", kak  vytyagivali iz  pochvy poslednie
soki,  vysevaya  zerno po  zernu.  I  vse  radi  siyuminutnoj  vygody.  A ona,
matushka-zemlica, napryagalas' izo  vseh  sil,  pytayas' prokormit' nenasytnogo
cheloveka, i starela, dryahlela, obrashchayas' v omertvelyj i besplodnyj prah.
     My v gazete veli dvojnuyu zhizn'. S odnoj storony,  dolzhny byli vypolnyat'
zakaz hozyaina, publikuya durackie  direktivy i chernya nesoglasnyh s  nimi. A s
drugoj,  --  vzyvat'  k  razumu i berezhnomu  veleniyu  hozyajstva, zabotyas'  o
povyshenii plodorodiya  pochvy,  sohranenii izvechnogo krugooborota zhizni v tele
zemli.
     YA porazhalsya i  porazhayus' muzhestvu, dolgoterpeniyu i neissyakaemoj energii
naroda. Pomnyu, s kakim  entuziazmom  byl podhvachen molodezh'yu  prizyv  Nikity
Sergeevicha  osvoit'  celinu. I sam chut' ne popal v etot  moshchnyj  potok,  ele
otbilsya ot  predlozheniya  uehat' na  rabotu  v celinnuyu molodezhku. Obshchenie  s
zemlej  trebuet  vdumchivosti i netoroplivosti, ibo  plody  truda  vyyavlyayutsya
cherez gody. Celinnaya avantyura General'nogo dumayushchim lyudyam byla yasna s samogo
nachala  -- kakie  zhe  zatraty potrebuyutsya,  chtoby  pereselit'  i  obustroit'
milliony lyudej  v goloj stepi, sobrat' tehniku, podnyat' celinu  na millionah
gektarov. Usluzhlivye  holui podschitali  vygodnost'  sdelki.  A  strana potom
mnogo  let kashlyala,  brosaya, kak  v prorvu, avtomashiny  i  kombajny v pomoshch'
celinnikam,  daby poluchit'  preslovutyj  milliard  pudov zerna.  Za pyat' let
tysyachi  i tysyachi  gektarov plodorodnogo  chernozema Kazahstana  i  Altaya byli
istoshcheny varvarskim  pol'zovaniem. Mezhdu tem  vpyatero men'she pervoj celinnoj
zatraty trebovalos', chtoby provesti gramotnuyu melioraciyu zemel' Belorussii v
gusto naselennyh rajonah i poluchit' tot zhe rezul'tat.
     Celinnaya  avantyura bylo tol'ko nachalom  nastupleniya na  derevnyu.  Potom
byla ob座avlena vojna travopolycikam i razrusheny sevooboroty;
     s容zdiv  v  SSHA,  shtat Ajova,  Nikita Sergeevich vlyubilsya  v kukuruzu, i
nachali vnedryat' teplolyubivuyu kul'turu chut' li ne za Polyarnym krugom;
     otmenili  natural'nuyu oplatu v kolhozah,  perevedya imushchie i neimushchie na
denezhnuyu  oplatu, hotya nekotorye hozyajstva dazhe zabyli, kogda u nih vodilis'
den'gi na schetah;
     prinyalis'  ukrupnyat' kolhozy,  ideal  --  odin  kolhoz --  odin  rajon,
artel'nye  nadely  byli okonchatel'no obezlicheny, krest'yanin  poteryal chuvstvo
hozyaina zemli;
     zapretili derzhat' bol'she odnogo porosenka v odnom dvore;
     potrebovali do minimuma gorodskogo dvora urezat'  priusadebnye uchastki,
lishiv kolhoznikov sadov i ogorodov;
     vzyalis' svodit' lichnyj skot na  kolhoznye fermy -- pora,  mol, otvyazat'
zhenshchinu ot korov'ego hvosta, pust' luchshe delaet manikyur;
     likvidirovali MTS, prodav vsyu tehniku kolhozam  -- odnim udarom derevnya
byla  razorena,  kak  pri nasil'stvennoj kollektivizacii,  tehnika  lishilas'
kvalificirovannogo uhoda i remontnoj bazy, a kolhozy udusheny dolgami;
     sozdavali  gigantskie   zhivotnovodcheskie   kompleksy,  cherez  god   oni
vyrastili  vokrug  sebya  gory navoza,  vyvoz  kotorogo na polya, ravno kak  i
podvoz  kormov  so vsej oblasti, stoil pochti stol'ko  zhe, skol'ko poluchennaya
govyadina, a navoz poplyl v reki, ubivaya v nih vse zhivoe;
     vo  mnogih  rajonah  svozili  hutora,  likvidirovali  "neperspektivnye"
derevni...;
     dobralis'  i  do partii  --  sozdali v kazhdoj oblasti  po dva obkoma --
sel'skij i gorodskoj, a fakticheski, dve partii...
     I po  kazhdomu  pochinu sovmestnoe  postanovlenie  Soveta ministrov  i CK
KPSS. Za  neispolnenie  -- vse kary zemnye  nebesnye  na golovy vinovatyh  i
bezvinnyh.
     My,   belorusy,   narod    netoroplivyj,    "razvazhlivyj",   to    est'
rassuditel'nyj. Nashi  Sovmin i  CK dobrosovestno  dublirovali vse moskovskie
dokumenty,  no ispolnyat'  ne to ropilis', a po nekotorym "ukazivkam" dazhe  i
bumag ne pisali.  Tak  bylo  s postanovleniem unichtozhit' v lichn'n hozyajstvah
vseh  svinej,  krome odnoj. Tyanuli dva  goda, poka  u Nikity  Sergeevicha  ne
lopnulo  terpenie.  Pervomu  sekretaryu  CK  Belorussii  Kirillu  Trofimovichu
Mazurovu pozvonil ot  imeni Hrushcheva  sekretar' CK KPSS Polyakov  s  voprosom:
est'  li v Belorussii partijnoe rukovodstvo, i do kakoj pory belorusy  budut
partizanit'?  Nemalo  gor'kih  slov pribavil  ot  sebya. Sobrali  byuro  CK  i
produblirovali  moskovskuyu bumagu. A cherez neskol'ko  dnej  na  mesta  poshel
cirkulyar  Soveta ministrov respubliki s raz座asneniyami: po nemu vyhodilo, chto
nado naladit' planomernuyu rotaciyu  svinogo pogolov'ya v lichnyh  hozyajstvah, a
znachit,  mozhno  derzhat'  porosenka,  polugodovalogo  podsvinka  i  tovarnogo
kabanchika.
     Po povodu sozdaniya dvuh partij Nikita  Sergeevich yavilsya lichno  v Minsk.
Kirill  Mazurov predstavil  svoj  proekt,  ishodya iz  osobennostej nekrupnoj
respubliki. Bylo namecheno ostavit' oblastnuyu strukturu prezhnej, a gorkomy --
ih bylo vsego 70 -- podchinit' napryamuyu CK. Razgnevannyj Nikita veerom pustil
po kabinetu Mazurova bumagi i prinyalsya krichat' svoe izlyublennoe:
     -- Opyat' partizanite!
     -- Vy zhe prosili dat' nashi predlozheniya...
     -- No ya skazal, kakimi oni dolzhny byt'! A vy otsebyatinu porete!

     Redakcii  "Kolhoznoj  pravdy"  bylo   porucheno  izuchit'   opyt   samogo
peredovogo  hozyajstva strany, kolhoza imeni Kirova Michurinskogo  rajona, gde
predsedatelem  byla  dvazhdy  Geroj  Socialisticheskogo  Truda Andreeva.  Nasha
delegaciya sostoyala iz predsedatelya kolhoza imeni Kirova Minskogo rajona Sashi
Lishaya,  brigadira  ovoshchevodcheskoj  brigady  Vasilya Fedorovicha i  doyarki Ani.
Ehali  vyzvat' na sorevnovanie samyj-samyj  kolhoz. V  Michurinsk  my pribyli
moroznym  zimnim  vecherom.  Estestvenno, gostepriimnye hozyaeva ne vstretili.
Ustroivshis'  v  gostinice,  I  shli  shikanut' --  pouzhinat'  v  restorane.  V
polutemnom  zale okazalis' odni,  i polusonnyj  oficiant pred座avil nam  nyu v
kotorom znachilas' tertaya red'ka s  postnym  maslom, hleb i  chaj. Sasha zhestom
byvalogo gulyaki vzmahnul rukoj:
     -- Ugoshchayu! CHelovek! Vsyu kartu tri raza!
     -- CHevo? -- ne  privykshij  k  shirokim zhestam, toshchij, kak seledka, malyj
rasteryalsya.
     -- |h, derevnya... Vsem po dve porcii  red'ki, polbuhanki hleba i chajnik
kipyatku.
     -- Sdelaem! -- on liho perekinul polotence s ruki na ruku.
     -- Vasil',  sbegaj  v  nomer, tashchi  salo  i  vetchinu,  najdesh'  v  moem
chemodane. I  paru  butylok prihvati. Edesh' na den', beri harch na nedelyu... A
uzh zavtra  v  kolhoze  tolkom otobedaem,  -- shirokij po nature Lishaj vse eshche
nadeyalsya, chto s voshodom solnca hozyaeva ottayut.
     -- Ne razgonyajsya, Petrovich. Oni sdali gosudarstvu po 280 centnerov myasa
na sto  gektarov pashni, a u nih-to pashni vsego 800 gektarov.  Tol'ko-tol'ko,
chtob vyrastit' eti  centnery. Sejchas,  nebos',  i  mysh'  iz-pod  pechi  nechem
vymanit', -- ostudil ya pyl glavy delegacii.
     Derevnya  proizvodila   vpechatlenie  holodnogo  neuyuta  --  serye   doma
vytyanulis' vdol' ulicy, kak vorob'i na provodah -- vrode by i ryadom, a vrode
i poosobku. YA nikak ne mog vzyat' v tolk, chto zhe v etom poryadke neprivychnogo.
Nakonec, doshlo:  i speredi,  i  szadi ni derevca,  ni kustika, ni sadika, ni
palisadnichka.  Net  zaborov mezhdu  usad'bami,  tak,  kakie-to  vygorodki  iz
raznomastnogo materiala --  pochernelyh Dosok, pryasel, kol'ev.  I  pochti  net
nadvornyh  postroek.  |to zhe  kolhoz  budushchego! Bez  priusadebnyh  uchastkov,
korov, sadov i  ogorodov.  Porazhalo  bezlyud'e.  Vstretivshij nas  zamestitel'
predsedatelya  kolhoza Nikolaj  Efimovich  (familiyu  ne  pomnyu)  daval  pervuyu
informaciyu u vhoda v pravlenie:
     -- Izvinite, sama v ot容zde,  na Kubani delitsya opytom,  obeshchala zavtra
byt',  mozhet, i vas primet, -- skazal  on eto vrode by i bez zadnej mysli, a
po licu, izryadno pomyatomu  zhizn'yu, skol'znula  ironicheskaya  usmeshka.-- YA i o
vashem priezde uznal sluchajno, ot buhgaltera, sama zabyla mne peredat'. Babij
um korotok, a  tut  eshche zaboty nevprovorot -- to v Kreml' nado, to na uchenyj
sovet v akademiyu, ili opyt peredavat'. Narashvat, znaete li...
     V nashu besedu vtorgsya neizvestno otkuda  poyavivshijsya  muzhik  v  treuhe,
vatnike i valenkah, potyanutyh avtomobil'noj kameroj. On  zagolosil  srazu na
vysokoj note:
     --  Ezdite?! Smotrite!?  Ezdijte, ezdijte,  smotrite na gore  nashe,  na
nishchetu nashu! Kak zhe, pervaya zhenshchina, dvazhdy  Geroj  Socialisticheskogo Truda,
doverennaya samogo... Kogo?.. O-go-go! Skazal by, da  boyus'  podvesti vas.  S
menya  vzyatki  gladki,  ya  derevenskij  pridurok,  a  vy,  nebos',  v  chinah,
pootryvayut vam yazyki, chtob ne boltali...
     Nikolaj Efimovich, vrode by ne slysha voplej, skazal:
     -- Mozhet, zajdem v pravlenie?
     Podnimayas' po stupen'kam, Lishaj poprosil:
     -- YA hotel by dlya nachala balans posmotret' za proshlyj god. Buhgalter na
meste?  Mne s  nim  spodruchnej  potolkovat', ya sam kolhoznuyu buhgalteriyu vel
dobryj desyatok let.
     --  Buhgalter na meste, da balans v  sejfe u hozyajki, ona ego nikomu ne
otkryvaet...
     -- Togda posmotrim hozyajstvo, s narodom pogovorim.
     -- Uzhe  pogovorili, -- Nikolaj Efimovich kivnul golovoj na  dver', iz-za
kotoroj vse eshche donosilos' vystuplenie aborigena.
     -- Aktiv zavtra soberem? Nado zhe dogovor na sorevnovanie obgovorit', --
ne unimalsya Lishaj.
     -- Mozhet zavtra.  Soberem, -- neopredelenno  burknul hozyain. -- Idem na
kolhoznyj dvor?
     Bol'she drugih mne zapomnilsya ogromnyj, kak angar, korovnik, potomu  chto
takogo ogromnogo  ya prezhde ne  videl.  V prednaznachennom dlya  chetyrehryadnogo
soderzhaniya  korov pomeshchenii  stoyal tuman. V odnom krayu, na  betonnom, mokrom
polu, bez  podstilki stoyalo  desyatka  tri  mohnatyh  holmogorok.  Gryaznye  i
mokrye, obrosshie ineem, oni ponurilis' nad pustymi kormushkami.
     --  K obedu bardu[1 - Barda  -- pobochnyj  produkt  pererabotki  spirta,
ispol'zuetsya v kachestve korma  v  zhivotnovodcheskih  hozyajstvah.] privezut so
spirtzavoda, zhdut, -- ravnodushno poyasnil Nikolaj Efimovich.
     -- Revmatizm u vseh? -- sprosil Lishaj.
     On ustalo kivnul golovoj.
     -- Eshche chego pokazhesh'?
     --  Nichego.  Razve tol'ko postrojki. Skotina  vsya poshla pod  nozh. Eshche i
prikupili,  chtob  vytyanut'  285  centnerov. Teper'  vsyu  zimu budem korov  i
porosyat sobirat' s miru po nitke.
     A den'gi otkuda? -- nastyrnyj Lishaj lez s voprosami.
     -- Ottel', vse ottel', -- Nikolaj Efimovich tknul pal'cem v nebo, on  ne
skryval  razdrazheniya.-- Kolhoz zakreditovan po samoe  nekuda. Eshche chto-nibud'
hotite posmotret'?
     Ego  kolotnula  drozh',  i  on  podnyal  vorotnik  legkogo pal'to,  sunul
pokrasnevshie kisti  ruk v rukava.  Iz raspahnutyh  dverej  korovnika  tyanulo
syrost'yu, i menya tozhe ohvatilo oshchushchenie neuyutnosti, stalo zyabko.
     -- Mozhet, poobedaem, uzhe pora.
     YA dumal, chto moe predlozhenie obraduet Nikolaya Efimovicha: slava bogu, ne
nado taskat'sya po razorennomu hozyajstvu. No on ne obradovalsya i ne priglasil
k stolu. Otvedya vzglyad v storonu, proiznes:
     -- Esli hotite... Tol'ko u nas tut negde, pridetsya v gorod ehat', ya dam
mashinu.
     Gostepriimstvo na  vysshem urovne!  My pereglyanulis' s  Lishaem, on pozhal
plechami i priglasil:
     -- Mozhet, i vy s nami?
     -- Da ya... V obshchem-to... ya eshche ne obustroilsya, a to by  ko mne... Sem'yu
syuda  ne  perevez... na  ptich'ih pravah...-- Sudya po  vsemu, on byl  horoshij
chelovek, i emu bylo stydno, chto ne mozhet prinyat' gostej po-lyudski.
     Pamyatuya  nash  opyt  obshcheniya  s mestnym obshchepitom, my ne  stali iskushat'
sud'bu  i  podnyalis' pryamo v nomer  k Sashe, Vasilij Fedorovich podsuetilsya  i
dobyl  u  restoratorov  firmennoj   red'ki   i  kisloj   kapusty,   privolok
dvuhlitrovyj chajnik kipyatku. Narezali sala, vetchiny. Tihonya Anechka, krasneya,
sunula  na kraj  stola dobroe  kol'co  domashnej  kolbasy  i  litrovuyu  banku
samodel'noj tushenki.
     CHerez  polchasa vse  my  uzhe byli na  "ty" i prodolzhali delit'sya opytom.
Okazalos',  chto  nash  provozhatyj byl  tut  chelovekom  novym.  Do  priezda  k
Andreevoj  vozglavlyal  sosednij kolhoz  --  millioner, ne  millioner,  no  s
nezamutnennym  bankovskim  schetom i  horosho nalazhennym  hozyajstvom.  Rajkom,
chtoby  pokryt'  grehi  lyubimicy  Hrushcheva,  vossoedinil  oba kooperativa  pod
andreevskim flagom, a Nikolaya Efimovicha naznachil zamestitelem k nej.
     -- Vot teper' b'yus', chtoby oberech' moi brigady ot peredovogo opyta, da,
nebos',  slomaet. Ne baba  --  tank!  Pomru, no ne otstuplyu!  -- on  grohnul
kulakom po stolu.
     -- I ne sdavajsya! -- podderzhal ego Sasha.
     Andreeva  priglyanulas'  Hrushchevu,  eshche  buduchi  agronomom   MTS,  za  ee
neprimirimost' k  travopol'noj sisteme zemledeliya. A  dal'she  poshlo-poehalo.
Vypolnyaya direktivy  partii, Andreeva likvidirovala natural'nuyu  oplatu truda
kolhoznikov, obrezala priusadebnye uchastki, svela  korov na kolhoznuyu fermu,
zapretila derzhat' porosyat  v lichnyh hozyajstvah. I vot uzhe proektiruet moshchnyj
zhivotnovodcheskij  kompleks,  staskivaet  melkie  derevni  k  bol'shim  selam,
gotovitsya zabrat' pod svoyu ruku eshche dva sosednih kolhoza. I ni v den'gah, ni
v strojmaterialah,  ni  v udobreniyah,  ni v tehnike  otkaza ej netu. Byvaet,
sprosyat: "Otkel' eto u vas  gora  kalijnoj selitry?" --  "A vse ottel',  vse
ottel'!" I palec vverh.
     -- Vot  i poluchitsya zharkoe iz ryabchikov po  receptu: odin kon'  --  odin
ryabchik! Prish'yut k pugovice pal'to i  ugrobyat polrajona, -- podytozhil Nikolaj
Efimovich.
     Nazavtra my byli dopushcheny  k siyatel'noj  osobe. Vernee, ona  snizoshla k
nam. My sobralis' v prezhnem sostave v komnate dlya zasedanij, kogda otkrylas'
dver',  i  k nam snachala vplyla vitrinoj yuvelirnogo  magazina moshchnaya  grud',
sverkayushchaya  emal'yu,  zolotom i  serebrom, zatem  pokazalis'  tugie  lenki  i
obshchelknutoe tonkim  suknom chrevo, i, nakonec, derzhavnyj  lik eshche ne staroj i
priyatnoj  nalico zhenshchiny. |to byla Sama. Sledom,  shursha  belymi  valenkami i
chut' sutulyas', glavnyj buhgalter. Otdelavshis'  obshchim poklonom, ona vo  glave
stola, oboznachiv,  kto zdes'  glavnyj. Nikakogo  ravenstva  storon,  gotovyh
podpisat' dogovor  o socialisticheskom sorevnovanii. Obrativ  vnimanie, chto ya
dostal bloknot gotovyas' obrushit' na nee grad voprosov, predupredila:
     -- U nas polchasa vremeni. YA  vsyu noch'  tryaslas'  v  poezde,  nado  paru
chasikov peredohnut', i segodnya zhe vyehat' v Moskvu, priglashayut  vystupit' na
plenume CK  Soyuza  rabotnikov  sel'skogo hozyajstva.-- Otkinulas'  na  spinku
kresla  i peredohnuv,  proiznesla  korotkuyu  rech' o  rekordnyh  pokazatelyah,
obil'no snabzhennuyu ciframi i lozungami. CHerez dve-tri frazy blagodarstvennye
slova, adresovannye "dorogomu Nikite Sergeevichu".
     YA  vse-taki  pytalsya  vtyanut'  ee  v  razgovor,   osobenno  interesuyas'
perehodom na chistuyu denezhnuyu  oplatu truda i  likvidaciyu  lichnyh hozyajstv  u
kolhoznikov. Zaehal iz-za ugla: hvataet  li 400 rublej  zarplaty v mesyac dlya
sem'i s malym det'mi, esli sebestoimost' litra moloka v kolhoze 18 kopeek? A
ved' nuzhny  i smetanka, i maslice, i tvorozhok.  V  otvete ona byla predel'no
lakonichna:
     -- Dva litra moloka v den' dlya dvoih detishek hvatit.
     -- A esli v sem'e chetvero? Togda zarplatu nado 800 rublej.
     Ona zadumalas' na sekundu, ne bolee, i otparirovala:
     -- V nashem kolhoze net semej s chetyr'mya det'mi.
     YA  ponyal,  chto  sprashivat'  eshche  o  chem-to   bessmyslenno,  no  vse  zhe
s容hidnichal:
     -- A u vas i deti rozhdayutsya po planu?
     Andreeva dosadlivo zvyaknula ordenami:
     -- Hvatit shutok. Davajte, podpishem dogovor. Tekst gotov?
     Sasha Lishaj sprosil:
     --  A  my  obshchestvennost'  ne  podklyuchim?  Mozhet,  sobrat'  by   aktiv,
obsudit'...
     -- YA  ne storonnica paradnosti  i shumihi. Tekst  dogovora  Napechataem v
tipografii, voz'mem v ramochku i  razoshlem vo vse brigady, pust' narod znaet.
Esli  u vas vozniknut  voprosy, obrashchajtes' k glavnomu buhgalteru. On u  nas
dlya svyazi s obshchestvennost'yu. Nikolaj Efimovich, s produktami dlya obeda vse  v
poryadke?
     -- Privezli.
     -- Esli eshche chto ponadobitsya, buhgalter vydast den'gi,! YA rasporyadilas'.
Nado  zhe gostej prinyat' chest'  po  chesti, a  ya, izvinite, otbyvayu. Eshche  i ot
Nikity  Sergeevicha   zvonili,  nado  zaehat'.--  Blesnuv  ulybkoj   i  zvenya
nagradami, ona udalilas', nesya tyazhelyj zad na otlete. Ni tebe "do svidaniya",
ni "proshchaj".
     --  V-vysoko  letaet,  a  kak up-padet?  V-vot gromu b-bu-det!  -- Sasha
Lishaj, volnuyas', nachinal zaikat'sya.-- Efimych, slysh', pereezzhaj ko mne. A?
     Kolhoznye  baby vnesli miski  i  butylki. My priglasili ih  otobedat' s
nami. Na etom vstrecha  s rukovodstvom  i aktivom okonchilas'. Kogda vyshli  na
dvor, ya sprosil u nashego ovoshchevoda:
     -- Nu kak, Vasilij Fedorovich, vpechatlenie?
     On glyanul prishchurivshis' -- ty, mol, izdevaesh'sya, da? -- potom zlo plyunul
i  zatejlivo, ot  dushi vyrugalsya.  Hotel  rasteret'  plevok nogoj, no iz-pod
sapoga  vykatilsya  komok  smerzshegosya  chernozema.  Rasterev  ego   pal'cami,
progovoril s toskoj:
     -- I na  takoj zemle  nishcheta!  Mne b gektar  etogo chernozema,  ya  Minsk
ovoshchami b zakormil, a kolhoznikov ozolotil.

     Na skripuchej vagonnoj polke ne  spalos'. Skvoz' tuman ,polusna videlis'
obrosshie sherst'yu, ponurye figury korov, skuchivshiesya v uglu betonnogo angara.
Mne stalo  zyabko  pod  tonkim  odeyalom.  Perebiraya iniciativy fontaniruyushchego
ideyami  Nikity  Sergeevicha, v  kotoryj raz pytalsya  ponyat', chto eto  -- cep'
sluchajnostej ili zaranee produmannyj  plan razoreniya derevni? Kak ni krutil,
vyhodilo:          produmannyj           plan.           Nado           bylo
_otluchit'_i_otuchit'_muzhika_ot_zemli,_ubit'_v_nem_chuvstvo_hozyaina_.    Imenno
tak dejstvoval Stalin v  period  kollektivizacii, chtoby vysvobodit'  rabsilu
dlya      industrializacii.      Nikita     Sergeevich      poshel      dal'she.
_Vvedya_denezhnuyu_oplatu_truda,_on_stremilsya_povernut'_muzhika_ot_borozdy_k_prilavku,_zastavit'_muzhika_platit'_za_produkty_samomu_sebe_(!)_i_lyumpenizirovat'_ego_.
Nikite Sergeevichu nuzhna byla  rabsila. Vspomnilos' staroe  uvlechenie Hrushcheva
ideej agrogorodov...
     Rabotaya v  "molodezhi", ya nemalo zanimalsya migraciej sel'skoj  molodezhi.
Edva okonchiv semiletku ili  desyatiletku devchata i rebyata stremilis' v gorod.
Sociologi ob座asnyali eto  otsutstviem  v  derevne  klubov, plohim  kul'turnym
obsluzhivaniem, neuyutom  zhil'ya.  Vot nastroim domov  kul'tury, zakroem  gryaz'
asfal'tom,  vozvedem kamennye doma, privezem artistov,  i  ottok  molodezhi v
gorod prekratitsya! No, obshchayas' so svoimi chitatelyami,  ya videl, chto delo ne v
etom.  CHeloveku, v principe, svojstvenno  uznat', a chto tam,  za gorizontom?
Emu stanovyatsya postylymi odnoobraznye budni,  hochetsya raznoobraziya. I eshche --
svobody. V  derevne  tronul Lel'ku za bochok,  i  poshlo po derevne:  Van'ka k
Lel'ke kleitsya, a v gorode pokinul svoyu norushku  i rastvorilsya v tolpe, vali
hot'  k Lel'ke, hot' k  Lenke. Mnogolyud'e, shum, ognej sverkan'e -- skazka! I
begut vorochat' beton, taskat'  shpaly, shabashnichat'...  Derevnya -- aglomeraciya
obrechennaya. I  Nikita,  veroyatno,  ponimaya neizbezhnost' razrusheniya sel'skogo
uklada, toropilsya v budushchee, emu vsegda hotelos', chtoby zavtrashnij den' stal
vcherashnim, a kommunizm nastupil  v 1980 godu. Vershinoj ego  predstavleniya  o
kommunisticheskom  obshchestve byl besplatnyj proezd v  trollejbuse.  I rushilis'
doma, lomalis' sud'by,  nishchala i vymirala derevnya. Menyat' uklad bytiya  nuzhno
ne putem razrusheniya, a cherez sozidanie. No put' sozidaniya u nego  byl tol'ko
v ume, a na praktike -- lomal,  krushil,  gnul  cherez koleno. "Klyachu istorii"
prishporit' nel'zya, kak prizyval Mayakovskij, vsemu svoe vremya.
     Pochti nakanune vyezda k  "peredovice"  ya poluchil ot  svoego CK  zadanie
issledovat' vliyanie denezhnoj  oplaty na proizvoditel'nost' truda v  kolhoze.
Poruchat'  eto  kakomu-nibud' NII  bylo bessmyslenno.  Vo-pervyh,  zatyanut, a
vo-vtoryh,  popytayutsya  uznat', kakogo  rezul'tata  zhdet  rukovodstvo, chtoby
potom  dissertaciyu  svarganit'.  YA  vyehal  v  Grodno.  Posle  prisoedineniya
zapadnyh  oblastej  k  Sovetskoj  Belorussii  kollektivizaciya tut  prohodila
trudno. Zabityj  i  zatyukannyj pol'skim  vladychestvom  krest'yanin-belorus  s
radost'yu prinyal zemlyu iz ruk sovetskoj vlasti, no, uznav, chto ego priglashayut
v kolhoz, vstal  na dyby.  Koe-kto, prihvativ obrez, skrylsya v  lesu, nachali
postrelivat'.  Snachala  predsedatelej  sel'sovetov,  potom   fininspektorov,
zemlemerov, partijnyj i komsomol'skij  aktiv. YA i sam odnazhdy, vybiv  okno v
bokovushke,  kuda  ulozhili  menya spat', uhodil  sugrobami  ot  zaglyanuvshih  v
derevnyu litovskih "zelenyh brat'ev". Oni  i ih ukrainskie "kollegi"  aktivno
lezli  v nashi  razborki.  No,  tak  ili inache, k pyatidesyatym  godam  kolhozy
sozdali,  i mnogie  iz nih  bystro vstali  na  nogi. Nado  skazat',  chto  ne
razvrashchennye kollektivnoj bezotvetstvennost'yu zdeshnie krest'yane rabotali  na
sovest'. Da i partijnye  organy staralis' dat' novym  kolhozam hozyajstvennuyu
samostoyatel'nost', ne dosazhdali  komandami kogda, gde i  chto seyat'.  Vest' o
vvedenii  denezhnoj oplaty tut vstretili  s  radost'yu  -- "za pol'skim chasom"
zlotye  redko  popadali  v ruki  krest'yaninu, a  tut ezhemesyachno  i prilichnye
summy.  Radi kopejki  gotovy byli nosom  zemlyu ryt'.  No paradoks: dostignuv
opredelennogo  urovnya,  zarplata perestala  byt' mobilizuyushchej  siloj. Larchik
otkryvalsya prosto...
     Na  besedu k  zaezzhemu  korrespondentu  muzhiki potyanulis'  ohotno,  tem
bolee,  chto hozyain  dobyl  iz-pod pola paru butylok samopal'noj "duroty",  ya
vytashchil  iz portfelya  baton  "gorodskoj" kolbasy, i  beseda,  nachavshayasya  za
stolom, prodolzhilas' na  zavalinke, v  tabachnom  tumane.  YA ne  srazu  zadal
interesuyushchij  menya  vopros, ozhidaya,  poka  razvyazhutsya yazyki.  Krest'yanin  --
chelovek  ostorozhnyj, podumaet, chto  nesprosta etot gorodskoj hlopec  zavodit
razgovor  pro "groshi", mozhet, nachal'stvo pakost'  kakuyu udumalo...  I vse zhe
oni sami vyveli razgovor na nuzhnuyu dorogu:
     -- A skol'ko tyh groshej treba? Usyu zhizn' gorbatish' do krovavyh mozolej,
i  vse malo.  A teper'  glyan': gazovaya  plita u menya v hate est',  televizor
samyj novejshij, motocikl, a esli b dorogi  dobrye, to i mashinu mogu  kupit',
odezhu  pravil  i  sebe,  i  zhoncy,  i detkam, chto  eshche nado?  YA,  chem  zhivot
nadryvat', luchshe butylku kuplyu, hlopcev  pozovu,  da tenzor  poglyadim, yazyki
pocheshem.... CHem ne rajskaya zhizn'?
     Potolok predstavlenij krest'yanina o bogatoj i krasivoj zhizni byl krajne
nizok.  Naibolee dal'novidnye predsedateli kolhozov  zabotilis' o vospitanii
potrebnostej.  Umnica  i  hitrovan,  vozhak  kolhoza  "Sovetskaya  Belorussiya"
Brestskogo rajona  Volodya  Byadulya to vykopaet prud  i razvedet karpov, a  na
pervuyu rybalku priglasit hor  imeni Pyatnickogo, to ustroit prazdnik urozhaya i
pryamo na pole dostavit samoletom goru arbuzov, to postroit dvorec kul'tury i
otkroet  v nem  muzykal'nuyu i baletnuyu  shkolu, i  chtob prepodavali  narodnye
artisty, to gruppu za gruppoj otpravlyaet  otdyhat'  na CHernoe more --  pust'
uvidit kazhdyj.
     Uchenyj  agronom i  ekonomist Pavel  Pavlovich SHimanskij vovlek bukval'no
kazhdogo  chlena kolhoza v upravlenie  zhizn'yu  kolhoza, sozdav  celuyu  sistemu
komissij i  grupp sodejstviya, ohvatyvayushchih krug  proizvodstvennyh  i bytovyh
zabot, problem obrazovaniya i vospitaniya detej, vnedreniya kul'tury v domashnij
obihod.
     Kirill  Orlovskij,  chelovek-legenda.  CHekist,   ukravshij   iz-pod  nosa
kitajskoj kontrrazvedki  rezidenta i vyvezshego  ego v  Sovetskij Soyuz v tyuke
vaty, otvazhnyj komandir v Ispanii, vozhak special'nogo otryada v tylu u nemcev
v  gody Velikoj Otechestvennoj,  poteryavshij kisti  obeih ruk, no prenebregshij
zhizn'yu  pensionera, on reshil  naladit' zhizn'  v rodnyh Myshkovichah Kirovskogo
rajona. Ostavil sem'yu  i  kvartiru  v Moskve  i, buduchi  pochti bespomoshchnym v
bytu,  prikatil  v  razbitye  Myshkovichi  na  gruzovike, kotoryj  vyprosil  u
Stalina.
     -- YA sdelayu nash kolhoz samym bogatym v Belorussii. No zapomnite: kazhdyj
iz vas v ravnom so mnoyu otvete.
     Bezdel'nikam i voram v Myshkovichah delat' nechego. Esli  kto rasschityvaet
na legkuyu zhizn', uhodite srazu.
     Kak uzh on obhodilsya v odinochku, znaet tol'ko Bog, potomu, chto  namotat'
portyanki i natyanut' sapogi dlya nego bylo podvigom, no rovno v 6 utra nachinal
planerku,  i poprobuj  opozdaj -- desyatomu zakazhesh'. Den' na  nogah. Uspeval
byvat' vezde, v kazhdom  uglu. Lodyryu mog i v mordu kultyshkoj tknut'. Uspeval
obsmotret' vse  i na  stancii pobyvat',  vyhvatit',  poka inye spali,  vagon
mineral'nyh  udobrenij i ne pozdnee, chem za sutki, zavezti na kolhoznyj dvor
i ukutat', chtob dozhdyami ne razmylo. Sosedi mchatsya k nachal'stvu:
     -- Opyat' Orlovskij ograbil!
     -- A vy spite pobol'she.
     A Orlovskij  uzhe  pylit  na  svoem "ZISe"  v Krichev  dobyt' cement  dlya
strojki,  a poputno  zaskochit' na paru kirpichnyh zavodov. V  6 utra opyat' na
planerke,  trebuet  otcheta  za  vcherashnij  den',  vydaet naryad na  ocherednye
raboty.  Ston stoyal v  Myshkovichah  -- prodyhu ne daet, a on vsyakuyu hulu mimo
ushej propuskal i prodolzhal gnut' svoe. I vse videl, vse znal. Zaehal odnazhdy
sel'skij  pochtal'on na posev  l'na. Orlovskij  zavel ego  na kurgan,  vyzval
storozha s ruzh'em i dvuh bab s lopatami:
     -- Rojte yamu  metr  na  dva,  --  i sam ochertil granicy.--  A ty,  gad,
stanovis' na kraj, rasstrelivat' tebya budem za potravu kolhoznogo dobra...
     Dovel inscenirovku do togo, chto pochtal'on udelalsya i mahnul ne domoj, a
v rajcentr, za dvadcat' pyat' verst...
     Varvarstvo?  Da.  No menee chem  za  poltora desyatka  letya  kolhoz  stal
millionerom, zakroma  vo  dvorah  kolhoznikov  lomilis'  ot dobra.  Otstroil
derevnyu,  vymostil dorogu  do rajcentra i  derevenskuyu ulicu, postroil klub,
shkolu-desyatiletku. Ne hvatilo deneg --  snyal s knizhki vse svoi sberezheniya --
200 tysyach --  i  vlozhil  v  shkolu. Platil stipendii studentam, gotovya rezerv
kadrov.   Ne   privykshie   k  discipline   kolhozniki   stonali,  proklinali
"kleshnyatogo", no iz derevni nikto ne  uhodil. A kogda  umer, oplakivali vsem
mirom.
     -- Kak zhe my bez nego teper'?..
     V  tyazhelom trude  vosstanovleniya  bogatstva  derevni  vyzhivali sil'nye,
tol'ko   lichnost',   harakter  nezavisimyj   i  moshchnyj  mog  ustoyat'  protiv
administrativnogo nazhima. ne  len' ukazyvali predsedatelyu gde,  chto, kogda i
gde.  Planirovanie  proizvodstva  velos'  sverhu,  nezavisimo  ot  prirodnyh
uslovij. Skazano: sej kukuruzu --  budesh' nachal'stva v chesti. Odnazhdy Nikita
Sergeevich  zaehal hozyajstvo  SHimanskogo, glyanul  ser'eznym okom  na  pole  i
vz座arilsya:  pochemu  do sih  por na etom pole kukuruzu  ne vyseyali? SHimanskij
podnyal komochek zemli, razmyal v pal'cah i otvetil:
     --  Tut,  v  nizinke,  zemlya dobraya, no  eshche  ne  sozrela, progreetsya s
nedel'ku i zaseem.
     -- Hitrish'?  YA osen'yu proveryu, esli tut  ne vyrastet kukuruza -- golovu
otorvu.
     Osen'yu -- bac! -- priezzhaet pomoshchnik  Nikity, SHevchenko. A SHimanskij emu
fotografiyu sobstvennuyu v kukuruznyh zaroslyah -- metelki vyshe golovy.
     -- A ty ne vstal na koleni? SHimanskij usmehnulsya:
     -- YA pered vsyakim govnom na koleni ne stanovlyus'.
     -- Tak i dolozhit'?
     -- Tak i dolozhi.
     V  spiske  peredovikov  na ocherednoj slet ili soveshchanie  protiv familii
SHimanskogo poyavilas'  zapis', sdelannaya  rukoj  pervogo sekretarya Brestskogo
obkoma, P. M. Masherova: "Ne brat'. Mozhet sboltnut' lishnee".
     YA organizoval vosem' statej SHimanskogo o razvitii kolhoznoj demokratii,
ih  obsudili  na byuro CK i porekomendovali  prorabotat' s  sel'skim  aktivom
respubliki.
     Izuchaya opyt luchshih vozhakov sel'skogo hozyajstva, ya prishel k vyvodu,  chto
vyjti  na  vysokij   uroven'  proizvodstva  my  ne   smozhem.  Siyali   yarkimi
dostizheniyami  otdel'nye  mayaki,  bol'shinstvo hozyajstv perebivalos'  svody na
kvas,  horosho  veli  delo  tol'ko  muzhiki  uhvatistye  i  rastoropnye, vrode
Orlovskogo ili Byaduli, uspevavshie sliznut' penki. Hrushchev zayavlyal, kak vsegda
hlestko  i kategorichno:  "Dajte mne  30  (40?) tysyach  horoshih  predsedatelej
kolhozov, i ya  podnimu sel'skoe  hozyajstvo".  Samonadeyannaya glupost'! Luchshim
byl  tot, kto mog pervym dobezhat' i urvat'  iz kuchi blag. V rodnom otechestve
katastroficheski ne hvatalo mineral'nyh udobrenij, horoshej tehniki, finansov,
porodnogo  skota,  vysokourozhajnyh  sortov semyan,  strojmaterialov,  koroche,
krugom byl nedohvat. V tysyachah kolhozov rabotali za "palochki" v knige ucheta,
platit'  za trud bylo  nechem. Imenno poetomu ne hodili na  rabotu  v kolhoz,
predpochitaya  kopat'sya  na  sobstvennyh gryadkah. Derevnya  nishchala,  krest'yanin
otbivalsya ot ruk, teryal trudovye navyki i lyubov' k delu. Vlast' videla vyhod
v tom, chtoby prochnee  osedlat'  komandnye  vysoty. Sverhu vniz leteli tysyachi
direktiv, snizu  vverh lipovye otchety. Vsya zhizn' byla  pogruzhena v atmosferu
lzhi.  My v  gazete veli  dvojnuyu igru,  pechataya  zavedomo  pustye i  vrednye
direktivy,  staralis'  seyat' semena  pravdy,  publikovat' poleznye sovety  i
vykorchevyvat'  byurokratizm.  Tol'ko  sejchas  ya  ponyal,  pochemu  zhurnalistiku
uravnivali s prostituciej. Ot moego idealizma ne ostalos' i sleda.
     Mezhdu tem ya okonchil zaochnuyu vysshuyu partijnuyu shkodu pri CK KPSS i obrel,
nakonec, vysshee obrazovanie. Uchilsya shutya -- zapas CKSH okazalsya  dobrotnym. V
kurse  VPSH  pomimo marksistskoj  teorii,  istorii, literatury bylo  izuchenie
osnov  prakticheskoj  ekonomiki,   agronomii,  agrohimii,  osnov   tehnologii
metallurgii, legkoj i tyazh(  l oj promyshlennosti,  strojindustrii, polagalos'
nauchitsya  vodit'  traktor. Rukovodstvo  Belgosuniversiteta  priglasilo  menya
vesti kurs teorii i praktiki sovetskoj pechati.
     -- No ya zhe eshche sam student!
     -- Nam  nuzhen praktik,  kandidatov i doktorov hvataet,a u zav. kafedroj
zhurnalistiki Zernickogo praktika sekretarya rajonnoj gazety.
     YA  znal  etogo  malen'kogo  bespokojnogo  cheloveka Marka  Solomonovicha,
kotorogo moi kollegi zvali, konechno zhe,  Marks Solomonovich, a  teoreticheskij
uroven'  harakterizovali  izvestnym  aforizmom: korrespondenciya  --  eto  ne
stat'ya, a stat'ya -- ne korrespondenciya.
     YA otvazhno podnyalsya na kafedru  s  edinstvennym  namereniem:  rasskazat'
budushchim  zhurnalistam o tom,  kak nado  rabotat' v  gazete.  ZHivogo materiala
hvatalo. A  postanovleniya CK  po  voprosam  pechati, chto  sostavlyalo  teoriyu,
pomnil  eshche iz CKSH. Ne skroyu,  mne bylo priyatno, chto na moi lekcii sbegalis'
rebyata s drugih potokov. No vskore  zabespokoilsya: na poslednih skam'yah  izo
dnya v  den' stal poyavlyat'sya  Marks Solomonovich. Kopaet, opredelenno  kopaet.
Nado gotovit'sya k otrazheniyu donosa. No vse  bylo prosto, kak yajco. Nastupila
sessiya v Vysshej partijnoj shkole, i ya sel  na studencheskuyu skam'yu. Kakovo  zhe
bylo moe  udivlenie, kogda  na kafedru  podnyalsya  Marks Solomonovich  i nachal
chitat' konspekt moej universitetskoj  lekcii. Bolee togo, ya  i ekzamen poshel
sdavat' emu. Razgovora on ne zateyal, a prosto skazal:
     -- Dajte vashu zachetku.
     YA protyanul ee i dobavil:
     -- Nadeyus', chetverku zasluzhil.
     -- SHest' ya postavit' ne mogu. Spasibo, molodoj chelovek.


        Glava 3. Ryadom s vlast'yu

     Ne znayu,  kakim  putem  vychislil  menya pervyj  sekretar'  CK  Kompartii
Belorussii Kirill Trofimovich Mazurov, no v odin prekrasnyj den' on priglasil
menya k sebe i ogoroshil predlozheniem:
     -- Pojdete ko mne pomoshchnikom?
     YA  rasteryalsya  i  prinyalsya  molcha  rassmatrivat' zavitki  drevesiny  na
polirovannoj kryshke stola. Vyzhdav dve-tri minuty, on prodolzhal:
     --  Mozhet, vam  podumat' nado, posovetovat'sya?  -- ironicheskaya  usmeshka
skol'znula po gubam i rastayala.
     YA nachal popravlyat' galstuk, vpopyhah odolzhennye u kogo-to  iz tovarishchej
-- strast' ne lyubil etu  chast' tualeta  mne kazalos', chto  on  sidit  krivo.
Mazurov smotrel na  menya,  v glazah igrala  smeshinka: ej-bogu, on ugadal moi
mysli. |to priobodrilo menya:
     -- S kem posovetovat'sya?  S tovarishchami po rabote, s zhenoj? Naskol'ko  ya
ponimayu,  kogda  predlagayut takuyu  dolzhnost', sovetovat'sya ni s  kem nel'zya.
Est'  nedrugi, est' druz'ya, malo li  chto prisovetuyut da  eshche i razboltayut. A
dumat' -- hot' chas, hot' minutu, kakaya raznica, mozgov ne pribavitsya...
     -- Znachit...
     -- Dajte otdyshat'sya,  podzhilki tryasutsya. |to zh kakaya otvetstvennost'! A
esli ne poluchitsya?
     --  Progonyu, tol'ko i vsego, a  kak  zhe inache?  -- glaza ego  sverknuli
ozorstvom. -- Znachit, dogovorilis'?
     Nikak  ne  pojmu  --  chelovek  ser'eznyj,  a  manera  govorit'  kak  by
mal'chisheskaya,  ironichnaya. U menya  nevol'no  vyrvalsya  tyazhelyj  vzdoh.  Tebe,
nachal'nik,  shutochki, a  mne  kakovo?  Ne  nuzhno dolgo  lomat'  golovu, chtoby
ponyat', chto zhizn'  voznosit menya na bol'shuyu  vysotu. SHutki  shutit kandidat v
chleny Politbyuro CK, chelovek s portreta. Segodnya zdes', a zavtra, byt' mozhet,
kazennyj dom i dal'nyaya doroga... I vse zhe otvet davat' nado.
     -- Kogda na rabotu vyhodit'?
     -- A chto ne sprashivaete, kakaya budet rabota?
     -- Vse ravno skazhete, zachem vremya popustu tratit'? Bumazhnaya, polagayu.
     On zasmeyalsya:
     -- Vot eto delovoj podhod... Den' na to, chtoby ochistit' stol v redakcii
ot  kompromata  -- lyubovnyh pisem i vsyakogo takogo... -- on  nazhal  knopku i
vyzval pervogo  pomoshchnika.  -- Viktor, Pokazhi  Borisu Vladimirovichu kabinet,
vypishi udostoverenie, vvedi v kurs dela. Tol'ko derzhi  uho vostro: on paren'
lihoj, -- ulybnuvshis', on protyanul ruku.

     YA vspominayu vremya, provedennoe  vozle nego, kak samoe schastlivoe v moej
zhizni. CHelovek vysokoj kul'tury i raznostoronnej obrazovannosti, po-zhitejski
mudryj, obladayushchij  rovnym harakterom  i  sderzhannyj,  prostoj  v  obshchenii i
obayatel'nyj  -- u nego bylo chemu pouchit'sya. No glavnoe, chto on dal, i k chemu
ya stremilsya --  dal polnuyu svobodu  v vyrazhenii myslej i slov.  YA,  nakonec,
stal svobodnym!
     Pervoe zadanie, kotoroe poluchil, menya ne tol'ko ozadachilo, oshelomilo.
     -- Pomogite razobrat'sya  v  istorii s vejsmanizmom i morganizmom, v chem
sut'  rashozhdenij mezhdu  nashej  naukoj  i zapadnikami.  Srok --  dva mesyaca.
Bol'she ni na kakie dela ne otvlekajtes'. Podnimite literaturu, poishchite lyudej
znayushchih  i  ob容ktivnyh.  V  zubah  navyazli  Lysenko  i  vsyakie   michurincy,
pol'zuyushchie genial'nogo sadovoda v  svoih celyah.  Ne  bojtes'  rashozhdenij  s
oficial'noj tochkoj zreniya  i ne pytajtes' ugadat' moyu poziciyu. Mne  nuzhen ne
podhalim, a opponent, podhalimov von celyh pyat' etazhej --  mahnul on rukoj v
storonu dveri.
     -- A iz partii ne vylechu, esli s liniej razojdus'?
     -- Vyletim, tak vmeste. Ustraivaet?
     Potom eshche bylo  zadanie opredelit', kakoj put' vygodnee v melioracii --
sporili dva napravleniya, i vo glave oboih akademiki, i tot prav, i tot prav.
Poruchaya  podgotovit' vystuplenie  k  plenumu  CK po  ideologicheskoj  rabote,
naputstvoval:
     -- Kopni, kak sleduet, ty zhe zadira i principial'nyj, -- podkovyrnul on
mimohodom. -- Menya interesuet  ne to, chto otdel v spravke napishet, a kak ono
v zhizni poluchaetsya.
     Zlopamyatnyj!  Redaktor "Kolhoznoj pravdy"  Vasilij  Illarionovich Fes'ko
byl  slab naschet  spirtnogo, a, vypiv,  nachinal buyanit' v redakcii. Odnazhdy,
napivshis', prinyalsya gonyat'sya za zhenshchinami iz korrektorskoj, da oputal, popal
v chuzhuyu gazetu. Te "stuknuli". YA, buduchi sekretarem partbyuro "Kolhozki", byl
vyzvan vmeste s nim na byuro CK. I kogda sprosili moe mnenie, ya skazal:
     --  Popivaet, konechno.  My  emu  za etot sluchaj  "strogacha"  yavili.  No
redaktor on horoshij, umnyj.
     Mazurov, ne skryvaya ironii, procitiroval menya:
     --  Ish'  ty, vyvel: "Redaktor on horoshij..." P'yanica, i ne opravdyvajte
ego.
     -- Kirill Trofimovich, u kollektiva k nemu pretenzij, kak  k  redaktoru,
net. Redaktor on horoshij.
     -- Vot vkatim vam vygovor za besprincipnost'...
     -- Besprincipno solgat' na  byuro CK. U  menya sprosili mnenie, ya otvetil
to, chto dumayu.
     -- Mozhet, i obo mne imeete mnenie?
     -- Konechno.
     On neozhidanno ulybnulsya:
     -- Vot zadira! Glyadi, ne snosish' golovy.
     I, rabotaya pomoshchnikom, ya neredko  vstupal v spor. Odnazhdy prikreplennyj
k shefu chekist, Sergej SHtynkin, skazal mne:
     --  Boris,  ty  s uma soshel! Kak  razgovarivaesh'  s kandidatom  v chleny
Politbyuro?
     --  Serega, otvechat': "Slushayus'!" -- eto vasha rabota. A  moya -- uberech'
shefa ot oshibok.

     Itak,   ya  zanyalsya   izucheniem   propagandistskoj   raboty.!   Spravku,
predstavlennuyu otdelom,  sunul  v stol i poshel  "v  narod"  ot shkol'nikov do
akademikov. Nablyudeniya i vyvody sobral  na 18 stranicah, gde  glavnyj  uprek
obratil  k   formalizmu.  Mezhdu  prochimi  myslyami  byla  glavnaya:  partijnye
propagandisty  vse  vremya  zovut k  boyu, k  trudu  i nimalo ne  zabotyatsya  o
duhovnom  razvitii  cheloveka, chto ves'ma  lovko  ispol'zuyut  cerkovniki.  My
vyvesim  lozung! "Pechat'  --  samoe  ostroe  oruzhie  partii" i  schitaem, chto
vnushili  vazhnuyu mysl'. A kakoe delo obyvatelyu do idejnogo "vooruzheniya", esli
on  za razoruzhenie? Ego  volnuet,  chto negde pochinit'  botinki, chto v  sem'e
nelady,  chto  master  n  zavode  zanimaetsya  poborami. Kto  ob  etom  dolzhen
podumat'?
     Prochitav spravku, Kirill Trofimovich ulybnulsya:
     -- Naschet dushi,  vy stoprocentno pravy, no nas ne pojmut, esli vyjdem s
etim  tezisom.  Partii  trebuyutsya  zheleznye  bojcy za kommunizm,  skazhut,  a
Pavlenok  s  Mazurovym zateyali  popovskuyu propoved'. Ne prispelo  vremya  dlya
blastnyh rechej. A ostal'noe goditsya.
     YA v tot raz  ushel iz kabineta rasstroennyj. I zrya. Tezis naschet dushi on
vse-taki sumel vvernut' v tekst, a zabotu  o normal'nom samochuvstvii kazhdogo
cheloveka postavil, kak glavnuyu v rabote partii.
     Zimoj my poehali na  soveshchanie peredovikov sel'skogo hozyajstva  v  Kiev
celoj  kompaniej. V  Gomele  k  nam  dolzhny byli  podsest'  pervye sekretari
obkomov  Gomel'skogo  --  Ivan  Evteevich Polyakov  i  Brestskogo  --  Aleksej
Alekseevich Smirnov. K vagonu podoshli moi roditeli. YA ne baloval ih priezdami
na  rodinu, i potomu kazhdaya minuta, hot' by  i  sluchajnogo, svidaniya dlya nas
byla  radost'yu. 20  minut  tehnicheskoj  stoyanki  poezda  my tak  i  proveli,
obnyavshis', obmenivayas' nichego ne  znachashchimi  i tak mnogo znachivshimi slovami.
Svistok parovoza.  YA podnyalsya v vagon i pril'nul  k oknu. Moi milye  stariki
tak  i stoyali,  prizhavshis' drug k drugu,  na  tom  meste, gde ya ih  ostavil.
Odinokie,  budto  broshennye,   v  tusklom  svete  stancionnyh  fonarej,  oni
neotryvno smotreli  v okno vagona.  Holodnyj  veter  gnal pozemku, otkidyvaya
polu chernoj shineli otca. Milye moi, vzyal by vas s soboj, kaby moya volya, vzyal
i ne otpustil ot sebya ni na mig. Mne tak vas ne hvataet! Poezd tronulsya, a ya
ne othodil ot okna.
     -- Tyazhelo ostavlyat',  da?  --  sochuvstvenno  skazal Kirill Trofimovich i
slegka pozhal mne plecho.
     I  eto bylo dorozhe  tysyachi slov.  YA  ponyal,  chto  budu privyazan k etomu
cheloveku vsyu zhizn'.
     V  Kieve,  stupiv  na  perron,  ya vzyal  svoj  chemodanishko i  poproboval
uhvatit' nepod容mnyj  chemodan  "hozyaina",  Dumaya,  chto tak  polozheno.  No on
ostanovil moj poryv:
     -- |to ne vashe delo, da i ne umeete usluzhat'...
     V  gromadnom  osobnyake,   gde  razmestili   nashe  rukovodstvo,  ko  mne
podskochila mestnaya obsluga:
     -- CHto lyubit vash hozyain, kak sostavim menyu?
     Mne hotelos' skazat': a chto-nibud'  polegche  sprosit' ne mozhete? Ran'she
na podobnye voprosy otvechal prikreplennyj chekist, obyazannyj znat' privychki i
pristrastiya  "hozyaina".  No  teper'  ego  ne  bylo:  Nikita  otmenil  ohranu
kandidatov v chleny Politbyuro. YA izobrazil byvalogo:
     -- A  vy kak dumaete?  Konechno  dobryj  ukrainskij borshch  s  pampushkami,
takoj,  chtob  lozhka  stoyala,  kusok  otbivnoj, chtob glazam  stydno,  a  dushe
radostno, varenichki i to-se, chto  polozheno... -- Otkuda  mne bylo znat', chto
YAnina  Stanislavovna,  supruga  Kirilla  Trofimovicha,  derzhala  ego na  vsem
protertom i dieticheskom?
     Kogda  pered  uzhinom  zaglyanul v stolovuyu, u menya pomutilos'  v glazah.
Stol byl raskinut person na dvadcat'. Poseredine ot  kraya do  kraya  sploshnoj
lentoj  stoyali butylki  vseh razmerov,  form  i  rascvetok zasurguchevannye i
sverkayushchie serebrom i zolotom. A vokrug zakuski, splochennye tak, chto i palec
mezh  nimi ne  vstavish'.  Sverkayushchij  hrustal',  krahmal'nye  salfetki,  gory
fruktov, krovavo-krasnye lomti arbuzov. Ne udivitel'no, chto, glyanuv na takoe
velikolepie, Ivan Evteevich Polyakov, ne teryaya vremeni, vnes predlozhenie:
     -- Ty,  Kirill Trofimovich  ne p'esh', a vot pomoshchnik tvoj, dumayu,  mozhet
vyruchit' zemlyaka.
     Kirill ukazal na menya:
     -- |tot? |tot mozhet.
     -- Nu, a ty, hot' kapel'ku...
     --  Razve  chto  kon'yaka  pyat'  grammov,  --  a  ruka uzhe  potyanulas'  k
zapretnomu plodu -- ishodyashchemu sokom kusku buzheniny.
     Posle uzhina reshili progulyat'sya. Byla tiha ukrainskaya noch', i ronyala ona
netoroplivo snezhnye hlop'ya. Tish'  takaya, chto slyshno shurshanie snezhinok. Vyshli
na Vladimirskuyu  gorku,  i tut horosho poevshim hlopcam zahotelos' poigrat'  v
snezhki. Poshla  veselaya  kuter'ma,  kotoraya  okonchilas' tem,  chto  vse  troe,
svalivshis'  v  kuchu-malu pokatilis' vniz. A  ya,  podobno klushe,  oboronyayushchej
cyplyat,  metalsya  vokrug:  ne  daj  Bog,  vyvernetsya  milicioner i  zaderzhit
kandidata v chleny Politbyuro  CK i dvuh pervyh sekretarej  obkoma. Privedut v
otdelenie, a dokumentov ni  u  odnogo netu, nadev  sportivnye  kostyumy,  vse
ostavili v osobnyake. Udostoverenie est'  tol'ko  u menya,  pridetsya  pojti  v
zalog samomu. Perepachkannye v snegu, lohmatye, veselye, shli  obratno i orali
-- ni dat', ni vzyat' mal'chishki. V koi-to veki vyrvalis' na svobodu. A zavtra
opyat' paradnye  kostyumy, galstuki, nastorozhennost'  i akkuratnost' -- ne daj
bog lishnee vo s yazyka sorvetsya, mozhet zhizni stoit'.
     V tom godu