my zalili na Central'noj ploshchadi Minska katok. Narod valom povalil na nego, da i Kirill Trofimovich, esli vydavalsya svobodnyj vecher, lyubil pobegat' na "hokkeyah". Blago ot katka do zdaniya CK bylo metrov trista, pereodet'sya mozhno bylo v kabinete. Byvali radosti i inogo tolka. Odnazhdy, sam togo ne zhelaya, Kirill Trofimovich krupno podstavil Nikitu. Gotovilis' k ocherednomu soveshchaniyu peredovikov sel'skogo hozyajstva Belorussii i Pribaltiki. YA poluchil zadanie gotovit' vystuplenie. Kirill Trofimovich naputstvoval: -- Pora nam iz podpol'ya vyhodit'. Ponimayu, chto umolchat' pro kukuruzu nel'zya. No osobo ne raspinajsya, poishchi paru rekordsmenov, pohvali, mol, i v Belorussii est' mayaki, i nado, chtoby im podrazhali. No pora vosstanavlivat' v pravah kartoshku, bez nee zhivotnovodstvo ne podnyat'. Ni nam, ni ostal'nym pribaltam. V obshchem, akkuratnen'ko, chtoby ne podstavit'sya i nuzhnoe slovo skazat'. I nado takomu sluchit'sya -- pered samym vyhodom na tribunu, Nikita Sergeevich obnaruzhil, chto tezisy doklada kuda-to podevalis'. A uzhe ob座avili, i zal aplodiroval. Rasteryanno pohlopav pered soboj po stolu, obratilsya k Mazurovu: -- Gotovilsya vystupat'? -- A kak zhe... -- Daj tvoi tezisy, -- shvativ bumagi, bodro vyshel na tribunu. CHitat' neznakomyj tekst ne tak-to prosto, i ponachalu Nikita zaikalsya, no, vojdya v razh, osobenno, kogda doshel do kukuruznyh del, vyshel na obychnuyu vysotu i dazhe otorvavshis' ot bumagi, brosil repliku Mazurovu: -- YA zhe govoril tebe, a ty soprotivlyalsya! -- Delaem vyvody iz kritiki, Nikita Sergeevich. Na volne obretennogo pod容ma on i zakonchil rech'. Uchastniki soveshchaniya pereglyadyvalis': s chego eto vozhd' stal agitirovat' za kartoshku i dazhe sovety po agrotehnike daet -- sorok tonn navoza na gektar, seyat', kak i kukuruzu, kvadratno-gnezdovym sposobom, ubirat' kombajnami... Mozhet byt', i dal by vtyk Mazurovu, opomnivshis', no ministr sel'skogo hozyajstva Litvy glavnyj upor v rechi sdelal na travy, tradicionnyj rezerv moloka. |togo Nikita ne mog sterpet' i v gruboj forme prinyalsya raznosit' upryamogo litovca, stoyavshego na svoem. Ne mnoyu pridumano: zhizn' podobna zebre -- polosa belaya, polosa chernaya. Prichem polosa chernaya nastupaet, kogda ee sovsem ne zhdesh'. My priehali na plenum CK. Ostanovilis', kak vsegda v 519 nomere gostinicy "Moskva". Naiskosok ot nas, v 514 nomere, sekretar' Sverdlovskogo obkoma partii Kirilenko. Muzh'ya ushli v Kreml', zheny sobralis' v 514 nomere, gonyali chai. YA, ne imeya prava otluchat'sya, dezhuril u telefona -- malo li chto moglo ponadobit'sya hozyainu. Zvonok razdalsya, kak vsegda, neozhidanno. Prikreplennyj chekist Sergej SHtynkin soobshchil: -- Kirillu Trofimovichu stalo ploho, i ego pryamo iz prezidiuma uvezli v Central'nuyu klinicheskuyu bol'nicu na Granovskogo. Peredaj Surganovu, chto zavtra budet vystupat' on. Soobshchi YAnine Stanislavovne. Kstati, Kirilenko tol'ko chto vyveli iz kandidatov v chleny Politbyuro. Ne uspeli my zakonchit' razgovor, v koridore poslyshalsya reshitel'nyj stuk shagov. Priotkryv dver', ya vyglyanul. V 514 nomer stuchali prikreplennyj chekist Kirilenko i shofer "chajki", pridannoj Kirilenko na dni raboty Plenuma. Sluzhba ohrany MGB, "devyatka", rabotala chetko: edva pod svodami kremlevskogo zala ugasli zvuka golosa ob otstavke, oni pokidali posty i uzhe ne otvechachi za bezopasnost' "hozyaina". U menya zhe byla zadacha peredat' vtoromu sekretaryu CK KP Belorussii Surganovu poruchenie Mazurova i byt' gotovym peredelat' vystuplenie. YA zastal ego v restorane gostinicy, gde oni obedali vmeste s predsedatelem Soveta ministrov BSSR Tihonom YAkovlevichem Kiselevym. Dozhdavshis', poka Surganov dozhuet kotletu, ya podoshel i negromko skazal: -- Fedor Anisimovich, Mazurova zabrali v bol'nicu, on peredal, chto vam zavtra vystupat' na Plenume. Surganov dernulsya, budto ego udarilo tokom, rezko otodvinul tarelku i skazal golosom kapriznogo rebenka: -- Ne budu! YA minutu postoyal, ozhidaya, poka on perevarit kotletu i novost', potom soobshchil: -- YA v 519 nomere, tekst vystupleniya u menya, zhdu ukazanii. Vecherom vse chleny byuro, pribyvshie na Plenum, sobralis' v nomere u Surganova. Kak i vchera vecherom, prochitali tekst. No vchera hvalili, a segodnya prinyalis' kritikovat' -- kot iz doma, myshi na stol. Principial'nye rebyata. Prityckij kipyatilsya, Kiselev ostril, SHauro vstavlyal otdel'nye zamechaniya, Surganov vertelsya, pytayas' hot' chto-nibud' zapomnit'. YA, ustroivshis' za stolom, vse zapisyval. Kogda par vyshel, ya probezhal glazami zametki, sdelannye naspeh, -- nichego sushchestvennogo. Pozvonil postoyannomu predstavitelyu respubliki v Moskve, Aleksandru Vasil'evichu Goryachkinu, poprosil obespechit' mashinku, raboty budet na polnochi. Surganov vzyalsya pravit' sam, no, uvidev, chto u nego tryasutsya ruki, ya predlozhil: -- Fedor Anisimovich, vy diktujte, a ya budu pravit'... No kogda pomenyalis' mestami, tolku iz nego vse ravno ne bylo. Ispug pered vyhodom na tribunu paralizoval -- Nikita mog sbit' s mysli voprosami, zatyukat' replikami, a to i prosto skazat': kakoj vy sekretar' CK... I sushi suhari, gotov'sya perehodit' na druguyu rabotu. Itak, Surganov rashazhival po nomeru v trenirovochnom kostyume i brosal Dnoslozhnye repliki, a ya delal vid, chto vnoshu ih v tekst. a samom dele, smyagchal otdel'nye mesta, ibo to, chto polozheno kandidatu v chleny Politbyuro, ne goditsya dlya ryadovogo sekretarya CK respubliki. Nazavtra ya vnov' otlovil Surganova za obedom. Edva zavidev menya, on zaulybalsya: -- Vystupil! Vse v poryadke. Vneshnyaya sderzhannost' dorogo stoila Mazurovu: vrachi opredelili nervnoe istoshchenie i ulozhili ego nadolgo. Huzhe net ostat'sya bez rukovodstva -- i na rabotu hodit' nado, i delat' nechego. Drugie sekretari pytalis' pribrat' menya k rukam, no ya ne dalsya, a vmesto etogo sochinil knizhku rasskazov i otnes v izdatel'stvo. K pechati prinyali. Stal prorabatyvat' koe-kakie problemy vprok, no vse valilos' iz ruk: priblizhalis' vybory v Verhovnyj Sovet SSSR, a izbiratel'naya komissiya molchala. A uzhe nachalis' vystupleniya chlenov Politbyuro s programmnymi zayavleniyami v pechati i soobshcheniya o vydvizhenii ih kandidatami v deputaty. Strashno podumat', esli v polozhennyj srok nash ne vstretitsya s izbiratelyami, i "Pravda" ne opublikuet ego vystuplenie, to... Vidimo hitrovan Nikita ne zahotel ssorit'sya s "partizanami" i reshil provalit' vybory Mazurova, kak by po nedorazumeniyu, no na chuzhoj rotok ne nakinesh' platok: ne uvazhaet belorusskij narod svoego sekretarya. I orgvyvody. Mestnye nachal'niki i kollegi molchali, budto v rot vody nabravshi. CHekisty dokladyvali, chto po respublike poshlo volnenie: chto s Mazurovym, ego ne vidno i ne slyshno. Znachit, pravdu bayut, chto s Nikitoj u nego nelady... My s pervym pomoshchnikom Viktorom YAkovlevichem Kryukovym reshili ne zhdat' razvitiya sobytij. Viktor, chelovek-vulkan, razvil beshenuyu deyatel'nost'. Poleteli ukazaniya o sozdanii izbiratel'noj komissii, podboru doverennyh lic, naznachili datu vstrechi kandidata s izbiratelyami. YA podgotovil predvybornuyu rech', sdelal izlozhenie dlya pechati, priglasil korrespondenta "Pravdy" Ivana Novikova i peredal emu. Ostavalos' maloe: privezti Mazurova v Minsk i predstavit' ego izbiratelyam na tribune. On ponachalu zaupryamilsya, no potom sdalsya, i ego na sutki bukval'no ukrali iz CKB. Pryamo iz salon-vagona privezli v klub imeni Dzerzhinskogo za scenu. Narodu v zale bitkom. My s Viktorom otsekli ego ot vseh zhelayushchih poobshchat'sya, i vdrug ya vizhu, chto lico ego posurovelo i on, kruto smeniv temu razgovora, napustilsya na nas: -- CHto eto vy za stolpotvorenie ustroili? Narodu pol-Minska nagnali, telekamer nastavili, zhurnalistov tolpa... Pochemu so mnoj ne soglasovali? Samoupravnichaete? -- YA -- my... -- zabormotal Viktor, -- dumali... Tut ya vse ponyal. Iz-za spiny Viktora vydvinulos' bagrovoe lico nachal'nika osobogo otdela CK KPSS tovarishcha Malina. -- Zdravstvujte, Kirill Trofimovich... YA tut mimohodom... Dumayu, daj zaskochu... Da vot, sugroby, zanosy... pripozdnilsya nemnogo. -- Pohozhe, on byl rasteryan ne men'she nashego. Otkuda mimohodom zaskochil, utochnyat' ne stal, a pripozdnilsya, pohozhe, na sutki, i Mazurova upustil, i sobranie dopustil. A Kirill Trofimovich prodolzhal bushevat'. -- Telekamery ubrat'! CHto za chestvovanie ustroili, budto vozhdyu kakomu! Partizanshchinu razveli! Menya net, tak chto, nel'zya bylo s Moskvoj posovetovat'sya i provesti vse tiho, skromno. -- On znal, v ch'i ushi popadet informaciya, i staralsya vovsyu. Nikita, konechno, ne zabyl i belorusskij bunt pri naznachenii Zimyanina i nepokorstvo Mazurova. -- Ne dodumali, Kirill Trofimovich, nu ya zavtra koe-kogo vzgreyu!.. A telekamery razreshite ostavit' tol'ko na vashe vystuplenie i doverennyh lic... Nado narod v respublike uspokoit', a to poshli vsyakie domysly... -- Nikakih lic, a to ved' ya znayu, nachnut velichat' da vozvelichivat'... Nazavtra v "Pravde" poyavilsya otchet o vstreche s izbiratelyami i stat'ya Mazurova. Vse stalo na svoi mesta. A bol'noj pribyl v CKB k zavtraku, vrode i ne uezzhal. Blok kommunistov i bespartijnyh srabotal na vyborah, luchshe ne pridumat'. YA uzhe sovsem svyksya so svoim polozheniem, no za dva dnya do Novogo 1964 goda Mazurov priglasil menya i skazal: -- Vy mne nadoeli. CHuvstvuya kakoj-to podvoh, ya smirenno pozhal plechami: -- Nadoel, tak nadoel. Spasibo za vysokuyu ocenku moih skromnyh usilij. Kogda sdavat' dela i komu? On ulybnulsya i protyanul mne pachku krasivyh kremlevskih otkrytok: -- Pozdrav'te svoih domashnih, poshlite znakomym. -- On vstal, proshelsya po kabinetu, ostanovilsya vozle menya, -- Mne stydno derzhat' vas na podhvate. Vy nezavisimo myslite i vpolne sozreli dlya samostoyatel'noj raboty. 2 yanvarya 1964 goda prinimajte post glavnogo redaktora "Sovetskoj Belorussii". S Novym godom vas. -- Priobnyav menya, krepko pozhal ruku. -- Spasibo za rabotu i vernost'. Sbylas' mechta -- ya dostig solidnogo polozheniya v zhurnalistike, vozglavil naibolee populyarnuyu i krupnejshuyu v respublike gazetu. Spravedlivost' i populyarnost' -- vot dve zadachi, kotorye ya postavil pered soboj i kollektivom. Hotya dvojnaya zhizn' prodolzhalas', my pechatali nelepye direktivy partii po vsem voprosam -- o tom, kakoj gvozd' vbivat' v kakuyu stenku, i kakogo chisla i mesyaca seyat' grechihu. Celye nomera otvodili pod beskonechnye rechi nashego dorogogo Nikity Sergeevicha. V obshchem-to, kogda ih ne bylo, skuchali. Zabitye rechami polosy davali ekonomiyu gonorara, i my togda mogli zaplatit' bol'shij gonorar i neshtatnym avtoram i sotrudnikam. Zanyatyj rutinnoj rabotoj, ya kak-to ne zamechal, na kakuyu vysotu vzobralsya. Odnazhdy razdalsya zvonok ot Mazurova: -- YA slyshal, chto v Minsk priezzhaet SHostakovich s pervym ispolneniem 13-j simfonii. Vy ne dumaete, chto takoe krupnoe sobytie v kul'turnoj zhizni respubliki stoit otmetit'? -- Est' informaciya, no ya zakazal ser'eznuyu stat'yu muzykovedu. -- Pravil'no. I kogda stat'ya byla opublikovana, on snova pozvonil. Priznayus', ne bez trepeta dushevnogo podnyal ya trubku i uslyshal: -- Molodcy. Del'naya stat'ya. Vskore pozvonil zavotdelom propagandy i agitacii Nikolaj Kapich. On nachal s vysokoj noty: -- Boris, ty soobrazhaesh', chto delaesh'? Glyanul na chet-TUyu polosu segodnyashnej gazety i obomlel... Na kogo zamahnulis'? Ne zhelaya, chtoby ritoricheskij vopros obratilsya v konkretnyj, a Kapich popal v durackoe polozhenie, ya otvetil: -- Tol'ko chto zvonil Kirill Trofimovich i pohvalil za stat'yu o SHostakoviche... Ty tozhe o nej? Kapich zamyalsya i ot rasteryannosti zabyl, o chem tol'ko chto zavel rech': -- Da net... A razve est' takaya stat'ya? Gde govorish', na chetvertoj polose? Interesno, interesno. -- A ty o chem? No Kapich, ponyav oploshku, uzhe otklyuchilsya. Srazu zhe ob座avilsya ministr kul'tury Grigorij Kiselev. On panicheski kriknul: -- CHto vy nadelali? Da ved' teper' Furceva... YA ne dal emu pogryaznut' v pozore: -- Mazurov tol'ko chto zvonil, blagodaril za stat'yu o SHostakoviche. Ty o nej? -- YA. Da... Net... A v kakom nomere? -- Dumayu, v tom, kotoryj ty derzhish' v rukah. A, Grisha? V trubke razdalis' gudki. O tom, chto stat'ya "del'naya", ya uznal takzhe iz prislannogo mne perevoda otzyva "N'yu-Jork geral'd trib'yun". Vidnaya amerikanskaya gazeta ne oboshla vnimaniem nashu skromnuyu gazetu, obviniv ee v antisemitizme, hotya stat'ya ne zatragivala evrejskogo voprosa. Taktichnaya muzykovedsha proshla po krayu propasti. Sdelav uvazhitel'nyj razbor i otdav dan' voshishcheniya genial'nomu tvoreniyu kompozitora, ona s sozhaleniem otmetila, chto tekst stihov Evtushenko adresuet mirovuyu tragediyu k konkretnomu sobytiyu -- rasstrelu nemcami evrejskogo naseleniya Kieva v Bab'em YAru, gde pogiblo 25 tysyach naseleniya. No ved' ryadom Belo-russiya, kotoraya ot ruk nemcev poteryala 2 milliona 200 tysyach mirnyh grazhdan, v tom chisle 300 tysyach evreev. A Pol'sha? A YUgoslaviya?.. Kazhdomu Gitler naznachil svoj "holokost". Vpervye v rubrike "Po sledam nashih vystuplenij" nasha gazeta otvechala amerikanskoj, obviniv ee v nedobrosovestnom recenzirovanii. A potom sluchilos' tak, chto avtor amerikanskoj stat'i pribyl v Minsk v sostave korrespondentskogo korpusa, akkreditovannogo v Moskve. Bojkogo na bumage, no bespomoshchnogo v ustnoj polemike, molodogo i tolstogo, ryzhego detinu, ya podstavil pod grad nasmeshek izryadno vypivshih gostej. Gazeta nabirala oboroty i populyarnost', nachal'stvo bylo dovol'no, kazalos' by, zhit' da radovat'sya. No sud'ba podgotovila mne ocherednoj udar. Vmeste s Vasiliem Filimonovichem SHauro, sekretarem CK po propagande, my ehali s repeticii pervogo belorusskogo "Ogon'ka" -- bylo takoe zrelishche na televidenii. -- Vy na byuro CK, Vasilij Filimonovich? Prihvatite s soboj? -- Ezzhajte luchshe v gazetu. Na byuro tol'ko kadrovye voprosy, vam ne interesno. Na tom i poreshili. YA kak raz konchil chitat' sverstannyj nomer, kogda razdalsya zvonok pravitel'stvennogo telefona. Komu eto ne spitsya? Ne spalos' SHaure, vidno, sovest' zamuchila, potomu chto on soobshchil: -- Vas tol'ko chto utverdili predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta kinematografii BSSR. Pozdravlyayu, tovarishch ministr. V ponedel'nik sdavajte dela v gazete i prinimajte ministerstvo. |to bylo pochishche groma sredi yasnogo neba. YA tol'ko i soobrazil sprosit': -- Kak zhe tak, dazhe mneniya moego ne sprosili? -- YA otvetil, chto vy ne ochen' hotite perehodit'. Pravil'no? -- i zasmeyalsya svoim suhovatym smeshkom. Tak ya stal ministrom. ZHizn' opyat' sovershila zigzag. ZHizn' vtoraya. Kino Glava 1. Poiski dvadcat' pyatogo kadra Za polgoda redaktorskoj sluzhby ya ne uspel obrasti lichnym arhivom, i potomu na likvidaciyu del hvatilo dvuh dnej. Na novuyu rabotu prishel peshkom, blago eto bylo v dvuh kvartalah ot moego doma. YA i vnimaniya ne obrashchal na nekazistoe dvuhetazhnoe stroenie bledno-zheltogo cveta, vyveska kotorogo vozveshchala, chto zdes' nahoditsya glavnoe upravlenie kinofikacii i kinoprokata Ministerstva kul'tury BSSR. Nikogo ni o chem ne sprashivaya, voshel v polutemnyj koridor, podnyalsya na vtoroj etazh. Po dveri, obitoj chernym dermatinom, dogadalsya, chto tut nahoditsya nachal'stvo i smelo raspahnul ee. Devushka, chitavshaya knigu za chistym ot bumag stolom, podnyala golovu. -- Vy k komu? -- K Petru Borisovichu ZHukovskomu. -- Po kakomu voprosu? YA ponyal, chto prazdnoshatayushchihsya Petr Borisovich ne prinimaet, a surovaya devushka ne ko vsyakomu posetitelyu blagovolit. Davaj-ka, dumayu, podygrayu ej. -- YA po povodu raboty. -- Na pervyj etazh. -- No mne nado k ZHukovskomu. -- Tam i opredelyat,nado li vam k ZHukovskomu, -- popraviv ochki, strogaya devica snova utknula nos v knigu. -- YA hochu na priem imenno k nemu, -- i uselsya na obitom dermatinom stule plotnee. V eto vremya otvorilas' dver' kabineta, i ZHukovskij, v chernom plashche i skuchnogo serogo cveta shlyape, vyshel v priemnuyu. -- Galya, ya... -- On oseksya i brosilsya ko mne, protyanuv ruku. -- Boris Vladimirovich, chto vy tut... -- Znakomlyus' s kadrami. Galya, kak podkolotaya shilom, vskochila i zastyla, rasteryanno razinuv rot. YA ne pervyj god znal ZHukovskogo, no ni razu ne videl na ego zamknutom lice ulybki, a tut ugolki gub popolzli v storony. -- Ty chto zhe, Galya, tak strogo ministra prinimaesh'? CHuvstvuya, chto siyu minutu mozhet poluchit'sya surovyj raznos -- i po moej vine -- ya vzyal ZHukovskogo za rukav. Galya zastyla, kak zhena Lota. -- Ty kuda-to sobralsya, Petr Borisovich? Pridetsya otlozhit'. -- I prikazal Gale: -- Vseh, kto est' na rabote, priglasite v kabinet. Budem predstavlyat' ministra. Na dolgo ne zaderzhu. -- Perepugannaya Galya pulej vyskochila za dver'. -- A ty, Petr Borisovich, pozvoni v garazh Sovmina, pust' prishlyut k 12-i chasam avtomobil' -- poedu na studiyu. Kstati, predupredi Dorskogo, chtoby ne udral kuda-nibud'. Gde mozhno pal'to brosit'? Poshli na vokzal za biletom dlya menya, v Moskvu, "SV", nizhnee mesto. A teper' sadis', rasskazyvaj, kak dela. Dumayu, chto k otvetu gotov? Po koridoram za stenami slyshalis' vskriki, smeshki, toroplivye shagi. Ot ZHukovskogo poehal cherez ves' Minsk na kinostudiyu hudozhestvennyh fil'mov, potom na dokumental'nuyu, kotoraya zanimala v samom centre goroda staryj kostel. Tak za odin den' ya posetil tri svoih glavnyh predpriyatiya, vecherom predstoyalo vyezzhat' v Moskvu, predstavlyat'sya v Goskino SSSR i, poskol'ku ya byl "kontrol'no-uchetnaya nomenklatura", v CK KPSS. Polozhenie del v otrasli bylo yasno. Poznakomivshis' s balansom kinofikacii i kinoprokata ubedilsya, chto s kinoobsluzhivaniem v respublike dela obstoyali neploho. ZHukovskij, kadrovyj partijnyj rabotnik, sudya po vsemu, byl v dele krepok i nadezhen, plany po sboru sredstv vypolnyalis' ispravno, repertuar byl raznoobrazen, kontora po prokatu fil'mov umelo manevrirovala kinofondom i ispravno obnovlyala ego. Sushchestvennoe vnimanie udelyalos' rabote s det'mi. CHuvstvovalos', chto suhovatyj i trebovatel'nyj ZHukovskij spusku nikomu ne daval. Rabotniki apparata begali, kak artilleristy v period tankovoj ataki, nuzhnye svedeniya i dokumenty voznikali na stole, budto po manoveniyu volshebnoj palochki. A kinoproizvodstvo bylo v provale. Scheta i hudozhestvennoj, i dokumental'noj studij byli arestovany prochno i nadolgo, kak ya ponyal, "bez prava perepiski", chto v dostoslavnom 37-m oznachalo: prigovoren k rasstrelu. Ni odna iz shesti zapushchennyh v proizvodstvo polnometrazhnyh kartin, ne sdala v bank dekadnyh otchetov o snyatom poleznom metrazhe. Prichiny ne imeli znacheniya -- zabolel akter, sgorela dekoraciya, proizoshlo krushenie poezda, pokinulo geniya vdohnovenie -- ty, rezhisser, obyazan otsnyat' polozhennoe kolichestvo metrov, oboznachennyh v scenarii. Ne snyal i ne otchitalsya za dekadu, namechennyh hot' pyat', hot' sto metrov togo, chto dolzhno vojti v fil'm, bank prekrashchaet finansirovanie. Dolg, estestvenno, nakaplivaetsya, a kinostudii vydayut tol'ko "neotlozhku" -- krohi, kotoryh hvataet, chtoby kapala shtatnomu personalu zarplata i goreli lampochki v tualetah. V dokumental'nom kinematografe takaya zhe situaciya. Moskva uteshila. Kogda ya priehal na besedu v CK KPSS k milejshej zhenshchine Nadezhde Orehovoj, ona predlozhila mne prekratit' proizvodstvo semi fil'mov iz... shesti! Sed'mym byl nahodyashchijsya v podgotovitel'nom periode Fil'm "Moskva -- Genuya". -- Po nashemu mneniyu, scenarij ploh, -- kategorichno zayavila tovarishch Orehova. Prerekat'sya ya ne stal. Vytashchiv iz karmana komandirovochnoe udostoverenie i propusk na vhod v zdanie, skazal: -- Esli vopros postavlen tak, to otmet'te komandirovku i propusk, vernus' v Minsk, obratno v gazetu. Vojti v istoriyu kak chelovek, pohoronivshij belorusskij kinematograf, ne hochu. -- No u vas net inogo vyhoda. -- Bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet. Na tom i rasstalis'. Poziciya Predsedatelya Goskino SSSR Alekseya Vladimirovicha Romanova malo chem otlichalas' ot pozicii Orehovoj. Podozrevayu dazhe, chto instruktor CK vyskazala ne svoyu tochku zreniya, da na eto ona i prava ne imela, instruktor mog skazat': "My schitaem", a naibolee ambicioznye tovarishchi zayavlyali: "CK schitaet". Romanov zanimal bolee chem neponyatnuyu poziciyu -- buduchi predsedatelem Goskino, on odnovremenno yavlyalsya zamestitelem zaveduyushchego otdelom literatury i iskusstva CK KPSS. Polagayu, chto imenno on pomogal Orehovoj vyrabotat' tochku zreniya. Buduchi do obeda ministrom, on imel pravo na "ya", a pereehav, otkushavshi, na Staruyu ploshchad' i stanovyas' zamzavom, prevrashchalsya v "my". YA vstretilsya s nim na Malom Gnezdnikovskom pereulke, dom 7a, do obeda, i my poveli razgovor po-novoj, kak budto vcherashnego randevu na Staroj ploshchadi ne bylo. Govorili, kak kollega s kollegoj, tem bolee chto v ne stol' otdalennom proshlom on rabotal redaktorom "Sovetskoj Belorussii". Do vstrechi s nim ya pobyval v glavnom upravlenii hudozhestvennoj kinematografii i vyyasnil, chto polozhenie ne tak beznadezhno. Rebyata tam byli neplohie i professional'no gramotnye. Vse okazalos' prosto: mne nado bylo razdobyt' na vremya 300 tysyach rublej i vnesti v scenarij kazhdogo fil'ma dopolnitel'nye sceny, pokryvayushchie pererashod. Glavnoe, chtoby na bumage vse vyglyadelo ubeditel'no. K Minske ya nachal s vizita k predsedatelyu Soveta ministrov respubliki Tihonu YAkovlevichu Kiselevu i vzyal byka za roga. -- V moem polozhenii, Tihon YAkovlevich, edinstvennyj vyhod: dostat' pistolet i zastrelit'sya. Po krajnej mere, imenno tak postupali dvoryane -- bankroty. No ya proletarij i mne nado vyzhit' i vytashchit' studiyu. Dajte vremennuyu finansovuyu pomoshch', 300 tysyach rublej. K koncu goda vernu. CHem mne nravilsya Tihon YAkovlevich, tak eto neissyakaemym chuvstvom yumora. -- Znachit, ty hochesh', chtoby ya zastrelilsya, potomu chto okazat' vremennuyu finansovuyu pomoshch' hozyajstvennomu predpriyatiyu ne imeyu prava. YA tozhe ne iz dvoryan, a iz sel'skoj intelligencii. Kak zhe poluchilos', chto studiyu zagnali v dolgovuyu yamu? -- Nu, eto proshche prostogo, -- i ya povedal o gorestnoj sud'be "Belarus'fil'ma". Razgovarivali dva chasa. Potom on vyzval zamestitelya ministra finansov Hreshchanovicha i, obrisovav v dvuh slovah situaciyu i ne vdavayas' v detali, prikazal: -- Daj Pavlenku vzajmy trista tysyach rublej srokom na polgoda. -- Znaem eti polgoda, potom eshche polgoda... Pust' v banke beret kredit. -- Ne ishchi durnej sebya -- ty by dal kredit v dannoj situacii? Hreshchanovich ne stal utruzhdat' sebya otvetom na vopros, ogranichivshis' kategoricheskim zayavleniem: -- Po zakonu okazat' vremennuyu pomoshch' ne mogu. A vy by... Lico Kiseleva potemnelo, no golos ostavalsya rovnym, slishkom rovnym: -- Ty dumaesh', chto luchshe menya znaesh' zakony? Da, ya mogu vydelit' iz rezervnogo fonda den'gi, no ya ne hochu, ponimaesh', ne hochu delat' podarka v trista tysyach bezdel'nikam na studii! YA hochu dat' na vremya i poluchit' obratno... -- No, po zakonu... -- Hreshchanovich byl po-muzhicki upryam, budto u nego otbirali krovnye denezhki. Tihon sorvalsya. On zapustil takogo materka, chto i v desante ne vsegda mozhno bylo uslyshat': -- ...ubirajsya k chertu! Ugovarivat' tebya! Na koj vy mne takie pomoshchniki! Vyvernis' naiznanku, a chtob zavtra byli trista tysyach, i ne podarok, a vzajmy! I pust' poprobuet ne vernut'! Hreshchanovich, pronziv menya vzglyadom, na cypochkah vyshel iz kabineta. Mne dumalos', dobyv den'gi, ya sotvoril samoe glavnoe, no kuda slozhnee okazalos' ih realizovat'. YA ne ochen' predstavlyal, v kakoe m-m-m, net ne skazhu, v kakoe der'mo ya vlez. CHto takoe kino? |to, kogda odnomu, ne sovsem normal'nomu cheloveku prishla v golovu sumasshedshaya ideya, i on napisal scenarij. Vokrug nego soberetsya gruppa edinomyshlennikov, i kazhdyj vneset svoyu sumasshedshinku. Potom oni idut k direktoru studii i prosyat million ili polmilliona -- skol'ko komu zablagorassuditsya -- na realizaciyu etoj idei. Kuchka nenormal'nyh umnikov reshaet: stavit' fil'm ili net. Drugie, ne bolee normal'nye, nachinayut obschityvat', skol'ko budut stoit' s容mki kazhdogo kadra, epizoda, sceny, tehnicheskaya obrabotka materiala... Pochemu ya vse vremya kruchus' vokrug slov "normal'nye -- nenormal'nye"? Potomu chto ni odin, nahodyashchijsya v zdravom ume promyshlennik, ne stanet sochinyat' smetu i organizovyvat' industrial'noe predpriyatie, osnovannoe na vol'noj igre uma. SHablonov, podhodyashchih dlya vseh proektov, net, Kazhdyj raz eto novoe ekonomicheskoe, organizacionnoe i kadrovoe reshenie. Est' ryad postoyannyh privhodyashchih faktorov, kak-to: p'et ili ne p'et rezhisser, kakoe u nego nastroenie v den' s容mki, podgotovlena li slozhnejshaya apparatura, kakovo nastroenie aktera, budut li nuzhnye veter ili dozhd', ne opozdaet li poezd, vezushchij geroinyu ne sluchitsya li navodnenie i t.d. i t.p. A bank kazhdye desyat' dnej trebuet "dekadku", to est' otchet o sootvetstvii zapisannogo v scenarii metrazha fakticheski otsnyatomu. Esli direktor kartiny chelovek chestnyj, to fil'm nikogda ne mozhet byt' snyat. Vo glave s容mochnoj gruppy nuzhen ne to, chtoby krupnyj aferist, no hotya by takoj, kotoryj otchityvaetsya pered bankom, utaivaya chast' snyatogo metrazha dlya pokrytiya vozmozhnyh neudach v budushchem, umeyushchij podkupit' personal gostinicy, sobrat' massovku, v zarplate kotoroj mozhno spryatat' den'gu, nuzhnuyu dlya povsednevnoj potreby i t.d. V to vremya, kogda ya vstal k rulyu belorusskogo kino, slava bogu, eshche ne bylo ponyatiya "otkat", vorovali umerenno, a vzyatkoj schitalas' shokoladka sekretarshe, kak osnovnomu istochniku informacii i spleten, pyaterka administratoru gostinicy za bronirovanie nomera ili sotrudniku GAI, chtoby perekryl na vremya dvizhenie. Esli trebovalsya general ili lico, ravnoe po vesu, priglashali ego konsul'tantom, no putem oficial'nym, a ne vorovskim. CHtoby svesti vse komponenty voedino, trebovalos' chudo. I ono pochemu-to proishodilo. V konce koncov, vse snimalos', slazhivalos', shodilos' i skleivalos', i vot oni zavetnye 2200--2700 metrov plenki (dozvolennaya dlina kartiny) s izobrazheniem i zvukom, koroche, fil'm, otdalenno napominayushchij scenarij, vsemi chitannyj i utverzhdennyj. Zatem nastupala poslednyaya i samaya trudnaya stadiya: nado vsuchit' fil'm nachal'stvu i dokazat', chto eto samoe genial'noe tvorenie na svete. U nachal'stva byvaet svoe mnenie. U bolee vysokogo nachal'stva sovsem inoe. Inogda v process vtyagivalos' samoe-samoe bol'shoe nachal'stvo, kotoroe smotrelo kino na dachah. A u nego byvayut zheny, deti, teshchi, i u kazhdogo svoj vzglyad na kinoiskusstvo. Nachinalos' peretyagivanie kanata. CHashche vsego pobezhdali sozdateli kartiny, poroj s nekotorymi poteryami, poroj bez onyh. No sluchalis' i katastrofy -- fil'm shel "na polku". Inogda na vremya, a to i navsegda... Kogda moi druz'ya uznali, kakoj krest vozlozhila na menya sud'ba, oni ispuganno vosklicali: -- Ty s uma soshel! Kuda ty lezesh'? |to zhe takoe slozhnoe delo, chto osvoit' ego tol'ko pod silu izvorotlivomu evreyu! V etoj srede nado vyrasti... Tam, brat, takaya kormushka, kak pit' dat', v tyur'mu ugodish'! Vopreki predskazaniyam druzej, ya dovol'no bystro razobralsya vo vseh hitrospleteniyah kinematograficheskogo processa i ponyal, chto legendy o nepoznavaemosti kinodela raspuskayutsya samimi kinoshnikami, lyubitelyami napustit' vokrug sebya tumanu. Temnye ochki, lohmatye golovy, ogromnye kepki, krichashchie odezhki, trubki v zubah, zamorskie botinki -- inoplanetyane. K nim i podobrat'sya strashno. Kontrolery vseh mastej norovili obojti neponyatnoe kino storonoj, a uzh esli vstrevali, tvorili s perepugu neob座asnimye gluposti. Odnazhdy na glavnogo buhgaltera kartiny "Lyavoniha na orbite" nasel narodnyj kontrol', trebuya ob座asnit', pochemu ne zadokumentirovan rashod v tri rublya. On ob座asnyal, chto v scene byla zanyata sobachka, i ee prishlos' po trebovaniyu hozyajki kormit' nepremenno supom, a ego tarelka v sel'skoj harchevne stoili 30 kopeek. 30 h 10 = 300 kopeek, to est' 3 rublya. -- Ne vtirajte nam ochki! Rezhisser, nebos', sam s容l, a na sobachku svalivaet. My zaprosili polikliniku i imeem spravku, chto u rezhissera kolit, vot kuda uleteli gosudarstvennye denezhki... A my s glavnym buhgalterom Goskino v eto vremya pytalis' dokopat'sya, kuda ischezli iz massovki 80 chelovek, priglashennyh na svad'bu, ibo ne smogli v kadre svad'by naschitat' bolee 10 gostej, snyatyh v raznyh kostyumah i grime, pritom snyatyh s chetyreh raznyh tochek. Poprobuj, sochti, kogda beshenaya plyaska snyata krupnym planom. YAvno ukrali rashod na "mertvye dushi". |to ne vydumka, a pravda. Skol'ko glupostej i hitrostej eshche predstoyalo mne uvidet' v blizhajshie dvadcat' let! Sobachka byla pervoj. "Belarus'fil'm" vozglavlyal togda Iosif L'vovich Dorskij. Pyhtyashchaya, poteyushchaya i gromoglasnaya tusha, master raznosa, byl on chelovekom dobrejshim i beskonechno predannym delu. Do etogo rabotal v Vitebske direktorom BDT-2 -- belorusskogo gosudarstvennogo dramaticheskogo teatra, vtorogo po znacheniyu v respublike i ne poslednego sredi teatrov Soyuza, neodnokratno i uspeshno vystupavshego v Moskve. Zachem emu bylo prinimat' "Belarus'fil'm" i zhit' na dva doma -- ponyatiya ne imeyu. On znal i lyubil akterov i rezhisserov kinematografa, i ego znali i lyubili. V Minsk snimat'sya ehali ohotno. Bolee togo, emu udalos' sobrat' b molodyh rezhisserov -- vypusknikov VGIKa i priglasit' na rabotu v stolicu Belorussii vmeste s intelligentnejshim i mudrym ih uchitelem Sergeem Konstantinovichem Skvorcovym. No byl u Iosifa odin nedostatok -- on ne umel naladit' proizvodstvo. Kogda ya prihodil na studiyu, mne kazalos', chto ya popal v kuter'mu mestechkovogo kagala. Po koridoram begali lyudi, vse govorili ili krichali razom, chto-to kuda-to nesli to tuda, to obratno, i v centre lyudskogo vodovorota vremenami voznikala vnushitel'naya figura Iosifa. On tozhe suetilsya, begal, krichal, daval ukazaniya. Estestvenno, v sumyatice i bestolkovshchine neminuemo zavyazyvalis' kakie-to petli, obrazovyvalas' putanica, i togda, budto poslannik bozhij, Iosif, krusha nalevo i napravo, prinimalsya razrubat' uzly. On szyval vseh v kabinet i ustraival raznos. V kabinete nad direktorskim stolom vysilos' pyat' sedyh golov, slovno kochany kapusty na gryadke. |to byli konsul'tanty, kotoryh Dorskij priglasil iz Moskvy. Kazhdyj iz nih poluchal slovo, i pochti kazhdyj predvaryal rech' vstupleniem: -- Izvinite, ya budu govorit' sidya, chto-to segodnya nogi ne derzhat. I kazhdyj chital lekciyu o tom, chto loshadi kushayut oves, a Volga vpadaet v Kaspijskoe more. Mozhet byt', kogda-to oni i byli horoshimi direktorami, no segodnya potencial ih ravnyalsya nulyu. Potom opyat' byl sol'nyj nomer Iosifa. Vykrichavshis', on otpuskal lyudej, pozvolyal otpravit' v gostinicu konsul'tantov. I kogda vse raspolzalis', Iosif s vidom polkovodca, oderzhavshego pobedu, utiral pot i s tyazhkim vzdohom proiznosil, adresuyas' ko mne: -- I vot tak kazhdyj den'! Narod, sobirayas' v mestah dlya kureniya, voshishchenno kival golovami: -- O, Iosif -- eto golova! A ya nemalo ogorchil ego, skazav odnazhdy: -- A ty poprobuj, Iosif, progoni bespoleznyh sovetnikov i perestan' sam meshat' lyudyam rabotat'... On izumleno vypuchil i bez togo vyrazitel'nye vostochnye glaza: -- YA meshayu?! -- Aga. Ne doveryaesh' i podmenyaesh'. Svyataya svyatyh organizacionnoj raboty -- podbor kadrov i proverka ispolneniya. YA ubedil Iosifa zastavit' chetko rabotat' i otvechat' za delo vse studijnye sluzhby, a koe-gde i podpravit' strukturu upravleniya, zamenit' lyudej. Vo glave proizvodstva stoyal opytnyj, no namertvo zazhatyj Dorskim inzhener Aleksandr Markovich Porickij, nado bylo emu lish' razvyazat' ruki, i delo so skripom, so sryvami, no poshlo. A vot tehnicheskaya linejka -- vazhnejshaya chast' kinoprocessa -- byla fakticheski bez upravleniya. YA prismotrel u sebya v apparate tolkovogo inzhenera Borisa Antonovicha Popova, kotoryj, po suti, rukovodil odnim kinomehanikom da pisal kakie-to instrukcii. Pravda, kadr byl, kak govoritsya, so shcherbinkoj -- popav v plen 18-letnim mal'chishkoj, rabotal v konclagere chernorabochim pri ogorode, a v Belorussii eto uzhe rascenivalos' kak fakt sotrudnichestva s okkupantami. YA poshel naperekor tradicii i naznachil ego glavnym inzhenerom studii, za neskol'ko let on sdelal tehnicheskuyu bazu "Belarus'fil'ma" odnoj iz luchshih v Soyuze, k nam ezdili za opytom. No glavnaya rabota predstoyala vperedi -- nado bylo razobrat'sya s kazhdym fil'mom i vozobnovit' proizvodstvo. Nad shest'yu kartinami viselo 12 chlenov redkollegij -- 6 v komitete i 6 na studii. Izvestno, chto u semi nyanek ditya bez glaza. Schitalos', chto v komitete naibolee umnye. YA ostavil pri sebe odnogo glavnogo redaktora, a ostal'nyh, raz umnye, otpravil na studiyu, pust' vedut kartiny. Bezdel'niki otseyalis' sami soboj. Prishlos' perechitat' vse scenarii, razobrat' rezhisserskie razrabotki, a potom vmeste so Skvorcovym, Dorskim i s容mochnymi gruppami vyrabotat' strategiyu po dovodke do dela kazhdoj kartiny. Nachalas' rabota s avtorami po dopiske scen -- trebovalos' obosnovat' rashod dopolnitel'nyh 300 tysyach. Oh uzh eti neupravlyaemye avtory! Pomnyu, sidim vsej komandoj, lomaem golovy, a Volodya Korotkevich, pisatel', govorit: -- YA na minutochku, izvinite, v tualet... Vyshel i ischez na tri mesyaca, a my vykruchivalis' kak mogli. Posle etogo ya vyehal v Moskvu, sledom za mnoj potyanulas' rezhisserskaya molod'. Slovno vchera bylo... Dolozhil soglasovannyj s glavnoj scenarnoj kollegiej Goskino strategicheskij plan Romanovu i, poka on chital bumagi, otvernulsya k oknu. A vo dvore na lavochke sidyat, slovno kotyata, vybroshennye na zagorodnom shosse, Viktor Turov, Boris Stepanov, Igor' Dobrolyubov, Vitalij CHetverikov, Volodya Bychkov, Valya Vinogradov, Richard Viktorov... A nad nimi beleet sedoj hoholok hudozhestvennogo rukovoditelya Sergeya Konstantinovicha Skvorcova, odetogo, kak vsegda, skromno i elegantno. I ni dvizheniya, ni slova. Sidyat, zhdut resheniya sud'by. Da dlya nih eto dejstvitel'no moment sud'bonosnyj -- pozvolyat zakonchit' kartinu, budesh' rabotat' v kino, kotoromu posvyatil sebya, a esli net?.. Kto znaet, kak slozhitsya zhizn'. |to byla minuta, kogda ya ponyal, chto obyazan vystoyat' i pobedit'. YA poluchil togda blagoslovenie na okonchanie rabot. Vecherom my sideli v pel'mennoj na ulice Druzhby i obmyvali uspeh, na restoran deneg ne bylo. S togo dnya oni mne stali blizkimi lyud'mi -- vechno kipyashchij ideyami, ves' iz nervov Vitya Turov, molchun Borya Stepanov, stepennyj i skrytnyj Igor' Dobrolyubov, vesel'chak Vitalij CHetverikov, neuemnyj fantazer Volodya Bychkov, derzhashchijsya osobnyakom Valentin Vinogradov, sderzhannyj i vospitannyj, nikogda ne teryayushchij samoobladaniya Richard Viktorov, Boris Rycarev. A te, pervye kartiny vypuska 1963--1964 godov, kak pervye deti, dorogi po-osobennomu Vprochem, chuvstvo rodstva s kinofil'mami, kotorye mne prishlos' kurirovat' ot scenariya do vypuska na ekran bolee 20 let, ya oshchushchal po otnosheniyu k kazhdomu. A bylo ih, podi do dvuh tysyach. Stoilo postavit' podpis' pod prikazom o zapuske kartiny v proizvodstvo -- i ona stanovilas' moej, ya nes otvetstvennost' za sud'bu ee naravne s avtorom scenariya, rezhisserom, hudozhnikom, operatorom. K sozhaleniyu eto ponimali daleko ne vse, inye obizhalis' za slishkom uchastlivoe otnoshenie k obshchemu detishchu. A mne bylo odinakovo s tvorcami i radostno, i bol'no pri udachah i neudachah, hotelos' svoimi rukami otvesti bedu, smyagchit' udary sud'by, kotorymi soprovozhdalsya vyhod na ekran inyh tvorenij. Nachav zanimat'sya kinoproizvodstvom, ya ponyal, chto ne smogu naladit' delo, poka ne postignu kinoprocess, nachinaya s azov. Scenarnaya stadiya byla mne blizka po predydushchemu opytu. Edinstvenno, chto stoilo ottrenirovat', -- eto umenie zrimo predstavit' obrazy geroev, zadumannyh avtorom, sochinit' mizanscenu, kadr, epizod. Zdes' pomoglo moe pristrastie k zhivopisi i scenicheskomu iskusstvu. Moe vnutrennee videnie, konechno, ne sovpadalo s videniem rezhissera, no vse-taki ya mog ozhivit' strochki scenariya. Ostavalos' samoe glavnoe -- ponyat', kak rezhisser perevodit fantaziyu v predmetnyj mir. YA zachastil na s容mochnye ploshchadki, nevazhno gde -- v pavil'one studii ili za dvesti verst ot Minska. Nezabyvaemoe vremya! Ono bylo, pozhaluj, samym schastlivym v beskonechnoj cherede moih kinematograficheskih budnej. Moj pervyj vyezd v ekspediciyu. Rannyaya pora teploj belorusskoj oseni, zolotaya listva, pastel'noj zeleni trava, proshchal'naya laska solnca. Oduryayushche chistyj vozduh, chut'; pripravlennyj zapahom osennej preli, vlivaetsya v mashinu tugoj struej. Lyubota! Na gorizonte -- kvadratnaya bashnya mirskogo zamka, srezannaya ostrym uglom, ryzhaya cherepica dlinnoj krovli nad bol'shim zalom molel'noj. Doroga zavorachivaet, i neozhidanno nad sinevoj starogo lesa povisaet zolotoj lik Spasitelya. -- Ostalos' pyat' verst, -- govorit moj voditel' Kolya Durejka. -- Otkuda znaesh'? -- Knyaz'ya, kogda stroili, prikazali na bashne kostela vylozhit' pozolochennym steklom pana Ezusa, chtoby kazhdyj gost' poluchal izdali blagoslovenie. -- Dobrye lyudi byli, zdeshnie gospoda... -- Aga. Na vsej Zapadnoj Belarusi takih katov[2 - Kat -- palach (belorus).] ne znali. Pan svetlyj knyaz' porol muzhikov ezhevichnoj lozoj i sol'yu velel prisypat', a pan svyatoj ksendz, chtob ne slyshno kriku bylo, v kolokola bil. Vrode yak s Bozh'ego blagosloveniya... Sosedi govorili: "Opyat' v Mire cherti svad'bu gulyayut"... Proshlym letom tut prohodil vsesoyuznyj slet nishchih, svoego knyazya vybirali. Viktor Turov snimaet epizod fil'ma "CHerez kladbishche" po scenariyu Pavla Nilina -- odnogo iz teh, kotoryh dobraya dusha iz CK sovetovala mne zakryt'. YA uzhe pozdnee uznal, chto Nilina, ne znayu, za kakie uzh grehi, nachal'stvo ne zhalovalo. Pered zamkom byl steklyanno-yasnyj prud, i kak raz kogda my pod容zzhali, nad vodnoj glad'yu raznessya gnevnyj okrik rezhissera, usilennyj "matyugal'nikom" -- megafonom: -- Ostanovite mashinu, kogo tam chert neset? YA zhe velel perekryt' dorogu... Vnimanie! Zyuchiha, poshla! Motor! I po zelenoj kromke nad vodnym zerkalom, ne spesha, tronulas' povozka. Krasno-pegaya Zyuchiha plyla v dvuh ipostasyah -- vniz i vverh nogami. |to bylo ne tol'ko zabavno, no i neobyknovenno krasivo, kartinka vyglyadela prozrachno-legkoj. CHerez neskol'ko minut my poznakomilis' ne tol'ko s lyubimicej gruppy Zyuchihoj, no i s ne menee lyubimym voznicej -- narodnym artistom SSSR Vladimirom Belokurovym. Kstati, Vladimir Vyacheslavovich ochen' lyubil snimat'sya u nashih rezhisserov, i my s nim podruzhilis'. Opyat' zagremel megafon: -- Vsem po mestam! Snimaem tretij dubl', -- Turova chto to ne ustroilo. Kogda ya podoshel k operatorskoj gruppe, on uvlechenno i goryacho raz座asnyal glavnomu operatoru YUre Maruhicu chego on hochet ot kadra. Dlya menya vazhno bylo ponyat', chto ne ustroilo rezhissera. YA priehal syuda ne lyubopytstva radi i ne porukovodit' tvorcheskim processom, a pouchit'sya. Delo prihodilos' postigat' s azov. Sotni kilometrov, desyatki dorog, dolgie chasy sideniya v pavil'onah. YA blagodaren i po siyu poru svoim yunym podopechnym i moim uchitelyam: operatoram Tole Zabolockomu, YUre Maruhinu, Sashe Knyazhinskomu, metru "grafu" Andreyu Bulinskomu, hudozhnikam -- stihijno talantlivomu ZHene Ignat'evu, akademichnomu Volode Belousovu, kotorye, sami togo ne znaya, otkryvali mne tajny hudozhestvennogo masterstva, umeniya sozdavat' nepovtorimyj kolorit i nastroenie kadra. Mne povezlo, chto ya postigal kinematograf u poistine talantlivyh lyudej. Vse oni stali bol'shimi masterami, gordost'yu sovetskogo kinematografa. Osobuyu rol' v svoej kinematograficheskoj sud'be otvozhu Sergeyu Konstantinovichu Skvorcovu. Professional vysshej proby, obladayushchij tonkim vkusom, talantlivyj pedagog, delikatnyj i umeyushchij najti podhod k kazhdomu cheloveku, on ne zhalel vremeni na teh, kto vstupil na ternistyj put' rezhissury. YA ni razu ne videl ego vzvinchennym, proyavlyayushchim neterpenie, razdrazhennym, hotya te, kogo on vyvodil na dorogu, byli daleko ne angely i v malom, i v bol'shom. Sokolyata, vstav na krylo, ne zamedlili predat' svoego nastavnika. Ego poprostu brosili, ostavili v odinochestve. Zabyty byli i nadezhnaya tverdost' ego ruki, pomogavshej kazhdomu iz nih podnyat'sya na drozhashchie nozhki, i bescennye uroki zhiznennoj mudrosti, i nauka glu