bokogo postizheniya harakterov, i umenie najti adekvatnoe kinematograficheskoe vyrazhenie. Belorusskoe pravitel'stvo okazalos' blagorodnee -- Skvorcovu prisvoili zvanie zasluzhennogo deyatelya iskusstv, naznachili pozhiznennuyu personal'nuyu pensiyu. A ego pitomcy, sdelav po odnoj kartine, pochuvstvovali sebya metrami, zabyv, chto tvorchestvo -- eto nepreryvnoe uchenie, postizhenie nepostizhimogo. Po-raznomu slozhilis' ih sud'by v dal'nejshem, odni vozneslis', dlya drugih pervaya udacha stala poslednej, no ih udachi i neudachi takzhe pomogli mne v poiskah "dvadcat' pyatogo kadra". Pishu vospominaniya i vse vremya boyus' napyshchennosti i pafosa, boyus' pokazat'sya manernym i etakim umnikom, kotoryj hvatal vse s naleta. No chto delat', pisat' ob iskusstve bytovym yazykom nevozmozhno, a postigat' tajny "dvadcat' pyatogo kadra" mne prihodilos' dejstvitel'no s naleta, vremeni na raskachku ne bylo, bankovskij schetchik stuchal neumolimo. "Dvadcat' pyatym kadrom" ya nazyvayu sposobnost' vobrat' v sebya ne tol'ko vneshnij, plasticheskij ryad ekrannoj kartinki, no i to neulovimoe i pochti neopredelimoe slovom vpechatlenie, kotoroe rozhdaetsya ot vstrechi s nej. Govoryat, chto chelovecheskij glaz v sostoyanii ulovit' vpechatlenie tol'ko ot dvadcati chetyreh kadrov plenki, dvizhushchejsya so skorost'yu dvadcati chetyreh kadrov v sekundu, a esli vstavit' dvadcat' pyatyj kadr, to on vosprinimaetsya uzhe ne glazom i siloj razuma, a neposredstvenno podsoznaniem. Slozhno? No inache ne skazhesh'. YA vyrabatyval v sebe umenie shvatyvat' vpechatlenie ot kadra celikom, bez popytki razlozhit' na sostavlyayushchie -- svet, cvet, zvuk, akterskij obraz, ritm. Pomimo etogo sushchestvuet eshche nastroenie kadra, kotoroe sozdaetsya sovmestnymi usiliyami hudozhnika, operatora, vnutrennim sostoyaniem aktera, cvetom i fakturoj dekoracii, osveshcheniem, dvizheniem vozduha, pogodoj, energiej rezhissera i eshche bog ego znaet chem, chto v sovokupnosti i sostavlyaet fakt iskusstva, pronikayushchego v nashe podsoznanie. Esli eto udaetsya, znachit, hudozhnik sumel, a esli glaz skol'zit po poverhnosti ekrana, ne vosplamenyaya dushu, znachit, ne sumel. Opyat' lovlyu sebya na tom, budto pishu uchebnik. Otnyud'! YA prosto po istechenii let pytayus' osmyslit', kak ya sumel zarazit'sya kinoiskusstvom na vsyu zhizn', chto pomogalo ili meshalo mne delat' svoyu biografiyu. Ved' takova cel' etih zapisok. Neobyknovenno mnogo davalo obshchenie s akterami, a uzhe na pervyh porah mne prishlos' uvidet' rabotu takih masterov, kak Belokurov, Plyatt, Gribov, Lyubshin, Vitalij Solomin, mhatovskaya Vasil'eva, Zolotuhin. YA imeyu v vidu, ne stol'ko pryamoe, skol'ko ekrannoe obshchenie. Oni rabotali po-raznomu. Odni popadali v cel' s pervogo kasaniya drugim trebovalos' neskol'ko dublej. Na vsyu zhizn' zapomnilsya otsmotr bolee 10 dublej Slavy Lyubshina v fil'me "Al'pijskaya ballada". Snimalsya epizod shvatki beglogo "heftlinga"[3 - Heftling (Haeftling) -- uznik (nem.). Tak nazyvali izmozhdennyh zaklyuchennyh fashistskih konclagerej.] s nemeckoj ovcharkoj v gornom ruch'e, kogda on pobezhdaet sobaku. Raz za razom on brosalsya na raz座arennogo zverya -- pes ved' lyutoval po pravde -- v ledyanuyu vodu (+4 gradusa po Cel'siyu) i snova treboval: -- Povtorit'. On ostalsya dovolen sygrannym kuskom tol'ko togda, kogda voshel v zapal beshenoj nenavisti k psu, ugrozhayushchemu ego zhizni. Rasskazyvali -- etogo ne bylo v kadre -- chto sobaku s trudom otobrali u aktera. Edva vydohnuv: -- Dovol'no... -- on, obessilennyj, upal na travu. A kak roskoshno vel scenu igry v bil'yard Belokurov, voploshchavshij v fil'me "Moskva -- Genuya" obraz Llojd-Dzhordzha. |pizod zapisan v scenarii dvumya strochkami, a opytnyj akter rastyanul ego metrov na 150 (polchasti), sdelal udarnym i chrezvychajno vazhnym dlya koncepcii fil'ma. Vot on, ne spesha, beret kij, rassmatrivaet ego, povorachivaetsya k stolu, dobrodushno vorchit, ulybayas' v usy, vyshkolennyj i velichestvennyj anglijskij dedushka, etakij sytyj kot. I vse vremya ot nego glaz ne otorvat'. SHel'ma, Akter Akterych! No vot odno mgnovennoe, rezkoe dvizhenie -- i kot prevrashchaetsya v hishchnika, dostojnogo predstavitelya Vladychicy morej. YA sdal v polozhennye sroki vse fil'my, i kazhdyj iz nih vozil v Moskvu lichno. Vo-pervyh, nado bylo pereznakomit'sya s apparatom, najti druzej, vo-vtoryh, sledovalo zastavit' uvazhat' sebya. Za korotkie probezhki po koridoram vlasti v prezhnie zaezdy ya ponyal, chto zhdat' milostej ot chinovnikov ne prihoditsya. Nad nimi ne kapalo, i s容mochnye gruppy prosizhivali nedelyami v ozhidanii zavetnogo akta o priemke fil'ma. Prosmotr fil'ma? Net, davajte zavtra... hotya, luchshe, poslezavtra... Sleduyushchij etap: obsuzhdenie. Zavtra, na svezhuyu golovu. Akt podgotovim k zavtrashnemu utru... Akt gotov, nado podpisat' u nachal'nika glavka... Net, segodnya ego ne budet. Oni byli slavnye rebyata -- snachala Leva Kulidzhanov, potom YUra Egorov. No ni odnogo, ni drugogo na meste ne pojmat'. A eshche predstoit, chtoby zam. predsedatelya Goskino Vladimir Baskakov ukrasil zavizirovannuyu vsemi bumagu svoim avtografom. A u Vladimira Evtihianovicha, mrachnogo na vid, no "dobrogo vnutri", nastroenie menyalos', kak osennij veter... Vsem im bylo ne ponyat', chto opozdaj akt na odin den', bank prihlopnet schet studii, i poltory tysyachi chelovek ne prinesut domoj zarplatu... Bezrazlichie k sud'be studii predstoyalo perelomit'. I perelomil. Nikogda ne sidel v Moskve bol'she dvuh dnej. Vseh nachal'nikov bral mertvoj hvatkoj. Glavnoe bylo vnushit', chto Belorussiya -- eto ne Belorusskaya oblast', vrode, skazhem, Vologodskoj, a suverennaya respublika, takaya zhe, kak i RSFSR, a fil'm sdavat' priehal ne zavhoz "Belarus'fil'ma", no ministr i polnomochnyj predstavitel' pravitel'stva respubliki. Pravda, esli zampred Goskino pytalsya uliznut' cherez druguyu dver', chtoby ne brat' na sebya otvetstvennost', a spihnut' na drugogo, polnomochnyj ministr ne gnushalsya perehvatit' begleca i sunut' emu ruchku dlya podpisi. A dela shli svoim cheredom. Rabotyaga Petr Borisovich ZHukovskij, nahmuriv brovi i strogo podzhav guby, bezotkazno i uspeshno tashchil kinofikaciyu i kinoprokat, ya staralsya mu ne meshat'. Pravda, prishlos' nemalo potrudit'sya, chtoby on nauchilsya ulybat'sya, uzh slishkom surov byl. Zato vtoroj zamestitel', Volodya Ivanovskij, znakomyj mne po vmestnoj rabote sekretaryami gorkomov komsomola, zanoschivyj i malost' hvastlivyj viteblyanin, byl energichen sverh mery i poroj putal mne karty. S ZHukovskim oni byli na nozhah. Razrulit' situaciyu pomoglo neschast'e -- educhi zimnej noch'yu k zhene v Vitebsk, pogib "dobryj duh" studii, Iosif Dorskij. YA zateyal bol'shuyu reorganizaciyu. Vo-pervyh, nado bylo likvidirovat' studiyu dokumental'nyh i nauchno-populyarnyh fil'mov, kotoraya vlachila zhalkoe sushchestvovanie v prisposoblennom zdanii -- byvshem kostele. Pri etom tehnicheskaya baza "Belarus'fil'ma" ispol'zovalas' na polovinu moshchnosti. YA uzhe predlagal dokumentalistam pereehat' tuda, no oni cepko derzhalis' za svoi zanyuhannye ugly. Vo-vtoryh, mne ne nuzhny byli dva zama, kotorye meshali drug drugu. Puskaj budet tak: odin zam, on zhe nachal'nik glavnogo upravleniya kinofikacii i kinoprokata, vtoroj zam, on zhe general'nyj direktor studii. S proektom postanovleniya ya poshel k predsedatelyu Sovmina. On vstretil menya nedoverchivo: -- CHto, opyat' yavilsya kakie-to zagadki zagadyvat'? -- On pobaivalsya nas dvoih, samyh molodyh ministrov: menya i Leonida Hitruna, predsedatelya goskomiteta sel'hoztehniki, -- chut' ne na kazhdom zasedanii Soveta ministrov my podnimali "neudobnye" voprosy. -- CHestnoe slovo, Tihon YAkovlevich, nikakih zagadok. Vse yasno, kak bozhij den'. Prochitav bumagu i proekt postanovleniya, on podnyal na menya glaza i ulybnulsya: -- Ochen' del'no. Dejstvuj. Vnesu na blizhajshee zasedanie. YA poblagodaril i podnyalsya, chtoby ujti, no on priderzhal: -- Pogodi, a teper' skazhi mne, zachem ty eto delaesh'? YA udivilsya: -- Tam zhe vse napisano... -- Malo li chto napisano... A na samom dele?.. Izbavit'sya ot kogo-to nado? -- Tihon YAkovlevich, vy mne ne verite? Smotrite: nikogo ne uvol'nyayu, vse pri dele, vse pri zarplate, a koe-kto i pribavku poluchit, bol'shaya ekonomiya za schet likvidacii studij... On pozhal plechami: -- CHudak. Vse idut, prosyat: daj, daj, daj, a ty predlagaesh' -- voz'mite. -- YA vas obmanyval kogda-nibud'? Pomnite, trista tysyach? Vse do kopejki vernul, a ved' mog i ne vernut', i vy nichego by mne ne sdelali. On zasmeyalsya: -- Ubedil, dejstvuj. Nesmotrya na vopli dokumentalistov, ne zhelayushchih pokinut' lyubimyh tarakanov, ya provernul reformu v dve nedeli, i vse stalo na mesta. Kostel peredal Soyuzu kinematografistov, chem srazu zavoeval doverie ego predsedatelya, starejshiny belorusskogo kino, Vladimira Vladimirovicha Korsh-Sablina, i on perestal meshat' moej rabote. ZHukovskij ponemnogu privykal ulybat'sya, ne begal ko mne zhalovat'sya na Ivanovskogo. Ivanovskij okazalsya na redkost' deyatel'nym i poleznym rabotnikom na studii. S moih plech svalilas' kucha hozyajstvennyh zabot, kotorye pokojnyj Dorskij ochen' umelo perekidyval na menya. Dazhe sdachu kartin Volodya vzyal na sebya. My s nim zateyali i provernuli ochen' bol'shoe delo: v 43 kilometrah ot Minska poluchili 70 gektarov lesa i lugov na peresechennoj mestnosti, s ruch'em, kotoryj preobrazili v prud, zabroshennoj uzkokolejkoj. Organizovali tam ploshchadku dlya s容mok na nature. Za schet stroitel'stva dekoracij vystroili celyj gorodok -- gostinicu, sklad dlya apparatury, partizanskij lager', staruyu derevnyu... Vse -- pod vidom dekoracij. Hotya eto byli dekoracii, no v otlichie ot starogo poryadka, otsnyav, ne lomali i ne zhgli ih, ne prodavali na drova. A 43 kilometra -- eto uzhe mozhno bylo priplachivat' k zarplate komandirovochnye rashody, chego, skazhem, nel'zya bylo delat' pri 40 kilometrah. Skol'ko tysyach prinesla eta ploshchadka za schet sdachi v arendu drugim studiyam i naskol'ko udobnee stalo rabotat' samim! Vremya bylo neprostoe. Nikita Sergeevich, razvaliv vse, chto smog, v sel'skom hozyajstve, obrushil svoyu neuemnuyu energiyu na pod容m literatury i iskusstva. Vosposledoval ryad vozvyshenij i padenij imen i sudeb, pritom bez vsyakoj sistemy. Odnih, kak Solzhenicyna, podnyali do urovnya L'va Tolstogo (stat'ya Ermilova v "Pravde"), drugih utyuzhil bul'dozerami (v bukval'nom smysle, kak eto bylo s vystavkoj skul'ptorov-modernistov). Poetov-novatorov Nikita Sergeevich bez dolgih razdumij okrestil "pidirasami", na Anne Ahmatovoj viselo gryaznoe pyatno, kak na publichnoj zhenshchine. A chto zhe "vazhnejshee iz iskusstv"? Podat' syuda Tyapkina-Lyapkina! I posledoval razgrom novoj kartiny Marlena Hucieva "Zastava Il'icha". YA sostoyal v odnoj partii s Hrushchevym, ispovedoval te zhe idejnye principy, smotrel oba varianta kartiny -- osnovnoj i peredelannyj -- i, chestno govoryu, tak i ne ponyal, chto vyzvalo gnev "kukuruznika", gde on usmotrel kramolu. Obychnye protivorechiya otcov i detej, kotorye, osvoiv opyt starshego pokoleniya, idut dal'she, hotyat zhit' po-svoemu. Emu by, mudrecu domoroshchennomu, "sdelat' stojku" na Solzhenicyna. Hitryj politikan, Hrushchev ne bez umysla razoblachil beschinstva Stalina. |to byl gromadnyj politicheskij vyigrysh dlya nego i v obshchestvennom, i v lichnom plane: pod rasstrel'nymi spiskami stoyali i ego podpisi. Kricha gromche vseh: "Derzhi vora!", on perevodil strelku na Stalina, otvodil ot sebya i soratnikov uchastie v politicheskih repressiyah. U nego hvatilo uma i hitrosti ostanovit'sya na politicheskom razoblachenii kul'ta lichnosti, ne dopustiv razgula emocij. Predstavim sebe na minutochku, kakuyu volnu narodnogo gneva vyzvali by zhivye svidetel'stva muchenikov rezhima v poru, kogda mnogie eshche byli zhivy, a rany svezhi. No na usta sredstv massovoj informacii byla nalozhena pechat' umolchaniya. "Kul't lichnosti, kul't lichnosti!" -- krichi, skol'ko hochesh', no ni odnoj lichnoj sud'by, ni odnoj kartinki istyazanij na teleekrane, ni odnoj podrobnosti tyuremnogo i lagernogo byta v literature i iskusstve. Kul't byl, a posledstvij vrode by i ne bylo. Romanticheskie obrazy borcov revolyucii i kristal'no-chistyh komissarov po-prezhnemu volnovali bardov s Arbata, zaodno oni slavili hrushchevskuyu "ottepel'". Vlasti opomnilis' i nachali uvodit' Solzhenicyna potihon'ku v ten', a potom i vovse splavili za granicu. No dzhinn stalinskih repressij uzhe byl vypushchen iz butylki i nachal budorazhit' obshchestvo, podkapyvayas' ispodvol' pod ustoi sovetskoj vlasti. A vsled za "ottepel'yu" prishli "holoda". Tajnoj za sem'yu pechatyami ostalas' dlya menya travlya genial'noj kartiny Andreya Tarkovskogo "Andrej Rublev", kotoruyu to vypuskali na ekran, to snimali, to razreshali vyvezti za rubezh, to trebovali otozvat' v den', kogda uzhe v Parizhe byl ob座avlen seans. Predsedatel' Goskino A. Romanov metalsya mezhdu Gnezdnikovskim pereulkom i Staroj ploshchad'yu. V konce koncov "Rublev" vse zhe uehal na Kannskij festival' i poluchil priz FIPRESSI (ob容dineniya pressy), hotya, na moj vzglyad, bolee dostojnogo pretendenta na glavnyj priz ne bylo. Mne kazhetsya, chto imenno izdevatel'skaya voznya s "Andreem Rublevym" ozhestochila harakter Tarkovskogo, on ozlobilsya i voznenavidel lyuboe prikosnovenie ukazuyushchego persta k ego tvorchestvu. Pomnyu, znachitel'no pozdnee, kogda bylo zakoncheno i prinyato k vypusku na ekran "Zerkalo", ostavshis' vdvoem s Andreem, ya sprosil: -- Andrej Arsen'evich, mne, radi postizheniya vashego tvorcheskogo opyta, interesno, kak voznikla potrebnost' v dannom meste fil'ma ispol'zovat' biblejskij obraz "neopalimoj kupiny"? On zhestko somknul chelyusti i procedil skvoz' zuby: -- YA Bibliyu ne chital... Takaya otkrovennaya lozh' i nezhelanie razgovarivat' menya dazhe ne obideli: on v kazhdom "rukovodyashchem" voprose videl podvoh. A mnoj rukovodil nepoddel'nyj interes k ego tvorcheskomu metodu. Kak mne kazhetsya, stolknuvshis' s fenomenom "Andreya Rubleva", vlast' prederzhashchie ispugalis' raskovannosti mysli i novizny kinoyazyka, kotorye vse bolee nastojchivo utverzhdalis' v tvorchestve molodoj rezhissury. Veroyatno, osobenno pugalo, chto eti veyaniya prishli s zapadnymi vetrami. YA pomnyu, kakoe oshelomlyayushchee vpechatlenie proizveli na menya raboty ital'yanskih neorealistov i pol'skih masterov Ezhi Kavalerovicha i Andzheya Vajdy. |kran zagovoril yazykom zhestokoj pravdy, ot kotoroj staratel'no oberegali sovetskih kinematografistov i nachal'stvo, i oficial'naya kinokritika. S yazyka nashih molodyh rezhisserov ne shodili imena masterov psihologicheskogo kino: Mikelandzhelo Antonioni i besposhchadnogo v oblichenii "obshchestva potrebleniya" Frederiko Fellini, obnazhayushchego hanzhestvo i ubogost' duhovnogo mira burzhuazii ispanca Luisa Bunyuelya i drugih masterov zapadnogo kino. K sozhaleniyu inye iz nashih rezhisserov s zhadnost'yu zaglatyvali svezhuyu nazhivku. No vmesto tvorcheskoj pererabotki velikolepnogo opyta staralis' mehanicheski nalozhit' na nashu zhizn' burzhuaznye shemy. No ubozhestvo hrushchevskih pyatietazhek nikak ne komponovalos' s roskosh'yu burzhuaznyh apartamentov, a nasha domohozyajka, zamuchennaya ocheredyami, glyadya na terzaniya bogatoj bezdel'nicy-burzhuazki, vzdyhala: "Mne by vashi zaboty". Moda rozhdala potok seryh i fal'shivyh kartin. Nerazborchivost' porazhala. Pochemu za obrazcami nado ehat' za granicu? Zapadnye mastera nazyvali svoimi uchitelyami rossijskih geniev, Dostoevskogo i Tolstogo, |jzenshtejna i Stanislavskogo, v polnuyu moshch' razvernulsya talant velikogo Bondarchuka, oshelomlyal otkrytiyami v oblasti kinoyazyka Andrej Tarkovskij, gerasimovskij "Tihij Don" potryasal glubinoj istoricheskogo issledovaniya i vernost'yu v raskrytii narodnyh harakterov, a my dolbili: Fellini, Antonioni, Antonioni, Fellini... No i tot i drugoj byli gluboko nacional'ny v svoem tvorchestve! Dumayu, nikto iz nih ne vzyalsya by, da i ne smog postavit' scenu psovoj ohoty tak, kak eto sdelal Bondarchuk v "Vojne i mire", ne bylo i net ravnyh emu batalistov, on obessmertil obraz russkogo soldata i besposhchadno osudil vojnu v fil'me "Sud'ba cheloveka". Na "Belarus'fil'me" udachi soputstvovali rezhisseram, kotorye sledovali tradiciyam russkogo realisticheskogo iskusstva, opiralis' na istoricheskij opyt naroda, ne otvergali tradicij zhanrovogo iskusstva. Viktor Turov, posle ekranizacii povesti P. Nilina "CHerez kladbishche", postavil po scenariyu zamechatel'nogo literatora Gennadiya SHpalikova porazitel'nuyu po glubine chuvstva lentu "YA rodom iz detstva". Sirotskaya sud'ba avtora i tragizm voennogo detstva rezhissera dali udivitel'no dushevnyj, okutannyj pechal'yu splav, kartinu redkuyu po dushevnoj tonkosti, ya dumayu, odnu iz luchshih ob ukradennom vojnoyu detstve. Na ser'eznye obobshcheniya vyvela kartinu pesnya Vladimira Vysockogo "Na bratskih mogilah ne stavyat krestov". Bol'shoj udachej dlya neuemnogo fantazera i vydumshchika Volodi Bychkova stala redkaya po cel'nosti stilya, zhivopisnosti i romantizmu skazka "Gorod masterov". Borisu Stepanovu udalos' talantlivo perenesti na ekran povest' Vasilya Bykova "Al'pijskaya ballada". Uvenchalas' uspehom popytka istoricheskoj dramy "Moskva -- Genuya" rezhissera Alekseya Speshneva. Pisatel' Ales' Adamovich vmeste s Turovym vzyalis' za bol'shuyu kartinu na partizanskuyu temu "Synov'ya uhodyat v boj". Politicheskie buri ne kosnulis' tvorchestva nashih kinematografistov, hotya sporov v processe scenarnoj podgotovki i s容mok voznikalo nemalo. Naibolee kriklivym okazalos' plemya molodyh dokumentalistov. Ne to na plenume Soyuza kinematografistov, ne to na zasedanii kollegii ya vyslushal gnevnyj uprek v otsutstvii tvorcheskoj svobody, chto porozhdaet serost', melkotem'e i t.d. Dostalos' i "socialisticheskomu realizmu" kak nepremennomu tvorcheskomu metodu sovetskogo hudozhnika. YA, ponyatnoe delo, ne mog oprovergnut' doktrinu, utverzhdennuyu partiej, hotya teoreticheskimi izyskaniyami v etoj oblasti ne zanimalsya. Smysl "socrealizma", esli ochistit' ego ot sheluhi nauchnyh slov, eto priukrashivanie zhizni v sootvetstvii s kommunisticheskoj doktrinoj. Inache govorya, lozh' kak metod tvorchestva. Dlya menya sushchestvuet horoshaya ili slabaya literatura, horoshie ili slabye fil'my, ya ne terplyu fal'shi, shematichnosti, pustoty. Ne znaya metoda socrealizma, tvorili Pushkin, Gogol', Lermontov, rannij Mayakovskij. CHem oni rukovodstvovalis' -- menya ne interesuet. |to kritiki privykli raskladyvat' vse po polochkam. Dokumentalisty trebovali absolyutnoj svobody tvorchestva, inache govorya, trebovali snimat' pravdu. A kakova ona? Polemizirovat' s nimi abstraktno ne imelo smysla, da i otvergat' "partijnyj" metod tvorchestva ya ne imel prava. Vybrav troih, naibolee kriklivyh, priglasil k sebe i skazal: -- Vot vam, rebyata, po 20 tysyach rublej, po "Konvasu"[4 - "Konvas" -- marka kinokamery.], 3000 metrov plenki -- na pyat' dublej -- hvatit? Snimajte, chto hotite, no cherez dva mesyaca zhdu s gotovymi fil'mami. Vse po normam, bez obidy, tak? Bude ne hvatit prihodite. Soglasny? CHerez dva mesyaca, vse kak odin, pripolzli povinit'sya -- ni odin fil'ma ne sdelal. Molodaya ambiciya rvalas' na volyu, i hotelos' "samovyrazit'sya", sotvorit' chto-nibud' etakoe-takoe neobychnoe, vydayushcheesya, kriknut' gromche vseh... A chto sdelat' i kak -- porohu ne hvatilo. I ne tol'ko porohu -- masshtaba myshleniya i zhiznennogo opyta. Prishlos' v pomoshch' kazhdomu dat' po nastavniku iz teh, kogo oni schitali zamshelymi konservatorami. Obshchimi usiliyami vytashchili nechto priemlemoe, no, uvy, ne vydayushcheesya. V hudozhestvennom kinematografe konflikty nazrevali bolee krupnye. I spor navyazyvali ne mal'chiki, a krupnye avtoritety literatury. Mne prishlos' proyavit' nemaluyu stojkost', otbivaya napadki na "Tret'yu raketu" Richarda Viktorova po povesti Vasilya Bykova. Kartina zhestko i v ubeditel'noj hudozhestvennoj forme utverzhdala, chto trus i predatel' v boyu s fashistami opasnee vraga. Revniteli chistoty ryadov Sovetskoj armii usmotreli v etom poklep na nee, i nachalis' serditye okriki. No, tak ili inache, udalos' otmahat'sya. A v "Al'pijskoj ballade" po povesti togo zhe Bykova my voshli s avtorom v konflikt. Emu ne hvatilo hudozhestvennyh argumentov v utverzhdenii sobstvennyh idejnyh ambicij. Edva ne umirayushchij ot goloda beglec iz fashistskogo plena, vspominaya dovoennuyu zhizn', zhaluetsya ital'yanke, takzhe begloj, na nespravedlivosti socialisticheskogo stroya. Bez kakogo-libo syuzhetnogo ili logicheskogo osnovaniya Bykov vtaskival politicheskij motiv. Protiv takoj natyazhki buntoval moj sobstvennyj esteticheskij i zhiznennyj opyt. YA vovse ne sobiralsya obelyat' oshibki sovetskoj vlasti pri kollektivizacii derevni. Menya udivlyalo, chto Bykov, bol'shoj i tonkij hudozhnik, ne chuvstvoval fal'shi. Naprasno ya dokazyval, chto v zadannuyu im syuzhetnuyu situaciyu etot motiv nikak ne vpisyvalsya i grubo razryval hudozhestvennuyu tkan'. YA risknul soslat'sya dazhe na sobstvennyj opyt. Rannej vesnoj 1942 goda ya nahodilsya v situacii begleca iz plena. Bluzhdaya vtoruyu nedelyu po snegam v nemeckom tylu, kogda ot goloda mir utratil kraski i stal cherno-belym, a soznanie putalos', videniya moi byli svyazany ne s arestom lyubimogo dyad'ki, a s muchitel'nym zhelaniem vypit' stakan chaya ili hotya by goryachej vody. Bykov ne prinimal nikakoj argumentacii, vidya v zamechanii tol'ko nasilie nad volej pisatelya. V konce koncov ya otstupil, tem bolee chto epizod ne imel samodovleyushchego znacheniya. Da i avtor byl skandal'nyj. Kak nikto iz belorusskih pisatelej, on opublikoval vse napisannoe do strochki i vyshel na vsesoyuznyj masshtab, i, kak nikto, gromko krichal, chto ego zazhimayut, obizhayut i t.d. A u kogo iz pishushchej bratii ne byvalo stychek s redaktorami? V patriotichnoj i dobroj rabote Viktora Turova "Synov'ya uhodyat v boj" ne nazojlivo, no sovershenno opredelenno prozvuchalo sochuvstvie k molodym nemeckim okkupantam, kotoryh zhestokaya vojna uvela ot lyubimyh "mutthen". Vzglyady avtora scenariya, molodogo i, nesomnenno, talantlivogo doktora filologii Sashi Adamovicha (togda my byli "na ty"), ya znal horosho. Znal, chto v gody okkupacii ego mat', hot' i ne po dobroj vole, byla v kontakte s nemcami i lish' Potom vmeste s 15-letnim Sashej popala k partizanam. Znal i to, chto nemeckie soldaty byli vovse ne zveri vse podryad, Popadalis' sredi nih i dobrye lyudi, ne obizhavshie mestnoe naselenie, a inogda i pomogavshie zhenshchinam. Ob etom mne Rasskazyvala zhena, perezhivshaya okkupaciyu na Donu. Vozmozhno, Sasha pital simpatiyu k komu-to iz molodyh nemchikov, no vyzyvat' sochuvstvie k nim v kartine o partizanah edva li stoilo, osobenno v belorusskoj kinolente. Nemcy sozhgli na nashej zemle 200 gorodov, 9000 dereven', bolee 200 iz nih vmeste s zhitelyami. Ot ih ruk pogib kazhdyj chetvertyj zhitel' respubliki. Posle vojny minulo dvadcat' let, no narod nichego ne zabyl i ne prostil. Dazhe posobniki nemcev, otsidevshie tyuremnye sroki, ne riskovali vernut'sya v svoi derevni. Sluchalos', nahodilsya smel'chak, no ni odin ne popal domoj. Ih nahodili v lesah i ovragah ubitymi -- narodnoe pravosudie bylo neumolimo. V gorode Slucke sozhgli moyu horoshuyu znakomuyu, sud'yu, vmeste so vsej brigadoj i zalom zasedaniya za to, chto ona, po mneniyu publiki, vynesla slishkom myagkij prigovor predatelyu. Nam li bylo vyzyvat' sochuvstvie k molodym nemchikam, kotoryh terzali russkie morozy, kak eto bylo v fil'me? Kazhdyj zritel' vprave byl sprosit': a kto tebya zval syuda, okkupant? Idejnaya ambiciya avtora voshla v protivorechie s pravdoj zhizni i hudozhestvennym zamyslom. A to, chto Sasha otnosilsya bolee chem ironicheski k oficial'noj ideologii, dlya menya ne bylo sekretom. On nastojchivo tyanul v storonu obshchechelovecheskoj morali, ravnoj otvetstvennosti nemcev i russkih za tyagoty vojny, otrical razlichie mezhdu vojnami spravedlivymi i nespravedlivymi. YA tozhe v principe otricayu vojnu i lyuboe ubijstvo, kak nechto protivorechashchee samoj prirode cheloveka, no vremya podstavlyat' levuyu shcheku, esli tebya udarili po pravoj, eshche ne prispelo. I vryad li skoro nastanet. V sluchae s kartinoj "Synov'ya uhodyat v boj" ya poshel na kompromiss, plach po ozyabshemu nemchiku teryalsya v cepi podlinno tragicheskih epizodov narodnoj vojny. V obshchem, kinematograficheskie budni byli daleko ne spokojnymi. No rabota prinosila udovletvorenie, tem bolee chto v uspehah i neudachah vinit' bylo nekogo, krome sebya. YA za pochti semiletnij srok raboty v Goskino Belorussii ne slyshal ni notacij, ni okrikov so storony partijnogo rukovodstva. Mne doveryali polnost'yu. I ya byl svoboden v svoih dejstviyah. Sekretar' CK po ideologii Vasilij Filimonovich SHauro, s kotorym ya inogda delilsya gorestyami i somneniyami, uspokaival: -- V tvorchestve net rovnoj dorogi. Rabotajte spokojno, nam vazhno, chtoby na etom uchastke byli vy. Esli sluchalis' napadki, on grud'yu vstaval na moyu zashchitu. Potom SHauru zabrali v apparat CK KPSS zaveduyushchim otdelom kul'tury. S zastupivshim na ego mesto Aleksandrom Trifonovichem Kuz'minym my nahodilis' v priyatel'skih otnosheniyah, tem bolee chto on byl chelovekom neobyknovenno chistym, dobrym i obladal shirotoj dushi. Posle sverzheniya Nikity zabrali v Moskvu Mazurova, o chem ya iskrenne sozhalel. No i Petr Mironovich Masherov takzhe byl dostatochno blizok mne po komsomol'skomu sotrudnichestvu. Potihon'ku naladilis' i moi bytovye dela. V 1958 godu ya poluchil pervuyu v svoej zhizni kvartiru v "hrushchevskom" dome. Metrazh byl nevelik -- 25 "kvadratov", no vse-taki eto bylo blagoustroennoe zhil'e, s vannoj i tualetom, i posle barakov i prisposoblennyh pod zhil'e sluchajnyh kletushek ono kazalos' raem. A kogda rabotal v CK, pereselilsya v kvartiru poistine roskoshnuyu -- 48 metrov, pravda, na chetvertom etazhe i bez lifta, no ryadom s CK i v tom zhe dome, gde zhil Mazurov. Kvartira u nego byla pobol'she -- okolo 100 metrov, no i sem'ya tozhe pobol'she, ne to shest', ne to sem' chelovek. YA ne byl v obide -- dlya menya s zhenoj i dvoih dochurok 48 "kvadratov" hvatalo, tem bolee chto i shkola, i poliklinika byli ryadom. Moya Dina, nesmotrya na nemalyj gruz domashnih zabot, okonchila bibliotechnyj fakul'tet pedagogicheskogo instituta i rabotala tam zhe laborantom. Starshaya doch' YUl'ka uzhe ne vyprashivala shokoladku, a zanimalas' v universitete, Oksana lazila cherez zabor v shkolu -- tak bylo koroche. Vse zdorovy. Obrazovalsya nebol'shoj krug vernyh druzej. Kazalos' by, chego eshche -- zhit' da radovat'sya. No sud'ba -- "presvolochnejshaya shtukovina, sushchestvuet, i ni v zub nogoj". S ot容zdom Mazurova iz respubliki nechto neulovimo izmenilos' v obshchestvennoj atmosfere. Naprimer, stil' raboty CK, chto vpolne ponyatno i zakonomerno, no, uvy, ne v luchshuyu storonu. Esli pri Kirille Trofimoviche v byuro CK gospodstvoval princip kollegial'nosti i spokojstviya, to pri Petre Mironoviche voznikli zametnye nachatki avtoritarizma. A poroj i vzvinchennosti. Buduchi, fanatichno predannym delu, on rabotal na iznos. Edva li ne bol'shuyu chast' vremeni provodil v vertolete, poyavlyayas' neozhidanno to vblizi kolhoznoj fermy, to na strojke, to na pahote. Vozvrashchayas' v Minsk, sobiral zainteresovannye vedomstva, vyzyval sekretarya obkoma, i nachinalsya razbor poleta. Oh, nesladko prihodilos' inym! Pri vsej kristal'noj chestnosti, entuziazme i delovitosti, gotovnosti vse vzvalit' na sebya, Petr Mironovich imel odnu slabost': on, kak solovej, lyubil slushat' svoj golos. A golos u nego byl gromkij i horosho postavlennyj, a frazy on ukrashal mnogochislennymi prichastnymi i deeprichastnymi oborotami, chto, kak izvestno, udlinyaet i uslozhnyaet rech'. YA pishu ob etom, vovse ne zhelaya obidet' pamyat' cheloveka, kotorogo lyubil i lyublyu, no chto bylo, to bylo. Inogda u menya voznikala neobhodimost' posovetovat'sya s nim. I ya prihodil v znakomuyu priemnuyu. Tam carstvoval klokochushchij, kak vulkan, pomoshchnik, Viktor YAkovlevich Kryukov. On derzhal telefonnye trubki vozle kazhdogo uha, komu-to daval vtyk, kogo-to vyzyval v CK i byl, kak vsegda, veselyj i shumnyj, kak chert. Uvidev menya, kivnul golovoj: -- Zahodi, zhdet. Tol'ko proshu, Bor'ka, ne zasizhivajsya. Raz -- i v damki! -- |to uzh, kak poluchitsya, sam znaesh'. YA smelo otkryval dver' v kabinet. Petr Mironovich, shiroko shagaya i ne menee shiroko ulybayas', vyhodil navstrechu, zhal ruku i usazhival. -- S chem prishel? YA edva uspeval otkryt' rot, a on perehvatyval iniciativu i nachinal prosveshchat' menya to po literaturnoj chasti, to pouchat', kak vesti melioraciyu, seyat' kartoshku, organizovat' uborku, byvalo, i delilsya svezhimi vpechatleniyami ocherednogo vizita v oblast'. Beseda prodolzhalas' ne menee poluchasa-chasa. No mne tak i ne udavalos' vyskazat' volnuyushchie menya problemy. Vse bylo milo, serdechno, i ya uhodil, obogashchennyj chem ugodno, tol'ko ne tem, za chem prihodil. CHyashche vsego vstrecha zakanchivalas' komplimentom: -- Vy ne huzhe menya znaete, chto delat' v kino, ya profan v etom dele... Zahodite, vsegda rad videt'. Mne hotelos' sprosit': a slyshat'? No on uzhe prizhimal k uhu trubku, davaya ponyat' -- vse. Pomoshchnik Viktor Kryukov ukoriznenno kachaet golovoj: -- Tebya hot' ne puskaj k nemu, schitaj chas proletit. U menya telefony raskalilis', u vseh voprosy. YA pozhimal plechami: -- S nachal'stvom ne sporyat, emu vnimayut. Uchil zhit'. Viktor zasmeyalsya: -- Dolgoigrayushchij... Byvaet, na byuro zavedet sharmanku, chasa na chetyre, a ostal'nye, kak shkol'niki -- sidi i kivaj golovoj, soglasny, mol. Nu, da ty ego znaesh'... Dumayu, Petr Mironovich nemnozhechko hitril, ponimaya, chto ne tvorcheskie problemy priveli menya k pervomu licu respubliki, a chto-nibud' naschet kapitalovlozhenij ili kvartir dlya kogo-to iz podopechnyh. I sekretar' CK Sasha Kuz'min zhalovalsya: -- Inogda zavedetsya, chlenam byuro rot ne dast otkryt'. Masherov sohranyal prezhnij stil' berezhnogo otnosheniya k kadram, tshchatel'noj prorabotki politicheskih i ekonomicheskih problem, ne speshil proyavlyat' osobogo rveniya v vypolnenii direktiv centra. No odnazhdy gromyhnul yavno neprodumannym resheniem: vsem sovetskim vedomstvam v obshchenii s naseleniem i oficial'noj perepiske perejti na belorusskij yazyk, na onom takzhe proiznosit' publichnye rechi. Neuzheli zabyl popytku smestit' Patolicheva? Togda belorusy nedvusmyslenno vyskazali svoe otnoshenie k separatizmu, hotya eto slovo i ne bylo proizneseno. YA dalek ot togo, chtoby obvinyat' Masherova v etom smertnom grehe. Polagayu, chto nelepuyu ideyu vvel emu v ushi kto-to iz belousskih pisatelej, vechno nedovol'nyh malymi tirazhami knig. No chto bylo delat', esli pokupateli obhodili storonoj makulaturu, postavlyaemuyu bujnym otryadom "pis'mennikov", hotya, skazhem, Kupala, Kolos, Lyn'kov, Krapiva, Tank, Kuleshov, SHemyakin, Bykov na prilavkah ne zalezhivalis'. Na ura prohodili v teatrah ne tol'ko Belorussii i za ee predelami, p'esy Andreya Makaenka. Ne isklyuchayu iz prichin stol' oprometchivoj reformy fakt golovokruzheniya Masherova: narod ego chtil, i emu zahotelos' utverdit' gosudarstvennyj suverenitet. Nesomnenno, skazalsya i durnoj primer "samostijnikov" na sosednej Ukraine -- dazhe v CK s nami, "moskalyami", pytalis' govorit' po-ukrainski. Dohodilo do nelepostej. Iz gazety "Kolgospne silo" v Bashkiriyu poslali pis'mo na ukrainskom yazyke i poluchili, estestvenno, otvet na bashkirskom. "Kolgospniki" s nog sbilis', pytayas' najti perevodchika, i stali posmeshishchem sredi gazetchikov. CHtoby ponyat' nelepost' predlagaemoj reformy yazyka, nado ponyat' otnoshenie belorusskogo naroda k rodnoj "move". Hotya v XVI veke belorusskij yazyk imel status gosudarstvennogo v Velikom knyazhestve Litovskom i Rechi Pospolitoj, avtoriteta sredi naseleniya on ne imel i s legkoj ruki pomeshchikov -- pol'skih panov, a takzhe "blagorodnyh" rossijskih pomeshchikov i chinovnikov schitalsya "holopskim", "hamskim". Kazhdyj, kto chut' podnatorel v gramote, norovil govorit' po-russki, a ta chast' naseleniya, kotoraya tyagotela k Pol'she (preimushchestvenno katoliki), staralas' ovladet' pol'skim. Kstati, i zarozhdavshayasya belorusskaya literatura (Cetka, Dunin-Marcinkevich) nachinalas' po-pol'ski, tem bolee chto kolybel'yu molodoj kul'tury byl pol'skij gorod Vil'no. Rodnoj yazyk, kak i do sih por, imel hozhdenie v bytu, no edva belorus vyryvalsya za predely rodnogo zakutka, on staralsya govorit' "po-blagorodnomu". I eto stalo neot容mlemoj chast'yu narodnoj kul'tury. Odnazhdy Mazurov poslal menya v gorod Krupki, chtoby uladit' konflikt mezhdu vlastyami i naseleniem. Tam vzamen razvalyuhi postroili prekrasnuyu tipovuyu shkolu, no 1 sentyabrya nikto v nee ne prishel, a vse potyanulis' v razvalyuhu. Okazalos', chto prepodavanie v novom dvorce prosveshcheniya budet vestis' na belorusskom. Nikakie ugovory ne dali rezul'tata. Praktichnye mamashi i papashi rassuzhdali prosto: nu, okonchit nashe ditya belorusskuyu shkolu, i dal'she predelov respubliki emu hoda net. Na rodnom yazyke my govorim doma. A esli lyubimoe chado zahochet uchit'sya v Moskve, Leningrade, Sverdlovske, Kieve, kak budet sdavat' ekzameny? Malo togo, chto sochinenie pisat' po-russki, dazhe matematiku ne sdash', esli perpendikulyar proiznesesh' kak "starchmak". Perevodchika taskat' s soboj prikazhete? V dovodah roditelej, ponyatnoe delo, ne oboshlos' bez perehlestov. Inye v duhe prezhnej "panskoj" tradicii rodnoj yazyk schitali "hamskim", i pereubedit' ih nikto ne mog. Odnazhdy vopros o gosudarstvennom yazyke voznik na plenume Soyuza pisatelej, no Mazurov reshil ego prosto: u belorusskogo naroda dva rodnyh yazyka -- belorusskij i russkij. A vot vy, uvazhaemye "pis'menniki", ob座asnite, pochemu vashi deti uchatsya tol'ko v russkih shkolah? CHtoby vosstanovit' spravedlivost', izdali rasporyazhenie: pri postuplenii v tehnicheskij vuz sochinenie pisat' na lyubom iz dvuh yazykov, a filologi sdavali dva predmeta -- russkij i belorusskij. Konflikt ulegsya, a Petr Mironovich podogrel ego. Perehod sovershalsya tugo. Pomnyu, kak na odnom iz soveshchanij sekretar' mogilevskogo obkoma partii Nina Snezhkova s bojkost'yu neobyknovennoj chitala po bumazhke rech' na belorusskom. Bylo zhalko smotret', kak ona putala slova, sbivala udareniya, i, vsegda ostroumnaya i veselaya na tribune, na etot raz zakamenela licom i taratorila s derevyannoj intonaciej, budto inostranka. Osobenno zabavno bylo slyshat' leninskie citaty, perevedennye na belorusskij, slovno by ne on pisal. Menya vsegda povergalo v nedoumenie: vo vsem mire priznakom kul'tury schitalos' citirovat' filosofa li, politicheskogo deyatelya na yazyke originala, a v Belorussii, gde russkij znali odinakovo s belorusskim, bibliotechnye polki byli zabity perevedennoj klassikoj marksizma-leninizma. Pritom yazykovogo zapasa v belorusskom ne hvatalo, i teksty izobilovali slovesnymi novodelami, kotorye sami trebovali perevoda. Bol'shinstvo tomov stareli ni razu ne vostrebovannymi. Dumalos', chto eta nelepaya zateya s vseobshchim perehodov na "movu" projdet, kak detskaya kor', no Petr Mironovich ot svoego ne otstupalsya. Byla takaya forma raboty s aktivom: seminary-soveshchaniya, provodivshiesya raz v kvartal. Na nih sobirali so vsej respubliki rukovodyashchij partijnyj sovetskij aktiv i specialistov po raznym napravleniyam deyatel'nosti. Prispela pora ideologii. Pozvonil sekretar' CK Kuz'min i predupredil, chto mezh inymi dokladami stoit i moj, o problemah razvitiya kinematografii. Vremya na doklad -- 20 minut. YA tshchatel'no podgotovilsya k seminaru, zapisal tekst vystupleniya, tochno rasschital po vremeni. Vyshel na tribunu i obstoyatel'no rasskazal ob istorii i budnyah belorusskoj kinematografii, nichego ne priukrashivaya i ne utaivaya nedostatkov i trudnostej v rabote. Tekst v meru snabdil citatami, shutkami, zabavnymi primerami. Auditoriya byla dlya menya samonuzhnejshaya -- sekretari obkomov, gorkomov i rajkomov partii, pisateli, uchenye. Kazhdyj iz nih mog byt' i pomehoj, i pomoshchnikom v rabote. YA osobenno napiral na neobhodimost' pomoshchi s容mochnym gruppam, i, kazhetsya, nashel sochuvstvie. Po okonchanii mne poaplodirovali dovol'no druzhno. Eshche razogretyj i dovol'nyj rech'yu, ya povernulsya, chtoby sojti s tribuny, no menya uderzhal golos Masherova: -- Ne speshite, est' voprosy. YA i ne znal, chto u vas stol'ko slozhnostej v rabote i takaya tonkaya, vysokoindustrial'naya otrasl'. CHto zhe vy ne zahodite, ne prosveshchaete menya? Vot te na! Skol'ko raz i zahodil, i pytalsya prosvetit', no igra shla v odni vorota -- on govoril, ya slushal. Otvetit': "Slushayus'" i sojti s tribuny? No, vo-pervyh, chuvstvuyu -- posleduet ne vopros, a voprosy, vo-vtoryh, sbegat' s tribuny, vil'nuv hvostikom, negozhe -- shest' soten lyubopytnyh glaz glyadeli iz zala, zhdali, chto otvechu. Vse ponimali, chto pervyj vopros -- tol'ko pervyj hod, sdat' ego -- znachit sdat' partiyu. Nu, chto zh... -- YA prihodil k vam ne raz, Petr Mironovich, i pytalsya posvyatit' v svoi problemy, no na kino vrode by vremeni ne hvatalo, vas zanimali drugie problemy. YA ponimal, chto v otvet na derzost' poluchu opleuhu. I tochno: -- Nado byt' ponastojchivej. U menya sozdalos' mnenie, chto vy ne vsegda razborchivy v repertuare, slishkom mnogo vnimaniya udelyaete zarubezhnym fil'mam, nekotorye iz nih nanosyat vred nashej ideologicheskoj rabote. |h, zrya ya ne vil'nul hvostom! U Petra mertvaya hvatka, esli vcepitsya, tak prosto ne otstanet. Oglyanulsya na zal -- te zhe sotni glaz, no uzhe ne prosto lyubopytnye, a kak by dazhe kolyuchie. Ne otstupat'! Proigrayu poedinok, ni v odin rajon ne sunesh'sya, da i moih lyudej zaklyuyut. YA reshil spryatat'sya za shutku: -- Vot mne nedavno pozvonil Ivan Frolovich Klimov i sprosil: pochemu ya pokazyvayu zarubezhnye idejno porochnye fil'my. A ya pointeresovalsya, kakuyu on kartinu smotrel? On otvetil: a ya ih ne smotryu, chert by ih pobral, da lyudi rasskazyvayut. -- Zal podderzhal menya smehom: Klimov do vojny rabotal strelochnikom, v partizanke vyros do urovnya kombriga i sekretarya obkoma partii, sejchas byl zamestitelem predsedatelya Sovmina, kuriroval kul'turu, no znal ee na urovne slyshannyh v detstve pesen i partizanskih shutok-pribautok. -- A vy, Petr Mironovich, kakuyu kartinu zarubezhnuyu poslednyuyu smotreli? On smeshalsya: -- Da vse, znaete, vremeni netu... V zale snova smeh. -- Naprasno. Sredi nih nemalo razoblachayushchih burzhuaznyj obraz zhizni. Vse, chto vypuskaetsya na ekran, prohodit cherez otborochnuyu komissiyu, kotoraya sostoit iz specialistov, v nee vhodyat i rabotniki CK KPSS. -- Vospriyatie iskusstva -- delo individual'noe, lyudi mogut oshibat'sya... -- Potomu prezhde, chem osuzhdat', ya i sovetuyu posmotret'. YA prikazhu posylat' vam ezhenedel'nuyu svodku o pribyvayushchih fil'mah. |to moya nedorabotka. Priznat' oshibku -- polovinu viny snyat'. Po zalu Sc va prokatilsya smeshok. Petr Mironovich pobagrovel. YA p nyal: sejchas on menya unichtozhit. Vopros byl na zasypku; -- A ya smotryu vse kartiny "Belarus'fil'ma", a oni vrode zarubezhnyh -- ni odnogo belorusskogo artista. Vy ih special'no otseivaete ili v nashej "sisteme talantov byt' ne mozhet", -- poddel on replikoj iz fil'ma "Volga -- Volga" Zal pritih, i ya ponimal, chto mnogie v auditorii razdelyayut ozabochennost' pervogo sekretarya. Pridetsya prosvetit' o principah podbora akterov na roli, muchitel'nyh poiskah ispolnitelej ne tol'ko v predelah Soyuza, a i za granicej, vydelit' vedushchuyu rol' aktera na ekrane. A zakonchil ya tak: -- Taktiku "samostijnosti", nacional'noj zamknutosti vzyali nashi sosedi, ukraincy. Budem delat' kino tol'ko svoimi silami! I chto poluchilos'? Razbezhalas' luchshaya rezhissura, na ekrane vmesto russkogo yazyka nekij volyapyuk, balachka, a fil'my studii imeni Dovzhenko stali obrazcom provincializma i bezvkusicy. K etomu i nam stremit'sya? Masherov stoyal na svoem: -- Nacional'noe iskusstvo dolzhno delat'sya nacional'nymi rukami. No i ya upersya: -- Dlya menya Isaak Levitan, hot' on i evrej, yavlyaetsya velikim russkim hudozhnikom, i skul'ptor Antokol'skij, i armyanin Ivan Ajvazovskij, i ukrainec Gogol'... Delo ne v nacional'nosti hudozhnika, a v tom, kul'turu kakogo naroda neset on v svoem tvorchestve. Spasibo za vnimanie. Pora bylo konchat' peretyagivanie kanata: po-moemu, u nas s Petrom Mironovichem nastupila patovaya situaciya, i nado, chtoby kto-to prerval partiyu. YA shagnul s tribuny vniz, ne ozhidaya sleduyushchego voprosa. Zal provodil menya sochuvstvennymi aplodismentami, oni zvuchali i togda, kogda ya podnimalsya na svoe mesto v prezidiume, i kogda vyhodil v komnatu za podiumom, chtoby pokurit'. Vytaskivaya sigaretu, uslyshal smeh v zale -- eto provozhali Petra Mironovicha, kotoromu tozhe pri" spelo zakurit'. Auditoriya ponyala tak, chto razgoryachennyj sp