orom Masherov reshil vyskazat' mne to, chto ne uspel v hode polemiki. On podoshel i skazal dovol'no mirolyubivo: -- A tebe ne kazhetsya, chto ty malost' podraspustil vozhi i dal mnogo voli tvorcheskim rabotnikam? -- Moya dolzhnost', Petr Mironovich, eto dolzhnost' glavnougovarivayushchego. Sumeesh' ubedit', znachit pobedil, ne sumeesh' -- ishchi kompromiss, ne nashel, znachit proigral. Pri tom hudozhnik vsegda prav. Vot vam situaciya. Andrej Makaenok napisal glupuyu p'esu "Lyavoniha na orbite". Pomnite ideyu? Nado svesti s kolhoznogo dvora korovu, chtoby raskrepostit' zhenshchinu. I vse kupilis' na krasivuyu glupost'. A ya govoryu Andreyu: ty -- sel'skij paren', i -- sel'skij paren'. I ty, i ya -- oba ponimaem, chto bez korovy krest'yaninu ne zhit'. Davaj popravim scenarij... No komu ohota delat' lishnyuyu rabotu. Andrej menya udaril politikoj: tak ty protiv linii Hrushcheva? I on prav: Nikita treboval likvidirovat' korovu, kak klass. Teper' predstav'te na minutochku, chto prihodit Andrej k pervomu sekretaryu CK -- a emu dveri vsegda otkryty -- i govorit: Pavlenok protiv linii partii. CHto by vy so mnoj sdelali? YA obratil vnimanie, chto bol'shinstvu chlenov prezidiuma tozhe zahotelos' pokurit', oni obstupili nas polukrugom. Masherov prizval menya k geroizmu: -- CHto zhe, kommunistu inogda prihoditsya postupit'sya lichnym protiv obshchestvennogo. Nado imet' muzhestvo pozhertvovat' blagopoluchiem radi dela. -- A vy pomnite, Petr Mironovich, kogda vy prinimali zakon, chtoby unichtozhit' porosyat v lichnyh hozyajstvah? YA byl togda na byuro CK i videl, kak vy vse edinodushno opustili glaza v stol i podnyali ruki. I vy v tom chisle... Pochemu nikto ne pozhertvoval lichnym vo imya obshchestvennogo? YA vpervye uvidel ego smushchennym. -- Nu... ty znaesh'... ty tak stavish' voprosy... Slushaj, daj sigaretu, vse, ponimaesh', brosayu kurit'. Polina pilit i pilit... Okruzhayushchie zaulybalis', no nikto ne skazal ni slova, i odin po odnomu stali rashodit'sya, a my s Masherovym kurili i rassuzhdali o vidah na urozhaj. YA ponimal, chto eto pirrova pobeda, i hotya nashi otnosheniya ostavalis' dobrymi, Petr Mironovich stal zvat' menya na "ty", no v dushe bylo oshchushchenie, chto moya rezvost' ne projdet darom. Notki avtoritarizma vse gromche zvuchali na pyatom etazhe CK. I kogda menya vyzvali v Moskvu i predlozhili stat' chlenom kollegii Goskino i nachal'nikom Glavnogo upravleniya hudozhestvennoj kinematografii, ya dal soglasie. U nas sostoyalas' eshche odna vstrecha s Petrom. Priehav zabirat' sem'yu, reshil nanesti vizit vezhlivosti k nemu. On prinyal menya s vozmozhnym radushiem i byl takim zhe, kak mnogo let nazad, kogda my korotali nochi za bumagami. No ya ego predupredil: -- Esli pozvolite, ran'she, kogda ya zahodil v etot kabinet, vy govorili, ya slushal, teper' pomenyaemsya rolyami. My progovorili tri chasa. Kogda ya vyshel v priemnuyu, Viktor Kryukov naletel: -- Nu, Bor'ka, nu, gad, ves' grafik polomal. -- I begom ustremilsya v kabinet k hozyainu. YA dozhdalsya ego, chtoby poproshchat'sya. Pervoe, chto on povedal mne, vernuvshis' iz kabineta: -- Zrya, skazal hozyain, my Pavlenka otpustili. YA ne znal, chto on belorus, a to by na mesto Klimova postavil... Glava 2. Sredi gigantov Solnechnyj den' rannej vesny. Nakanune byla metel' i namela sugroby. V sverkayushchej belizne probita golubaya dorozhka, edva nogu postavit'. -- Devchata! Ne Moskva l' za nami? -- SHirokim vzmahom ruki ya zovu za soboj "devchat" tuda, gde pochti v konce Leninskogo prospekta odinokim kubom vysitsya mebel'nyj magazin. "Devchata" -- eto zhena i docheri -- unylo pletutsya za mnoj, i moj bodryj prizyv ne pribavlyaet im vesel'ya. Nas vremenno poselili v sluzhebnuyu kvartiru na Peschanoj ulice, i pervaya vstrecha s nej srazu sbila nastroj. Vyjdya iz lifta, mladshaya, Oksana, edva ne nastupila na p'yanogo muzhika. On lezhal naiskosok cherez ploshchadku, licom vniz. Vozle otkinutoj v storonu ruki valyalsya nozh -- normal'naya blatnyackaya "finka". -- A ya dumala, my priehali v stolicu nashej rodiny, -- s座azvila doch'. -- Prohodi kraeshkom... Tol'ko k nozhu ne prikasajsya -- predupredil na vsyakij sluchaj ya. Sluzhebnaya kvartira vrode zala ozhidaniya v starom vokzale -- zaterhannye steny, vyshcherblennyj i zatoptannyj pol, nemytye okna. Edinstvenno, chto poradovalo, -- svezhee bel'e na kazennyh krovatyah. Dazhe prazdnichnyj stol ne smog razveyat' duh unyniya. No devat'sya-to bylo nekuda -- starshaya perevelas' iz Minska v MGU, mladshej nado bylo zakanchivat' chetvertyj klass. V prezhnej shkole ee attestovali dosrochno i odnimi pyaterkami, no ne boltat'sya zhe ej bez dela do oseni. Moskovskie pedagogi pridirchivo proveryali dostoinstvo ee pyaterok, no ona posmeivalas': -- Vse ravno oni menya ne podlovyat... ZHena vybirala gryaz' iz uglov, a na menya svalilas' srazu kucha del, i ya edva nashel vremya, chtoby s容zdit' za sem'ej da shodit' v mebel'nyj. YA voshel v kurs dela bez raskachki. Rabotniki apparata mne byli znakomy, da i oni znali menya, a s nekotorymi prihodilos' obshchat'sya i vne sluzhebnoj obstanovki. Odnazhdy oni nagryanuli v Minsk chislom odinnadcat' chelovek -- futbol'naya komanda, i bol'she nedeli "izuchali opyt", slonyayas' po ceham i otdelam studii, vorosha arhivy Ministerstva kul'tury respubliki. Nadoeli izryadno, tem bolee chto nikogo iz nih ya ne vypuskal iz polya zreniya -- boyat'sya bylo nechego, no malo li chego nakopayut. I kogda nastupil srok ot容zda reshil provodit' ih dostojno. Vesti celuyu oravu v restoran ne bylo deneg. Dina nazharila poluvedernuyu kastryulyu kotlet, svarila vedro kartoshki, ya zapassya spirtnym, i my nagryanuli vecherom v gostinicu. Moi kontrolery, sbivshis' v nomere, hlebali chaj bez sahara. Pochti ezhednevnye vizity v blagorodnyj obshchepit i lokal'nye posidelki v nomerah vypotroshili karmany. I potomu, pochuyav zapah kartoshki i kotlet, prinesennyh nami, oni vzvyli ot radosti. Tomu proshlo bolee tridcati let, no te, kto zhiv, i po siyu poru vspominayut, kak my s zhenoj spasali ih ot golodnoj smerti. Moj prihod nachal'nikom glavka volnoval ih ne tol'ko s tochki zreniya etiki, huzhe bylo to, chto ya ispytal na sobstvennoj shkure delovye kachestva pochti kazhdogo. A kto iz nih bez greha, pust' brosit v menya kamen'. Nikto kamnej ne brosal. Pervoe, chto ya sdelal, -- otladil konvejer, postavil na potok priemku fil'mov. Uzh ochen' mne zapomnilis' bluzhdaniya po koridoram za podpisyami nachal'nikov i ozhidaniya prosmotrov, obsuzhdenij, sbor zaklyuchenij i mnenij. YA postavil srok: direktora studij i s容mochnyh grupp ne dolzhny boltat'sya v Moskve bolee dvuh sutok, chem zagnal v homut prezhde vsego sam sebya. Konvejer ne daval i chasa svobodnogo vremeni. CHleny redkollegii mogli propustit' prosmotr "chuzhogo" fil'ma, a ya vzyal za pravilo smotret' kazhduyu kartinu, ibo obyazan byl orientirovat'sya v potoke produkcii. Studii vypuskali do polutora soten kartin v god, i potomu mne prihodilos' kazhdyj den' smotret' po odnomu, dva, a to i tri fil'ma. Ne menee plotnym byl potok scenariev, kotoryh studii namechali k zapusku v proizvodstvo, i kazhdyj iz nih ya takzhe dolzhen byl znat'. Vot i chital minimum po dva scenariya v sutki. S nekotorymi fil'mami i scenariyami prihodilos' razbirat'sya dvazhdy. Ritm zhizni otrabotalsya sam soboj: 9--10 utra -- prosmotr tekushchej pochty, 10--13 -- prosmotr, obsuzhdenie, 13:30--14 -- obed, 14--18 -- prosmotr-obsuzhdenie, priem posetitelej, 18--18:30 -- doroga domoj, 18:30--19 -- uzhin, 19--20:30 -- otdyh, 20:30--23 -- chtenie scenariev. Inye chasy sbivalis' zasedaniyami kollegii, besedami s zarubezhnymi viziterami, komandirovkami, priemami. Poteryannoe vremya vozmeshchal subbotami. Literaturnym zanyatiyam otvodil chast' subbot i voskresenij, otpuska. |to prodolzhalos' 16 let. Mimo menya proletela Moskva so vsemi literaturnymi i teatral'nymi strastyami. Proletela zhizn'. Poputno s tvorcheskim processom shla otladka ekonomicheskogo mehanizma. Sistema kino predstavlyala soboj pochti ideal'nuyu proizvodstvenno-ekonomicheskuyu strukturu. Glavnoj chertoj bylo edinstvo proizvodstva i realizacii -- my sami izgotovlyali tovar i sami prodavali ego kinoteatram cherez sistemu prokata. V strane bylo primerno 130 tysyach kinoustanovok, nachinaya s krupnyh kinoteatrov (okolo 500) i vsyakogo roda vedomstvennyh kinoustanovok, i zakanchivaya prinadlezhashchimi profsoyuzam, morskomu flotu, a takzhe sel'skimi i gorodskimi kinoperedvizhkami. Bilet na odin seans stoil v srednem 23--25 kopeek (ot 5 kopeek dlya detej i 60 -- na shirokoformatnyj fil'm v krupnom kinoteatre). Seansy za god poseshchalo bolee 4 milliardov zritelej, ostavlyaya v kassah 1 milliard rublej, bol'shuyu polovinu iz kotoryh pogloshchal gosudarstvennyj nalog. Proizvodstvo fil'mov velos' za schet bankovskogo kredita. Na eti celi Ministerstvo finansov vydelyalo ezhegodnyj limit v 90--100 millionov rublej (na skol'ko udavalos' ugovorit' Gosplan i Minfin v zavisimosti ot slozhnosti postanovok kartin). V predelah etoj summy ya mog vydelit' na proizvodstvo fil'ma i 350 tysyach, i million, soglasovav tol'ko s sobstvennym ministrom. No svoboda i u menya, i u ministra byla v ramkah dozvolennogo. Odnazhdy "Mosfil'm" zadumal uvelichit' mesyachnyj oklad portnomu vysshej kvalifikacii azh na 10 rublej. Dlya etogo potrebovat' reshenie Soveta ministrov SSSR, ibo oplata truda kinoproizvodstve velas' po tarifnoj setke Ministerstva legkoj promyshlennosti, tam zhe prosimoj stavki ne bylo. A "tarifu" vse edino, sh'et portnoj soldatskie shtany ili kostyum Lyudovika XIV. Neskol'ko let my bilis' nad vnedreniem progressivnoj sistemy premij dlya s容mochnyh grupp, schitali, pereschityvali, soglasovyvali. Durost' sushchestvuyushchej sistemy ochevidna -- eto fiksirovannaya summa, nezavisimo ot togo, skol'ko chelovek rabotalo nad sozdaniem fil'ma -- 30 ili 100. Edinstvennoe ogranichenie sostoyalo v tom, chtoby razmer premii za vse vrem raboty nad fil'mom ne prevyshal kvartal'nogo oklada rabotnika. My rassudili tak: esli snyat' ogranichenie s razmera premii, gruppy budut zainteresovany rabotat' men'shim sostavom, ochistyatsya ot assistentov s nadumannymi obyazannostyami, v rabote budet bol'she poryadka, i zarabotki kazhdogo vozrastut. Soglasovali novuyu "premialku" s Gosplanom, Vsesoyuznym central'nym sovetom profsoyuzov, Goskomitetom po trudu, Minfinom, vnesli v Sovmin. Nam soobshchili: prinyato bez popravok! Ura! No rano "v vozduh chepchiki brosali". V soglasovannoe reshenie ch'ya-to skupaya ruka dopisala: "no ne vyshe kvartal'nogo oklada". Mne vspomnilis' desyat' tarelok supa iz akta minskogo revizora -- durak, on i est' durak, nezavisimo ot togo, gde sidit -- vverhu ili vnizu. Po studiyam poshel sootvetstvuyushchij gomon: "Duraki sidyat v Goskino, ne mogli dogadat'sya ubrat' etu parshivuyu strochku... V chem zhe reforma "premialki""? No "v chuzhom piru pohmel'e" nastupalo dlya nas ne edinozhdy -- ob etom nizhe. Umnikov hvatalo i v svoej sisteme. V tu poru my aktivno sotrudnichali s kinematografiyami socialisticheskih stran. Valyuty pri okazanii uslug drug drugu ne platili, rabotali "na karandash". Ponadobilis', polozhim, polyakam s容mki na Pamire, my organizovyvali ih, oplachivali rashody i brali "na karandash", zapisyvaya za polyakami dolg v summe rashodov. A kogda nam trebovalos' snyat' v Pol'she, oni postupali takim zhe obrazom. Sal'do vyvodili v konce goda, debet--kredit perekochevyval v sleduyushchij god. I ne nado bylo hodit' v pravitel'stvo za valyutoj, kotoruyu davali krajne neohotno, dostatochno bylo pozvonit' v Varshavu -- i pokupaj bilety. Na pervyj vzglyad, luchshe ne pridumaesh'. No, razbirayas' v otchetah, ya obnaruzhil, chto odin kilovatt elektroenergii v Pol'she stoil, skazhem, v 5 raz dorozhe, kubometr lesa -- v 10, zarplata personala byla v neskol'ko raz vyshe i t.d. Takim obrazom, odin studijnyj velosiped, vzyatyj dlya s容mki fil'ma "Lenin v Poronino" stoil pochti stol'ko zhe, skol'ko odna kolesnica faraona s polnoj zapryazhkoj konej, obespechennaya cehami "Mosfil'ma". A stoimosti prozhivaniya v gostinicah! Dal'she -- bol'she. YA tak i ne uznal avtorov poryadka raschetov poi sovmestnyh postanovkah -- vse rashody delilis' 50 na 50. |to bylo voobshche chudovishchno! Snimaya s vengrami kartinu "Derzhis' za oblaka" (edva li kto pomnit eto proizvedenie iskusstva), my postroili massu dekoracij, smasterili butaforskij samolet, otsnyali v Soyuze, polagayu, procentov 70 metrazha i okazalis' pochti v millionnom dolgu pered vengrami -- kazhdaya storona, estestvenno, rabotala po svoim cennikam cehovyh uslug, metrazh v raschet ne bralsya. Obshchaya summa zatrat delilas' 50 na 50 procentov. Ne pomnyu uzhe detalej vseh raschetov, chtoby vyrovnyat' sal'do vzaimnyh uslug. Pomnyu tol'ko, chto v pogashenie nashego dolga Goskino otgruzilo mad'yaram tri tysyachi kubometrov aviacionnoj fanery! Ona tut zhe byla realizovana partnerami na Zapad za valyutu po desyatikratnoj cene. Sravnivayu zhe 3 rublya za sup, grozivshie direktoru studii nachetom v tret' oklada i podarok v tri tysyachi "kubov" fanery -- vot tak bdili nashi kontrol'nye organy! Dlya ekonomistov Goskino, kotorye s takim delovym vidom pytalis' menya obuchat' premudrostyam kinodela, vse oboshlos' blagopoluchno, shumu podnimat' ne stali, ogranichilis' nekotorymi peremeshcheniyami po sluzhbe. Moskva pravdy ne lyubit -- otvetnyj udar posledoval nezamedlitel'no. Na moldavskoj studii slozhilos' tyazheloe polozhenie: rezhisser |mil' Lotyanu, snimaya kartinu "Lautary", dopustil pererashod v 150 tysyach rublej. Bud' direktor kartiny poopytnej, on spisal by ih na schet uragana, kotoryj raznes dekoracii na nature, no etot fakt dazhe ne zaaktirovali. Direktor studii gotov byl stat' na koleni, prosya najti vyhod iz polozheniya. Dlya nego 150 tysyach pererashoda byli smerti podobny -- studiya vypuskala vsego tri kartiny, i perekryt' nedostachu dazhe za tri goda bylo nevozmozhno, da i kto dast kredit? YA poshel na risk, prinyal kartinu ne po smetnoj, a po fakticheskoj stoimosti, to est' kak by uzakonil pererashod. Na sleduyushchij den' k predsel telyu Goskino Alekseyu Vladimirovichu Romanovu postupil dokladnaya za podpis'yu kollegi, gde chernym po belomu bylo napisano, chto Pavlenok zanimaetsya antipartijnoj i antigosudarstvennoj praktikoj, rashititel'stvom narodnyh deneg. Za eto polagalos' minimum dva goda tyur'my, ne schitaya, konechno, isklyucheniya iz partii. Dobryj chelovek, Aleksej Vladimirovich, pokazal mne etu bumagu. YA skazal, chto narushil zakon soznatel'no, i predlozhil: -- Mozhet, mne tozhe napisat' sleznicu pro tri tysyachi "kubov" fanery? Avtor donosa ekonomist, a schitaet ploho. Tam ne sotnej tysyach pahnet, a millionom, i on ne otsiditsya v tenechke, esli ya kapnu prokuroru. Vsesoyuznaya slava obespechena i emu, i vam... Aleksej Vladimirovich porval dokladnuyu. A ya ponyal, chto ne vsyakij drug, kto lezet v zadnicu bez myla, a bditel'nyj ekonomist byl iz takih. YA nachal svoi vospominaniya o rabote v Goskino kak by s vtorostepennogo, s ekonomiki i organizacionnyh del, potomu chto fil'moproizvodstvo -- eto industriya. Glavnoe zhe -- tvorcheskij process, chemu ya i otdal posleduyushchie 15 let. Pereezzhaya iz Minska v Moskvu, ya ponimal, chto mne pridetsya menyat' stil' raboty, pereuchivat'sya, kak pereuchivaetsya letchik, perehodya so sportivnogo samoleta na lajner. V Minske tvorcheskaya gruppa i ya vmeste rabotali nad kartinoj, stremyas' uluchshit' scenarij, obsuzhdaya varianty montazha, izbavlyayas' ot dlinnot i t.d. Edinstvenno, k chemu ya nikogda ne prikasalsya, -- k podboru akterov, tol'ko rezhisser vprave reshat' eto, tol'ko on svoim vnutrennim zreniem vidit geroya. Krupnyh raznoglasij ne bylo, otnosheniya mezhdu nami byli samymi druzheskimi, ya ne pozvolyal sebe administrativnogo nazhima. Rebyata mogli zaprosto prijti ko mne domoj v nesluzhebnoe vremya. Odnazhdy sekretar' CK SHauro dazhe sdelal mne zamechanie: -- Delikatnost', eto, konechno, horosho, no pust' oni ne zabyvayut, chto vy ministr... V Moskve otnosheniya mezhdu rukovodstvom i tvorcheskimi rabotnikami byli sovsem inymi. Byvaya na plenumah Soyuza kinematografistov i zasedaniyah kollegii Goskino, ne raz ulavlival v podtekstah vystuplenij rezhisserov, a to i skazannom otkryto, chto gosudarstvennoe rukovodstvo meshaet svobode tvorchestva, svyazyvaet im ruki. Ne pomnyu, kto iz korifeev na plenume Soyuza kinematografistov, glyadya v prezidium, gde sidel Romanov, zayavil: -- Menyayut nam ministrov, menyayut, i kazhdyj novyj huzhe starogo. Glavnym instrumentom nasiliya nad tvorcheskoj volej tvorca schitalsya tematicheskij plan. I rezhisser, tol'ko vhodyashchij v kinematograf, i ubelennyj sedinami metr byli ubezhdeny, chto tematicheskij plan -- eto, kak by uyazvit' polovchee, -- zhivoe nasil'stvennoe vnedrenie diktatury proletariata i socialisticheskogo realizma v tvorcheskij process, ideologicheskoe davlenie na svobodu hudozhestvennogo tvorchestva. Vtoroj vrag -- priemka v Goskino scenariev. I, konechno, ya, stav nachal'nikom nad hudozhestvennym kinematografom, pridya v kabinet na 4-m etazhe zdaniya na Malom Gnezdnikovskom, dom 7, pervoe, chto zatreboval, -- tematicheskij plan i scenarii fil'mov, nahodyashchihsya v proizvodstve. Segodnya, v 2003 godu, kogda sginul templan, ya uzhe perestayu vklyuchat' televizor: opyat' narvesh'sya na prostitutku, "menta", bandita, sovokuplenie, strel'bu i mordoboj. Odinakovye syuzhety, odni i te zhe artisty, odinakovo bespomoshchnaya rezhissura. Takoe vpechatlenie, chto nepreryvno smotrish' odno i to zhe "mylo", "myl'nuyu operu" (etoj prezritel'noj klichkoj okrestili nizkoprobnye fil'my serialy burzhuaznogo televideniya, ukorenivshiesya pozdnee v Rossii). Tvorcheskie rabotniki byli tverdo ubezhde chto chinovniki, sidyashchie v Goskino, pridumyvali idejnuyu otravu dlya zritelya i zastavlyali scenaristov i rezhisserov stavit' fil'my po zadannym temam. A nam, proizvoditelyam, templan nuzhen byl, vo-pervyh, dlya togo, chtoby ezhegodnaya kinoafisha otrazhala vse mnogoobrazie zhizni -- geograficheskoe, nacional'noe, social'noe, nravstvennoe, istoricheskoe; i chtoby v nej, v afishe, byli imena i korifeev, i debyutantov (do 30 rezhisserskih debyutov v god). V afishe ostavlyalis' okna dlya zarubezhnoj produkcii (ogovoryus' srazu: eto byli ne pervoekrannye fil'my, ibo stoimost' novogo gollivudskogo boevika zachastuyu prevyshala nash godovoj valyutnyj byudzhet). Vo-vtoryh, ne imeya templana, nel'zya bylo sostavit' finansovyj plan. V-tret'ih ya obyazan byl znat', chto nahoditsya v proizvodstve, i chto perehodit na sleduyushchij god. A v-chetvertyh, mne vovse ne bezrazlichnym bylo kachestvo budushchih kartin, i potomu chital vse scenarii, pribyvayushchie so studij. Vopreki mneniyu zlopyhatelej, rozhdalsya tematicheskij plan ne volevym usiliem nachal'stva, a na osnove zayavok ili gotovyh scenariev, prinyatyh studiyami. Goskino ne utverzhdal scenarii, kak eto bylo prinyato schitat' v tvorcheskoj srede. Pravo prinimat' i utverzhdat' scenarii prinadlezhalo studii, my tol'ko opredelyali mesto v templane. |to ne isklyuchalo nashego prava perenosit' postanovki fil'mov na sleduyushchij god iz-za tematicheskih povtorov, a nekotorye dejstvitel'no otvergalis' iz-za nizkogo professional'nogo urovnya rabot. Bozhe, skol'ko grafomanii kochevalo po redaktorskim stolam! Byvali konflikty i na idejnoj osnove, no voznikali oni, kak pravilo, ne na scenarnoj stadii, a pri sdache gotovyh fil'mov. YA ne absolyutiziroval scenarij kak osnovu fil'ma. Redkij rezhisser priderzhivalsya scenariya -- akterskaya individual'nost', fantaziya hudozhnika, original'nost' operatorskoj raboty podchas korennym obrazom menyali harakter sceny, raskryvali ideyu zamysla sovsem s drugoj storony. Byvalo, uzhe v hode s容mok menyalos' rezhisserskoe videnie. Otkrovennyj konfuz priklyuchilsya so mnoj vo vremya prosmotra kinofil'ma "Polety vo sne i nayavu". Scenarij Viktora Merezhko byl zayavlen kak komedijnyj. No rezhisser Roman Balayan po-svoemu i gluboko traktoval sobytiya, razvernul ih v duhovnuyu dramu intelligentnogo i obayatel'nogo cheloveka, rol' kotorogo sygral lyubimyj mnoyu akter Oleg YAnkovskij. Mne pokazalos' obidnym (chto za glupost'!) uvidet' ser'eznogo i tem bolee lyubimogo aktera v roli etakogo shalopaya. V fil'm byli vneseny nekotorye, kak mne pokazalos', pustye epizody. Razdrazhenie zastilo mne glaza, i ya v puh i prah raznes talantlivuyu kartinu. Krome minutnogo gneva delo dal'she ne poshlo, fil'm byl prinyat i vypushchen na ekran. No mne i po siyu poru stydno za tot sryv. I ya eshche raz ponyal dlya sebya, chto, ocenivaya hudozhestvennoe dostoinstvo soten kinolent, ne imeyu prava davat' volyu chuvstvam i opirat'sya na sobstvennyj vkus. Moya zadacha -- ne dopuskat' yavnoj nesurazicy, provalov po vkusu, nevnyatnosti fabuly i syuzheta, derzhat' opredelennuyu planku professionalizma, dobivat'sya zrelishchnoj aktivnosti fil'ma. Kartina, idushchaya v pustom zale, -- ne bolee chem isporchennye kilometry plenki. YA neredko odergival svoih redaktorov, kotorye uvlekalis' kinovedcheskim analizom: a eto, mol, ostavim kinokritikam. |mocional'naya uvlechennost', bez kotoroj nevozmozhno hudozhestvennoe vospriyatie, mne byla zakazana. YA, kak mog, glushil v sebe chuvstva, skryvaya ih ot okruzhayushchih, a vot, smotrya "Polety vo sne i nayavu", podi zh ty, ne smog obuzdat' sebya. Kazhdyj fil'm, plohoj li, horoshij, byl dorog mne, kak byvayut dorogi deti. Postaviv podpis' pod prikazom o vklyuchenii kartiny v templan, ya uzhe bral na sebya otvetstvennost' za sud'bu ee, stanovilsya kak by chlenom s容mochnoj gruppy. K sozhaleniyu, ne vse ponimali eto i chashche vsego vstrechali v shtyki lyuboe zamechanie ili pozhelanie, vosprinimaya ih kak nachal'stvennyj okrik. I tol'ko kogda v svoih iskaniyah zahodili v tupik, krichali: "Pomogi!" Tak bylo, naprimer, s fil'mom "Transsibirskij ekspress". Molodoj i sposobnyj rezhisser |l'er Urazbaev snyal prekrasnyj material, no za montazhnym stolom poteryalsya i ne smog slozhit' fil'm. On, chto nazyvaetsya, zamotalsya v kilometrah plenki, nasnimal na dve serii po odnoserijnomu scenariyu. Popytki sohranit' vse otsnyatoe, proizvedya vnutriepizodnye i vnutrikadrovye sokrashcheniya, rezul'tata ne dali, nado bylo rezat' po zhivomu No rezat' svoe rezhisseru bylo bol'no. YA vspomnil davnij precedent na "Belarus'fil'me". Zapamyatoval familiyu rezhissera, okazavshegosya bespomoshchnym i brosivshego kartinu "Goden k nestroevoj" pochti v konce s容mochnogo perioda. Vtoroj rezhisser Volodya Rogovoj vzyalsya dovesti ee do konca. A pochemu by i net? Paren' on byl rastoropnyj, rabotal so mnogimi masterami. Uslovilis', chto on poedet s plenkoj v Moskvu i posovetuetsya s Rommom i Gerasimovym, u kotoryh kogda-to byl direktorom na kartinah, i lyubym sposobom umyknet so studii im. Gor'kogo Evu Lodyzhenskuyu -- vydayushchegosya mastera montazha. Metry dali svoi sovety, a Lodyzhenskaya, posmotrev material, nametila mesta i konkretnye epizody dos容mok, a potom smontirovala fil'm. CHerez 3 mesyaca my imeli ochen' dobruyu i miluyu kartinu dlya yunoshestva, sobravshuyu 19 millionov zritelej, a kinematograf poluchil sposobnogo rezhissera, v aktive kotorogo, mezhdu prochim, i populyarnaya lenta "Oficery". A vot dlya dovodki kartiny Urazbaeva "Transsibirskij ekspress" vremeni na sbor sinklita mudrecov ne bylo, reshili obojtis' domashnimi sredstvami. My, vmeste s nim i glavnym redaktorom Goskino Dalem Orlovym, prosideli bolee dvuh chasov za stolom, vystraivaya novyj poepizodnik. Uehav na studiyu, |l'er slozhil vpolne dobrotnuyu kartinu, poluchil za nee respublikanskuyu gospremiyu i populyarnost' sredi millionov zritelej. V dal'nejshem |l'er rabotal vpolne uspeshno. Educhi v Moskvu, ya dovol'no neploho znal osnovnoj tvorcheskij sostav Soyuza. Na zare raboty v kino nadumal otprazdnovat' sorokaletie belorusskogo kinematografa, imeya pri etom korystnyj interes. Nado bylo gromko zayavit' ob uspehah (kotoryh pochti ne bylo) i nuzhdah (kotoryh bylo predostatochno) nacional'nogo kinoiskusstva. Prazdnik udalsya na slavu. Pod nego ya vybil neskol'ko kvartir dlya tvorcheskih rabotnikov, kapvlozheniya na stroitel'stvo dvuh krupnyh kinoteatrov, dobilsya prisvoeniya pochetnyh zvanij i respublikanskih pensij. Moskva prislala vnushitel'nuyu delegaciyu, v sostave kotoroj byl pervyj zampred Goskino Vladimir Baskakov, predsedatel' Soyuza inematografistov Lev Kulidzhanov, mastera Sergej Gerasimov, Mihail Romm, Marlen Huciev, YUlij Rajzman, YUrij Egorov, Roman Karmen i ryad drugih, imenityh i znamenityh, a takzhe konsul'tant CK KPSS, bol'shoj znatok kino, Georgij Kunicyn. Prislali gostej sosednie respubliki. Pervyj sekretar' CK KP Belorussii, kandidat v chleny Politbyuro Kirill Mazurov prinyal vseh u sebya, byla interesnaya beseda i eshche bolee interesnaya polemika mezhdu hozyainom i gostem, YUliem Rajzmanom, po povodu fil'ma "A esli eto lyubov'?". Tebe mozhno pozavidovat', govorili mne potom moskvichi, imeya takogo umnogo i obrazovannogo hozyaina, mozhno sto let rabotat' v kino. Vse velikie perebyvali u menya doma. Hlopotno? Zato potom, po pervomu moemu zovu, v Belorussiyu ehali ohotno hudozhniki lyubogo ranga. Prazdnik sorokaletiya pomog mne potom utverdit'sya v Moskve. Pereehav v stolicu, ya ne tol'ko lishilsya druzej, no i voobshche popal v druguyu tvorcheskuyu atmosferu. Klany, gruppy i gruppochki, salony elity obrazovyvalis' po pristrastiyam i interesam. No ya ne mog primknut' ni k odnomu iz nih, chtoby ne popast' v zavisimost', i, buduchi veselym i obshchitel'nym na sluzhbe, za predelami ee zhil etakim bobylem. Otnosheniya mezhdu tvorcheskimi rabotnikami i partijnym rukovodstvom skladyvalis' ves'ma neobychnym obrazom. Rezhissura otnosilas' k nam, predstavlyayushchim ideologicheskuyu strukturu v gosudarstvennom rukovodstve, v luchshem sluchae prenebrezhitel'no, a to i prezritel'no, schitaya nesposobnymi postich' tajny iskusstva, zaciklennymi na partijnyh dogmah. Naibolee obrazno vyskazalsya "ob esteticheskom otnoshenii iskusstva k dejstvitel'nosti" izvestnyj rezhisser |l'dar Ryazanov. V rechi na plenume Soyuza kinematografistov on tak sformuliroval tvorcheskoe kredo: -- Vse my -- ajsbergi, i vidny na poverhnosti lish' v odnoj sed'moj chasti, a chto dumaem na samom dele, etogo nikto ne znaet. I dal'she sledovali rassuzhdeniya o tom nasilii, kotoroe, rukovodstvuyas' principom partijnosti iskusstva, "nachal'stvo" sovershaet nad tvorcheskimi rabotnikami. Osobo zhestokoj kritike podvergalas' praktika priemki fil'mov trebovaniya popravok i t.d. Menya, v obshchem, ne udivilo to, chto naruzhu byl vytashchen prizyv k svobode tvorchestva i otverzheniyu partijnogo rukovodstva iskusstvom. Ob etom tolkovali za "ryumkoj chaya" i bez onoj na vseh kuhonnyh posidelkah. Porazilo, chto priznavayas' v sobstvennom dvoedushii i lzhi, Ryazanov oblil gryaz'yu vseh tvorcheskih rabotnikov, i nikto iz prisutstvuyushchih na plenume ne pytalsya dazhe oteret' lico. No ya-to znal nemalo rebyat, iskrenne veryashchih v to, chto utverzhdali svoim tvorchestvom. Byli i prisposoblency -- lyudi s dvojnoj moral'yu. YA ne mog ne vystupit' protiv, i hotya poluchil nemalo aplodismentov, dumayu, takzhe nemalo priobrel vragov. Nachinaya s tridcatyh godov, kinematograf pol'zovalsya ogromnoj populyarnost'yu i podlinnoj lyubov'yu zritelej. On, v kakoj-to stepeni, zanyal mesto religii, ibo tol'ko kinolenty kasalis' problem duhovnogo soderzhaniya, raskrytiya vnutrennego mira cheloveka, nravstvennyh iskanij. Geroyam ekrana verili, im podrazhali, ih lyubili. I eto byli vovse ne platonicheskie otnosheniya. Nam ohotno i mnogo pomogalo gosudarstvo, razlichnye obshchestvennye i hozyajstvennye organizacii, pri etom beskorystno. SHiroko izvesten fakt, chto dlya obespecheniya s容mok fil'ma "Vojna i mir" po resheniyu pravitel'stva v sostave Ministerstv oborony byl sozdan kavalerijskij polk, kotoryj zatem sorok let obespechival s容mki otechestvennyh fil'mov i vypolnyal na valyutnoj osnove zakazy zarubezhnyh firm. Pozdnee pri polku byla sozdana voenno-tehnicheskaya baza, gde sobrali sovetskie i nemeckie pushki, tanki, samohodki vremen Vtoroj mirovoj vojny, a takzhe konarmejskie chanki i vooruzhenie Pervoj imperialisticheskoj. I vse begalo, strelyalo i soderzhalos' v polnom poryadke. Nam ne sostavlyalo truda sobrat' na s容mku tysyachnuyu massovku pri nichtozhno maloj oplate, dogovorit'sya o s容mkah na flote, v pogranvojskah, na lyubom predpriyatii, slovom, "kinoshnikov" vezde privechali, slovno dorogih gostej. A "kinoshniki"? Oni, kak dolzhnoe, prinimali serdechnoe k sebe otnoshenie i druzheskuyu podderzhku, i vmeste s tem, prezritel'no otnosilis' k zritelyu, kak k temnoj, "esteticheski ne obrazovannoj" masse. I eto pri chetyreh milliardah poseshchenij kinoteatrov v god! Vidimo, esteticheskij uroven' fil'mov, kotorye snimali nashi kinematografisty, ustraival zritelya? Verhom primitivizma schitalos' indijskoe kino s ego sentimental'nost'yu, slashchavost'yu, obiliem pesen i plyasok. Moj golos tozhe byl v etom hore, poka ya ne s容zdil neskol'ko raz v Indiyu, ne posidel na kinoseansah v zale. Tol'ko togda ya ponyal, chto filosofiya indijskih kinolent sozvuchna filosofii zritelya. Sidyashchie v zale ne prosto glazeli na ekran, oni vzhivalis' v sobytiya, proishodyashchie tam, dejstvie i mir obrazov vosprinimalis' imi kak chast' ih sobstvennoj zhizni. A chto kasaetsya elitarnyh kinolent, "massam neponyatnyh", to kogda u nas bylo poval'noe uvlechenie fellinievskoj rabotoj "Vosem' s polovinoj", vyyasnilos', chto kinosnoby, kto voshishchenno zakatyval glaza pri ee upominanii, vo-pervyh, daleko ne vse ponimali kartinu, a vo-vtoryh, u mnogih ne hvatalo terpeniya dosmotret' ee do konca. No priznat'sya, chto ne ponyal ili ne dosmotrel, a to i vovse ne smotrel, znachilo byt' otluchennym ot elity. Nahodilis', pravda, smel'chaki, kotorye pri razgovore tet-a-tet priznavalis': "Usnul, ponimaesh'..." Prelyubopytnejshaya istoriya sluchilas' s kartinoj "Belorusskij vokzal". "Mosfil'm" pred座avil ee k sdache 31 dekabrya 1970 goda. Vse razoshlis' prazdnovat', a nam s zamestitelem glavnogo redaktora Evgeniem Kotovym vypalo smotret' kino. Luchshego novogodnego podarka i ne pridumat'! Molodoj rezhisser Andrej Smirnov sdelal vydayushchuyusya kartinu. |to byl trogatel'nyj, berushchij za dushu, iskrennij i vzvolnovannyj rasskaz o sud'bah i harakterah byvshih soldat. Vsprysnuv slegka udachu, my razbezhalis' vstrechat' Novyj god. I nado zhe bylo tak sluchit'sya, chto ya popal v kompaniyu s nachal'nikom ohrany Brezhneva. On, mezhdu prochim, sprosil, net li chego-nibud' noven'kogo, chtoby pokazat' v prazdnik sem'e Leonida Il'icha. YA nazval "Belorusskij vokzal". 3 yanvarya menya srochno zatreboval Aleksej Vladimirovich Romanov. YA edva otkryl dver' v kabinet, kak on brosilsya navstrechu: -- Slushajte, chto eto za kartina "Belorusskij vokzal"? Priznayus', u menya eknulo serdce -- Romanov vyglyadel rasteryannym, kak posle nagonyaya. -- Da vot... Prinyali 31 dekabrya vecherom... A chto? -- Kak ona popala k Brezhnevu? -- Vstrechali Novyj god... Byl nachal'nik ohrany Leonida Il'icha... YA posovetoval... Romanov otiral pot so lba. -- Vy... vy podstavili menya... -- Ne ponravilas'?... -- Naoborot! General'nyj pozvonil lichno! Hvalil, blagodaril... A ya, kak durak, hlopayu glazami. I tol'ko bormochu: da, da... spasibo, spasibo... CHert znaet chto! Minuya menya, General'nomu sekretaryu!.. CHto u nas za poryadki takie? -- On eshche, vidimo, ne prishel v sebya. -- Tak ya prikazhu postavit' na apparat? -- A? Da, da... Kartina ponravilas' nachal'stvu, kritikam i zritelyam -- vsem, krome postanovshchika Andreya Smirnova. Na studtt iz nee iz座ali epizod, v kotorom byvshaya frontovaya sestra myla v vanne troih frontovikov. A on-to tak rasschityval na eti novatorskie kadry! S pervogo zahoda -- v sonm velikih! A tak... Andrej schital, chto poluchilsya ne fil'm, a kakoj-to bezrazmernyj chulok -- vse hvalyat, vsem podhodit. Obida zapala v serdce tak gluboko, chto, poehav na prem'eru vo Vladivostok i vystupaya pered zritelem, on izrugal sobstvennyj fil'm i zaodno partijnoe rukovodstvo. CHerez neskol'ko dnej k nam prishlo iz Vladivostoka gnevnoe pis'mo slushatelej filiala Vysshej partijnoj shkoly: bol'she ne prisylajte k nam takih antisovetchikov! Andrej -- ochen' iskrennij i chistyj paren', reshil podelit'sya svoimi razmyshleniyami naschet praktiki partijnogo rukovodstva iskusstvom. Nashel s kem! Pozdnee my diskutirovali tet-a-tet na etu temu, a takzhe "razminali" vydvinutuyu im ideyu mnogopartijnosti v sovetskom obshchestve, soshlis' na tom, chto neyasno, kogo zhe budet predstavlyat' kazhdaya iz partij. Klyanya v otkrytuyu partijnoe rukovodstvo, mnogie iz rezhisserov imeli, kak teper' skazali by, "kryshu" v verhah, i vovse ne proch' byli liznut' volosatuyu ruku. Odnazhdy na menya smertel'no obidelsya Sergej YUtkevich -- vydayushchijsya rezhisser i deyatel' iskusstva, avtor mnogih fil'mov, v tom chisle "Leniniany", smelyj eksperimentator iz shkoly samogo Mejerhol'da. YA podvodil itog obsuzhdeniyu fil'ma s uchastiem s容mochnoj gruppy i direkcii Lenfil'ma. Kabinet polon lyudej. Voshedshaya sekretar' Natasha shepnula, chto v priemnoj Sergej YUtkevich i prosit nezamedlitel'no prinyat' ego. YA poprosil soobshchit', chto primu cherez pyat' minut, kak tol'ko zakonchu soveshchanie. CHerez dve-tri minuty opyat' voshla Natal'ya, prinesla zapisku, napisannuyu pechatnymi bukvami: "Poskol'ku u Vas net vremeni prinyat' vydayushchegosya sovetskogo rezhissera, ya ne stanu zhdat', ibo net vremeni. S uvazheniem -- Sergej YUtkevich". On ushel, hlopnuv dver'yu. I s teh por predpochital obshchat'sya so mnoj pri pomoshchi zapisok, neizmenno nachinayushchihsya slovami: "Poskol'ku u Vas net vremeni" i t.d. Mozhet byt', on zhdal moih izvinenij? No v chem ya byl vinovat? I vdrug Sergej Iosifovich yavlyaetsya ko mne na priem, ne preduprediv zaranee. Slava bogu, u menya nikogo ne bylo, i ya prinyal ego nezamedlitel'no. -- Vy segodnya smozhete udelit' mne vremya? -- s maksimal'noj delikatnost'yu i ehidstvom osvedomilsya on. YA vyshel iz-za stola i prinyal, kak dorogoj podarok, protyanutuyu mne ruku. -- Proshu, prisazhivajtes', -- i dazhe podvinul emu stul. Sest' on otkazalsya. -- Izvinite, nekogda. YA tol'ko chto iz Otdela, -- eto znachilo, iz Otdela kul'tury CK KPSS. -- Tam prochitali moj scenarij "Lenin v Parizhe" i odobrili. -- Bez zamechanij? On smeril menya vzglyadom s golovy do nog -- my vse eshche stoyali -- i prezritel'no pozhal plechami. Razve mog kto-nibud' sdelat' zamechanie metru? -- Peredayu dlya vklyucheniya v templan. CHest' imeyu, -- i vyshel. YA tut zhe pozvonil YUriyu Sergeevichu Afanas'evu, zamestitelyu zaveduyushchego Otdelom: -- YUra, YUtkevich prines mne scenarij "Lenin v Parizhe" i skazal, chto vy chitali i odobrili. Bez zamechanij. -- Nu da, tam eshche rabotat' i rabotat'. -- I vy vse emu vyskazali? -- Ne vse, konechno. Glavnoe napravlenie podderzhali, no koe-chto rekomendovali podpravit'. Dal'nejshaya dovodka -- vashe delo. -- Ne v sluzhbu, a v druzhbu -- napishi i daj mne glavnye zamechaniya, a to boyus', kak by ne bylo raznochtenij. -- No ya zhe ne mogu dat' oficial'nuyu bumagu... -- A mne i ne nado oficial'nuyu, a tak, stranichki iz bloknota. Bez podpisi. Redkij sluchaj -- ya poluchil stranichki iz bloknota. Obychno ukazaniya davalis' tol'ko po telefonu, i nikakih ssylok na mnenie CK, ni pis'mennyh, ni ustnyh, delat' my ne imeli prava. "Stranichki" -- eto bylo 12 punktov, izlozhennyh bolee chem na dvuh listah formata A4. I, edinstvennyj v moej praktike sluchaj, ya narushil dzhentl'menskoe soglashenie, hotya i v delikatnoj forme. YA priglasil YUtkevicha i oznakomil ego so "stranichkami", soobshchiv: -- YA tozhe byl v Otdele, i mne skazali, chto vy dogovoris' vnesti v scenarij vot eti popravki. -- On hotel sgrabastat' bumagu, no ya ne byl tak prost, chtoby davat' emu v ruki uliku. -- Net, eto ostav'te mne dlya pamyati, da i studii nado peredat', a vy, esli ne zapomnili, perepishite... Metr fyrknul: -- YA i tak zapomnyu. I zapomnil. Na vsyu zhizn'. Ko mne bol'she ni nogoj. V patovuyu situaciyu popal nahodyashchijsya v zenite slavy Mihail Il'ich Romm. On vruchil mne odnazhdy dlya chteniya scenarij publicisticheskogo fil'ma "Noch' nad Kitaem", prisovokupiv pri etom: -- Nichego ne ponimayu. Vse chitayut, hvalyat, a v proizvodstvo ne zapuskayut. Vot pokazyval v CK. I tam skazali, chto interesno. A na studiyu komandu ne dayut. Vam ne zvonili? -- Net. -- YA ostavlyu. Posmotrite? -- Nezamedlitel'no. CHto bylo delat', ne otkazhesh' takomu znamenitomu rezhisseru. Voobshche-to ya ne vlezal v konflikty, voznikayushchie na "Mosfil'me". Imi zanimalis' na vtorom etazhe -- predsedatel' Goskino i direktor studii, on zhe zamestitel' predsedatelya. Pri etom hitrovan direktor studii Nikolaj Trofimovich Sizov, prezhde, chem idti v Goskino, zaruchalsya mneniem pervogo sekretarya Moskovskogo gorkoma partii, chlena Politbyuro CK V. Grishina. Igrat' s takimi bol'shimi lyud'mi -- oni mne byli ne kompaniya. Vernee, ya im. I vot pros'ba Romma. Itogovyj razgovor byl korotkim. -- Mihail Il'ich, nedavno vy postavili velikolepnyj fil'm "Obyknovennyj fashizm", a teper' predlagaete snyat' "Obyknovennyj kommunizm"... -- Neuzheli prosmatrivayutsya allyuzii? YA rashohotalsya: -- Ne prosmatrivayutsya, a odin k odnomu! Tol'ko nazvanie pomenyalos'... Vy zhe, Mihail Il'ich, sideli v moem kresle, i vo vremena bolee slozhnye. Neuzheli dumaete kto-to skazhet vam "net" ili "da"? -- YA kak-to ne posmotrel s etoj storony, znaete. -- YA tak i dumayu. Ne mogli zhe vy soznatel'no... On molcha zabral scenarij i zanyalsya temoj buntuyushchej molodezhi. Fil'm "I vse-taki ya veryu..." zakonchit' ne uspel, umer. Kartinu dodelali Marlen Huciev i |lem Klimov. Slozhnoj byla sud'ba u YUriya Ozerova, vzyavshegosya sozdat' hudozhestvennuyu letopis' Velikoj Otechestvennoj vojny. I "hozhdenie po mukam" nachinalos' so scenariya. Studiya, Goskino, Ministerstvo oborony bezuslovno podderzhivali etot epicheskij zamysel. No izvestno, chto "kazhdyj mnit sebya strategom, vidya boj so storony", a tut, tem bolee, skol'ko generalov, stol'ko mnenij, da i, poprostu govorya, hochetsya videt' sebya v fil'me i obyazatel'no na "belom kone". Plyus ko vsemu nedremannoe oko voennoj cenzury i strogij nadzor Glavnogo politicheskogo upravleniya, kotoroe odnovremenno schitalos' voennym otdelom CK. Kak uzh on ishitrilsya projti etot slalom -- umu nepostizhimo. Ne zrya druz'ya nazyvali YUru "Bul'dozerov"! Kinoepopeya "Osvobozhdenie" iz pyati fil'mov, sozdannaya za dva goda, vyshla na ekran, eto byl muzhestvennyj podvig soldata. Zritel' kartinu prinyal na ura. U kritikov otnoshenie bylo neodnoznachnoe. Odni schitali kartinu primitivnoj, drugim na ekrane ne hvatalo myasa i krovi, tret'ih ne ustraivali obrazy Stalina, ZHukova i, v celom, obraz pobedonosnoj vojny. Bolee drugih menya udivilo otnoshenie k epopee glavnogo redaktora Goskino Iriny Kokorevoj. Podvodya itogi goda v stat'e dlya "Pravdy", ona dazhe ne nazvala etu krupnejshuyu rabotu sovetskoj kinematografii. Polagayu, chto poboyalas' uprekov so storony elitarnyh druzej. No probivnaya sila Ozerova odnazhdy sygrala s nim zluyu shutku. On reshil zavoevat' Vostochnuyu Evropu, sozdav epopeyu "Soldaty svobody". Geroyami novoj raboty dolzhny byli stat' bojcy antifashistskogo soprotivleniya, v tom chisle i rukovoditeli kommunisticheskih i rabochih partij. Tut-to i byla zalozhena mina, kartina vyshla iz-pod kontrolya ne tol'ko Goskino, no i vysshego rukovodstva strany: kazhdyj iz sekretarej druzhestvennyh nam partij zahotel najti svoe mesto v kinolente. Vydelennye soyuznikami po Varshavskomu dogovoru soavtory scenariya lezli von iz kozhi, chtoby podtyanut' obraz svoego shefa do pristojnogo oovnya. V boevoj biografii Tito hvatalo materiala, no chto bylo delat' s velikim rumynskim vozhdem CHaushesku, kotoromu k koncu vojny stuknulo nemnogim bolee 15 let. Ili, skazhem, s pol'skim liderom, panom Gerekom, ne imevshim nikakogo otnosheniya k osvobozhdeniyu Rechi Pospolitoj. On rubal ugolek v bel'gijskoj shahte, hotya i znachilsya lejtenantom Soprotivleniya. Kartinu nashpigovali fal'shivymi epizodami, neuklyuzhe vstavlennymi v scenarij. Ne zabyty byli i nashi vozhdi. Kak mozhno bylo zavershit' epopeyu, ne oboznachiv, skazhem, sekretarya Moskovskogo gorkoma partii, chlena Politbyuro, Viktora Vasil'evicha Grishina? Pravda, k nachalu Velikoj Otechestvennoj on byl vsego-to sekretarem partkoma odnogo iz parovoznyh depo Podmoskov'ya, no pochemu by emu ne pobegat' po zheleznodorozhnomu mostu s pistoletom v ruke? I nikto ne mog kopnut' pravdu -- vse hudozhestvennye natyazhki byli vysochajshe odobreny verhami. Ne sobirat' zhe soveshchanie po tipu Kominforma, a i soberesh', perederutsya -- kazhdomu hochetsya pogret'sya u kostra slavy. Rezhisser vernulsya iz vostochno-evropejskog