o turne odarennyj medalyami druzhestvennyh derzhav, no eto malo pomoglo fil'mu, i v prokate on proshel nezametno. Povtoryayu: v mosfil'movskie dela staralsya ne lezt', i vse-taki menya vtyagivali tuda. Odnazhdy pozvonil Nikolaj Sizov: -- Boris, ya posylayu tebe scenarij Bondarchuka na temu Oktyabr'skoj revolyucii, na dnyah budem obsuzhdat' u Filippa Timofeevicha, hotelos' by znat' tvoe mnenie. -- Dve takie golovy i ne razberetes'? -- Ty zhe sam ponimaesh', Bondarchuk... -- Prisylaj, vse ravno chitat', rano ili pozdno. I pochti srazu zhe zvonok ot Filippa Ermasha: -- Slushaj, zaberi-ka u menya scenarij Bondarchuka, hochu znat' tvoe mnenie. Ermash smenil na postu predsedatelya Goskino Romanova ushedshego na pensiyu. Do etogo Ermash rabotal v CK partii zamestitelem zaveduyushchego Otdelom kul'tury, i my byli horosho i davno znakomy. Kak vyyasnilos' pozdnee, dazhe uchilis' vmeste v pyatom klasse v Barabinske, i on i ya sluzhili v desante, proshli komsomol'skuyu zakalku, oba rabotali pod nachalom SHauro. Dumayu, chto ne bez podskazki shefa Otdela menya utverdili zamestitelem k Ermashu. Estestvenno, chto ya polnost'yu doveryal novomu ministru, hotya menya nepriyatno porazilo, kogda, soobshchiv mezhdu delom, chto ya naznachen zamestitelem, v dal'nejshem razgovore skazal: -- Ty by hot' spasibo skazal, chto li... YA schital lishnimi izliyaniya blagodarnosti, i hotel otdelat'sya shutkoj: mozhet, ruchku pocelovat'? No pojmet li? A vdrug podhalimov lyubit? Ladno, pozhivem -- uvidim. Na vsyakij sluchaj burknul: -- Spasibo, -- i prodolzhil besedu. YA polagal, chto, vyzyvaya menya, Filipp hochet predvaritel'no obmenyat'sya mneniyami, no, edva ya pereshagnul porog kabineta -- v nem, krome hozyaina, sideli Bondarchuk i Sizov, -- kak Ermash sprosil: -- CHto ty dumaesh' po povodu scenariya? Mne by, duraku, otdelat'sya komplimentom, skol'ko ya videl, kak posle prem'ery druz'ya kidalis' na sheyu rezhisseru: nu, starik, genial'no! I tut zhe, otojdya dva shaga v storonu, krivili mordy: govno... YA vrat' ne mog i skazal, chto dumayu: -- Sergej Fedorovich provel gigantskuyu rabotu, chut' li ne po minutam vosstanovil hroniku Oktyabr'skoj revolyucii. Odnako scenarij eshche trebuet shlifovki, ego sleduet vystroit' poepizodno, chetche propisat' obrazy. CHelovek, ne znayushchij podrobnostej oktyabr'skogo perevorota, vryad li smozhet ponyat', kto est' kto. I dalee... Bondarchuka bukval'no podbrosilo nad stulom. On zaoral -- imenno zaoral: -- YA Bondarchuk! A vy kto? -- A ya Pavlenok. Sprosili moe, lichno moe, mnenie scenarii, i ya ego vyskazal. Hotite, schitajtes' s nim, hotite -- net. No sejchas scenarij k postanovke ne goden. Odnako ya schitayu vas genial'nym rezhisserom i gotov, hot' segodnya, podpisat' prikaz o zapuske v proizvodstvo, no pust' direktor kartiny dast mne limit zatrat na postanovku. Esli smozhet sdelat' eto po vashemu scenariyu. Bondarchuk molcha begal po kabinetu. On prekrasno ponimal, chto ya postavil nerazreshimuyu zadachu, no prinyat' kritiku ne mog -- ne privyk. YA perekinul myach Sizovu: -- Nikolaj Trofimovich, davajte vash prikaz o zapuske v podgotovitel'nyj period i raschet po limitu zatrat. YA mogu idti? Sizov, kak vsegda netoroplivo, po-volzhski okaya, otvetil: -- My na studii pomozguem, nemnogo porabotaem nad scenariem i, kak budet gotovo, napravim bumagi k tebe... Tak, Sergej? Bondarchuk prodolzhal vyshagivat' po kabinetu. Ermash, otkinuvshis' na spinku kresla, shchuril blizoruko glaza, tolstye stekla ochkov vysvechivali lukavuyu usmeshku. -- YA mogu idti? On molcha kivnul golovoj. YA schital i schitayu Bondarchuka velikim hudozhnikom, rezhisserom nomer odin v sovetskom kino i ne imeyushchim ravnyh v mire postanovshchikom batal'nyh scen, neprevzojdennym masterom lepki obrazov. Kazhdyj kadr v ego fil'mah byl produman, nes zadannuyu rezhisserom smyslovuyu i emocional'nuyu nagruzku. Byl on genial'nym i obayatel'nym akterom, stoit vspomnit' hotya by soldata Sokolova v ego zhe luchshem fil'me o vojne "Sud'ba cheloveka" ili otca Sergiya iz odnoimennogo fil'ma. YA, priznayus', lyubil ego, kak blizkogo cheloveka. I hamskij naskok na menya pri obsuzhdenii scenariya "Krasnye kolokola" ne izmenil moego otnosheniya k nemu. Kartina eta, kstati, stala tvorcheskoj neudachej bol'shogo mastera. Razmyshlyaya ob upomyanutom epizode, ya dumayu -- a ne podstavili li menya gospoda horoshie po udar, znaya, chto ya vyderzhu? Veroyatno, etoj shvatke predshestvovali dzhentl'menskie zaigryvaniya s metrom, kotorye ne dali rezul'tata. CHerez neskol'ko let, posle istoricheskogo (ili istericheskogo) V S容zda Soyuza kinematografistov, vstretivshis' sluchajno, on pozhal mne ruku: -- Malo vy ih davili. S vragami nado bylo, kak s vragami A ya nikogo ne davil. YA pytalsya dobit'sya pravdy v naskvoz' lzhivoj srede. Zaryad idealizma, poluchennyj mnoj v yunosti, eshche ne issyak. Mne vse eshche svetilo solnce svobody. YA ne ponimal, chto sluzhba svela menya napryamuyu s vrazhdebnymi silami i bor'ba idet ne na zhizn', a na smert', hotya pryamye popytki revizii istorii i naskoki na kommunnisticheskuyu partiyu byli nemnogochislennymi, a kritika sovremennoj zhizni s ee byurokraticheskimi zahlestami spravedlivoj. Kstati, adresuyas' ko mne kak k simvolu vlasti, Sergej Fedorovich byl ne prav. Ni u kogo iz rukovoditelej Goskino ne bylo monopolii na vlast', nikto, v tom chisle i ya, ne mog skazat': "razreshayu" ili "zapreshchayu". Vse reshalos' kollektivno. Naibolee slozhnye voprosy vnosilis' na zasedanie kollegii Goskino, bol'shuyu polovinu kotoroj sostavlyali tvorcheskie rabotniki -- rezhissery, kinovedy, kritiki. Principial'nye problemy reshali na sovmestnyh zasedaniyah kollegii i sekretariata Soyuza kinematografistov. Ispytanie ognem prishlos' vyderzhat' mne v svyazi s priemkoj kartiny Alekseya Germana "Operaciya "S Novym godom"". Eshche zadolgo do togo, kak privezli ee v Moskvu, v otdel CK prishla informaciya iz Leningradskogo obkoma, chto na "Lenfil'me" sozdana kartina, vozvodyashchaya klevetu na partizanskoe dvizhenie. Vosstali i byvshie partizany-leningradcy, kto-to pospeshil pred座avit' ne prinyatuyu rabotu obshchestvennosti. Obshchestvennost' ozhidala uvidet' na ekrane geroicheskuyu epopeyu, a poluchili zabytovlennyj rasskaz o budnyah odnogo otryada. Ih protest takzhe nezamedlitel'no ushel v Moskvu. Ni odnu iz etih bumag ya ne videl, no poluchil ukazanie -- vernut' kartinu na peredelku: "Pust' leningradcy snachala sami vo vsem razberutsya". Rezhisser German proyavil sebya talantlivym i vzyskatel'nym hudozhnikom, partizanskaya zhizn' byla vosproizvedena s predel'noj dostovernost'yu, vyrazitel'no i emocional'no. No glavnyj akcent lenty smestilsya na konflikt mezhdu partizanom -- oficerom, vyshedshim iz nemeckogo okruzheniya, i predstavitelem NKVD v otryade, ne doveryavshim "okruzhencu". Pri vsej talantlivo razygrannoj drame konflikt byl fal'shivym. Avtor ne znal realij partizanskoj zhizni. Otryady komplektovalis' ne tol'ko iz patriotov-dobrovol'cev. V nih bylo nemalo "zyat'kov" -- tak nazyvali pristroivshihsya k derevenskim babam "okruzhencev", soldat i oficerov, ushedshih iz plena, perebezhchikov-"policaev", popavshih na sluzhbu k nemcam pod davleniem obstoyatel'stv ili po nedomysliyu. Mobilizovali vseh, sposobnyh nosit' oruzhie. I lyudej proveryali ne zaslannye iz Moskvy chekisty-izuvery, kak eto izobrazili avtory fil'ma, -- proveryal boj. CHekist, esli takovoj popadalsya v otryade, vypolnyal svoyu zadachu po kontrrazvedke ili soobshcheniyu razveddannyh na "bol'shuyu zemlyu". I, konechno, nikogda ne lez v dela komandovaniya. Komandir otryada byl, kak govorilos' vstar', "i car', i bog, i voinskij nachal'nik". A esli kto-to lez v ego dela, to ili uhodil, otkuda prishel, ili zhil do pervogo boya. Mne dumaetsya, chto Germana uvela v storonu ot realij partizanskoj zhizni nenavist' k chekistam, kotorye yakoby tvorili sud i raspravy ne tol'ko na sovetskoj territorii, no dazhe v partizanskih otryadah. YA vypolnil dannuyu mne komandu i nazhil v lice Germana vraga na vsyu zhizn'. Sleduyushchaya rabota Germana "Dvadcat' dnej bez vojny" -- i opyat' bol'shaya tvorcheskaya udacha, i snova donos, na sej raz ostavlennyj bez vnimaniya. Novaya kartina "Moj drug Ivan Lapshin" -- eshche odna ataka "dobrohotov" i snova zvonok iz Otdela. Posmotrev kartinu, ya uvidel, kak otbit' navety, ne uroduya tkan' proizvedeniya. Odnim korotkim predisloviem vse proishodyashchee na ekrane nado otoslat' v proshloe, mol, tak zapomnilos' geroyu -- i vse pretenzii k rezhisseru budut bespochvenny. German vrode by soglasilsya, no predstavil vtorichno prezhnij variant. YA zayavil: -- Postupaj, kak znaesh'. Akt hot' sejchas podpishu, no, dayu golovu na otsechenie, kartina lyazhet na polku. Pover', ya znayu, kak ee primut naverhu, -- i otkazalsya vesti besplodnoe obsuzhdenie. Popravka vozymela svoe dejstvie, kartina proshla dal'nejshij put' bez suchka i zadorinki. Pomnyu nochnoj zvonok ko mne na kvartiru vzvolnovannogo Germana so slovami blagodarnosti. Kstati, "Operaciya "S Novym godom"" posle dodelok vyshla cherez neskol'ko let na ekran s nekotorymi redakcionnymi popravkami i novym nazvaniem -- "Proverka na dorogah". No ya priobrel v lice Germana vraga na posleduyushchie 30 let. A ya i est' vrag popytok fal'sifikacii nashej istorii. Ocherednoj atake byla podvergnuta izumitel'naya po svoej dobrote i ponimaniyu detskoj psihologii kartina Dinary Asanovoj i Valeriya Priemyhova "Pacany". YA stavlyu imya aktera ryadom s imenem rezhissera, ibo ubezhden, chto porazitel'nyj po dostovernosti i obayaniyu obraz, sozdannyj Valeriem v etoj kartine, sam po sebe -- yavlenie iskusstva. Na etot raz prihodilos' otbivat' ataki ne tol'ko mestnyh kritikov, no i Ministerstva prosveshcheniya, MVD i CK VLKSM... Edinye v svoem otricanii gosudarstvennogo kontrolya tvorcheskie rabotniki vnutri ceha derzhalis' poosobku, v luchshem sluchae byli ravnodushny k sud'be tovarishchej, udachlivym zavidovali, s inymi vrazhdovali. Ostryj na yazyk Aleksandr Dovzhenko govoril: -- CHto takoe kinematograf? |to, kogda lezhit velikaya kucha groshej, a krugom, pobravshis' pod ruchki, stoit krug lyudej, i esli mezh nimi vtiskivalsya eshche chelovek, vse delali shag nazad, otstupaya ot toj kuchi. A kto zh sebe vrag? Trudno skladyvalas' sud'ba talantlivejshego pisatelya, rezhissera, aktera Vasiliya SHukshina. Pravo na kazhduyu postanovku emu prihodilos' probivat' cherez nepriyazn' kolleg. Scenarij "Stepana Razina" bukval'no zamotali, perekidyvaya 3--4 goda ot scenarnoj kollegii studii do hudozhestvennogo soveta, potom, s ryadom ogovorok, sdelali pas v scenarnuyu kollegiyu Goskino. No kto zhe voz'met na sebya risk zapustit' kartinu, esli studiya schitaet scenarij ne gotovym? Nado posovetovat'sya v Otdele, a Otdel uzhe byl proinformirovan, chto vmesto vsenarodnoj klassovoj bor'by v scenarii odna krovavaya reznya i p'yanka. Net uzh, vy tam razberites' sami... Vasilij SHukshin prines mne poryadkom zatertyj ekzemplyar s pros'boj: -- Glyan'te svezhim glazom. YA dlya nachala zaprosil iz biblioteki letopisi po razinskomu vosstaniyu. Prislali dva uvesistyh toma enciklopedicheskogo formata. Sostavlyali bumagi daleko ne borcy za schast'e narodnoe, i potomu krov' s nih stekala rekoj. Razgovor s Vasiliem Makarovichem byl nemnogoslovnym. On voshel v kabinet svoim harakternym pruzhinyashchim shagom, odetyj, po obyknoveniyu, v dzhinsy, hromovye sapogi i kozhanku, nastorozhennyj i zamknutyj. YA ponyal, hitrit' s etim chelovekom nel'zya, i skazal pryamo: -- Vy idete vsled za nedrugami Razina, v letopisyah dazhe men'she krovi. Vot voz'mem reznyu boyarskih detej v Caricyne -- skol'ko ih bylo pobito?.. A u vas?.. Pili razincy i matyukalis'? Ne angely byli, ozverevshie ot nuzhdy muzhiki. No nel'zya zhe vsadit' vse bogatstvo russkogo fol'klora v odin scenarij. Talantlivo napisano do golovokruzheniya! Odnako ne hvataet istoricheskogo masshtaba. S chego tak peretrusil ne slabyj car' Aleksej Mihajlovich? Neuzhto uboyalsya bandy p'yanic?.. Vasilij Makarovich uvazhitel'no krutnul golovoj: -- Podgotovilsya, nachal'nik! Da ya istoricheskij masshtab tak izobrazhu, chto murashki po spine pobegut. I ne slovami, i ne tysyachnymi poboishchami. YA pridumal scenu, gde svedu carya i Razina, i Sten'ka, kak glyanet na carya, odnim vzglyadom vob'et Tishajshego po koleni v zemlyu! -- I Vasilij Makarovich pokazal, kak Sten'ka vob'et carya vzglyadom po koleni v zemlyu... I poshel u nas razgovor, chto nazyvaetsya, konstruktivnyj. A zavershilsya on sovershenno neozhidanno. YA predlozhil: -- Zakanchivajte "Pechki-lavochki", i nachnem "Razina". Net, s "Razinym" ya pogozhu. Mne eshche nad nim rabotat' i rabotat', sam vizhu. I eshche odin zamysel imeyu... Tol'ko nado mne iz togo gadyushnika na "Mosfil'm" perebirat'sya. Inache, boyus', podozhgu... -- Kogo? -- Studiyu imeni velikogo proletarskogo pisatelya tovarishcha Gor'kogo. Zaela shpana bezdarnaya... Sleduyushchuyu kartinu -- "Kalinu krasnuyu" -- on uzhe stavil na "Mosfil'me", s talantlivejshim operatorom i edinomyshlennikom Anatoliem Zabolockim. A vmesto "shpany" vyrosla figura ministra vnutrennih del SHCHelokova, potrebovavshego zapretit' fil'm, kotoryj yakoby lishaet ugolovnikov nadezhdy zazhit' normal'noj zhizn'yu posle osvobozhdeniya. Na eto SHukshin otvetil odnoj frazoj: -- A u menya kino pro to, chto nazyvaetsya "beregi chest' smolodu". My zapustili "Razina" v predpodgotovitel'nyj period. Zabolockij nachal vybirat' mesta s容mok, a direktor kartiny SHolohov dogovarivalsya o postrojke flotilii strugov. No v delo vmeshalsya Sergej Bondarchuk -- on predlozhil SHukshinu rol' Pet'ki Lopahina v kartine "Oni srazhalis' za Rodinu". SHukshin zashel ko mne po delam "Razina", i ya emu skazal: -- Zachem ty soglasilsya snimat'sya u Sergeya Fedorovicha, ty sam, milost'yu Bozhiej, rezhisser, i tebya zhdet postanovka "Razina". -- Ponimaesh', kogda SHolohov pisal Pet'ku Lopahina, on imel v vidu menya, ya dolzhen eto sygrat'. A potom postavlyu "Razina" i ujdu iz kino. Pravda, est' eshche odin zamysel -- pro nyneshnih molodyh darmoedov, -- i rasskazal mne interesnejshij zamysel. -- YA hochu umyt' "zolotuyu molodezh'", kotoraya predaet svoih otcov. CHto takoe predatel'stvo blizkih, ispytal na svoej shkure. V leta mladye stal ya znamenit i byl pri den'gah. Ponyatno, vokrug menya splotilis' lyubiteli "halyavy". Odnova ya prosypayus' posle burnoj nochi pod stolom i vizhu pered soboj dve pary nog. Odna para govorit drugoj: "Slysh', razbudi etogo h... Vas'ku, nado pohmelit'sya. A u nego den'gi est'". I podumal ya: kak zhe ty, Vasilij Makarovich, opustilsya do zhizni svinskoj? Vybralsya ya iz-pod stola i raskatil "druzej" na vse chetyre kolesa... I pit' brosil. A nakip' v dushe protiv plemeni zahrebetnikov ostalas' navsegda. Oh, i podpushchu im yadu! Uvy, eto byla nasha poslednyaya vstrecha. V ekspedicii na Volge u nego ostanovilos' serdce. Ozvuchivat' Pet'ku prishlos' drugomu akteru. Trudno skazat', chto sil'nee skazyvalos' na sud'be rezhissera -- hula ili hvala. YA ne znal Andreya Tarkovskogo do togo, kak chinovnye estety zateyali slomavshuyu ego voznyu vokrug "Andreya Rubleva". Nu i chego oni dobilis'? Podderzhki neskol'kih oficial'nyh kritikov i pensionerov, obvinyavshih rezhissera v zhestokom otnoshenii k loshadyam i korovam, da yakoby iskazhennom predstavlenii o Rusi, naselennoj dikim narodom. A chto -- mozhet, russkie zemli v XIV--XV vekah byli naseleny splosh' gumanistami i pravozashchitnikami? No, pytayas' unizit' mastera, oni dobilis' tol'ko togo, chto v glazah intelligencii Tarkovskij stal muchenikom, a stradal'cam na Rusi vsegda poklonyalis'. I pri moih treh ili chetyreh vstrechah Andrej Arsen'evich derzhalsya podcherknuto otchuzhdenno, byl ne to chto zastegnut na vse pugovicy, a zashit nagluho, ne vstupaya v kontakt. Inym ya ego ne videl. Tol'ko odnazhdy, kogda dlya s容mok "Zerkala" ponadobilis' dopolnitel'nye den'gi, i my razgovarivali odin na odin, on na mgnovenie priotkrylsya, zacepiv kakim-to kraem Ameriku: -- A vot Koppola, postaviv "Apokalipsis", poluchil gonorar, za kotoryj kupil gostinicu... -- U nas, Andrej Arsen'evich, drugaya social'naya sistema, i gostinicy ne prodayutsya. A vashi raboty vsegda oplachivayutsya po samoj vysshej stavke, sushchestvuyushchej u nas. On vpervye podnyal na menya glaza i progovoril svoim suhim i zhestkovatym golosom: -- Znachit, u nas plohaya sistema... Na tom i rasstalis'. Deneg na postanovku ya dobavil. O vtoroj vstreche naedine, kogda ya sdelal bezuspeshnuyu popytku probit' pancir', v kotoryj zakoval sebya velikij rezhisser, ya pisal vyshe. Rabotat' s nim bylo chrezvychajno trudno. Malejshee zamechanie, sdelannoe po ego scenariyu ili fil'mu, vyzyvalo buryu vozmushcheniya kinematograficheskoj obshchestvennosti, i ne tol'ko u nas. YA prinimal uchastie v obsuzhdenii treh scenariev Tarkovskogo -- "Solyaris", "Zerkalo" i "Stalker". Odin iz epizodov "Zerkala" schital fal'shivym. Rech' idet o mal'chishke -- pacifiste, otkazavshemsya v shkole na voennyh zanyatiyah vzyat' v ruki oruzhie. Dazhe pri vsej uslovnosti nekotoryh situacij syuzheta etot motiv byl nadumannym, prityanutym iz sovremennosti. YA otvoevalsya, edva vyjdya iz mal'chisheskogo vozrasta, i horosho znal rebyach'yu psihologiyu vremen Otechestvennoj vojny. Pacana, kotoryj ne zahotel vzyat' v ruki vintovku, kogda kazhdyj mechtal ubit' fashista, drugie pacany ob座avili by fashistom, i ego zhizn' sredi sverstnikov stala by nevynosimoj. V gluhom rossijskom gorodishke mogli i pribit'. Moyu pretenziyu Andrej otverg: -- YA tak vizhu svoego geroya. S pravom hudozhnika videt' mir po-svoemu, ne posporish'. YA otdelalsya replikoj: -- Vashe pravo, konechno, no ya privyk verit' vsemu, chto proishodit v vashih fil'mah, tem bolee chto zhizn' v nih do volshebstva dostoverna. I eto ne bylo komplimentom, Andrej Tarkovskij byl poistine genial'nym rezhisserom. Porazhalo ego umenie sopostavit' nesopostavimoe, najti krasotu i poeziyu v samyh nepriglyadnyh detalyah byta, sozdat' neulovimoe nastroenie. Vse v kadre zhilo, dyshalo, nahodilos' v dvizhenii. On byl sugubo nacional'nym hudozhnikom, sposobnym vyrazit' na ekrane bogatstvo i glubinu slavyanskoj dushi. Ego kartiny -- podlinnaya shkola masterstva dlya sozdatelej fil'mov. I pri etom on zhil v sobstvennom zamknutom mire, demonstriroval prenebrezhenie k publike i poroj mog skazat', glyadya v zal: -- A vy posmotrite na sebya. Razve vy v sostoyanii ponyat' moj fil'm? I postoyanno bryuzzhal, i naskakival na prokatchikov, pochemu ego fil'my vypuskayutsya malymi tirazhami, videl v etom kozni "nachal'stva". No chto podelat', kartiny ego byli slozhny dlya vospriyatiya, tem bolee chto v podavlyayushchem bol'shinstve nashih kinoteatrov osveshchennost' ekrana, kachestvo zvuka, uroven' blagoustrojstva, akustika zalov byli daleki ot etalonnyh. Vystradannaya rezhisserom prozrachnost' i tonkost' izobrazheniya, duhovnaya glubina i neulovimoe obayanie kazhdogo kadra propadali, genij rezhissera pasoval pered tupost'yu tehniki. I Tarkovskij stanovilsya vse bolee razdrazhitel'nym, sovershenno nevospriimchivym k kritike, obozhestvlyal sobstvennoe mnenie. Pomnyu trudnoe i nudnoe obsuzhdenie scenariya "Stalkera" v kabinete Ermasha. Dazhe pri beglom prochtenii brosalis' v glaza ubogost' filosofii, obilie obshchih mest i propisnyh politicheskih istin, nepomernaya zagovorennost' i, esli hotite, zamusorennost' dialoga -- ne scenarij, a radiogazeta. My s Sizovym v polemiku ne vstupali, a glavnyj redaktor Dal' Orlov i Ermash, vzyavshie na sebya iniciativu v besede, ponaprasnu tratili slova. Tarkovskij byl gluh k uveshchevaniyam. V zaklyuchenie besedy soobshchil, chto posle "Solyarisa"[5 - Tak v originale. Pohozhe, chto imeetsya vvidu fil'm "Stalker". -- Primechanie avtora elektronnoj versii.] hochet poehat' na postanovku fil'ma v Italiyu. No, otsnyav ves' material dvuhserijnogo fil'ma, zayavil, chto vsya plenka -- brak. Stalo yasno, chto on ishchet skandala. YA, po porucheniyu Ermasha, otsmotrel pochti sem' tysyach metrov ne smontirovannogo materiala i ubedilsya, chto pretenzii Tarkovskogo bezosnovatel'ny. Odin iz luchshih operatorov "Mosfil'ma" Georgij Rerberg snyal fil'm v sootvetstvii s zadachej, postavlennoj rezhisserom. |to byla blestyashchaya rabota. Vse dejstvie proishodilo v predrassvetnyj chas, i kak ishitrilas' operatorskaya gruppa vossozdat' na plenke trepetnyj svet nastupayushchego dnya, vyderzhav zadannuyu tonal'nost' na protyazhenii vsej lenty, -- eto bylo chudo. V sootvetstvii s ustanovlennym poryadkom rezhisser lichno prinimal kazhduyu partiyu plenki ot laboratorii bez edinogo zamechaniya. Akty s ego raspiskami hranilis' v laboratorii. Skoree vsego, Andreyu nuzhen byl skandal. No ne poluchilos', bylo prinyato reshenie: dat' vozmozhnost' Tarkovskomu peresnyat' _vsyu_ kartinu. Vydelili 500 tysyach rublej, plenku "kodak", kotoruyu my delili chut' li ne po santimetram na osobo slozhnye i vazhnye s容mki, zamenili operatora. Rerbergu ob座avili vygovor -- za chto? -- posle chego on zapil. Molodoj talantlivyj operator Sasha Knyazhinskij, znakomyj mne eshche po Minsku, povtoril hudozhnicheskij podvig Rerberga, snyal zanovo kartinu v zadannoj Tarkovskim manere. YA ne pozhalel vremeni i sravnil plenki Rerberga s plenkami Knyazhinskogo. Okazalos', snyato odin k odnomu. Kakoj prodyuser, v kakoj strane dal by takuyu potachku kaprizu hudozhnika? Bondarchuk, stavivshij s ital'yancami "Vaterloo", hotel peresnyat' odin epizod, na chto poluchil otvet: -- Esli hotite, za svoj schet... "Stalker" nel'zya otnesti k udacham Tarkovskogo. Direkciya Kannskogo festivalya, zayavivshaya ego dlya uchastiya eshche do zapuska v proizvodstvo, otkazalas' postavit' v konkurs, posmotrev tol'ko odnu chast'; francuzy, besprekoslovno pokupavshie vse raboty Andreya, etu kartinu ne vzyali, a ih pressa obozvala ee "dlinnoe russkoe kino"... Tarkovskij uzhe napisal dlya ital'yancev scenarij "Nostal'giya" i oficial'no poprosil dat' emu otpusk dlya poezdki v Italiyu. Ermash imel s nim besedu i predlozhil emu ekranizaciyu "Idiota" po Dostoevskomu, na chto ranee pretendoval Tarkovskij. On poblagodaril i poobeshchal rassmotret' etot vopros posle raboty v Italii. No eto bylo ne bol'she, chem igra. Vskore stalo yasno, chto v Rossiyu rezhisser ne vernetsya. Iz Rima poshli novye pros'by -- okazalos', chto trebuetsya srochno prislat' v Italiyu zhenu, potom rebenka, teshchu... ZHelaya proyasnit' situaciyu, v Rim priehal Sizov. Andrej otkazalsya prijti dlya razgovora v posol'stvo, naznachiv vstrechu v kafe, i yavilsya tuda s ohranoj, nepreryvno oglyadyvalsya. Pohozhe, s nim osnovatel'no porabotali sootvetstvuyushchie specialisty, vnushiv, chto direktor studii sobiraetsya vmeste s chekistskimi agentami pohitit' ego. Znaya, chto u proslavlennogo rezhissera dela na Zapade idut nevazhno, ego zvali domoj uzhe posle padeniya nenavistnoj sovetskoj vlasti, no on postavil uslovie: pust' ob etom poprosit ego lichno Gorbachev... U Gorbacheva takogo zhelaniya ne vozniklo. YA chital scenarij "Nostal'gii" i byl uveren, chto na etom materiale fil'm ne poluchitsya. A, vprochem, chem chert ne shutit, genij est' genij. No chert ne poshutil. YA, mnogo vremeni spustya, razgovorilsya s Olegom YAnkovskim, pytayas' vyyasnit' tochku zreniya ego, ispolnitelya glavnoj roli. O chem fil'm, kakuyu zadachu on reshal, rabotaya v kartine? -- A chert ego znaet. Govorit rezhisser: idi tuda, idi tuda, a teper' tuda... Vot i brodil to po gryazi, to po vode, nadoelo do chertikov, -- otvetil Oleg v svoej ironichnoj manere, so smeshinkoj v glazu. Vozmozhno, otshuchivalsya, no i u menya, kogda smotrel kartinu, sozdalos' vpechatlenie, chto i sam sozdatel' fil'ma ne ochen' chetko produmal zamysel. "Nostal'giya" ne prinesla ni slavy rezhisseru, ni deneg prodyuseru. A Tarkovskij za rubezhom okazalsya nikomu ne nuzhen, on interesen byl kak dissident, ne bolee togo. Popol'zovalis' i vybrosili. Koe-kak nasobirav deneg eshche na odnu kartinu, Andrej okonchil svoi dni v bolee chem stesnennyh obstoyatel'stvah. Posle pohoron v mogilu poverh kakogo-to emigranta -- polkovnika, u sem'i deneg ne nashlos' dazhe na pamyatnuyu zhelezku... Tak druz'ya "zalyubili" Tarkovskogo. Pervyj tolchok k obozhestvleniyu sdelali vlasti prederzhashchie, sozdav iz nego muchenika, a potom za delo vzyalis' druz'ya i dobili radeniyami vo slavu geniya. I gde-to mezh nimi -- ya ubezhden v etom -- byl nedrug, vnushivshij Tarkovskomu, chto vovsyu on smozhet razvernut'sya tol'ko na Zapade. A chego emu ne hvatalo v Sovetskom Soyuze? Razve chto sobstvennoj gostinicy, potomu chto vse svoi zamysly on osushchestvil, i tak, kak hotel, postavil vse, chto sobiralsya, i zhdala ego davno zhelannaya rabota po Dostoevskomu. A chto prihodilos' vyslushivat' zamechaniya po scenariyam ili po materialu v hode s容mok, to kto iz rezhisserov proshel inym putem? V principe, kogo lyuboj prodyuser puskaet v beskontrol'noe plavanie? Kinoproizvodstvo -- eto den'gi, a den'gi, kak izvestno, lyubyat schet. Poterpeli krah vnushennye druz'yami nadezhdy, chto za rubezhom vse kuricy budut nesti zolotye yajca v ego korzinu. Sud'ba Tarkovskogo ne isklyuchenie. Ne sdelal kar'ery v Gollivude nesravnenno bolee delovoj i raznostoronnij rezhisser Andron Mihalkov-Konchalovskij. Potolkavshis' za rubezhami, on vernulsya v Rossiyu. No, spravedlivosti radi, sleduet priznat', chto on i ne sobiralsya osest' naveki vdali ot rodiny. Pomnyu odin razgovor, kogda ya sprosil u nego: -- Govoryat, chto ty sobiraesh'sya za rubezh? On ne stal hitrit' ili izvorachivat'sya, otvetil pryamo: -- Hochetsya porabotat' tam. Po krajnej mere chestnyj otvet, i ya uvazhayu Androna za eto. Inye postupali po-drugomu. Byl takoj molodoj, ochen' sposobnyj i simpatichnyj rezhisser Misha Bogin. My s nim poznakomilis' v Minske, kuda on priehal snimat' fil'm "Zosya". Kartina poluchilas' ochen' tonkoj i nezhnoj, okutannoj dyhaniem mechtatel'nosti. Mne pokazalsya rezhisser mnogoobeshchayushchim. Vstretilis' v Moskve. Do menya doshli sluhi, chto on nacelilsya v ot容zd. I sluchilos' tak, chto on zashel ko mne po povodu predstoyashchej raboty -- chto-to ne kleilos' so scenariem. Pomnya doveritel'nye prezhnie otnosheniya, ya sprosil, pravda li to, o chem hodyat sluhi. On otvetil, chto nikuda uezzhat' ne sobiraetsya, ya udovletvorilsya otvetom, skazav: -- Nu, i pravil'no. Ty tam propadesh', tebe i sredi rossijskih kolleg s tvoim delikatnym harakterom protolkat'sya neprosto. Esli budut trudnosti, zahodi, postarayus' pomoch'. CHerez neskol'ko dnej on pokinul Rossiyu. Dlinnye yazyki donesli: nashlis' druz'ya, zapugali mal'chishku. Infarktom zavershilas' zarubezhnaya kar'era velikogo rezhissera i aktera Sergeya Bondarchuka, u kotorogo otobrali pochti gotovyj fil'm -- mnogoletnyuyu mechtu -- "Tihij Don". Ne smog protorit' dorogu, dostojnuyu talanta, Mihail Kalik, otkryvshij spisok emigrantov. I delo ne v otsutstvii sposobnostej ili nedostatke probivnoj sily. I nashi rezhissery, i nashi fil'my ne interesny i ne ponyatny zarubezhnomu zritelyu. Pomnyu, noch'yu v Sudane ya smotrel v polutoratysyachnoj auditorii "Neulovimyh mstitelej". |dmond Keosayan sotvoril kartinu po zakonam vesterna, stol' lyubimogo nevzyskatel'noj auditoriej vo vsem mire. YA sidel i radovalsya: gde nado, smeyutsya, gde nado, aplodiruyut. Uspeh! A uzh kogda zaigrali po okonchanii kartiny sovetskij gimn, i vse vstali, gordosti moej ne bylo predela. Afrika zavoevana! Nas obstupili zriteli, zhali ruki, svetilis' ulybkami, my tozhe skalili zuby. I nado zhe, nashelsya umnik -- on obyazatel'no najdetsya, hot' na CHukotke, hot' na ekvatore, -- kotoryj podbrosit zakovyristyj voprosec. Nashelsya i tut, ohladivshij moj pyl: -- A pochemu belye voevali protiv belyh? V amerikanskom vesterne vse yasno: lyubov' i den'gi, a tut iz-za chego sumatoha?.. Ili, skazhem, raz座asni gollandskomu fermeru ili amerikanskomu gurtopravu, s kakogo takogo gorya besitsya Fedya Protasov ili chehovskij dyadya Vanya? |togo ne pojmut i v Indii, kak v |stonii ne pojmut indijskogo kino, kotoroe schitaetsya nepremennym desertom na prestizhnoj uzbekskoj svad'be. A pojmut li v |stonii poetiku uzbekskoj kartiny "CHelovek uhodit za pticami", postavlennuyu veselym shalopaem i tonkim hudozhnikom Ali Hamraevym? YA ochen' lyublyu gruzinskij kinematograf. Pochti kazhdaya postanovka na studii "Gruziya-fil'm" byla sobytiem v kul'turnoj zhizni ne tol'ko respubliki, no i vsego sovetskogo kino. Raboty gruzinskih masterov otlichalis' vysokim professionalizmom, zrelost'yu hudozhestvennogo zamysla, raznoobraziem obrazov i, glavnoe, lyubov'yu k svoemu narodu. Dazhe nebrityh, obryazhennyh v vethie odezhdy, poroj naivno-prostovatyh ili hitryh, hvastlivyh -- vseh ih lyubili rezhissery, vedya po zhizni dobroj rukoj. |to, skazhem, harakterno bylo i dlya tvorchestva Vasiliya SHukshina, vlyublennogo v derevenskih "chudakov" i vralej. Dazhe k recidivistu Egoru Prokudinu iz "Kaliny krasnoj", navek povyazannomu vorovskim zakonom, pronikaesh'sya simpatiej, ibo tebe otkryvaetsya isterzannaya zhizn'yu dusha, vzyskuyushchaya dobra i pravdy. Istinno russkij harakter... Podlinnym otkrytiem ne tol'ko dlya nashego, no i dlya mirovogo kinematografa stali nemnogochislennye raboty turkmenskogo rezhissera Hodzhakuli Narlieva. Nemnogoslovnye i netoroplivye geroi ego lent nesut bremya zhizni pod gnetom tyazhkogo bytiya i vekovyh tradicij, ne otkryvaya chuzhomu glazu ni radostej, ni gorya. Ob etom znaet tol'ko bezbrezhnaya pustynya s ee oglushayushchej tishinoj. Avtor razgovarivaet so zritelem zadushevno i slovno by vpolgolosa. Zavorazhivali beshenye ritmy, bujstvo krasok, neobuzdannye strasti v lentah moldavskogo rezhissera |milya Lotyanu. Besposhchadnyj psihologicheskij analiz, neprimirimost' social'nyh strastej i besceremonnost' otnoshenij prines v svoej vydayushchejsya rabote "Nikto ne hotel umirat'" udivitel'no odarennyj litovec, odin iz krupnejshih sovetskih rezhisserov Vitas ZHelakyavichus. Skupymi slovami i kadrami, netoroplivymi ritmami rasskazyvali o sud'be svoego naroda estonec Kal'e Kijsk i ego kollegi. Tadzhikskogo rezhissera Borisa Kimyagarova uvlek narodnyj epos. Talantlivym samorodkom zayavil o sebe rabotoj "Nebo nashego detstva" vyhodec iz kirgizskogo aula Tolemush Okeev. Ne delikatnichaya i ne uklonyayas' ot zhestokoj pravdy zhizni, on zhivopisal sud'bu svoih zemlyakov, moshchnaya, ya by skazal -- muzhickaya -- ruka, lepila obrazy krest'yan, nichego ne utaivaya, nichego ne priukrashivaya. Sovsem drugoj hudozhestvennyj pocherk byl u vyhodca iz intelligentskoj sredy, ego zemlyaka, Bolota SHamshieva, ego vlekla zapadnaya shkola kino, boeviki. Uzbekskie rezhissery Hamil YArmatov i Latif Fajziev osvaivali istoriyu svoego naroda i stanovlenie sovremennogo gosudarstva. Lukavo prishchuriv glaz, Latif govoril: "YA ochen' talantlivyj rezhisser, tol'ko sil'no-sil'no skromnyj". |tot lukavyj prishchur byl i v ego rabotah. Ryad yarkih lent vydali na ekran armyanskie rezhissery Frunze Dovlatyan i Genrih Malyan, takzhe osvaivayushchie istoriyu i sovremennost'. Ot nas, rabotnikov Goskino, trebovalsya maksimum chutkosti, chtoby verno ocenit' nacional'nuyu samobytnost' kinolent, podderzhat' poistine narodnoe, dragocennoe zerno predstavlyaemyh studiyami rabot. Kinematograficheskie mody menyalis' podobno izyskam kutyur'e. Odno za drugim voznikali i ischezali uvlecheniya poeticheskim kinematografom, avtorskim i rezhisserskim kino; zahlestyval potok soznaniya; novaya volna nakryvala neorealizm; ob座avlyalsya vne zakona zhanr; prigovarivalis' k izgnaniyu ostrosyuzhetnye fil'my: ob座avlyalas' glupoj komediya; izgonyalis' iz kinolent krasavicy ("glavnoe -- krasota dushi"), v modu vhodilo otricatel'noe obayanie. S gub ne shodili imena Fellini i Antonioni, vlastitelyami dum stanovilis' Godar, Bunyuel'. I vse eto bez razbora vtiskivalos' v raboty molodyh rabotnikov nacional'nogo kino, prevrashchayas' v potok seryh i bezdarnyh kartin. Pomoch' razobrat'sya v raznogolosice mnenij, nauchit' rezhisserov, osobenno molodyh, otlichat' podlinnoe iskusstvo ot modnyh podelok, mogla by kinokritika. No, upivayas' issledovaniem tvorcheskogo processa zapadnyh masterov, nashi eksperty, v luchshem sluchae, ne zamechali dostizhenij otechestvennogo iskusstva ili veli druzhnyj otstrel vpolne dostojnyh rabot. Nashe kino ob座avlyalos' provincial'nym, konformistskim, primitivnym. Vrode by zatailis' v shalashe ohotniki i zhdut, poka so studii vyletit ocherednaya ptica, chtoby tut zhe otkryt' pal'bu, i esli ne ubit', to hotya by podranit' ee bekasinnikom. Medali za zaslugi pered muzoj ekrana vydavalis' izbiratel'no, v osnovnom cenilos', ezheli rezhisser, stavya fil'm, derzhal kukish v karmane. S otecheskoj snishoditel'nost'yu vstrechalis' raboty velikogo i nepovtorimogo komediografa Leonida Gajdaya. Lyubimaya narodom komediya byla priznana zhanrom, nedostojnym ser'eznogo kriticheskogo razbora i odobreniya. Klepaet bezrodnyj vyhodec iz glubin katorzhnoj Sibiri veselye pustyachki, nu i bog s nim. A bogi iskusstva i veli ego po doroge vsenarodnoj lyubvi i slavy. Sotni kartin kanuli v Letu, a "Brilliantovaya ruka", "Dzhentl'meny udachi", "Kavkazskaya plennica", "Operaciya Y" polveka zhivut, ne stareya, i nepremenno voznikayut v prazdnichnoj programme televideniya, kak podarok narodu. Skol'ko pomnyu, ni odin iz kritikov ne skazal dobrogo slova o kartine Ivana Pyr'eva "Kubanskie kazaki", kotoroj prikleili yarlyk "lakirovochnogo fil'ma", "pokazuhi" o zhizni kolhoznoj derevni. Udivitel'naya solidarnost' kritikov so Stalinym, kotoryj prihlopnul operu na syuzhet iz kolhoznoj zhizni v Bol'shom teatre so shodnoj formulirovkoj. No kto skazal, chto Pyr'ev stavil pered soboj zadachu sozdat' realisticheskoe proizvedenie, v duhe "Predsedatelya" ili "Asi Klyachinoj"? |to byla otkrovennaya muzykal'naya komediya, pozhaluj, pervaya popytka sozdat' sovetskij myuzikl. YA, kstati, v 1944 godu lechilsya v Kislovodske i pomnyu cvetistuyu roskosh' pyatigorskih yarmarok. Osleplennye klassovoj neprimirimost'yu yastreby pera neutomimo klevali vydayushchegosya rezhissera. K esteticheskomu analizu eto ne imelo nikakogo otnosheniya, velis' chistoj vody politicheskie razborki, napravlennye na unichtozhenie neistovogo Ivana. V hod puskalis' gryaznye izmyshleniya, gazetnye fel'etony. Mne chasto vspominaetsya tragicheskaya sud'ba Pavlika Morozova. Ona izvestna: prostodushnyj mal'chik, kotoromu v shkole vnushili, chto pryatat' zerno ot sovetskoj vlasti prestupno, razoblachil muzhikov, utaivshih hleb. V chisle ih byl i ego otec. "Progressivnaya" pisatel'skaya obshchestvennost' obvinila Pavlika v tyagchajshem grehe -- predatel'stve otca. I eto povtoryalos' iz goda v god, s zavidnym postoyanstvom, po povodu i bez povoda. Pri etom "gumanisty" kak-to zabyvali, chto vzroslye i buduchi v svoem ume dyad'ki zarezali i Pavlika i ego mladshego brata. Ne on sovershil krovavoe prestuplenie, a oni, no anafeme predali imya doverchivogo i chestnogo rebenka. Poroj kazalos', chto ruku nekotoryh kritikov vedet nedobryj zamysel, vrazhdebnyj narodu. Na kazhdoj studii byli talanty i vyrashchivalis' podlinnye zhemchuzhiny iskusstva, no kritika vozhdelenno glyadela na Zapad. YA dumayu, chto naivysshim zavoevaniem kul'turnoj politiki sovetskoj vlasti bylo sozdanie v kazhdoj respublike sobstvennoj kinoindustrii. Vokrug kinostudij formirovalas' kul'turnaya sreda -- pisateli, aktery, rezhissery, hudozhniki, kinooperatory, mastera grima i t.d. A o sushchestvovanii nekotoryh respublik mir uznaval tol'ko blagodarya nacional'nomu kino. Poterya nacional'nyh kinematografij v svyazi s padeniem Sovetskogo Soyuza -- naibolee tyazhelaya i nevospolnimaya utrata. Govoryat, chto otec vseh turkmen dazhe zemlyu zapahal, gde stoyali ceha studii. Proverit', tak li, net li, nevozmozhno -- Turkmeniya prevrashchena v zakrytuyu zonu. Prezhde hoteli uvolit' talantlivogo rezhissera Narlieva (o chem budet rech' nizhe), teper' uvolili kinematograf. Partijnye organy na mestah kogda-to po-raznomu otnosilis' k molodomu, no nastyrnomu dityati. CHashche vsego ogranichivalis' pros'boj: -- Vy, rebyata, nakrutite tam chto-nibud' pro uspehi v zhivotnovodstve. Nado, ponimaesh', mobilizovat' narod... No byli i drugie, pro kotoryh narod govorit: minuj nas pushche vseh pechalej i barskij gnev i barskaya lyubov', ibo ot lyubvi do nenavisti -- odin shag. Klokochushchim vulkanom, pylaya yarost'yu, vorvalsya ko mne |mil' Lotyanu i pryamo s poroga zakrichal: -- Net, ne udastsya emu menya vygnat' iz Sovetskogo Soyuza! Dudki! Uedu na stroitel'stvo BAMa redaktorom mnogotirazhki, no ne poddamsya! Ne pokinu Rossiyu!.. Eshche chego zahotel! Dumaet, chto on car' i Bog! Der'mo! Nichtozhestvo... Mne stoilo nemalogo truda uspokoit' Lotyanu i vyslushat' istoriyu. Ne berus' sudit', chto v nej pravda, chto preuvelichenie, potomu chto Lotyanu ne umel byt' spokojnym i rovnym. Koe-kak mne udalos' vyvedat', chto on krepko razrugalsya s pervym sekretarem CK Moldavii Ivanom Bodyulom na pochve "amoral'nogo povedeniya" (citata). Obraz zhizni goryachego i neuemnogo poeta, emigrirovavshego k nam iz Rumynii, dumayu, byl dalek ot monasheskogo. Tem bolee chto mir kino -- eto mir spleten. No chto zhe takogo on mog natvorit', chto emu, dosele uvazhaemomu v respublike cheloveku, prigrozili repatriaciej. Avtor ryada interesnyh rabot o zhizni moldavskogo naroda, laureat mezhdunarodnyh konkursov, chlen KPSS, ne imevshij "otklonenij ot linii partii", zasluzhennyj deyatel' iskusstv Moldavskoj Respubliki, tak skazat', "osoba, priblizhennaya k imperatoru"... YA ne schel nuzhnym provodit' rassledovaniya, tem bolee chto sluchaj s Lotyanu ne pervyj. V 1969 godu pokinul respubliku zasluzhennyj deyatel' iskusstv, deputat Verhovnogo soveta respubliki, rezhisser redkogo poeticheskogo darovaniya Vadim Derbenev. Nado li govorit', chto lyubiteli "klubnichki" vsegda ohotno kopayutsya v bytu artistov. Skol'ko raz ko mne pristavali znakomye, vyvedyvaya, kto s kem razvelsya, kto na kom zhenilsya, kto s kem spit. YA nikogda ne interesovalsya etim i tverdo priderzhivalsya ubezhdeniya, chto i akter, i rezhisser imeyut pravo na lichnuyu zhizn', i nechego sovat' v nee svinoe rylo. A sredi vrachej, uchitelej, rabotnikov gosapparata malo bluda? Derbenev blagopoluchno zhil i rabotal na "Mosfil'me", stavil muzykal'nye i priklyuchencheskie lenty. Koe-kak pouspokoiv Lotyanu, ya rassprosil o dal'nejshih planah. Vmesto dolgogo rasskaza on vylozhil scenarij na osnove rannih proizvedenij Gor'kogo "Tabor uhodit v nebo" -- yarkoe romanticheskoe dejstvo, sshibku strastej. Kak ne hvatalo nashemu kinematografu zrelishchnogo, uvlekatel'nogo kino! YA tut zhe svyazalsya s direktorom "Mosfil'ma". Priznat'sya, Nikolaj Trofimovich ne s bol'shoj ohotoj vzyal ego na postanovku fil'ma. Ego mozhno bylo ponyat' -- svoi nezanyatye rezhissery v ochered' stoyat, a etomu nado budet organizovat' propisku, zhil'e... No, prochitav scenarij, pozvonil i korotko dolozhil: -- Beru v shtat. I my ne oshiblis': v polozhennoe vremya Lotyanu vydal blestyashchuyu rabotu, temperamentnoe i yarkoe zrelishche, podobnyh kotoromu prezhde ne bylo. Ne samoreklamy radi, a sleduya pravde, zamechu, chto ya uslyshal ot nego v svoj adres slova blagodarnosti, sluchaj dostatochno redkij. Potom eshche byli "Moj laskovyj i nezhnyj zver'", "Anna Pavlova", za kotoruyu vmesto blagodarnosti poluchil ot Lotyanu zloj ukor -- ya osmelilsya skazat', chto lenta zatyanuta, a Gale Belyaevoj, zhene rezhissera, miloj aktrise, no davno uzhe otoshedshej ot baletnogo trenazha, ne hvataet legkosti: -- Vse vy, byurokraty, odinakovy. Vprochem, eta v goryachke broshennaya fraza ne pomeshala nashim dobrym otnosheniyam. Hudozhniki -- bol'shie i nevospitannye deti. Pechal'no pisat', no kak raz sejchas, kogda ya rabotayu nad etim epizodom vospominanij, prishla tragicheskaya vest' -- umer Lotyanu, poslednij romantik i poet rossijskogo kino. V travlyu turkmenskogo rezhissera Hodzhakuli Narlieva vklyuchilos' vse rukovodstvo respubliki. On dopustil strashnyj greh -- razoshelsya s zhenoj i zhenilsya na drugoj. Voobshche-to musul'maninu ne v ukor imet' i chetyreh zhen, no, okazyvaetsya, zhena zhene rozn', kak i musul'manin musul'maninu. Hodzha posyagnul na Majyu Ajmedovu, narodnuyu artistku, sekretarya partijnoj organizacii dramteatra, a ona osmelilas' brosit' nomenklaturnogo muzha, plemyannika prezidenta respubliki. V zashchitu porugannoj chesti bednyagi vstupilas' vsya pravyashchaya verhushka. Poprobovali naletet' na Majyu, no sorvalos' -- v zashchitu vstala partorganizaciya teatra, dazhe vygovora ne ob座avili. Pereklyuchilis' na Hodzhu i reshili nakazat' zhestochajshe -- isklyuchit' iz chlenov profsoyuza. Sledom, vidimo, dolzhno bylo proizojti uvol'nenie s raboty, kak ne chlena profsoyuza. Karatel'nuyu kampaniyu vozglavil vtoroj sekretar' CK tovarishch CHaplin (izvinyayus', imya-otchestvo zapamyatoval, obshchalis' sugubo oficial'no). YA pozvonil emu i skazal: -- Ne smeshite narod,