pro vas pojdut anekdoty po vsej strane. I uzhe v poryadke soveta -- nado li vam, russkomu cheloveku, lezt' v sugubo nacional'noe delo. Vam, veroyatno izvestno, chto pravovernyj musul'manin mozhet imet' stol'ko zhen, skol'ko zahochet... Znaete li vy, chto Narliev -- odin iz vydayushchihsya rezhisserov s mirovym imenem? Uveshchevanie podejstvovalo, Narlieva ostavili v pokoe, hotya do maksimuma uzhestochili cenzurnyj kontrol' nad ego scenariyami i fil'mami. Sud'ba -- ozornica. CHerez neskol'ko let ya poehal s oficial'nym vizitom v Alzhir. Sovetskij posol, prinimaya menya, serdechno privetstvoval i blagodaril: -- Pomoshch' nashego kinematografa v nalazhivanii kontaktov s naseleniem neocenima. Osobenno s zhenshchinami. Bol'shinstvo iz nih negramotny, im strozhajshe zapreshcheno poyavlyat'sya v publichnyh mestah, dazhe v kinoteatrah. Edinstvennoe, chto pozvoleno -- televizor. Nedavno pokazali turkmenskuyu kartinu "Nevestka". Ona odna sdelala dlya populyarnosti Sovetskogo Soyuza i gumanizacii zamknutogo musul'manskogo obshchestva v desyatki raz bol'she, chem vse nashi propagandistskie akcii. YA ne uderzhalsya i bestaktno sprosil: -- A vy ne rabotali vtorym sekretarem CK v Tadzhikistane? -- Rabotal. -- I, navernoe, pomnite, kak ya vam zvonil, prosil ne isklyuchat' iz profsoyuza rezhissera Narlieva? |to on postavil "Nevestku". Posol stal krasnym poslom i rasteryanno skazal: -- To-to, uznav, chto mne predstoit prinyat' glavu delegacii Goskino Pavlenka, vspominal, gde my peresekalis'... Tak eto vy tot Pavlenok? -- Aga. A eto vy tot CHaplin? Diplomat ne byl by diplomatom, ne solgav: on vse prekrasno pomnil, tem bolee chto familii u nas byli redkie. A vot partijnye i sovetskie rabotniki lyudi bolee otkrytye. Pomnyu, kak na prieme vo vremya Vsesoyuznogo kinofestivalya v Ashhabade (festivali provodilis' po ocheredi vo vseh respublikah) menya vdali ot shuma prizhali v uglu dve robkie malen'kie zhenshchiny -- sekretar' CK po ideologii i zamestitel' predsedatelya Sovmina po kul'ture -- i rasteryanno sprosili: -- A chto, Narliev dejstvitel'no talantlivyj rezhisser? YA ne uderzhalsya ot melkoj podlosti, hotya i zhalkovato bylo takih robkih i bespomoshchnyh zhenshchin Vostoka: -- Ego fil'my oboshli ves' mir, i teper' za rubezhom znayut, chto est' strana Turkmeniya, gde tvorit takoj mirovogo klassa rezhisser. V Kieve velas' kampaniya po iskoreneniyu nepovtorimogo v svoej talantlivosti i obayanii aktera i rezhissera Leonida Bykova. Ego vina byla v tom, chto on ne skryval svoih simpatij k russkoj kinematografii i snimal fil'my, narushaya kodeks kinostudii imeni Dovzhenko: ukrainskoe kino dolzhno delat'sya tol'ko ukrainskimi rukami. I pri etom slava ego byla prevyshe slavy imenityh ukrainskih akterov, a fil'my vybivalis' iz sherengi kartin "studii Dovzhenko" -- eto imya, kak ni priskorbno, stalo sinonimom serosti i unyniya. A fil'm "V boj idut odni stariki", postavlennyj Leonidom Bykovym, stal odnim iz luchshih liricheskih fil'mov o Velikoj Otechestvennoj vojne, naryadu s "Sud'boj cheloveka" Bondarchuka i "Torpedonoscami" Aranovicha. No "v svoem otechestve talantov byt' ne mozhet", i Leonid sobiralsya pokinut' Kiev. "Mosfil'm" uzhe gotovil kvartiru v Moskve, no, uvy, smert' podsteregla ego za rulem avtomobilya -- on ehal na interv'yu k moej docheri YUlii dlya "Sovetskogo ekrana". Bykova zatirali ne tol'ko krugi oficial'nye, no i tvorcheskaya sreda -- kto zhe prostit fenomenal'nyj uspeh kollege? |to bylo stranno i neponyatno. Vystupaya korporativno protiv vsyakogo roda rukovodstva, mnogie "tvorcy" v bol'shinstve svoem rukovodstvovalis' principom "chelovek cheloveku drug, tovarishch i volk". Prosto nagadit' cheloveku, i to bylo v udovol'stvie. YA ne vstrechal bolee zhestokih i mstitel'nyh lyudej, chem professional'nye gumanisty, bud' to literatory, hudozhniki, kinematografisty. Zvonit mne artist Ivan Dyhovichnyj: -- Boris Vladimirovich, govoryat, vy protiv moego scenariya. -- Kakogo scenariya? -- Nu, togo, chto ya hochu stavit' v ob容dinenii "Debyut". -- I znat' ne znayu, i vedat' ne vedayu, chto vy sobiraetes' snimat' v "Debyute". A scenarij ne chital i chitat' ne budu. My ob容dinenie sozdali dlya togo, chtoby molodoj hudozhnik snimal chto hochet i kak hochet, i ne to, chto velit nachal'stvo. General'nyj direktor studii ne imeet prava vmeshivat'sya v tvorcheskij process. My prosto hotim uznat', chto vy umeete. Reshajte vse s Mamilovym (rukovoditel' ob容dineniya). Esli mesto est', stav'te kartinu, kakuyu hotite. A kto raspuskaet spletni -- s tem razberites' po-muzhski. -- Spasibo. -- Na zdorov'e. Komu ponadobilos' stalkivat' nas lbami? Nikakih otnoshenij u menya s Ivanom Dyhovichnym ne bylo, ya i v lico ego ne znal. I komu hoteli nagadit' -- mne, emu? Skoree vsego, mne. YA uzhe davno otlavlival melkuyu, a to i krupnuyu klevetu v svoj adres, uznaval, chto tam-to i tam-to ya govoril to-to i to-to, a ya tam-to i ne byl i to-to ne govoril. A odnazhdy gadost' sdelali otkrovenno. My prinimali kartinu odnogo interesnogo rezhissera -- familiyu ne stanu nazyvat', on sdelal nemalo horoshego dlya kinematografa. Kartina, kak vsegda, byla yarkaya i interesnaya, i vdrug pod final dana narezka kadrov, po suti, povtoryayushchaya syuzhet kartiny. YA udivilsya: -- Zachem vy eto sdelali? Boites', chto zritel' ne pojmet? Fil'm yasnyj, bez zagadok. Mogu hot' siyu minutu akt podpisat', no luchshe by narezku ya ubral. -- Ladno, ya podumayu. CHerez kakoe-to vremya uznayu, chto v Dome kino sostoyalas' prem'era, i posle prosmotra rezhissera upreknuli: zachem, mol, narezka, i tak vse yasno. On, glazom ne morgnuv, sovral: -- Pavlenok zastavil sdelat'... Kak govoryat, pridet koza do voza, i rezhisser poyavilsya u menya v kabinete. YA, ponyatnoe delo, zadal vopros: -- Zachem vy v Dome kino menya oklevetali? I on, opyat' zhe, glazom ne morgnuv i ne pokrasnev dazhe, ob座asnil: -- Narezku mne master prisovetoval, i ya ne mog skazat' ob etom, chtob ne podvodit' mastera. -- Kto master? -- YUlij YAkovlevich Rajzman. -- Znachit, mastera nel'zya vystavlyat' pered publikoj durakom, a Pavlenka mozhno? On potupil glaza. I tol'ko. Dazhe ne izvinilsya. Akterskoe bratstvo yarko proyavlyalos' v rabote tarifikacionnoj komissii, kotoruyu ya vozglavlyal. Komissiya ustanavlivala stavki oplaty tvorcheskim rabotnikam. CHlenami ee byli naibolee avtoritetnye rezhissery, aktery, operatory. Nazovu lish' neskol'ko imen: Sergej Bondarchuk, Evgenij Matveev, Stanislav Rostockij, Innokentij Smoktunovskij, Sergej Gerasimov, Vsevolod Sanaev, professor VGIKa Anatolij Golovnya, Lev Kulidzhanov... Pervonachal'naya tarifikaciya prohodila na studiyah -- v tvorcheskih sekciyah i studijnyh tarifikacionnyh komissiyah, potom materialy postupali v Goskino. Naibolee chastye fil'try byli na studiyah -- tam kazhdyj umel schitat' kopejki v chuzhih karmanah, krome togo, denno i noshchno bdili ekonomicheskie sluzhby, zazhimayushchie kazhdyj rubl'. YA otnosilsya k povysheniyu stavok bolee liberal'no. Vo-pervyh, tvorcy poluchali zarplatu tol'ko vo vremya raboty nad fil'mom i, byvalo, mesyacami i godami nahodilis' v prostoe. Vo-vtoryh, stavki byli, v obshchem-to, mizernymi. Samymi obezdolennymi yavlyalis' aktery -- vsegda na vydan'e, vsegda v ozhidanii, voz'mut li na rol'? Odnazhdy nekaya, skazhem, Mar'ivanna iz Ministerstva finansov, pytayas' urezat' nam assignovaniya, upreknula: tranzhirite den'gi na zarplatu -- Bondarchuk, mol, von skol'ko poluchil za poslednyuyu kartinu, a ya gorbachus' te zhe vosem' chasov za sto sorok rublej. No Bondarchuk, vozrazhayu ej, odin v treh licah -- scenarist, rezhisser, akter. Esli vy sposobny vystupit' v treh licah -- milosti prosim na studiyu, budete zarabatyvat', kak Bondarchuk. Tol'ko uchtite, chto nahodyas' v prostoe, ne poluchite ni kopejki. No Mar'ivanna byla nepreklonna. Togda ya poprosil studiyu dat' oficial'nyj raschet zarabotka Sergeya Fedorovicha za poslednie pyat' let, i vyshla srednemesyachnaya zarplata 130 rublej, dazhe na sotnyu men'she, chem u Mar'ivanny. Potomu-to ya i liberal'nichal na tarifikacii. A vot kollegi po tvorchestvu proyavlyali nepomernoe rvenie, osobenno, kogda delo dohodilo do vysshih stavok. Sekretar' komissii, kak ponomar', zachityval spisok, ya sprashival: -- Kto za?.. Dal'she... I vdrug odin iz mastityh vzryval tishinu: -- Postoj, postoj... |to chto zh, on budet poluchat' stol'ko za s容mochnyj den', kak i ya? Net, net, slishkom zhirno budet! I nachinalis' preniya. No oni-to ne znali, chto protokol protokolom, a potom eshche budet prikaz ministra, i v ego vole bylo shagnut' za predely protokola, tem bolee chto v etom voprose on byl solidaren so mnoj. Vspominaya proshloe, ya ostanavlivayus' bol'she na konfliktah, gde yarche vsego otrazhaetsya harakter moej raboty. S 1963 po 1986 god -- bolee dvuh desyatiletij mezhdu molotom i nakoval'nej, gde nakoval'nya -- eto monolit tvorcheskoj sredy, ne terpyashchej persta ukazuyushchego, a molot -- tot samyj perst, a to i kulak: "Ne pushchat'!" My chashche vsego ne znali persony, kotoraya obrushivala gnev na neradivyh kinoshnikov, nam prosto soobshchali: "Est' mnenie". I tochka. Ermash znal bol'she menya, potomu chto za dolgie gody raboty v CK obzavelsya druz'yami i inoj raz mog vyvesti kartinu iz-pod udara, no eto udavalos' ne vsegda. |lem Klimov, na moj vzglyad, snyal ochen' horoshij fil'm "Agoniya", no on byl na grani "prohodimosti" -- slishkom yarkoe i neobychnoe zrelishche, a novizny nachal'stvo boyalos', "kak by chego ne vyshlo". Predvidya eto, my podkrepilis' leninskoj citatoj v epigrafe, ocenivayushchej Rasputina i rasputinshchinu. Kazalos', sdelali vse chtoby, obezopasit' kartinu, tem bolee chto ona poshla narashvat po "spectochkam" -- nekotorye zakazyvali po dva raza. I vdrug, kak v detektivnom fil'me: "Est' mnenie"... Govoryat, chto vozniklo ono na zasedanii Soveta ministrov, i vyskazal ego sam Kosygin. Ermash, dejstvuya okol'nymi putyami, pytalsya vyznat', chto konkretno imelo v vidu "mnenie". Popraviv koe-chto, napisali zapisku v sekretariat CK s pros'boj snyat' "tabu". Otkaz. Eshche i eshche raz smotreli vmeste s rezhisserom, otyskivaya, gde zhmet, podrezali naibolee shokiruyushchie sceny razgula Grishki, i vtoraya bumaga ushla na Staruyu ploshchad'. Opyat' otkaz. Ermash vyzval menya: -- Gotov' eshche odnu zapisku. -- Ty s uma soshel. YA znal, ot chego predosteregal. Sushchestvoval neglasnyj nomenklaturnyj kodeks: esli ministr, dvazhdy vhodivshij s zapiskoj v CK, nastaival na svoem, znachit libo durak, libo ne soglasen s poziciej Central'nogo Komiteta. V oboih sluchayah nado postavit' ego na mesto. No na drugoe. A, mozhet byt', i otpravit' na svobodno-vygul'noe soderzhanie (eto byl progressivnyj metod soderzhaniya skota). Filipp hitro prishchurilsya: -- A davaj strel'nem iz ruzh'ya s krivym dulom, tak skazat', iz-za ugla. Est', mol, mnogo valyutnyh zakazov na kartinu, i my vo vnutrennij prokat fil'm vypuskat' ne stanem -- zachem kartinami razvrata smushchat' sovetskij narod, pomozhem dognivat' zagnivayushchemu kapitalizmu. Vystrel popal v tochku, i prokatnoe udostoverenie "Agoniya" poluchila. A spustya nekotoroe vremya my, ne vhodya ni s kakimi zapiskami, dogovorilis' ustno o vypuske kartiny v sobstvennyh kinoteatrah. Byli i drugie sluchai "administrativnogo vozdejstviya". Naprimer, my tak i ne uznali, kto zagnal "na polku" lyubopytnuyu rabotu Gleba Panfilova "Tema". V krajne nelovkoe polozhenie postavil nas odnazhdy Grigorij Aleksandrov. Kogda studiya prislala vzleleyannyj im scenarij "Skvorec i Lira", odobrennyj "naverhu" -- on tozhe norovil obshchat'sya s nami cherez verhnie etazhi vlasti, -- ya provel razvedku i ponyal: ne otbit'sya. Imenityj i proslavlennyj rezhisser uzhe poteryal tvorcheskuyu potenciyu, da i zvezda Lyubovi Orlovoj ot vozrasta potusknela, a igrat' ej, 70-letnej, predstoyalo 30-letnyuyu zhenshchinu. Esli pechat' vozrasta na lice mozhno pritushit' grimom i operatorskimi uhishchreniyami, to "podmolodit'" kisti ruk nevozmozhno, i na krupnyh planah pridetsya podsnimat' ch'i-to drugie. Hudo li, bedno, no Aleksandrov pred座avil k sdache dvuhserijnyj shirokoformatnyj fil'm. Sporov po kartine ne bylo, potomu chto eto byl besspornyj proval. YAsno bylo odno: vypuskat' na ekran nel'zya. Predstavit' ee zritelyu oznachalo zacherknut' vse, chto bylo ranee sdelano znamenitoj zvezdnoj paroj. No i skazat' pryamo ob etom Aleksandrovu bylo by prestupleniem, on uzhe uhodil v oblast' abstraktnogo myshleniya. I vse zhe dostojnyj povod nashli. V kartine shla rech' o shvatke nashej i amerikanskoj razvedok v Zapadnoj Germanii. I konsul'tant, otstavnoj chekist, vspomnil, chto u nas s amerikancami byla dogovorennost' ne derzhat' razvedok na territorii Zapadnoj Germanii. Aleksandrovu skazali, chto iz opaseniya vyzvat' mezhdunarodnyj skandal my ne mozhem vypustit' ego poslednee tvorenie na ekran. On, po-moemu, dazhe byl gord, pochuvstvovav svoyu prichastnost' k bol'shoj politike. Prichastnost' k bol'shoj politike, tak zhe kak i blizost' k bol'shomu nachal'stvu, byla ne stol' priyatnym delom, kak mnilos' naivnomu rezhisseru. Mnogo let na "Mosfil'me" izgotovlyalsya satiricheskij kinozhurnal "Fitil'", detishche ego bessmennogo glavnogo redaktora Sergeya Vladimirovicha Mihalkova. V chem, v chem, a v ostroumii i besstrashii Sergeyu Vladimirovichu otkazat' nel'zya. V edkoj, a podchas i veseloj forme eto cvetnoe i shirokoekrannoe zrelishche vysmeivalo byurokratizm i glupost', kotorye kuda kak izobil'no proizrastali na nashej blagoslovennoj zemle. I te, kto stanovilis' geroyami "Fitilya", prinimali svoyu nezavidnuyu rol' bezropotno. I vse-taki nahodilis' smel'chaki, pytavshiesya vyjti na tropu vojny. V strane byli dve zony neprikasaemosti -- eto Stavropol'skij i Krasnodarskij kraya, a v perevode na ponyatnyj yazyk, kraya kurortnye. Sekretari etih obkomov byli, tak skazat', derzhatelyami kontrol'nyh paketov putevok. Samye glavnye moskovskie chiny v uslugah posrednikov ne nuzhdalis', ih otdyh hranili upravleniya delami CK i Sovmina, no u nachal'stva hvatalo rodni, kotoroj tozhe nuzhny byli v otpuske i klizma (Stavropol'e, Pyatigorsk) i more (Sochi, Krasnodarskij kraj). Vot i shli zvonki iz Moskvy v Stavropol' (dlya "ponosnikov", revmatikov i serdechnikov) i v Krasnodar (dlya trudami istoshchennyh lyubitelej morskoj volny, kon'yaka i preferansa). A samyh-samyh i voobshche sil'no otvetstvennyh nado bylo vstretit', privetit' i vremya ot vremeni ustroit' razvlekalovku. Samo soboj razumeetsya, chto derzhateli putevok, priezzhaya v stolicu, lyubye dveri otkryvali nogoj. Odnazhdy Mihalkov derznul podzhech' "Fitil'" v Krasnodarskom krae, gde carstvoval v te pory vsesil'nyj Medunov. Povodom posluzhil razval rybovodcheskih hozyajstv. Ne privykshij k kritike Medunov pustil oficial'nuyu "sleznicu" po samomu "verhu". Ermash v tu poru pribolel, i na kover potyanuli menya. A kover tot sostoyal iz predstavitelej otdelov partorganov, propagandy i sel'skogo hozyajstva -- celyh tri otdela CK! Zaveduyushchij otdelom kul'tury Vasilij Filimonovich SHauro, moj davnij minskij i nyneshnij moskovskij shef, dal spravku po suti dela. I nachalis' preniya. Razumeetsya, u kazhdogo nashlos' chem popreknut' kino. Potom vypustili menya. YA v pravdivosti faktov ne somnevalsya -- mudryj Mihalkov opiralsya na dannye narodnogo kontrolya. Pamyatuya, chto kratkost' -- sestra talanta, ya byl nemnogosloven: -- Esli u tovarishchej est' somneniya v dostovernosti materiala, hotya ob容ktiv s容mochnoj kamery ne vret, potomu i zovetsya ob容ktivom, my zavtra zhe vyshlem na mesto novuyu s容mochnuyu gruppu i opublikuem materialy proverki v special'nom vypuske "Fitilya". Moe predlozhenie tovarishchi druzhno otvergli -- duraku yasno, chto razozlennye kinoshniki na etot raz kopnut i poglubzhe, i poshire. Tak i ostalas' zhaloba Medunova bez posledstvij. Kstati, cherez nedolgoe vremya ego snyali s raboty i edva prikryli ot suda. No byvali sluchai i pokruche. Amerikanskaya televizionnaya kompaniya SNN obratilas' s pros'boj okazat' ej proizvodstvennye uslugi v s容mkah fil'ma o molodom Petre. Poskol'ku eto byla valyutnaya sdelka, my voshli s hodatajstvom i poluchili oficial'noe postanovlenie sekretariata CK. Zakaz byl vygodnyj. Mestom dlya s容mok vybrali Suzdal'. Na nizkom, pojmennom beregu reki vystroili ulicy Moskvy XVII veka -- celyj gorodok. S prevelikimi trudami dobyli unikal'nyj stroitel'nyj kran, styanuli celyj avtopark, pribyla s容mochnaya gruppa. Ot nekotoryh uslug kinostudii imeni Gor'kogo otkazalis', pariki i kostyumy delali v Italii. Na pervye s容mki vyehali v Kazahstan. I slava bogu, potomu chto iz Vladimira v CK pribyla "telega". Oblastnoj cenzor soobshchal, chto ne mozhet razreshit' s容mku v Suzdale, potomu chto amerikanskij scenarij iskazhaet russkuyu istoriyu. Krome togo, amerikancy razlagayut sovetskih lyudej, pridannyh k s容mochnoj gruppe. Cenzor byl nastol'ko osvedomlen o detalyah povsednevnoj raboty, chto stalo yasno: vladimirskie chekisty derzhat gruppu pod kolpakom. Mimo ih vnimaniya ne proshel, skazhem, fakt, chto nash hudozhnik "sozhitel'stvuet" s amerikanskoj perevodchicej. V svyazi s otsutstviem Ermasha ya predstal "na kovre" opyat' pered tremya otdelami -- kul'tury, mezhdunarodnym, administrativnyh organov. Tri zamzava i odin ya. Dlya nachala popytalis' ustroit' mne raznos, no ya otbilsya bystro: nikto iz vas v delah gruppy ne razbiralsya, i potomu vydannyj avans ya ne prinimayu. V razrabotke scenariya prinimal uchastie nash soavtor (kazhetsya, Nagibin, tochno ne pomnyu) i "razvesistuyu klyukvu" iz amerikanskogo teksta my ubrali. Kstati, k vladimirskomu cenzoru za razresheniem ne ezdili, otkuda u nego tekst scenariya? Vidimo, mestnye chekisty vzyali amerikancev v svoyu razrabotku. Kto ih prosil ob etom? Zaezzhih gostej kuriroval central'nyj apparat Lubyanki. No moi opponenty prodolzhali davit' -- a ne luchshe li prekratit' zateyu, chto my ne mozhem bez etoj sdelki obojtis'? YA poshel va-bank: -- Vy-to mozhete, a my net. Est' postanovlenie sekretariata CK i, znachit, ego nado otmenyat'. U nas osnovanij vhodit' s etim voprosom na "verh" ne imeetsya. Hotite, pishite zapisku sami, tol'ko obyazatel'no ukazhite, kto nam vozmestit 6 millionov dollarov neustojki, kotoruyu my obyazany budem vyplatit' partneram pri narushenii kontrakta? A o samovol'stve vladimirskih "vperedsmotryashchih" ya dolozhu Cvigunu (pervomu zamestitelyu Andropova, shefa Lubyanki). Uslyshav o dollarah, rebyata molcha pereglyanulis' i srazu potuskneli. Krome togo, chrevato nepriyatnostyami bylo i obeshchanie vklyuchit' v delo Cviguna, pervogo zamestitelya predsedatelya KGB, druga sem'i Brezhneva. Razgovor bystren'ko svernuli. Resheno bylo, chto ya vyedu na mesto i razberus'. Pravil'no govoryat kitajcy: luchshe odin raz uvidet', chem odin raz uslyshat'. Malen'kij Suzdal' byl gorodom bol'shih deneg, v mestnoj sberkasse hranili den'gi 11 millionerov, a skol'ko eshche lezhalo po domam v steklyannyh bankah -- etogo nikto ne znal. Osnovnym istochnikom bogatstva byli rannie ogurcy, kotorye vyrashchivalis' na "nichejnyh" pojmennyh zemlyah, gde my stroili "petrovskuyu Moskvu". Iniciator pohoda protiv amerikancev, nekij otstavnoj polkovnik i patriot, tozhe ostalsya bez ogurcov. Pervyj sekretar' obkoma (familiyu ne pomnyu) prinyal menya velichestvenno i surovo, kategoricheski potrebovav prekratit' "etu bezotvetstvennuyu zateyu". No on, okazyvaetsya, ne znal moih kozyrej. YA sporit' ne stal: -- Znachit, vy nastaivaete, chtoby ya dolozhil CK, chto my po vashemu nastoyaniyu otkazyvaemsya vypolnit' postanovlenie sekretariata? -- Kakoe postanovlenie? -- ne ponyal on. -- My vedem rabotu po okazaniyu uslug amerikancam v sootvetstvii s postanovleniem sekretariata CK. -- Ne znayu takogo postanovleniya. -- Znachit, vash apparat rabotaet ploho. On tut zhe vyzval zaveduyushchego osobym sektorom, i v techenie dvuh minut nuzhnaya bumaga legla na stol. Prochitav ee, on tak glyanul na pozhilogo kancelyarista, chto u menya po spine murashki pobezhali: uvolit bez pensii, a to i bez partbileta. -- I eshche proshu, -- prodolzhal ya razvivat' uspeh, -- poruchite svoim chekistam urezat' yazyk seksotu. V bumage, kotoraya ushla v Moskvu, chto ni strochka, to brehnya. Amerikanskuyu perevodchicu obvinili v sozhitel'stve s nashim hudozhnikom, a ona na devyatom mesyace beremennosti... Do zhenshchiny doshlo, i amerikanskaya storona trebuet oficial'nyh izvinenij ot sovetskoj storony i vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba. U hudozhnika v sem'e nepriyatnosti... I chekisty svoe poluchat za to, chto vlezli na territoriyu Cviguna, emu dolozheno. Uehal ya, chuvstvuya sebya pobeditelem. No rano torzhestvoval -- ischezli dve ogromnye fury, kotorye vezli iz Kazahstana pariki i kostyumy. "Ogurechnye" millionery, vidimo, ne unimalis'. Prishlos' pribegnut' k pomoshchi MVD. Obe mashiny poyavilis' na s容mochnoj ploshchadke cherez dve nedeli v soprovozhdenii mashin s migalkami, nashli ih v rajone Vladimira. Amerikancy tochno znayut, chto vremya -- den'gi, i potomu zanovo poshili kostyumy i pariki v Italii. CHto bylo prichinoj zaderzhki rejsa, tak i ne doznalis', voditeli molchali, kak partizany na doprose. Kto-to ochen' strashnyj zamknul im usta. Polagayu, suzdal'skie "ogurechniki" -- mol, voz'mem etih moskovskih zaznaek ne myt'em, tak katan'em. Odnako ves' material byl otsnyat, i my rasstalis' s amerikanskimi televizionshchikami po-dobromu. YA vstrechalsya s promashkami vsesil'nogo MGB eshche v Minske. V sootvetstvii s planom kul'turnogo obmena mezhdu YAponiej i SSSR, odin raz v god provodilis' pokazy yaponskih fil'mov u nas i nashih v YAponii. Ustraivali eto v raznyh gorodah. Prispela ochered' Minska. Menya predupredili, chto posol Toro Nakagava hochet sam posetit' stolicu Belorussii. YA, estestvenno, postavil v izvestnost' CK KPB i soglasoval datu. Za tri dnya do namechennogo sroka v moj ofis yavilis' dvoe predstavitelej yaponskogo posol'stva dlya razrabotki plana etogo "chrezvychajno vazhnogo meropriyatiya". Odin iz pribyvshih otrekomendovalsya rezidentom yaponskoj razvedki v SSSR. On, veroyatno, hotel osvobodit' nas ot lishnej dokuki. Nado zhe takomu sluchit'sya, chto zamestitel' upravlyayushchego kontoroj kinoprokata zhil dolgie gody v Primor'e i horosho znal yaponskij yazyk. Iz perebroski replikami mezhdu gostyami on ulovil, chto rebyata ne proch', kak teper' govoryat, ottyanut'sya po polnoj. Uveren, chto eto byla soznatel'naya utechka informacii -- ne mozhet byt', chto sredi russkih peregovorshchikov net kontrrazvedchika. Uvy, takovogo ne bylo, vlasti ves' otvet vozlozhili na menya. Ottyanut'sya, tak ottyanut'sya. CHtoby ne davat' lishnej raboty "organam", ya nakazal moim hlopcam: -- Ni odnoj trezvoj minuty gostyam ne davat'. CHtoby vmesto "dobrogo utra" i "dobroj nochi" zvuchalo odno: "budem zdorovy". Takoj plan vpolne ustraival obe storony, tem bolee chto glavnyj buhgalter moego komiteta Ivan SHibistyj obespechival finansirovanie. Specsluzhby do pory do vremeni ne bespokoili menya. Nakonec, v kanun "meropriyatiya" pozvonil glavnyj hranitel' bezopasnosti respubliki general Petrov i sprosil: -- Slushaj, gde posol? -- V gostinice. -- Kak v gostinice? Moi hlopcy vstrechali i na vokzale i v aeroportu, on ne pribyl. Ne mogli zhe oni prosmotret'! -- A on prikatil iz Moskvy na svoem "mersedese". Vsegda vezhlivyj i obhoditel'nyj general pokryl svoih moskovskih kolleg takimi vysokimi slovami -- ya ih ne slyshal so vremen desantnoj ataki. No nakladki prodolzhalis'. Posle pokaza fil'ma posol ustroil priem, priglasiv na nego trista chelovek, i zaprosil spiski priglashennyh. Nastala moya ochered' konsul'tirovat'sya v kompetentnyh organah. -- Nikakih familij, krome oglashaemyh v otkrytoj presse, -- zayavili mne midovcy. -- No trista chelovek! Mne chto, voroshit' podshivki za pyat'desyat let? -- A ty daj tridcat'-sorok familij i pripishi: "S nim desyat', pyat', dvenadcat' chelovek". Tak, kak oni delayut u sebya v Tokio. Ne zabud' kvotu dlya lyudej Petrova. My s poslom bystro proniklis' vzaimnoj simpatiej, obmenyalis' veselymi rechami-tostami, i priem poshel na vzlet. Lyudi Petrova obnaruzhili sebya srazu: vse podnimali bokaly i ryumki, a oni stoyali po stojke "smirno" po uglam stolov. YA podozval nachal'nika ohrany i skazal: -- Daj komandu svoim rasslabit'sya, a to slishkom svetyatsya. Zabegaya vpered, otmechu: komanda "rasslabit'sya" byla vypolnena s userdiem, i posle priema bdyashchih vyvodili pod ruchki. Itak, priem shumel, a moi hlopcy perekinuli iz restorana v kinokomitet chast' darov yaponskogo MIDa, blago moya rezidenciya nahodilas' za zaborom restorana. Uluchiv moment, ya uvlek posla s suprugoj v kinozal, i my proveli vremya v semejnom krugu s udovol'stviem i pol'zoj. Prosmotr vidovyh fil'mov o Belorussii peremezhalsya tostami. Nakonec, moya supruga shepnula: -- Smotri, u gospodina posla sheya stala malinovoj. Mozhet, dovol'no? A to kondrashka hvatit, bedy ne oberesh'sya... My rasstalis', uslovivshis' druzhit' sem'yami. Nazavtra zavereshchal u menya pravitel'stvennyj telefon. General Petrov panicheski voproshal: -- Kuda devalsya posol? -- Veroyatno, otsypaetsya. My posle priema chasa dva smotreli fil'my u menya v komitete. General burknul nechto nevrazumitel'no-groznoe i otklyuchilsya. Dolzhen skazat', chto, rabotaya v Moskve, ya ispravno poluchal ot Toro Nakagavy priglasheniya na vse priemy i gostincy k Novomu godu. On zval menya v gosti na ego rodinu, no ya predpochel obhodit'sya otechestvennymi druz'yami. V 1970 godu, kogda mne prishlos' pobyvat' v YAponii, u trapa samoleta vzmahom ruki menya privetstvoval odin iz staryh znakomyh, moj minskij gost' "Volodya-san" -- syn glavy druzhestvennoj nam firmy "YAponskoe more", yaponskogo razvedchika v Rossii s 1918 goda gospodina Naguchi. 22 s lishnim goda, tochnee -- 8100 dnej pod vysokim napryazheniem, bez malogo 2000 kartin, a scenariev, navernoe, v poltora raza bolee. Kazhdyj den' ne pohozh na predydushchij. Kazhdyj den' novye lyudi, novye sobytiya, obsuzhdenie novyh problem. Poroj mne kazalos', chto ya slyshu skrip sobstvennyh mozgov. Zakonchen prosmotr odnogo, a to i dvuh fil'mov. Provedeno obsuzhdenie fil'ma, sledom idet rabota v zadel -- obsuzhdenie scenariya. I vse eto s uchastiem avtorov, a znachit, s zatratoj nervnoj materii. CHashche vsego razgovor mirnyj, v stremlenii ponyat' drug druga, no chtoby on stal takovym, stroish' ego, podobno provodniku-gorcu, vedushchemu gruppu nad smertel'nym obryvom. Neostorozhnoe slovo, i porvana nit' doveriya, vspyhivaet perestrelka vzglyadami, zvuchat napryazhennye, gotovye sorvat'sya v krik, golosa. YA nikogda ne obizhalsya na avtorov, vosprinimayushchih lyuboe zamechanie, kak udar puli. Hudozhnik mozhet sostoyat'sya lish' togda, kogda on ubezhden, chto napisannoe ili snyatoe im est' istina v poslednej instancii. Vzryvy voznikali nechasto, daleko ne vse tvorcy byli "ajsbergami", taivshimi svoi namereniya v temnyh glubinah soznaniya. CHashche polemiku udavalos' perevesti v ruslo besedy, gde storony odinakovo pytayutsya vylushchit' zerno istiny. No poroj voznikalo zhelanie snyat' vzryvom vnutrennij natyag nervov, a nel'zya. Luchshe otdelat'sya shutkoj ili ostavit' vopros dozret' -- so vremenem rassosetsya. Konflikty vspyhivali po pustyakam. Odnazhdy na priem poprosilsya zamechatel'nyj komediograf, rezhisser |l'dar Ryazanov. YA naznachil vremya. I vdrug za chas do vstrechi u menya zabolela golova, da tak, chto sveta bozh'ego ne vidno. YA -- na mashinu i v polikliniku. Sekretaryu Raise Kirillovne Poznyakovoj skazal: -- Pridet Ryazanov, izvinites', ob座asnite prichinu. Mozhet byt', na polchasa opozdayu. Bozhe moj, kakoj on krik podnyal, kakimi slovami ponosil menya, begaya po koridoru. Uehal, ne dozhdavshis'. Vspominayu dobrym slovom vstrechi so L'vom Kulidzhanovym. Vyderzhannyj, delikatnyj chelovek s tihim golosom, myagkij i uchastlivyj. Do sih por ne mogu ponyat', kak on mog stol'ko let rukovodit' Soyuzom kinematografistov, upravlyalsya bez okrikov i nervnogo nadryva na s容mochnoj ploshchadke. Veroyatno, ves' obychno suetlivyj i poryvistyj sostav "pomogalycikov" pokoryali mudrost' i terpelivost' L'va Aleksandrovicha. CHastym gostem byval u menya Sergej Appolinarievich Gerasimov. YA gluboko uvazhal ego prezhde vsego za "Tihij Don". V etoj vydayushchejsya kartine vpervye byla skazana pravda o Grazhdanskoj vojne. V otlichie ot mnogih rezhisserov, risuyushchih ee dvumya kraskami -- beloj ("krasnye") i chernoj (vragi), -- on, na osnove velikoj knigi SHolohova, predstavil tragicheskuyu istoriyu narodu, v kotoroj i u krasnyh i u belyh byla svoya pravda, svoya ubezhdennost'. V krovavoj drame naroda ne bylo pravyh i vinovatyh. K etoj pozicii nashe obshchestvo prishlo lish' cherez mnogo let. Zahodil ko mne Appolinarievich chashche vsego ne po svoim delam, a s zabotami o podopechnyh. A imya im bylo -- legion. Buduchi rukovoditelem masterskoj vo VGIKe, on vospital ne odno pokolenie sovetskih rezhisserov. Zanyatyj po gorlo postanovkoj sobstvennyh kartin, on nahodil vremya zabotit'sya o svoih vospitannikah, poroj uzhe imenityh. A skol'ko akterskih talantov otkryl v svoih rabotah! Vzyat' hotya by "Moloduyu gvardiyu". Nonna Mordyukova, Inna Makarova, Vladimir Ivashov, Sergej Gurzo, Vasilij Lanovoj i ryad drugih uchenikov Gerasimova i ego suprugi artistki Tamary Makarovoj shagnuli v bol'shoe iskusstvo s etogo poroga. Ego lichnye postanovki byli, chto nazyvaetsya, "vernyakovye" -- pri filosofskoj glubine i vovse ne primitivnye po forme, oni sobirali po 30--40 millionov zritelej. Gresha mnogosloviem dialogov, on, tem ne menee, umel sdelat' ekrannoe zrelishche interesnym. Kak vsyakogo uvlekayushchegosya cheloveka, ego poroj zanosilo. Nemalo muchitel'nyh razdumij vyzvalo predlozhenie snyat' fantasticheskuyu kartinu "Most". Ego vlekla ideya o sblizhenii russkogo i amerikanskogo narodov, i scenarij rasskazyval o stroitel'stve mosta cherez Beringov proliv. YAsno, chto eto dolzhna byt' sovmestnaya rabota s kinematografistami SSHA, trebuyushchaya ne millionnyh, a milliardnyh zatrat. No delo dazhe ne v ekonomike. Gosdepartament SSHA, staratel'no bdyashchij za proizvodstvom fil'mov, ne dopustit dazhe peregovorov po samoj idee fil'ma, imeyushchej cel'yu sblizhenie s "imperiej zla", hotya eto opredelenie eshche ne prozvuchalo, no delo ne v slovah, a v suti otnosheniya k SSSR. Kak ohladit' pyl neugomonnogo Appolinarievicha? I my ustroili obsuzhdenie. Bozhe, kakoe kolichestvo intellektual'nyh slov nagovoril avtor -- a on byl bol'shoj master zaumnyh rechenij. No emu nashelsya dostojnyj opponent -- redaktor Igor' Razdorskij, s kotorym my predvaritel'no obgovorili taktiku oborony. Bitva titanov intellekta prodolzhalas' bolee chasa, a vse obsuzhdenie -- pochti vtroe dol'she. My sideli, s trudom vnikaya v sut' dialoga. No, v konce koncov, Gerasimov lyubimym zhestom pogladil to mesto, gde kogda-to byla shevelyura, i skazal: -- Da, stalo byt', nad scenariem pridetsya eshche porabotat'. -- Ostavshis' naedine so mnoyu, sprosil: -- U vas vse takie kompetentnye redaktory? YA ne skazal, chto na skamejke zapasnyh tomilis' eshche gotovye k boyu Evgenij Kotov, Igor' Sadchikov, Valerij SHCHerbina, Tamara YUreneva, Marina Marchukova, Abdurrahman Mamilov i drugie redaktory, professionaly vysshej proby. -- Vgikovcy... -- neopredelenno otvetil ya. -- Zaviduyu. Nu, ya poshel. -- Gerasimov podal mne ruku i otpravilsya pisat' scenarij ob uhode Tolstogo. Bol'she most na CHukotke my ne stroili. K sozhaleniyu, imya etogo vydayushchegosya deyatelya nyne predano zabveniyu istorikami kino, hotya on vnes neocenimyj vklad v velikij sovetskij kinematograf. Doveritel'nye, ya by skazal -- tovarishcheskie, otnosheniya slozhilis' u nas so Stanislavom Iosifovichem Rostockim. I delo ne tol'ko v tom, chto my byli pochti rovesniki, odinakovo svyato otnosivshiesya k frontovomu proshlomu i vo mnogom shodnye vo vzglyadah. Byvaet ved' i tak, chto lyudi pronikayutsya chelovecheskoj simpatiej drug k drugu. On i nazyval menya neobychno: "dyadya Borya", vrode by stesnyayas' velichat' po imeni-otchestvu, no i ne dopuskaya panibratstva. A mne skoree vsego imponirovalo ego stremlenie ponyat' poziciyu sobesednika i, esli eto ne protivorechilo principam, najti kompromiss. No poroj Stanislav byval neprimirim. Tak, skazhem, on poportil mne nemalo krovi iz-za popytok pomoch' vstat' na nogi rezhisseru Volode Bychkovu. Moskvich, poluchivshij putevku v zhizn' na "Belarus'fil'me", vernulsya v rodnye penaty na studiyu imeni Gor'kogo i, okazavshis' ne u del, nachal zapivat'. Tvorcheskij put' ego byl neprostym. Diplomnuyu kartinu "Vnimanie! V gorode volshebnik" my ele-ele vytyanuli -- rezhisser ne mog spravit'sya s uslovnym resheniem zamysla, godnym skoree dlya sceny. Neobyknovennyj vydumshchik i fantazer, tyagoteyushchij k zhivopisnomu izobrazheniyu, tonkij stilist, on vzyal svoe spolna vo vtoroj rabote -- fil'me-skazke "Gorod Masterov". Zdes' vse bylo k mestu -- i zhivopis', i ocharovatel'naya muzyka, i ritmy, i maski. Na sleduyushchej rabote, kotoruyu on nachal v sopostanovke s hudozhestvennym rukovoditelem S. K. Skvorcovym -- "Hristos prizemlilsya v Grodno", -- opyat' sorvalsya, zakruzhilsya v fantaziyah. Priglasiv na kartinu hudozhnika Bol'shogo teatra Boima, popytalsya reshit' plasticheskij ryad v manere kostel'noj zhivopisi XII--XIII vekov. Na polotne eto, vozmozhno, i vozymelo by svoj effekt, a na kinoekrane gigantskie figury, shagayushchie cherez karlikovye doma i cerkvi, vyzyvali nedoumenie. Prishlos' vse vozvrashchat' v realisticheskij ryad, hotya Skvorcova upryamyj Bychok s kartiny vyzhil. Lentu koe-kak smontirovali i sdali. Pereehav v Moskvu, ya pomog emu poluchit' postanovku fil'ma "Dostoyanie respubliki" -- bylo nedopustimo teryat' hudozhnika neobychnogo darovaniya. No Volodya uzhe soshel s rel'sov. Ne utrativ tvorcheskogo potenciala, on poteryal kontrol' nad soboj i yavlyalsya na s容mochnuyu ploshchadku ili v montazhnuyu komnatu vovse v nepotrebnom vide. Stanislav Rostockij ne raz koril menya prilyudno, dazhe na zasedaniyah kollegii "za podderzhku p'yanicy". Kartinu doveli do uma, no Bychkov tak i vypal iz tvorcheskoj obojmy, o chem ya iskrenne sozhaleyu, pogib bol'shoj talant. Odnogo li ego vodka sgubila? Rabochie raznoglasiya ne rassorili nas, hotya i ya Stasu, kak ego zvali druz'ya, spusku ne daval. V umnoj i cel'noj kartine "Belyj Bim, CHernoe uho" on dopustil dosadnyj sboj: dojdya do obraza "plohogo dyad'ki", svalilsya na sharzh, vovse vypadavshij iz stilya kartiny. Vprochem, takaya oshibka byla svojstvenna mnogim rezhisseram. "Otricatel'nye" personazhi predstavlyalis' chashche vsego tupicami i durakami. No kakoj konflikt mozhet proizojti mezhdu durakom i umnym? Kto pobedit, iznachal'no yasno, a zlo okazyvaetsya legko preodolimym. Esli by tak bylo v zhizni... S Rostockim i ego sem'ej my byli vse gody v blizkih otnosheniyah, hotya ne hodili drug k drugu pit' chaj. Bezvremennuyu konchinu ego syna Andreya ya perezhil kak gibel' rodnogo cheloveka. Do sih por voshishchayus' muzhestvom Niny, poteryavshej za korotkoe vremya muzha i syna. YA mog by skazat' nemalo dobryh slov o tvorcheskom obshchenii s Evgeniem Matveevym, Georgiem Daneliya, Vitasom ZHelakyavichusom, Leonidom Gajdaem, Tat'yanoj Lioznovoj, Vladimirom Basovym, Konstantinom Voinovym, YUliem Rajzmanom, Aleksandrom Alovym i Vladimirom Naumovym (hotya Vladimir Naumovich predpochital kontakty na vtorom etazhe, s Ermashom), s Aleksandrom Mittoj, genial'nym mul'tiplikatorom Fedorom Hitrukom i mnogimi drugimi. Odnako rasskazyvat' o beskonfliktnyh otnosheniyah tak zhe trudno, kak lepit' obraz "polozhitel'nogo" geroya. S nakopleniem opyta u menya nachalo voznikat' opasnoe ravnodushie. Prochitav scenarij, ya uzhe znal, kakaya dovodka potrebuetsya, na chto avtor soglasitsya srazu, protiv chego budet stoyat' nasmert', a chemu predstoit dozret'. Znal, na chto soglasitsya rezhisser, a v kakom meste, kak govoryat, upretsya rogom, i k chemu vernetsya, kogda fil'm uzhe budet gotov i, znachit, potrebuyutsya dos容mki, to est' den'gi, vremya, korrektirovka plana i massa drugih zabot. Znal i mesta, za kotorye obyazatel'no zacepyatsya neoficial'nye cenzory. Ob etom ya chestno preduprezhdal i avtorov, i studii. Uznav, chto "Belarus'fil'm" sovmestno s "Mosfil'mom" sobirayutsya stavit' bol'shuyu kartinu o partizanah po scenariyu Alesya Adamovicha, a rezhisserom priglashen |lem Klimov, ya togda zhe skazal studijcam i Ermashu, chto nas zhdet nemalo syurprizov. Alesya Adamovicha ya horosho znal. Doktor filologii i srednij pisatel', on otkryto ne priznaval marksistskuyu filosofiyu, imel predvzyatye otnosheniya k kommunistam i svoeobraznye vzglyady na istoriyu Velikoj Otechestvennoj vojny. On schital, chto naprasny byli zhertvy v osazhdennom Leningrade, gorod nado bylo sdat' nemcam. Eshche rabotaya nad fil'mom o partizanah "Synov'ya uhodyat v boj", pytalsya provesti mysl' o ravnoj otvetstvennosti Sovetskogo Soyuza i fashistskoj Germanii za uzhasy vojny. No tam on ne imel podderzhki ot rezhissera Viktora Turova, kotoryj v detskom vozraste vmeste s mater'yu proshel cherez gitlerovskoe rabstvo. Inoe delo |lem Klimov. Vyrosshij v sem'e krupnogo partijnogo rabotnika, on ne ispytal voennyh tyagot i videl iznutri cinizm sovetskoj elity. Sud'ba odarila |lema nezauryadnym talantom i kriticheskim vzglyadom na zhizn', kartiny ego byli yarkimi, temperamentnymi, s satiricheskimi podtekstami. Ot gremuchej smesi Adamovich -- Klimov mozhno bylo ozhidat' chego ugodno, no ne blagostnogo patrioticheskogo fil'ma, na kotoryj rasschityvali v Belorussii. Polozhenie oslozhnyalos' tem, chto tam oni obreli vysokih pokrovitelej -- pervogo sekretarya CK Masherova i sekretarya CK po ideologii Aleksandra Trifonovicha Kuz'mina, eto davalo vozmozhnost' skol'ko ugodno igrat' v isporchennyj telefon. Raznoglasiya vyyavilis' uzhe pri pervom znakomstve so scenariem. My ne stali vstupat' v spor po povodu zhelaniya avtorov snyat' oreol geroizma s partizanskogo dvizheniya, otorvat' ego ot povsednevnoj zhizni okkupirovannogo naseleniya. A kogda poshel pervyj otsnyatyj material, to narodnye mstiteli predstavleny byli, skoree, kak ploho organizovannaya tolpa oborvancev. V konce koncov, eto bylo delo vysokih belorusskih pokrovitelej. Moj staryj drug Sasha Kuz'min po telefonu vyskazyval mne pretenzii po etomu voprosu, a Ermash prikazal: -- Ne lez', pust' sami razberutsya. Nas volnovalo drugoe. V centre kartiny stoyala principial'no nepriemlemaya scena "Krugovoj boj", gde i nemcy, i partizany, ochumev ot krovi i yarosti, uzhe poteryali chelovecheskij oblik, okazalis' ravno zhestokimi i bessil'nymi. Vol'no ili nevol'no, oni uravnivalis' v otvetstvennosti za krovavoe dejstvo. K koncu fil'ma glavnyj geroj, mal'chishka, ch'ya psihika narushena, strelyaet v videnie Gitlera. Vystrely porazhayut nenavistnyj obraz (fotografii) v obratnom ego razvitii -- ot poslednego bunkera do mladencheskogo vozrasta. My nastaivali na tom, chtoby isklyuchit' iz scenariya "Krugovoj boj" i poslednij vystrel v Gitlera-mladenca. Takaya poslednyaya tochka prevrashchala fashizm iz social'nogo yavleniya v patologicheskuyu zakonomernost', zalozhennuyu, yakoby, v cheloveka prirodoj iznachal'no. Zloj rok presledoval kartinu. Imenno v period raboty nad nej v zhizni |lema Klimova proizoshla strashnaya tragediya -- na s容mkah kartiny v avtomobil'noj katastrofe pogibla ego zhena Larisa SHepit'ko. |to bylo tyazhelym udarom i dlya vseh nas, ibo pogibla v pore rascveta obayatel'naya zhenshchina, rezhisser neobyknovennogo darovaniya. V rabote nad fil'mom "Idi i smotri" nastupil pereryv. YA ne predstavlyayu, kak |lem ustoyal, ne slomalsya. On zavershil nachatuyu Larisoj rabotu, snyal dokumental'nyj fil'm o ee zhizni i lish' potom prodolzhil s容mki fil'ma o partizanah. Kartina poluchilas' zhestkoj i, dazhe skazal by ya, v chem-to zhestokoj. Osobenno vpechatlyayushchim stal obraz mal'chishki, kotoromu, projdya cherez uzhasy vojny, uzhe ne dano bylo stat' normal'nym chelovekom. Scena "Krugovoj boj" ne voshla v material, i ot poslednego vystrela v Gitlera avtory otkazalis'. Otnosheniya s Klimovym, estestvenno, razladilis'. "Isporchennyj telefon" vozlagal vsyu vinu na menya, ibo ya byl "dispetcherom", slugoj chetyreh gospod, donosyashchim do gruppy pretenzii vseh storon -- CK Belorussii, "Mosfil'ma" i "Belarus'fil'ma", a takzhe rukovodstva Goskino. Vse eto ochen' napominalo drevnyuyu tradiciyu, kogda rubili golovu ne polkovodcu, proigravshemu bitvu, a goncu, prinesshemu durnuyu vest'. Takova byla rutina budnej. Zakonchiv trenirovku nervov, ya uezzhal domoj, zahvativ na vecher parochku scenariev, kotorye obyazatel'no nado k zavtrashnemu utru prochitat'. A nazavtra vse to zhe, tol'ko s novymi dejstvuyushchimi licami. YA chuvstvoval, chto nachinayu obrastat' sherst'yu. Za 15 let lish' odnazhdy udalos' shodit' v teatr -- my s zhenoj posmo