treli v Bol'shom balet "Spartak". Otpusknye mesyacy otdaval literaturnomu tvorchestvu, napisal bol'shuyu povest' "Vernis' k yunosti", roman "Druzej ne vybirayut" , rabotal v soavtorstve s moim byvshim studentom Sashej Polyakovym i dokumentalistom Mihailom Frajmanom nad dvuhserijnym scenariem "CHernaya bereza". Inogda, preimushchestvenno v otpuske, sluchalos' urvat' chas-drugoj, chtoby vstat' k mol'bertu. Ustalost' brala svoe, i ya chestno predupredil Ermasha, chto v den', kogda mne ispolnitsya 60, emu na stol lyazhet moe zayavlenie ob uhode. Nemalo prihodilos' zanimat'sya i mezhdunarodnymi delami. YA, kak i v yunosti, byl zhaden do poznaniya inyh mirov, inyh narodov, no, byvaya za rubezhami, vse ravno rvalsya domoj -- mne bystro priedalas' ekzotika chuzhih stran, da i ot osnovnyh obyazannostej nikto ne osvobozhdal, ya ponimal, chto kazhdyj den' gostevaniya v dalekih krayah, vernuvshis' na rodinu, pridetsya vozmeshchat' chasami pererabotki. I vse-taki bogatstvo vstrech s interesnymi lyud'mi stoilo togo: svetloj pamyati doktor Al'ende v poslednie dni ego zhizni, Indira Gandi, Pablo Neruda, Radzh Kapur, lidery Alzhira, Sudana, Somali, V'etnama, klub millionerov -- "otcov" Klivlenda, centra atomnoj promyshlennosti SSHA, tusovka zvezd Gollivuda, sobravshihsya, chtoby poglazet' na sovetskogo "ministra" -- oficial'nym sovetskim delegaciyam v容zd byl zakryt, no ya byl gostem Sajrusa Itona-mladshego, odnogo iz liderov Klivlendskoj gruppy. Primechatel'nym na etoj vstreche byl razgovor s izvestnoj aktrisoj i vozmutitel'nicej spokojstviya Dzhejn Fondoj. Ona, otloviv menya v shumnoj tusovke, zadala vopros, yavno rasschitannyj na to, chtoby postavit' menya v tupik: -- Kak sovetskij ministr otnositsya k seksual'noj revolyucii? YA otbilsya nezamedlitel'no, otvetiv v amerikanskoj grubovatoj manere: -- Pri pomoshchi seksual'noj revolyucii mozhno razrushit' krovat', no ne social'nuyu sistemu. Tusovka podderzhala menya smehom, svistom i aplodismentami. A zhurnalisty zauvazhali i ne stali dosazhdat' glupymi voprosami. YA byl postoyannym neoficial'nym kuratorom pol'skoj, chehoslovackoj i yugoslavskoj kinematografij, zhelannym gostem Varshavy, Pragi i Belgrada... Poezdki byvali ne tol'ko interesnymi, no i trudnymi. Poslednyuyu noch' v Sudane, k primeru, prishlos' korotat' v ofise "Aeroflota" -- synov'ya prem'era, chto nazyvaetsya, "polozhili glaz" na nashu aktrisu, i, uehav iz gostinicy, my zagostilis' do otleta domoj. "Synki" navedalis'-taki v gostinicu i byli razocharovany, ne zastav aktrisu v nomere. Na ulicah Sant'yago de CHili nash avtomobil' obstrelyali iz avtomata -- nachinalsya myatezh. No i mirnye zarubezhnye budni byvali ne vsegda mirnymi. Odnazhdy menya pozval Ermash. -- Sorochki chistye est'? -- sprosil on, protyagivaya ruku dlya privetstviya. -- A kuda i kogda ehat'? YA ponimayu, chto ne v Kanny i ne v Milan, tuda poshlesh' Sizova ili Baskakova (on byl pervym zamestitelem Ermasha), a na festival' v Indiyu ty uezzhaesh' sam. Ermash zasmeyalsya: -- Dogadlivyj ty paren', a ne popal v tochku, kak raz v Indiyu i poedesh'. Letet' zavtra. Vot, voz'mi bilety i pasport s vizoj. YA ne mogu letet', na dnyah Plenum CK. -- Hot' by za paru dnej predupredil, podgotovit'sya nado. -- A chego tam gotovit'sya -- kupi paru butylok viski, i gotov, u nas v bufete est'. -- Kakuyu kartinu poslali v konkurs? -- "CHelovek uhodit za pticami". -- CHas ot chasu ne legche, ona u menya v pechenkah sidit. -- Nu i pust' sidit, a ty bez priza ne vozvrashchajsya. -- Da uzh, s nej prorvesh'sya. -- A ty podsuetis', -- on protyanul ruku. -- Byvaj. I ne zabud' pozvonit' Dine, pust' sorochki polegche gotovit, tam sorok gradusov v teni. Poedesh', kstati, v range ministra, programma zadelana pod menya. Kartina "CHelovek uhodit za pticami" dejstvitel'no rozhdalas' nelegko. V osnove scenariya lezhala krasivaya vostochnaya pritcha, izukrashennaya poeticheskimi zavitushkami. CHitat' -- odno naslazhdenie. Rezhisser Ali Hamraev, postavivshij nemalo yarkih ostrosyuzhetnyh kartin, sohraniv v rezhisserskom scenarii krasotu sloga i vse vosklicatel'nye znaki, ne dal sebe truda vystroit' bolee ili menee vnyatno syuzhet i konstrukciyu, propisat' dialogi i sceny. YA uznal ob etom sluchajno, kogda proizvodstvenniki poprobovali razrabotat' limit zatrat na postanovku. -- Ne mozhem opredelit' kolichestvo i stoimost' ob容ktov, skol'ko i kakih potrebuetsya akterov -- rolevyh i epizodicheskih, kakaya massovka potrebuetsya, ne izvesten ob容m dekoracij. O, prekrasnolikaya! O lunopodobnaya! O, uslada dushi moej! I tol'ko... YA pozvonil v Tashkent: -- Ali! Esli hochesh' zapustit'sya so svoim Mushfiki, srochno vyezzhaj i dovodi do uma rezhisserskij scenarij. Hochesh', obgovorim predvaritel'no. Oh, i namuchilsya on so scenariem! No vse zhe slozhil bolee ili menee vnyatnuyu konstrukciyu, poubral izryadno slovesnyh krasot, ochelovechil rech' geroev. Kartina poluchilas' krasivoj i romanticheskoj skazkoj o vostorgah lyubvi v poru, kogda cvetet mindal'. Pravda, dotoshnye redaktory nashi otyskali v gotovoj lente sledy, po krajnej mere, vos'mi modnyh mirovyh rezhisserov. I vot teper' mne predstoyalo zashchishchat' chest' Mushfiki -- tak zvali geroya fil'ma -- pered v容dlivymi vzorami sopernikov na mezhdunarodnom festivale. K trapu samoleta podali ogromnyj, kak vagon, "dodzh" s sovetskim flazhkom na kapote, pri shode na zemlyu menya shchedro "ogirlyandili", razmestili v lyukse gostinicy "Akbar". Okolo dveri v nomer dezhurili tri bosyaka v pozheltevshih ot gryazi belyh kostyumah, eto okazalas' pravitel'stvennaya ohrana vo glave s nachal'nikom "ihnej devyatki". Svaliv v ugol girlyandy, ya perelistal krasochno oformlennuyu programmu s neuklyuzhim perevodom na russkij yazyk. No eto ne pomeshalo obnaruzhit' "minu" -- ital'yanskie kinematografisty predstavili na konkurs kartinu ob uzhasah stalinskih repressij. Kartina byla vklyuchena v programmu. Znachit, konchilos' iskusstvo, nachalas' politika, i nado bylo reagirovat' bystro i effektivno. V tot zhe den' ya obratilsya s protestom k predsedatelyu zhyuri, ponimaya bessmyslennost' etogo shaga. Kak i sledovalo ozhidat', on otoslal menya k otborochnoj komissii, kotoraya fakticheski utratila svoi polnomochiya s nachalom festivalya. YA ponimal eto, no rasschityval, chto volna protesta sovetskoj delegacii dostignet ushej ministra informacii, shefa mezhdunarodnyh svyazej i odnogo iz vliyatel'nejshih lic v pravitel'stve. YA poruchil perevodchiku soobshchit' pomoshchniku ministra, chto zavtra s utra nameren posetit' ego prevoshoditel'stvo. Sam, riskuya narvat'sya na otkaz, razgovarivat' ne stal. Znaya, chto festival'nye kartiny budut pokazyvat'sya na kommercheskoj osnove v kinoteatrah, my vmeste s predstavitelem "Soveksportfil'ma" Igorem Anohinym reshili sovershit' ekskursiyu po gorodu. Vot kogda vyyavilis' preimushchestva mashiny s flazhkom -- pered nami rasstupalis' dazhe korovy, gulyayushchie po ulicam Deli, a hudye policejskie na perekrestkah vytyagivalis', riskuya prevratit'sya v strunu iz zhil. Ital'yanskij fil'm byl povsyudu snabzhen fasadnoj reklamoj, Mushfiki teryalsya gde-to v seredine anonsnogo spiska. Ne izbezhal obshchego azarta i kinoteatr, kotoryj my derzhali na payah s indijcami. YA sdelal vygovor Igoryu, a on hozyainu kinoteatra: -- CHtob zavtra reklamy na fasade ne bylo! I prodazhu biletov na ital'yancev prekratit'! YA sobiralsya perevesti tebe den'gi, a teper' pogozhu. Ponyal, chikidar (tovarishch)? Utrom v priemnoj u ministra ya uznal, chto on budet ne ran'she, chem v 12 chasov. -- YA podozhdu, -- i raspolozhilsya na oblezlom divanchike. Pomoshchnik pomorshchilsya, nadeyas' izbavit'sya ot menya, no, ponyav, chto etogo ne proizojdet, uchtivo sprosil: -- CHaj, koka-kola, viski, kon'yak? O, tut vse, kak u lyudej. -- Viski. -- Ajs? No ajs. I emu, -- ya ukazal na perevodchika, -- i sebe. Ministra ya prozhdal do treh, on vremya ot vremeni pozvanival, interesuyas', ne lopnulo li u menya terpenie, o chem mne regulyarno dokladyval perevodchik, vypusknik universiteta imeni Patrisa Lumumby. Nakonec, ego prevoshoditel'stvo pribylo. My gde-to peresekalis' i potomu pozdorovalis', kak starye znakomye. On byl simpatichnyj i intelligentnyj chelovek. Potomu ya ne stal tratit' vremeni na razminku i priglasil ego vmeste s suprugoj na otdyh v Sovetskij Soyuz. On obeshchal podumat', no skazal, chto ya, vidimo, ozhidal ego tak dolgo ne tol'ko za etim. YA izlozhil svoyu poziciyu po povodu vklyucheniya v programmu fil'ma, protivorechashchego reglamentu festivalya, gde zapisano, chto v programme ne dolzhno byt' kartin, unizhayushchih dostoinstvo drugih stran-uchastnic. Sovetskaya delegaciya prosit iz座at' iz programmy ital'yanskij fil'm. -- Programmu komplektuet otborochnaya komissiya, i ya ne mogu vmeshivat'sya v ee deyatel'nost', -- otvetil ministr, milo ulybayas'. -- Znachit, eto promah vashego zamestitelya, proizvodivshego otbor kartin. YA izvinyayus', chto otnyal vashe vremya. Hochu postavit' v izvestnost', chto segodnya vecherom ya sobirayu press-konferenciyu, gde zayavlyu, chto sovetskaya delegaciya pokidaet festival' i soobshchu prichinu. YA bil navernyaka, potomu chto znal -indijcy mechtayut podnyat' delijskij festival' do urovnya kannskogo ili milanskogo. Krupnyj skandal b'y ni k chemu. On poobeshchal peregovorit' so svoim zamestitelem i predsedatelem zhyuri, moi dovody pokazalis' emu zasluzhivayushchimi vnimaniya. My rasstalis', klanyayas', ulybayas' i pozhimaya drug drugu ruki. Vizit prodolzhalsya 12 minut. Menya svozili v Tadzh-Mahal. Ital'yancy snyali s konkursa svoyu kartinu, blago ona byla v ih programme ne edinstvennoj; Ali Hamraev poluchil vysokuyu nagradu -- serebryanogo pavlina; direktor kinoteatra snyal s fasada reklamu opal'nogo fil'ma, no vtihuyu prodolzhal torgovat' biletami, nakleiv reklamku vozle okoshechka kassy. Pojmannyj za ruku, on slezno molil ne nakazyvat' ego, chtoby ne vvergnut' v ubytki, on i tak na grani razoreniya, a vecherom prosit pozhalovat' na svad'bu docheri. Glyanuv na grudu podarkov, my ponyali, chto razorenie emu ne grozit -- odnogo iz beschislennyh almazov hvatit bednyage, chtoby kupit', po men'shej mere, parochku kinoteatrov. Neizgladimyj sled ostavilo v pamyati uchastie v berlinskom kinofestivale, kuda my vmeste s rezhisserom Larisoj SHepit'ko privezli ee kartinu "Voshozhdenie" po povesti Vasilya Bykova "Sotnikov". Razve mozhno zabyt' napryazhennuyu tishinu zala, kogda v final'nyh kadrah na ekrane poyavilsya osiyannyj nebesnym svetom lik voshodyashchego na Golgofu partizana, genial'no sygrannogo molodym Borisom Plotnikovym. I final -- pokayannoe lobzanie rodnoj zemli predavshim ego tovarishchem -- artist Gostyuhin ushel dal'she zamysla rezhissera i provel etu scenu na vysochajshem tragedijnom urovne, na predele iskrennosti. Larisa smotrela na ekran, napryazhenno szhavshis'. Ona ne mogla vyjti iz etogo sostoyaniya i v minuty dolgoj ovacii, i na starte press-konferencii, otvechala, budto prodolzhaya boj, nachatyj ee geroyami... V pauze ya shepnul: -- Larisa, spokojnee, na vas ne napadayut, vami voshishchayutsya. Kartine edinodushno byl prisuzhden priz FIPRESSI. I sleduyushchuyu rabotu -- fil'm "Matera" ona stavila s toj zhe istovost'yu, gluboko verya v Boga, rodnuyu zemlyu i svyatoe prednaznachenie hudozhnika. Ona byla iz pleyady velikih russkih hudozhnikov, hot' i rodilas' v Zapadnoj Ukraine. Radi takih minut stoilo snosit' i prenebrezhenie snobov, i tyazhelyj gnet vlasti, i rabotu pod ezhednevnym davleniem so vseh storon. Vot uzhe i 60 stuknulo. YA zaiknulsya naschet pensii, a Ermash v otvet: -- Porabotaj eshche paru let. Neudobno poluchitsya -- v kanun sorokaletiya Dnya Pobedy Ermash uvol'nyaet veterana vojny... -- Sil netu, da i nadoel ya tvorcheskim rabotnikam. Kak tol'ko terpyat... -- Terpyat, govorish'? A skol'ko pozdravlenij poluchil? A cvetov -- mashinu zagruzili. -- Tak eto special'no, na pominki. -- Tipun tebe na yazyk! YA oshibsya ne namnogo, vskore my spravlyali pominki i po sovetskomu kino, i po sovetskoj vlasti... Goru privetstvennyh adresov ya za odin raz unesti ne smog. SHikarnye papki, vysshij uroven' podhalimazha -- na Rusi eto umeyut. Esli poverit' tomu, chto napisano, to poluchalos', chto ya, po men'shej mere, genial'nyj rukovoditel' i, voobshche, otec sovetskogo kino, nu, vrode, kak sejchas Turkmenbashi. A podpisi -- hot' muzej avtografov ustraivaj. V obshchem, samaya pora podvodit' itogi. YA nedostoin byl gromkogo slavosloviya. |to mne nado blagodarit' sud'bu za to, chto svela ona menya s mirom kinematografa. Moj trud vovse ne pohodil na kropotlivoe radenie chinovnika. Za gody, provedennye na Malom Gnezdnikovskom pereulke, ya proshel master-klass u vydayushchihsya deyatelej kinoiskusstva. S kazhdym iz nih ya sovershal dvizhenie ot literaturnogo scenariya cherez rezhisserskuyu razrabotku do gotovoj lenty, vnikaya v dvizhenie mysli mastera, ee nepreryvnoe obogashchenie, razvitie i uglublenie obrazov. Grigorij Kozincev, Lev Kulidzhanov, Sergej Bondarchuk, Evgenij Matveev, Larisa SHepit'ko, Sergej Gerasimov, Stanislav Rostockij, Vasilij SHukshin, |lem Klimov, Marlen Huciev, Viktor Turov, Iosif Hejfic, Revaz CHheidze, Siko Dolidze, Ivan Pyr'ev, Gleb Panfilov i mnogie drugie, o kom ya uzhe vspominal, -- idya ryadom s nimi, uglublyayas' v ih raboty, ya postigal tajny kinematograficheskogo processa i slozhnyj mir hudozhnikov ekrana. Edva li kto eshche mozhet pohvalit'sya takim "panteonom" uchitelej. Ne beda, chto obshchenie proishodilo inogda v slozhnoj obstanovke. Angel'skij harakter rezhisseru protivopokazan, da i ya, v silu svoego polozheniya v kinematograficheskoj ierarhii, ne mog byt' angelom, k tomu zhe sluchalis' sryvy, oshibki -- kto ot nih zastrahovan! Osobenno otyagoshchala obyazannost' dovodit' do tvorca ch'e-to mnenie, s kotorym vovse ne soglasen, popadat' v polozhenie bez viny vinovatogo. Glyadya na ekran, ya ne ustaval voshishchat'sya nashimi akterami. My obladali luchshej v mire akterskoj shkoloj. Oni ne vse umeli tak oslepitel'no ulybat'sya ili igrat' myshcami, kak ih gollivudskie kollegi. No oni ne igrali, ne podrazhali personazham, rozhdennym fantaziej, kak dressirovannye obez'yany. Oni zhili na ekrane, vossozdavaya polnokrovnye obrazy svoih geroev s dostovernost'yu, kotoraya pokoryala zritelej. Sidyashchie v zale uznavali v nih sebya, svoih blizkih, znakomyh. Im verili, podrazhali, v nih vlyublyalis' ili nenavideli -- vse vser'ez. Imenami geroev nazyvali detej. Sredi akterov u menya bylo nemalo dobryh znakomyh i priyatelej. Naibolee ustojchivye i serdechnye otnosheniya byli so scenaristami, sobrat'yami po literaturnomu cehu. Vysshej nagradoj dlya sebya schital radost' zritelya. Edem domoj. Voditel' Aleksej Ivanovich, mnogoletnij moj sputnik, chelovek molchalivyj i skromnyj, vdrug zagovoril. Da kak! -- Vyshli my vchera s zhenoj iz kinoteatra. Sneg hlop'yami padaet, teplo, fonari svetyat. Krasota! I na dushe horosho, kak prazdnik. ZHena tozhe blazhenno ulybaetsya. "A ved' eta kartina pro nashu zhizn', Lesha", -- govorit i lokotkom k moemu boku zhmetsya... Takoj vecher prozhili! ZHena Alekseya Ivanovicha, dama intelligentnaya, obrazovannaya, rabotala perevodchicej v nekoej vneshnetorgovoj organizacii, a smotreli oni fil'm "Moskva slezam ne verit". Priznanie cheloveka dalekogo ot iskusstva dlya menya bylo dorozhe lyubogo otzyva v pechati. Rezhissera Vladimira Men'shova polivali to kipyatkom, to ledyanoj vodoj. |lita prezritel'no krivila guby: snyal skazochku pro socializm. A amerikanskaya Kinoakademiya prisudila "Oskara". Veroyatno, za dobruyu ulybku avtorov i krasotu chelovecheskih otnoshenij. V 1985 godu, v period nachavshejsya perestrojki, ya vyshel na pensiyu i ostavil post zamestitelya predsedatelya Goskino. No s kinematografom ne rasstalsya -- Ermash predlozhil mne dolzhnost' redaktora al'manaha "Kinoscenarii". ZHizn' tret'ya. Doroga v nikuda? Sud'ba -- velikaya shutnica. YA sel za komp'yuter, chtoby nachat' poslednyuyu i samuyu tragicheskuyu chast' rasskaza o svoej zhizni, 9 maya 2003 goda, v den', oboznachivshij vysshuyu tochku zvezdnogo vzleta moego naroda -- v prazdnik vsenarodnogo torzhestva i skorbi, Prazdnik Pobedy nad fashistskoj Germaniej. YA ne podstraival svoyu rabotu, chtoby stolknut' velichie i padenie Otchizny imenno v etot den' -- tak legla karta, nezavisimo ot moej voli. Eshche vchera, vnesya poslednie popravki v stroki vospominanij o vtoroj moej zhizni, ya lomal golovu nad tem, kak nazvat' poslednyuyu chast' vospominanij ob istoricheskom kataklizme, byt' svidetelem kotorogo spodobila menya zhizn'. I lish' segodnya, uslyshav po radio zvuki voennyh marshej i torzhestvennye golosa diktorov, opomnilsya -- segodnya zhe Den' Pobedy! Klyanus' Tvoim imenem, Gospodi, chto ya ne podstraivalsya k etoj date, chtoby zaostrit' dramaturgiyu rasskaza o svoej zhizni. Takovo bylo velenie sud'by. Vest' o smerti Brezhneva zastala menya v komandirovke v Varshave. Pridya v posol'stvo na traurnyj sbor i slushaya soobshchenie posla, ya pochuvstvoval, chto po shcheke skatyvaetsya sleza. S chego by eto? Kogda umer Stalin i plakali tysyachi lyudej, v moej dushe ne shelohnulos' skorbnoe chuvstvo, hotya ya byl molozhe, naivnee i bolee otkryt dlya vpechatlenij bytiya, a velichie i nezamenimost' "otca narodov", kazalos', propitali dazhe vozduh. Vrode by sam Bog velel vospechalovat'sya, no serdce moe ostavalos' beschuvstvennym. A tut... YA byval, poroj, blizok k "vozhdyam" i znal o nih dovol'no mnogo takogo, chto nachisto snimalo oreol svyatosti, kotorym okutyvala ih oficial'naya propaganda. Pravda, s godami razmyagchalas' dusha, i kazhdaya smert' vyzyvala soperezhivanie. CHto zhe kasaetsya Brezhneva, to neuklyuzhie popytki voznesti ego pri zhizni k gornim vysyam vyzyvali, skoree, nedobryj smeh, chem voshishchenie. A koe-chto, kak naprimer nagrazhdenie ordenom Pobedy i celyj venok zolotyh gerojskih zvezd, vostorzhennyj voj vokrug literaturnyh uprazhnenij, yakoby, napisannyh im, -- vse eto vyzyvalo vozmushchenie. No ego smert' byla predvestiem pugayushchih peremen. CHto zamestit privychnyj starcheskij marazm? Te, kto mogli pretendovat' na partijnyj prestol, malo chem otlichalis' po vozrastu ot usopshego, a znachit, stanut "kalifami na chas" i tak zhe cherez korotkoe vremya uedut iz Doma soyuzov na lafete pod zvuki tragicheskogo marsha SHopena. Smena vlastej oznachala beskonechnuyu cheredu peremen, v luchshem sluchae, bespoleznyh, chashche, vrednyh. Nesmotrya na otdalennost' let, horosho zapomnilsya kavardak, nachavshijsya posle smerti Stalina i uvenchavshijsya vocareniem "kul'ta bez lichnosti". Kto vzorvet stoyachee boloto po smerti Brezhneva? Uvy, vokrug nego ostalas' pustota. Sovetskij posol v Pol'she, moj staryj komsomol'skij drug Stanislav Pilatovich, kogda my ostalis' vdvoem, sprosil: -- S chego ty tak raschuvstvovalsya? -- CHert ego znaet... Nehoroshee predchuvstvie. Kakoj nachnetsya bardak, i tak duraki odoleli... Stae mahnul rukoj: -- Zakroem temu... YA cherknul na listke bumagi: "Dumaesh', slushayut? Druz'ya ved'". On usmehnulsya: -- To-to i to. S vragami otnosheniya yasnye, a drug vsegda zagadka, -- i, shchelknuv zazhigalkoj, predal ognyu moyu bumazhku. CHto on imel v vidu, stalo izvestno pozdnee. S chego nachinaetsya Rodina? S vokzal'nogo restorana v Breste. Educhi iz-za rubezha, my vsegda zahodili tuda s容st' tarelku borshcha, tri-chetyre shtuki olad'ev iz tertoj kartoshki so smetanoj -- "dranikov" na belorusskom yazyke. Na etot raz vozle bufeta grohotal dinamik radio, peredavali soobshchenie o plenume CK, na kotorom izbrali General'nogo sekretarya vzamen pochivshego Brezhneva. Im stal Andropov. Kogda diktor, zachityvaya ego biografiyu, skazal, chto v nedavnem proshlom on rabotal predsedatelem Komiteta gosbezopasnosti, prohodivshij mimo nas muzhik nasmeshlivo burknul: -- Vot eto samoe glavnoe, -- i nedobro zasmeyalsya. Ne vse zhiteli Bresta lyubili Sovetskuyu vlast' i osobenno KGB. Andropov nachal s zakruchivaniya gaek. Po magazinam v rabochee vremya pobezhali oprichniki, otlavlivaya teh, kto, ostaviv na sluzhebnom stole bumazhki, otpravilsya po svoim delam. V tronnoj rechi bylo namecheno ochen' mnogo poleznogo. No chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Minul god, a to i men'she, i povezli na lafete iz Kolonnogo zala na Krasnuyu ploshchad' pod muzyku SHopena tol'ko voshedshego vo vkus vlasti General'nogo sekretarya. Ne vyderzhali pochki. Na ego mesto postavili drevnego kancelyarista CHernenko. |togo podvela lyubov' k rybke. Govorili, chto, poehav na kurort, otpravilsya s mestnymi kadrami na rybalku. Lovili, Dumayu, na "samodur" -- dlinnuyu lesku s dyuzhinoj kryuchkov, nazhivlennyh cvetnoj sherstyanoj nitkoj. Process izlyublennogo nomenklaturoj sposoba lovli byl neslozhen -- sidi v lodochke i tol'ko uspevaj opuskat' i vytaskivat' snast' da snimat' glupuyu pikshu ili stavridku. Tut zhe na berezhku ee prisalivali i koptili -- bozhestvennaya eda. No proshel sluh, chto rybkoj ugostil kto-to iz druzej, otvedal Konstantin Ustinovich gostinca goryachego kopcheniya i vernulsya v Moskvu kandidatom na muzykal'nyj lafet. Zahodili krugami vozle nego kandidaty na prestol. Pomnyu pokazannuyu po televideniyu scenu vrucheniya bol'nomu udostovereniya deputata Verhovnogo Soveta SSSR. Rvavshijsya k vlasti sekretar' Moskovskogo gorkoma partii Vladimir Grishin vsyacheski izobrazhal optimizm, a CHernenko, kotorogo koe-kak priveli v vertikal'noe polozhenie, ne mog ruku podnyat', chtoby vzyat' krasnuyu knizhicu. I snova tashchat po Ohotnomu ryadu lafet, ukrashennyj cvetami, i snova zhdem vozhdya. A vybirat'-to, vrode, ne iz kogo... Byli tolkovye muzhiki -- Mazurov, SHelepin, no ih uzhe bezvozvratno otstavili eshche pri zhizni Leonida Il'icha, kak govorili, za "nebrezhnost'". Tolkovyj promyshlennik Dolgih i kandidat v chleny Politbyuro, sekretar' CK Belorussii Masherov eshche "ne dozreli". Blizko k tronu vertelsya protezhe "serogo kardinala" Mihaila Suslova, ego zemlyak, byvshij sekretar' Stavropol'skogo krajkoma partii Gorbachev, izvestnyj sredi zhazhdavshih mineral'nyh vod i gryazej Misha-"konvert". No o nem nikto vser'ez i ne dumal. A rasklad sil na zasedanii Politbyuro okazalsya takim -- kogo-to uslali v komandirovku, kto-to pribolel, -- chto reshili vyjti na plenum s kandidaturoj Gorbacheva. YA slyshal, budto by predlozhenie vnes Andrej Gromyko, otsekshij srazu prityazaniya Grishina. Luchshe by u nego otsoh yazyk v etu minutu... Priznayus' v tyazhkom grehe: ponachalu menya eto naznachenie obradovalo. Slava bogu, ostanovili ochered' podernutyh plesen'yu otcov otechestva, k vlasti prishel molodoj i energichnyj chelovek. YA vblizi videl ego, tol'ko izredka byvaya na zasedaniyah sekretariata. Nemnogo smushchalo, chto byl on mnogorechiv i gromkogolos, no vystupal po delu, goryacho i ubezhdenno, ne boyalsya pojti naperekor. V tronnoj rechi poobeshchal on togo, chego zhelali ne tol'ko tvorcheskie rabotniki, no i my, byurokraty vysokogo ranga -- svobodu, perestrojku raboty gosudarstvennogo mehanizma, uskorenie razvitiya. Stoyal on na beloj tribune, ukrashennoj cvetami, molodoj, obayatel'nyj, v svetlom kostyume. I na dushe svetlelo: nakonec-to osvobodimsya ot povsednevnoj opeki, davyashchego gneta bespreryvnyh ukazanij, podchas protivorechivyh i bestolkovyh. Byla, pravda, odna zagadka, kotoruyu nikto ne pytalsya razgadat': strannyj vizit sekretarya CK KPSS k lideru anglijskih konservatorov ledi Tetcher i peregovory v formate odin na odin. Takogo prezhde ne byvalo. Itogi vizita nikak ne kommentirovalis'. Navernoe, byla kakaya-to gosudarstvennaya neobhodimost'. Nezadolgo pered tem predsedatelyu Verhovnogo Soveta Nikolayu Viktorovichu Podgornomu nadoelo, vidimo, sidet' da vruchat' ordena Brezhnevu, i on rvanul v mezhdunarodnyj voyazh k afrikancam. Poezdka byla nedolgoj i rezul'tativnoj: prezident[6 - Tak v originale. -- Primechanie avtora elektronnoj versii.], ne znaya tonkostej diplomatii, krepko nasledil, possorivshis' pochti so vsemi druz'yami. Na blizhajshej sessii Verhovnogo Soveta okonchilas' ego kar'era. Politbyuro ne proshchalo samodeyatel'nosti. Tak chto sammit Gorbacheva, ochevidno, ne protivorechil linii partii. No, zaglyadyvaya vpered, dumayu, chto on ispol'zoval tet-a-tet s anglijskoj ledi, chtoby poluchit' kakie-to daleko idushchie avansy. Dlya chaepitij u zheleznoj ledi hvatalo partnerov. Odnako somneniya somneniyami, a fakt byl nalico -- Gorbachev stal pervym chelovekom v gosudarstve.. Ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ponyat': my poluchili v vozhdi Soyuza pustyshku. Prakticheskih del po "perestrojke" i "uskoreniyu" ne posledovalo, esli ne schitat' antialkogol'noj kampanii. Podderzhannyj vtorym sekretarem CK Egorom Kuz'michem Ligachevym, po sluham, vyhodcem iz staroobryadcheskoj sem'i, gensek dal komandu rushit' spirtzavody i vyrubat' vinogradniki. Sledstviem yavilos' razlivannoe more samopal'nogo pit'ya i obval gosudarstvennogo byudzheta. No eto, kak i drugie prakticheskie voprosy ekonomiki i gosudarstvennogo stroitel'stva, pohozhe, malo volnovalo vozhdya kommunistov. YA pomnyu tol'ko beskonechnye rechi i ni odnoj produmannoj akcii po pod容mu proizvodstva. Perestrojku prosto-naprosto zaboltali, a dela v promyshlennosti i sel'skom hozyajstve shli vse huzhe i huzhe. V magazinah opusteli polki, a ocheredi opoyasali prilegayushchie k torgovym tochkam territorii. Gensek obratilsya k opytnym partijnym kadram s prizyvom dat' svoi soobrazheniya po sovershenstvovaniyu i demokratizacii upravleniya. Na etot kryuchok popalsya moj staryj tovarishch Stanislav Pilatovich. O ego sud'be rasskazala mne byvshij zamestitel' predsedatelya Soveta ministrov respubliki Nina Snezhkova. Vskore posle nashej s Pilatovichem vstrechi v Varshave, v den' vosshestviya na partijnyj prestol Gorbacheva, on poluchil prikaz yavit'sya v Moskvu k Suslovu[7 - Tak v originale. Slozhno ponyat', chto imeetsya vvidu, tak kak M. Suslov skonchalsya v 1982 godu, a Gorbachev "vzoshel na partijnyj prestol" v 1985 godu. V tekste dannoj glavy est' eshche podobnogo roda "nestykovki". -- Primechanie avtora elektronnoj versii.]. Tri dnya prosidel v priemnoj u nego, no tak i ne byl dopushchen k osobe. V MIDe emu soobshchili, chto po trebovaniyu glavy pol'skogo gosudarstva on otstavlen ot dolzhnosti. Pan-tovarishch Gerek vyrazil neudovol'stvie izlishnej osvedomlennost'yu sovetskogo posla -- vidya narastanie antirusskih nastroenij v Pol'she, Pilatovich poslal analiticheskuyu zapisku v Moskvu, i kto-to podrobno informiroval ob etom pana-tovarishcha. Tot potreboval ubrat' slishkom nastyrnogo posla. Pilatovicha vyveli iz kadrov MIDa i uvolili, chto nazyvaetsya, bez vyhodnogo posobiya. Otsidev besplodno v priemnoj "serogo kardinala", uehal v Minsk. Vozvrashchayas' na rodinu, on ne pital raduzhnyh nadezhd. Ego lyubil partijnyj aktiv respubliki za chestnost', pryamotu, uvazhitel'nost' v obshchenii s lyud'mi i demokratichnost'. Pri vyborah pervogo sekretarya CK Belorussii, posle ot容zda Mazurova v Moskvu, on kotirovalsya na etot post naravne s Masherovym. Plenum pri neznachitel'nom perevese golosov izbral Masherova: ty pomolozhe, Stas, i eshche uspeesh' porulit'. No Stas schel za blago pokinut' predely rodnoj respubliki, ponimaya, chto dvum medvedyam v odnoj berloge ne uzhit'sya. I vot teper' prihodilos' vozvrashchat'sya. Dolzhnost' emu podobrali ne obidnuyu -- pervyj zamestitel' predsedatelya Soveta ministrov. Emu by otsidet'sya v tishi, no, ne privykshij est' svoj hleb darom, Stas aktivno vzyalsya za rabotu, ne ponyav, chto v respublike est' tol'ko odin chelovek, kotoromu dano sudit', chto takoe horosho, chto ploho. Okonchilos' tem, chem i dolzhno bylo. Pri obsuzhdenii odnogo iz voprosov na byuro CK ego tochka zreniya ne sovpala s poziciej hozyaina, i eto bylo ne vpervoj. Vyshel burnyj razgovor, posle kotorogo Stas tut zhe napisal proshenie ob otstavke i vyshel s zasedaniya byuro pensionerom. Zatait'sya by na dache, no partkom CK, sleduya predlozheniyu Gorbacheva sobrat' partijnuyu mudrost' voedino, poprosil: "Napishi, Stanislav, svoi soobrazheniya, ty chelovek mudryj". On otoslal v Moskvu prozhekt, opirayas', estestvenno, na opyt respubliki. Zapiska vernulas' v Minsk na "reagirovanie", kak zauryadnaya zhaloba pensionera s pros'boj "prinyat' mery". Mery byli prinyaty. Masherov priglasil starogo tovarishcha -- v komsomole rabotali vmeste -- i skazal: -- Esli ty eshche budesh' pisat' na menya donosy, isklyuchim iz partii, so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Vernuvshis' na dachu, Stanislav vystrelil v sebya iz ohotnich'ego ruzh'ya. Dvoe sutok vrachi borolis' za ego zhizn', govoryat, on ochen' ne hotel umirat'. Kak zhivoj stoit peredo mnoj oblik krasavca-bryuneta, belolicego i seroglazogo, s vnimatel'nym vzglyadom, netoroplivoj, negromkoj rech'yu, tovarishcha chutkogo i spravedlivogo. Masherov nenadolgo perezhil ego. YA eshche rabotal, i my s zhenoj poehali na lechenie v Karlovy Vary. Ochen' obradovalis', vstretiv tam druzej yunosti -- pervogo sekretarya Vitebskogo obkoma partii Sergeya SHabashova i ego zhenu Ninu, a takzhe suprugu Masherova, ocharovatel'nuyu i skromnuyu zhenshchinu Polinu Andreevnu, kotoruyu tozhe znali s yunyh let. Petr Mironovich priehat' ne smog -- shla uborochnaya kampaniya, a on lyubil sam priglyadet' za vsem. Osennyaya pora v Karlovyh Varah nepovtorima zolotom uvyadshih klenov, tishinoj prozrachnogo lesa, bezlyud'em serpantinnyh trop, i my chasami brodili po nevysokim goram. V tot den' vse vpyaterom posle progulki podhodili k korpusu i uvideli u vhoda sotrudnika ohrany Masherova i medicinskuyu sestru. Polina Andreevna rvanulas' vpered i vskriknula: -- CHto-to s Petrom sluchilos'! YA na vsyakij sluchaj priderzhal ee za lokot'. Ohrannik gromko vozvestil (Polina v molodosti utratila sluh): -- Polina Andreevna, my privezli vam skorbnuyu vest' -- Petr Mironovich pogib. Ona razom snikla i, prizhav golovu k moemu plechu, progovorila, ne obrashchayas' ni k komu: -- Vsyu partizanku ya ne othodila ot nego ni na shag, beregla, kak mogla... A tut... Pervyj raz ya poehala bez nego na otdyh, brosila odnogo. I vot... -- Ona pytalas' uderzhat' slezy, no oni hlynuli razom, zhenshchiny poveli ee v pomeshchenie. Podrobnosti rasskazal mne kapitan iz "devyatki" i Sergej SHabashov, ezdivshij na pohorony. Voskresnym utrom Masherov poehal po kolhozam proverit', kak idet uborka kartofelya. Bronirovannaya "chajka" byla v remonte, i on otpravilsya na obychnoj. Mashiny soprovozhdeniya belogo cveta -- on ne lyubil "kanareek" avtoinspekcii -- shli s bol'shoj razbezhkoj. Nepodaleku ot Orshi pervaya mashina otognala k obochine "ZIS" s pricepom i passazhirskij avtobus, zatem pomchalas' dal'she. SHofer gruzovika, reshiv, chto dorogu trebovala belaya mashina, stal vyvorachivat' k seredine shosse, i "chajka" Masherova vrubilas' pochti v benzobak gruzovika. Skorost' byla pod 140 kilometrov, a voditelyu za 60 let, i on ne uspel sreagirovat' na pomehu. Pogibli troe -- Masherov, voditel' i sotrudnik ohrany. Sud ne nashel zlogo umysla ili nepravomernyh dejstvij so storony voditelya gruzovika. Polina Andreevna prosila ne sudit' strogo kolhoznika, otca troih detej. Potom, v razgule perestroechnyh strastej poshli sluhi, chto smert' Masherova -- delo ruk specsluzhb. Dumayu, chto eto byla prosto dan' mode vremeni, kogda chekistov vinili vo vseh grehah. Masherov nikomu ne perehodil dorogu i nikomu ne meshal. Belorussiya ego lyubila, kak nikogo ni do, ni posle. Na pohorony shli tolpami, peshkom za sotni kilometrov. Prisutstvie CK KPSS bylo na urovne vtoryh lic. Gorbacheva, yasnoe delo, gore belorusskogo naroda ne kasalos'. On raskruchival perestrojku, ili, vernee, sebya na volne perestrojki. Ego vlekli zaoblachnye vysi, vselenskij masshtab i stremlenie v容hat' v istoriyu chelovechestva na belom kone. S pylom i strast'yu neumnogo starsheklassnika on vozglasil: "Davajte druzhit'!" |to "nou-hau" prepodnosilos' miru, kak velikoe otkrovenie, obrazec novogo politicheskogo myshleniya. "Novoe myshlenie" dolzhno bylo polozhit' predel vojnam i raspryam, a takzhe vsyacheskim klassovym, rasovym i nacional'nym protivorechiyam. Kochuya iz strany v stranu, novoyavlennyj "messiya" razdaval ulybki i avansy. Ryadom s nim neizmenno mayachil ispolnennyj derzhavnoj ozabochennosti postnyj lik "pervoj ledi", Raisy Maksimovny. Pered ob容ktivami telekamer ona norovila stat' tak, chtoby byt' vsegda chut'-chut' vperedi "Mishi", a vskorosti vyyavilos', chto Politbyuro obrelo v ee lice samogo glavnogo konsul'tanta i sovetchika. Rossiya, osobenno ee zhenskaya chast', druzhno voznenavidela "pervuyu ledi". Babij glaz srazu razobral, kto v gosudarstvennoj sparke yavlyaetsya vedushchim, a kto vedomym. Mir posmeivalsya naivnosti i besplodnosti prizyva k "novomu myshleniyu", no ohotno aplodiroval sovetskomu lideru, ibo, razglagol'stvuya ob obshchechelovecheskih cennostyah, on s zavidnym postoyanstvom predaval interesy Rossii, tranzhiril ee bogatstva. I ne beskorystno. V konvertah i chekah potekli sotni tysyach dollarov -- gonorary za prochitannye lekcii, avansy za budushchie knigi. Samoj krupnoj "vzyatkoj" stala Nobelevskaya premiya mira, chto-to okolo milliona dollarov. Pooshchryaya razvyazannuyu v presse travlyu prezhnego rukovodstva za "privilegii", cheta Gorbachevyh zakazala postroit' roskoshnuyu dachu v Krymu, smetnaya stoimost' kotoroj opredelyalas' primerno v 40 millionov rublej (dollar v to vremya ocenivalsya v 60 kopeek). Zasvetilsya na politicheskom nebosklone opal'nyj politik El'cin. Pomnyu ego pokayannuyu rech' na XXIII (kazhetsya?) s容zde partii, gde, klyanyas' v vernosti leninskoj linii, on vydal celuyu programmu populistskih zayavlenij. Osobenno zhestkoj kritike podverg "privilegii" rukovodstva. "Nikakih privilegij! -- gremel ego zhestkij golos s tribuny pod aplodismenty zala, i cherez korotkij vzdoh. -- Krome teh, komu oni polozheny..." YA eshche podumal: i nashim, i vashim, Daleko pojdet, sukin syn. I on poshel, vstal v ryady zastrel'shchikov bor'by protiv partii. Vremya ot vremeni iz-za kulis poyavlyalas' kuvyrkayushchayasya figura Aleksandra YAkovleva, byvshego v proshlom glavnym podruchnym general'nogo ideologa partii Mihaila Suslova. Imenno on stal vo glave mozgovogo centra antipartijnyh i antikommunisticheskih sil. YA vpervye stolknulsya s otkrytoj i horosho upravlyaemoj oppoziciej partijnomu rukovodstvu iskusstvom na V S容zde Soyuza kinematografistov (1986 g.). Porohom zapahlo eshche v period podgotovki k nemu. Na sobraniyah sekcij otkryto zagovorili o tom, chto nyneshnee rukovodstvo soyuza vo glave s uvazhaemym i dostojnym chelovekom, rezhisserom L'vom Aleksandrovichem Kulidzhanovym, pora pustit' pod otkos. Na preds容zdovskom plenume soyuza, posvyashchennom vyboru delegatov, sidel ya v Belom zale Doma kino. Krik stoyal, kak na odesskom Privoze -- debatirovalsya vopros: izbirat' ili net delegatami s容zda dejstvuyushchih sekretarej soyuza. Utiraya pot, motalsya pered prezidiumom i vdol' zala |l'dar Ryazanov, prekrasnyj komediograf -- tem by emu i zanimat'sya, skolachivaya blok edinomyshlennikov-"ajsbergov". Veroyatno, emu i samomu hotelos' porulit', a zhal', potomu chto, oburevaemyj politicheskimi zabotami, on tak i ne smog bol'she vyjti na uroven' "Ironii sud'by". I krupnym rukovoditelem ne stal, zato, ne tayas', nachal prisluzhivat' novoj vlasti. V S容zd stal pervym otkrytym oppozicionnym vystupleniem tvorcheskoj intelligencii protiv partii i sovetskoj vlasti. YA byl na etom s容zde i so stydom smotrel, kak "zahlopali" doklad Kulidzhanova, ne dali zakonchit' vystuplenie Ermashu, sognali s tribuny vovse ne robkogo Nikitu Mihalkova, pytavshegosya vozzvat' k blagorazumiyu, kak ponosili velikih rezhisserov... V prezidium vremya ot vremeni zaglyadyval sekretar' CK Aleksandr YAkovlev, yavno rukovodivshij i napravlyayushchij s容zd. Inogda on podzyval SHauro, i tot semenyashchej pohodkoj trusil iz zala k prezidiumu. Mne stydno bylo za etogo umnogo i tonkogo cheloveka, kotoryj vynuzhden byl prisluzhivat' nichtozhestvam. V pereryve vozle vhoda v prezidium mel'knul znakomyj sedoj chubchik Ligacheva... A posle vystupleniya delegata ot Gruzii |l'dara SHengelaya ya ushel so s容zda. Pod aplodismenty zala on vozvestil: "Doloj nasilie partii nad iskusstvom! Nakonec-to, osvobodivshis' ot opeki verhov, my sdelaem studiyu "Gruziya-fil'm" rentabel'noj, a nashi fil'my okupaemymi v prokate". YA ponyal, chto eto bezotvetstvennoe sborishche, esli voz'met vlast' v svoi ruki, privedet sovetskij kinematograf k krahu. Odnazhdy kto-to iz mosfil'movskih krikunov, pretenduyushchih na rukovodyashchuyu rol', reshil podkrepit'sya mneniem amerikanskogo avtoriteta -- krupnogo prodyusera i s nadezhdoj sprosil: kak on smotrit, chtoby upravlenie na studiyah otdat' tvorcheskim rabotnikam? On otvetil korotko: -- |to vse ravno, chto upravlenie sumasshedshim domom otdat' v ruki sumasshedshego. Uzh kto-kto, a ya-to znal, chto gruzinskaya studiya i goda ne proderzhitsya na plavu bez moshchnyh vlivanij iz centra. Ee fil'my, za redkim isklyucheniem, smotreli lish' v respublike da uzkij krug osobyh cenitelej kinoiskusstva za ee predelami. Hotya sredi rabot gruzinskih masterov byli istinnye shedevry, i ya lyubil mnogie iz nih. Ni o kakoj rentabel'nosti "Gruziya-fil'ma" i rechi byt' ne moglo. Da i ostal'nye respublikanskie studii sushchestvovali tol'ko za schet pereraspredeleniya dohodov ot prokata kartin central'nyh studij. Poroj i etogo ne hvatalo, togda my ukreplyali kinoafishu deshevymi inozemnymi "zavlekalovkami" vrode "Esenii" ili "Korolevy Margo". |to nazyvalos' "perejti na soderzhanie Brizhit Bardo". Prokat fil'mov -- delo tonkoe i iskusnoe. Zabegaya vpered, zamechu: pervoj krupnoj akciej, kotoruyu sovershilo novoe rukovodstvo Goskino, dejstvuya pod diktovku rukovodstva Soyuza kinematografistov, byla likvidaciya prekrasno otlazhennoj sistemy prokata fil'mov. |to predopredelilo razval vsej sistemy sovetskoj kinematografii. Posle s容zda ya zashel k Ermashu. -- Filipp, chto proishodit? Ves' s容zd -- otkrovennaya vrazheskaya akciya. On, prishchuriv glaza, smotrel vdal'. Vzglyad byl tusklyj, bez obychnoj ironicheskoj smeshinki. Snyav ochki, on prinyalsya protirat' ih i otvetil, ne glyadya mne v glaza: -- Est' ukazanie -- krushit' vse podryad, razrushit' do osnovaniya staruyu gosudarstvennuyu mashinu. -- A kak zhe... Ermash perebil menya: -- U tebya est' voprosy po al'manahu? -- Net, vse v poryadke. -- Idi, rabotaj. On protyanul ruku, davaya ponyat', chto razgovor okonchen. CHerez neskol'ko dnej ko mne vvalilsya scenarist ZHenya Grigor'ev, kak vsegda p'yanyj, plyuhnulsya na stul k pristavnomu stoliku. Ne udivlyayas' besceremonnosti -- za gody raboty v Goskino privyk i ne k takim fortelyam, -- ya sprosil: -- A zdorovat'sya tebya v detstve ne uchili? V chem delo? Ne otvechaya na moe zamechanie, on proiznes: -- My na sekretariate soyuza reshili osvobodit' tebya ot raboty. YA, sobstvenno, byl gotov k etomu. Novye vozhdi soyuza vo glave s |lemom Klimovym na odnom iz pervyh zasedanij sostavili reskripcionnyj spisok, v kotorom znachilos', kak mne soobshchili, 40 chelovek. YA vhodil v pervuyu desyatku. No besceremonnost' Grigor'eva menya vozmutila. -- Znaesh', ZHenya, ne vy menya stavili, ne vam i osvobozhdat'. -- YA po porucheniyu sekretariata. -- Idi, posol, snachala prospis'. Vsego horoshego. -- On stal nalivat'sya malinovoj kraskoj, togo i glyadi, vzor vetsya. YA vskochil na nogi i kriknul: -- Von! Poshel von, inache ya tebya vyshibu! On chto-to probormotal i vyskochil iz kabineta. YA pozvonil Ermashu i rasskazal o vizite. V otvet uslyshal smushchennoe: -- Da, ponimaesh', my tut s Kamshalovym podumali, chto luchshe tebe ujti... -- A mne ne mogli skazat'? ZHdali, poka pridet p'yanyj posol? -- Da, ponimaesh'... -- Ponimayu. -- Ne poproshchavshis', ya brosil trubku. I eto, kazhetsya, byl voobshche nash poslednij razgovor. U menya ne poyavlyalos' zhelaniya obshchat'sya s chelovekom, s kotorym prorabotal okolo 20-i let, veril, kak tovarishchu, i kotoryj tak milo, "po-tovarishcheski", menya predal. YA ponimal, chto on i sam visit na voloske, no truslivo otojti v storonku -- eto bylo nedostojno muzhchiny. Zaveduyushchemu sektorom kino Otdela Aleksandru Kamshalovu, kontroliruyushchemu kadrovye peremeny v sisteme kinematografa, zvonit' ne stal -- tot, sudya po slovam Ermasha, v kurse dela. Razve tol'ko poizdevat'sya? On vykazyval mne osoboe vnimanie -- po povodu i bez povoda, osobenno v predprazdnichnye dni, pel difiramby moemu umu i pronicatel'nosti, preklonyalsya pered voennym proshlym i t.d. Emu ya ne veril i byl ostorozhen v razgovorah. Mne ne nravilos' ego pristrastie ko vsyakogo roda "klubnichke" v kinematograficheskoj srede, bud' to spletni politicheskogo ili semejnogo tolka. Odnazhdy nameknul, chto neploho by ustanovit' doveritel'nye otnosheniya, i chtoby ya privatno informiroval ego o dejstviyah rukovodstva kino i studij. YA otshutilsya: byt' stukachem, Sash