a, ne po moej chasti. Hochesh' uznat', chto dumayut Ermash ili moi kollegi po tomu ili inomu voprosu, pozvoni k nim, priglasi k sebe i vyyasni. On otstupil: ty, mol, menya nepravil'no ponyal, ya, v tom smysle, chto zvoni pochashche, sovetujsya... YA posle razgovora s Ermashom i, poproshchavshis' s barel'efom Pushkina, kotoryj sam povesil v kabinete -- al'manah razmeshchalsya v dome, prinadlezhavshem kogda-to Ordinu-Nashchekinu, i zdes' poet nocheval, byvaya u svoego druga, -- otdal klyuch buhgalteru, skazav: -- Uhozhu. Sovsem. Kogda budet gotov raschet, pozvonite, pridu za den'gami i ustroyu chaepitie. Tak zavershilos' moe gosudarstvennoe sluzhenie kinematografu. Smeshnoe i tragicheskoe hodyat ryadom. Vskore Ermasha otpravili na pensiyu, a predsedatelem Goskino naznachili glavnogo "dovodchika" Central'nomu Komitetu na kinematografistov Kamshalova... Govoryat, chto po etomu sluchayu v sekretariate Coyuza kinematografistov byli plyaski: -- Ura! My pobedili! Nash chelovek! Predatel'stvo v te dni cenilos' ochen' vysoko. YA ubralsya iz goroda na dachu, kotoruyu nachal stroit' pyat' let nazad. Pereehav v Moskvu, my ponyali, chto zhit' letom bezvyezdno v stolichnoj tolchee nevozmozhno. Popytki obojtis' sluzhebnymi uslugami byli i nakladnymi i neeffektivnymi. V narode hodili legendy o "privilegiyah" nachal'stva, pyshnyh zagorodnyh dachah i prochih besplatnyh blagah, nedostupnyh "narodu". YA neskol'ko let pol'zovalsya dachnymi milostyami hozyajstvennogo upravleniya Soveta ministrov. Samaya komfortnaya dacha byla v Serebryanom Boru -- dve komnatushki obshchej ploshchad'yu okolo 20 metrov v polusgnivshej "zasypnuhe" vremen pervoj pyatiletki. U menya poyavilis' koe-kakie den'gi ot izdaniya knigi, i my reshili stroit'sya. Poluchit' pravo na vladenie dachej mozhno bylo tol'ko pri hodatajstve Goskino i razreshenii Mossoveta i oblispolkoma. V moyu pol'zu srabotala invalidnost', ostavlennaya v nasledstvo Otechestvennoj vojnoj, i mne razreshili vstupit' v dachnyj kooperativ. Mne dostalsya brevenchatyj dom, postroennyj okolo 40 let tomu nazad. Na etu dachu, osvobodivshis' ot sluzhby, ya uehal iz Moskvy. Nahodyas' v "ssylke", sozdal tri romana. Dva iz nih -- o lyubvi Potemkina i Ekateriny, Golicyna i Sof'i -- izdal v Anglii, tretij -- o sovremennosti -- v Rossii. Gorbachevskuyu perestrojku nablyudal iz "prekrasnogo, chudnogo daleka" glazami gazet i televideniya. I to, chto donosili ko mne sredstva massovoj informacii, bylo koshmarom, porozhdeniem bol'nogo razuma. Nevooruzhennym glazom bylo vidno, kak vozhdi i prezhde vsego general'nyj sekretar' CK predavali partiyu i rodinu. Potom sobytiya konca 80-h -- nachala 90-h godov popytayutsya nazvat' "barhatnoj revolyuciej". Naglaya lozh', popytka otmyt'sya ot gryaznogo proshlogo. |to byl tshchatel'no produmannyj <emphasis>zagovor> protiv Rossii</emphasis, sovershennyj vragami i v interesah vrazhdebnyh sil, prezhde vsego v interesah i pod diktovku SSHA. |to byla neob座avlennaya tret'ya mirovaya vojna, vedushchayasya ne voennymi sredstvami. Ochen' tochno bylo vybrano napravlenie glavnogo udara -- kommunisticheskaya partiya, stanovoj hrebet sovetskoj vlasti. Razvedku boem na placdarme svobodnoj pressy provela intelligenciya -- pisateli, poety, rezhissery, artisty, krupnye uchenye -- persony horosho izvestnye lyudyam, lyubimye narodom. Im verili, za nimi shli, i s ih pomoshch'yu ezhechasno i ezheminutno shlo dikoe vran'e -- narodu promyvali mozgi. Na vseobshchee obozrenie byli vytashcheny uzhasy stalinizma, podrobnosti repressij konca 30-h godov. Odna za drugoj na ekranah televizora poyavlyalis' zhertvy kommunisticheskih zverstv. |to byl lovkij i psihologicheski horosho produmannyj hod -- nichto ne vyzyvaet takogo sochuvstvie v dushe russkogo cheloveka, kak lyudskoe gore. Tysyachnye tolpy, zagipnotizirovannye obeshchaniyami svobody i schast'ya, "kak v svobodnom mire", obrazcom kotoryh predstavlyalas' Amerika, orali: "Doloj! Da zdravstvuyut demokratiya, svoboda i prava cheloveka!" Vse chashche na tribunah stihijnyh, no horosho podgotovlennyh mitingov voznikala figura "muchenika" rezhima El'cina, a v okruzhenii -- kakie-to Hakamady, Stankevichi, Gajdary, Starovojtovy, Sobchaki, Popovy, Nemcovy, Kirienki. Nadezhda demokratii, akademik Saharov, v vozhaki ne godilsya, ego hvatilo lish' na to, chtoby s tribuny s容zda Sovetov vyskazat' sochuvstvie k devochke, kotoraya "plakala v avtomate", perepugannaya bespredelom. Reshayushchej pobedoj zagovorshchikov bylo isklyuchenie iz Konstitucii SSSR shestoj stat'i -- o rukovodyashchej i napravlyayushchej roli partii v sovetskom obshchestve. Gorbachev, stoyavshij vo glave vosemnadcatimillionnoj armii kommunistov, sdalsya bez soprotivleniya. On dazhe ne trepyhalsya, ne proboval perelomit' situaciyu. Pochemu? YA ne pomnyu ni odnoj ser'eznoj akcii kommunistov, hotya by popytavshihsya ostanovit' potok razrusheniya. Miliciya, bditel'no ohranyavshaya sborishcha demokratov, dubinkami razgonyala demonstracii kommunistov, a gensek kompartii, vse tak zhe milo ulybayas', raz容zzhal po miru, vnedryaya "novoe myshlenie", sobiraya dan' i nabiraya kredity. Ryadyshkom svetilsya vlastnyj lik "caricy zemli russkoj" -- ee portret lovko pritknuli ryadom s sootvetstvuyushchim anshlagom na oblozhke "Ogon'ka". Rajkiny -- kak zvali ee v narode -- namanikyurennye pal'chiki takzhe sovershali hvatatel'nye dvizheniya, sobiraya "zelenye", a gde i "bryuliki". Takogo istoriya ne znala -- vozhd' predal svoyu partiyu i podstavil ee pod razgrom. Po slabosti haraktera i stecheniyu obstoyatel'stv? Net. Dumayu, soznatel'no, po ukazke shchedryh hozyaev i sleduya sobstvennoj doktrine "novogo myshleniya". A dal'she poshlo-poehalo, "barhatnaya" revolyuciya nabirala oboroty i nabuhala krov'yu. Nachalas' pora velikoj istoricheskoj lzhi. Znamenityj avtor fil'ma "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya" Stanislav Govoruhin oplakival Rossiyu, "kotoruyu my poteryali", predstavlyaya carskuyu imperiyu, kak gosudarstvo vseobshchego blagodenstviya i vsenarodnogo schast'ya, stremitel'no vhodivshee v chislo samyh peredovyh derzhav mira. I hot' by ten' somneniya, hot' by odin vopros: otchego zhe schastlivyj russkij narod v XX veke tol'ko za period s 1905 po 1917 god sovershil tri revolyucii? Dur'yu mayalis' ot izbytka bogatstva, chto li? Pochemu rossijskij narod byl poval'no negramotnym? Kak priznak procvetaniya derevni privodilsya dovod: Rossiya kormila hlebom vsyu Evropu. Sporu net -- kormila, no sama-to zhila vprogolod'. Otchego zhe nepreryvno bogateyushchij muzhik zhil v domishkah-razvalyuhah, hodil v rvan'e i laptyah? Ne znayu zapasa zhiznennyh nablyudenij Govoruhina, no ya horosho pomnyu i kosuyu izbushku moego detstva 20-h godov, i osklizlye steny samannyh halup Saratovshchiny, i besprosvetnyj mrak chuvashskih dereven' pory 40-h godov. I prishli oni k zhizni takoj ne za gody Sovetskoj vlasti, a nasleduya predkam... Koe-kto uzhe zatoskoval o care-batyushke. V Moskve poyavilis' pretendenty na prestol, i Nikita Mihalkov, ugodlivo izgibayas', vodil po Kremlyu tolstozadogo princa nemeckih krovej, ves'ma priblizitel'no svyazannogo s sem'ej Romanovyh. Do hripoty prinyalis' slavit' Aleksandra II, carya-osvoboditelya, zabyvaya pri etom, chto osvobodil on krest'yan bez zemli: hochesh' imet' zemlicu -- plati vykup, i vskore bol'shinstvo krest'yanskih nadelov ushlo v zalog bankam, sovsem v duhe zakona o zemle, prinyatogo nedavno sovremennoj Dumoj. Za obrazec gosudarstvennogo deyatelya sovremennye pravye radikaly prinyali Stolypina, kotoryj provalil reformu derevni, ostaviv o sebe pamyat' "stolypinskimi galstukami" i "stolypinskimi vagonami" dlya perevozki zaklyuchennyh. Hotyat dazhe pamyatnik postavit'. Horosho by s petlej veshatelya i za tyuremnoj reshetkoj. Potoki huly i klevety nizvergayutsya na golovy millionov lyudej vot uzhe dobryh 15 let. Vrut i po-krupnomu i po melocham. Rossijskaya intelligenciya verna sebe. Otschet vseh bed otchizny nashej vedut ot 1917 goda, ot Oktyabr'skoj revolyucii, i vinyat vo vsem bol'shevikov, Lenina. U menya svoj schet k nemu i k starym kommunistam. Vliyanie partii na istoricheskuyu sud'bu Rossii neskol'ko preuvelicheno. Lenin vse sily tratil na vnutripartijnuyu bor'bu. Men'sheviki, otzovisty, likvidatory, levye i pravye uklonisty, socialisty -- nikto ne byl obojden ego vnimaniem, i on, kak boevoj petuh, vse chistil i chistil per'ya v ozhidanii shvatki s carizmom, sidya za granicej. Tam zhe ukryvalas' i naibolee aktivnaya verhushka partii. Pri pomoshchi "Iskry" i vsyakogo roda "pisem izdaleka", posylki emissarov on pytalsya upravlyat' dvizheniem mass, proklamiruya idei kommunizma i takticheskie zadachi partii na kazhdyj konkretnyj period. Avtoritet Lenina byl velik, no sfera vliyaniya dovol'no ogranichena. Revolyuciya 1905 goda byla, po-suti, stihijnym dvizheniem rabochih i krest'yan, slabo svyazannyh drug s drugom, russkim buntom, i ee plodami vospol'zovalas' liberal'naya burzhuaziya. Narodnyj bunt, vyzvannyj ustalost'yu ot vojny, golodom i nishchetoj v fevrale 1917 goda, izvestnyj kak burzhuazno-demokraticheskaya revolyuciya, v osnovnom proshel pod lozungom: "Doloj vojnu! Hleba! Hleba!" V nej kommunisty takzhe ogranichilis' souchastiem s men'shevikami i eserami v Sovetah, tak i ne sumevshih dobit'sya polnoty vlasti. "Zemlyu krest'yanam, zavody rabochim, mir narodam!" -- eti lozungi, davshie narodnomu buntu strategicheskoe napravlenie socialisticheskoj revolyucii, Lenin ozvuchil posle zahvata vlasti v oktyabre 1917 goda. Ego podlinnaya moshch' i organizatorskij talant proyavilis' v pravil'nom vybore momenta udara po burzhuaznoj gosudarstvennoj mashine. |tot, v obshchem-to, beskrovnyj i mgnovennyj pravitel'stvennyj perevorot byl podderzhan vsem narodom. Nesgibaemym bojcom zarekomendoval on sebya v organizacii otpora reakcionnym silam, razvyazavshim Grazhdanskuyu vojnu. Ne nado vrat', ee nachali ne bol'sheviki, a svergnutye ekspluatatorskie klassy pri podderzhke mirovoj burzhuazii. Vspomnim "zagovor poslov" i voennuyu intervenciyu, pohod beloj gvardii na Moskvu, nastuplenie nemeckoj armii. Sovetskoj vlasti ostalsya lish' klochok byvshej imperii -- Peterburg i Podmoskov'e. Osobenno sil'noj kritike podvergaetsya zhestokost' Lenina v etot period. No budem spravedlivy: dazhe mysh', zagnannaya v ugol, kidaetsya na koshku. Moment, kogda vrag nalozhil ruki na gorlo, ne vremya dlya santimentov. No vzyat' vlast' -- eto ne divo, vazhno uderzhat' ee. CHto delat' dal'she s Rossiej, bol'sheviki ne znali. Odni trebovali mirovoj revolyucii, drugie schitali, chto postroit' socializm mozhno i v odnoj, otdel'no vzyatoj strane. Lenin lish' k koncu zhizni ponyal neobhodimost' mirnogo sosushchestvovaniya s kapitalizmom, razrabotal teoriyu kompromissov. No i N|P, i poslednie leninskie raboty CK, rukovodimyj Stalinym, predstavil partii, kak plod nezdorovogo uma. A dal'she nachalas' bol'shevistskaya vakhanaliya. Rossijskaya intelligenciya, nachinaya s Vasiliya Golicyna, napersnika caricy Sof'i, Radishcheva, dekabristov, raznochincev, narodnikov, legal'nyh marksistov, zvala narod k zavoevaniyu spravedlivogo i svobodnogo mira, inye, kak Gercen, ne skryvayas', zvali Rus' k toporu. Marksisty, ne znaya, v kakoj lager' otnesti intelligenciyu v klassovom obshchestve, opredelili ee mesto kak "proslojki". No ona okazalas', skoree, prokladkoj. Ee ispol'zovali i vykinuli. Aleksej Tolstoj pisal, chto russkaya intelligenciya, vyrosshaya v bezmyatezhnom lone krepostnogo prava, revolyucii ispugalas' ne to chto do smerti, a pryamo -- do mozgovoj rvoty... Nel'zya zhe tak pugat' lyudej! A? Posizhivali v tishi sel'skoj besedki, dumali pod penie ptichek: a horosho by ustroit' tak, chtoby vse lyudi byli schastlivy... A kogda priblizilsya tot, kogo mechtali sdelat' schastlivym, to pah on ne rozami, a nemytymi portyankami i mokroj sermyagoj, kak protyanul koryavuyu ruku na druzhbu, sharahnulis' ot greha podal'she. Rossijskaya intelligenciya predala stol' lyubimyj narod. Kogda nastupil pobednyj chas, to vyyasnilos', chto vedat' bankom pridetsya matrosu Markinu, a upravlyat' gosudarstvom, zavodami i fabrikami -- kuharkam. Proletariat ostalsya odin na odin s piramidoj problem, ne imeya ni gramoty, ni opyta. A te, kto znal i mog, rvanuli za rubezhi myatezhnoj rodiny, posmeivayas' ottuda nad neudachami i promahami novyh pravitelej. Istoriya povtoryaetsya. V konce XX veka intelligenciya snova predala Rossiyu, uvlekshi narod basnyami o krasivoj zhizni v "svobodnom mire", raschistiv put' k vlasti avantyuristam i grabitelyam, ibo sama ne sumela najti kurs i povernut' korabl' v stranu vseobshchego schast'ya i blagodenstviya. Ona lish' smogla raskachat' ego i pustit' ko dnu. Okazyvaetsya, upravlyat'-to ne mogut. Zato umeyut blyusti sobstvennyj interes i razvorovyvat' narodnye den'gi. Segodnyashnee gore -- na vashej sovesti, uchiteli zhizni. Prokladku ispol'zovali i vykinuli. To, chto barahtaetsya na poverhnosti zhizni -- hamskoe, zlobnoe i alchnoe, -- uzhe i otdalenno ne napominaet zvavshihsya "rossijskimi intelligentami". YA otdelyayu ot etoj svory polunishchih uchitelej i chast' vrachej, pytayushchihsya sohranit' dobrye tradicii. Mne kogda-to popala v ruki raspechatka tak nazyvaemogo "zaveshchaniya" byvshego shefa CRU Allena Dallesa, soderzhashchego plan razrusheniya Sovetskogo Soyuza. Razval SSSR shel kak raz po etomu planu. Vsled za ustraneniem ot vlasti KPSS nachalsya razval soyuza respublik. Proshla volna besporyadkov v Tbilisi, Baku, Vil'nyuse, Rige. Prolilas' pervaya krov' Gorbachev sdelal vid, chto nichego ne znal ob etom. No igra v "nesoznanku", kak govoryat blatnye, byla razoblachena. Pervymi iz SSSR vyshli pribalty. Drugie respubliki zavolnovalis' i potrebovali ot prezidenta Gorbacheva (on byl uzhe v etoj dolzhnosti) iskat' puti sohraneniya edinstva. No bylo pozdno. Na znamenitoj shodke v Belovezhskoj Pushche prezidenty El'cin, Kravchuk i SHushkevich ob座avili o vyhode iz Soyuza Rossii, Ukrainy i Belorussii. Nad budushchim narodov SSSR byla opushchena chernaya pelena, nastupila epoha bespredela. Gorbacheva vystavili iz Kremlya, kak nashkodivshego mal'chishku. Soyuznoe gosudarstvo besshumno, podobno kartochnomu domiku, razvalilos'. Sovershilos' predatel'stvo, ravnogo kotoromu ne znaet istoriya. K novoj vlasti prishli tak nazyvaemye demokraty, vykidyshi intelligentskoj sredy. I pervoe, chem zanyalis', prinyalis' besstydno krast', krast' i krast'. Krugom rasstavili svoih lyudej. Sobchak uehal gubernatorom v Leningrad i vernul emu carskoe nazvanie Peterburg, hotya oblast' po-prezhnemu ostalas' leningradskoj. V nachal'niki moskovskoj milicii ballotirovalsya vrach-ginekolog, pobedil fizik-teplotehnik, no i tot ne uderzhalsya -- po p'yanke poteryal sluzhebnoe udostoverenie. V Moskvu zachastili emissary kapitalizma, ploho govoryashchie po-russki emigranty ili deti emigrantov, eti trebovali za svoi bespoleznye sovety millionnyh gonorarov. No avantyuristov hvatalo i domoroshchennyh. Prorvavshijsya vo vlast' Egor Gajdar provel finansovuyu reformu i roscherkom pera prevratil v nishchih 185 millionov zhitelej Rossii -- takogo ne smog sdelat' dazhe Stalin, izryadno potrepavshij derevnyu. Vtoroj reformator -- CHubajs -- rasprodal za "vauchery", to est' za kopejki, krupnejshie predpriyatiya Rossii. Fabriki i zavody omertveli, kolhozy razvalilis', a zemlya, bescennoe i vechnoe bogatstvo Rossii, vystavlena na torgi. Provornye i besstydnye "pacany" vzyali vlast' za gorlo, protyanuli brazdy pravleniya kriminalu: "Rulite, v nature i konkretno". Kak chertiki iz butylki, povyskakivali millionery -- bankiry, vladel'cy koncernov, tainstvennyh zakrytyh akcionernyh obshchestv. Sekreta ne bylo -- millionnye sostoyaniya v osnove svoej imeyut "chernye" den'gi. Krali i kradut vse -- predprinimateli, "fizicheskie lica", gosudarstvennye deyateli i pravoohraniteli, chinovniki vseh rangov i mastej. Poyavilsya dazhe termin takoj -- "otkat". |to oznachaet, chto esli ty poluchaesh' ot gosudarstva ennuyu summu, to obyazan "otkatit'" chast' ee chinovniku, kotoryj prinimal ili gotovil reshenie. Obrazovalis' krupnye sobstvenniki, nachalas' bor'ba za sfery vliyaniya, udarili pervye vystrely naemnyh ubijc. Obshchestvo nachalo burno kriminalizirovat'sya, mafiya podbirala pod sebya ne tol'ko bespomoshchnyj srednij klass, no i bogaten'kih, aktivno vnedryalas' v organy upravleniya i vlasti. Neskol'ko tysyach bogatyh i 150 millionov nishchih. Na ulicy vyvalilo plemya prostitutok. Televidenie srochno pristroilos' k amerikanskomu standartu -- ushla na zadvorki russkaya muzyka, ischezli otechestvennye fil'my, efir zapolnilo gromyhanie pop-orkestrov i istoshnyj voj bezdarnyh pop-zvezd. Dostoevskij ukazal: krasota spaset mir. Daesh' krasotu! Vklyuchaesh' "chernyj yashchik", i v glaza tebe lezut golye zhenskie zadnicy ili sis'ki, a to i otkrytoe sovokuplenie polov. Drugoj standart -- strel'ba, krov', nasilie, dikij Gollivud. V literaturnyj oborot gusto poshla matershchina. Merzost' i gryaz' hleshchut fontanom s ekrana odnoglazogo rastlitelya. Vmesto demokraticheskoj Rossii obrazovalos' totalitarnoe gosudarstvo. Nesmotrya na nalichie vseh neobhodimyh institutov vlasti, vlasti v Rossii net, net zakona ni naverhu, ni vnizu, i pravdy v nej ne syskat'. Net very ni vo chto, net i sovesti, samo eto slovo vyshlo iz upotrebleniya. Vmesto ser'eznogo analiza i izucheniya oshibok proshlogo s ekranov i stranic pechati hlynulo osmeyanie istoricheskih deyatelej, prevrashchenie istorii v fars, hamstvo i krivlyanie. Duraki predstavlyayut Rossiyu miru, kak stranu durakov, karikaturno izobrazhayut byvshih rukovoditelej, ne ponimaya, chto unizhenie instituta vlasti otkliknetsya neveriem naroda vo vlastitelej, osobenno sovremennyh. Te, mol, pobyli i ushli, i pravdu o nih govoryat ili net -- podi prover', a eti, vot oni, zhivye, i tvoryat v strane bezzakonie i vorovstvo, grabyat Rossiyu. Inache otkuda u nih dvorcy i milliardy? CHto, prem'er CHernomyrdin stal milliarderom s zarplaty? A kommercheskaya deyatel'nost' emu zapreshchena zakonom. Znachit, voruet, bogateet s "otkatov". Narod Rossii poteryal veru i nadezhdu na budushchee, s bezrazlichiem smotrit na politicheskie igrishcha. Strah poselilsya pod kazhdoj kryshej ot Baltiki do Tihogo okeana, ot Belogo morya do CHernogo, na ulicah razboj i grabezh. Pravoohraniteli -- eshche neizvestno, kogo bol'she nado boyat'sya, vstretiv noch'yu, huligana ili milicionera, potomu chto dejstviya vtorogo prikryty zakonom. V strane bolee desyati let idet neob座avlennaya grazhdanskaya vojna, ne schitaya CHechenskoj, kotoruyu, sovestlivo opuskaya glaza, nazvali antiterroristicheskoj operaciej. Armiya razlozhilas' i obessilela. Delo doblesti i dolga -- sluzhenie Rodine -- prevratilos' v preziraemuyu povinnost'. Ezhegodno nasil'stvennaya smert' unosit zhizni sotni tysyach chelovek. To i delo v bol'shih i malyh gorodah, dazhe v Moskve, terroristy hvatayut zalozhnikov i vzryvayut doma. Razve eto ne vojna? Obyvatelyu vse ravno, kto u nego zabiraet zhizn' -- chuzhezemnyj fashist ili "rodnoj" killer. Dva milliona besprizornikov skitayutsya po strane. Za reshetkoj ezhegodno do milliona zaklyuchennyh, kak v 1937--1938 godah. Lyudyam mesyacami ne vydayut zarplaty. Po neradeniyu novoj vlasti zhitelej desyatkov gorodov v Sibiri i na Dal'nem Vostoke i dazhe vblizi Moskvy surovymi zimami vymorazhivayut, slovno tarakanov -- doma ne otaplivayutsya, v nih ne podayutsya elektroenergiya i voda. Takogo istoriya ne pomnit. Rossijskij narod, stremyas' k demokratii, obrel totalitarnyj rezhim, zhestokij i bezotvetstvennyj. Gorbachev razbazaril plody pobedy nad fashizmom, za chto byl udostoen zvaniya "luchshij nemec goda". Mozhet li byt' bolee pozornaya pohvala rossijskomu prezidentu? A on nichego, utersya i dazhe byl gord. El'cin razoril nasledie tysyacheletnej Rossii, otdav Krym Ukraine, a iskonnye sibirskie stepi -- Kazahstanu, vdryzg p'yanyj nanosil gosudarstvennye vizity, poteshaya mir. SHevardnadze podaril Amerike sotni tysyach kvadratnyh kilometrov shel'fa Tihogo okeana -- ne za spasibo zhe? Amerikanskie vojska cherez NATO i Pol'shu podstupili k nam s zapadnyh granic i pod predlogom bor'by s terrorizmom v stranah YUgo-Vostochnoj Azii osnovali aviacionnye bazy v Kirgizii i Tadzhikistane. Byvshaya velikaya derzhava, rodina pleyady proslavlennyh poetov i uchenyh, prinesshaya miru osvobozhdenie ot fashizma, prolozhivshaya dorogu v kosmos, rasplastalas' na odnoj sed'moj chasti sushi razorennaya i obessilennaya -- prihodite i volodejte. Rossijskaya katastrofa priobrela planetarnyj harakter. S razvalom Sovetskogo Soyuza mir poteryal ustojchivost'. Bol'she net protivovesa Soedinennym SHtatam, i oni otkryli epohu gosudarstvennogo banditizma. Naplevav na mnenie Organizacii Ob容dinennyh Nacij i ee Soveta Bezopasnosti, obrushili desyatki tysyach bomb i raket na Irak, predvaritel'no razoruzhiv ego. Uzhe vynashivayutsya plany okkupacii drugih gosudarstv. Naezzhaya v gorod i izredka vstrechayas' s byvshimi kollegami, ya s bol'yu serdechnoj uznaval o razboe, kotoryj uchinili novye vozhdi soyuza kinematografistov v sisteme kino. Prognali Ermasha, Pavlenka, Sizova, zazhivem svobodno i schastlivo, kazhdyj sumeet kupit' otel'! Prav byl tot amerikanskij kollega, kotoryj govoril, chto nel'zya doveryat' sumasshedshemu upravlenie sumasshedshim domom. S kakoj osterveneloj radost'yu prinyalis' krushit' to, chto stroilos' desyatiletiyami, po vintiku, po kirpichiku raznesli kinoindustriyu. Nachali s razgrableniya sobstvennogo hozyajstva. Kulidzhanovskoe pravlenie ostavilo posle sebya prekrasnyj Dom kino i Kinocentr, set' domov tvorchestva i pansionat dlya prestarelyh. Na schetah Soyuza kinematografistov v banke hranilos' 15 millionov rublej -- summa po tem vremenam ogromnaya. Grigorij Mar'yamov, byvshij sekretar' Soyuza kinematografistov, chelovek neobyknovenno predpriimchivyj i talantlivyj organizator, godami sozdavavshij eto bogatstvo, zhalovalsya: -- Za dva goda progulyali pochti ves' kapital. Povysili oklady, poshli prezentacii i prem'ery s banketami, i vse rvanuli v zarubezhnye komandirovki, slovno pytayas' naverstat' mnogoletnee vozderzhanie. Nekotorye edva uspevali zaskakivat' domoj, chtoby postirat' sorochki, a ih uzhe zhdali bilety na sleduyushchij rejs. I vse s shikom, vse pervyj klass... Skoro uzhe ne budet deneg, chtoby soderzhat' pansionat dlya prestarelyh. No eto, v konce koncov, ih delo, kak tratit' den'gi. Huzhe vsego, chto Soyuz nachal navyazyvat' svoyu volyu organam gosudarstvennogo upravleniya. Poka Ermash byl na prezhnem meste, on pytalsya uberech' sozdannuyu bolee chem za polveka, horosho otlazhennuyu sistemu. No kogda prishel k rukovodstvu komitetom Aleksandr Kamshalov, on ne sumel ostanovit' razgul reformatorov. Daesh' svobodu predprinimatel'stvu i rynochnye otnosheniya! Dlya nachala likvidirovali centralizovannyj prokat fil'mov, davavshij vozmozhnost' manevra kinofondom i koncentracii sredstv dlya proizvodstva. Poteryav prokat, otpustili v svobodnyj poisk kinoteatry, i te bystro ponyali, chto vygodnee zarabatyvat' arendoj, chem vozit'sya so zritelem. Foje prevratilis' v salony po prodazhe mebeli i avtomobilej. Goskino, lishivshis' prokata, ostalsya bez sredstv finansirovaniya proizvodstva fil'mov. Studii, poluchiv nezavisimost', kinulis' vo vse tyazhkie. Kto-to iz rukovoditelej "Soyuzmul'tfil'ma" uhitrilsya prodat' prava na vsyu produkciyu etoj studii v Ameriku. No eto unikal'noe sobranie risovannyh kinolent -- nacional'noe dostoyanie rossijskogo naroda! Kto otvetit za eto "hishchenie v osobo krupnyh", tochnee, neschetnyh razmerah? U Rossii cinichno ukrali chast' ee kul'tury! Ostalis' bez dela lyudi unikal'noj professii -- organizatory kinoproizvodstva. Ne prishelsya ko dvoru novym hozyaevam dazhe opytnejshij iz nih -- sozdatel' i rukovoditel' koncerna "Mosfil'm" Vladimir Dostal'. Svora prodyuserov s somnitel'nymi den'gami privela s soboj svoru drugih neprofessionalov -- postanovshchikov fil'mov. Naskoro klepalis' sotni kinematograficheskih podelok, sostoyavshih iz klevety i pornografii: rodivshis', oni pogibali, ne dojdya do ekrana. Na ekran hlynul potok deshevogo gollivudskogo star'ya. A mastera i podmaster'ya, zabojshchiki perestrojki, goncy demokraticheskogo budushchego po inercii prodolzhali gromit' nedavnee proshloe, stremyas' podsluzhit'sya k novoj vlasti. Odni byli otkrovennymi vragami sovetskoj vlasti, drugie bryzgali slyunoj po durosti. Bystro vyyavilos', kto est' kto, i ne tol'ko sredi tvorcheskih rabotnikov, no i administratorov, byvshih prezhde pri vlasti. Demonstrativno i prilyudno brosil partbilet direktor nashego vneshnetorgovogo ob容dineniya, byvshij pervyj sekretar' YUrmal'skogo gorkoma partii, chlen kollegii Goskino Oleg Rudnev. Skol'ko nomenklaturnyh spinok poter on mochalkoj, prinimaya moskovskih bossov na kurortah YUrmaly v sovetskie vremena! Pered licom novoj vlasti nastupila pora i samomu otmyt'sya. No predayushchij ne mozhet zhit' bez klevety, i on vskorosti glasno, so stranic gazety "Izvestiya" ob座avil, chto rossijskie kartiny ne poluchayut mesta na ekrane, potomu chto Ermash, Pavlenok i Sizov special'no navodnili kinorynok zarubezhnym vtorsyr'em. Voistinu, chem chudovishchnee lozh', tem skoree v nee poveryat. Ni ya, ni moi kollegi ne stali oprovergat' Rudneva. Vo-pervyh, svobodu slova prishedshie k vlasti demokraty predostavili tol'ko tem, kto rugal kommunistov i Sovetskuyu vlast'. Vo-vtoryh, ya uzhe privyk k tomu, kak obo mne pisali, chto ya byl tam-to i tam-to, gde ne byl, i govoril to-to i to-to, chego ne govoril. Vozmushchalo lish', chto nikto iz avtorov podobnogo roda vymyslov ne iskal vstrech so mnoj, rukovodstvuyas' isklyuchitel'no spletnyami, a skol'ko ih burlilo i burlit v tvorcheskoj srede! YA pishu eti stroki spustya 18 let posle moego proshchaniya s Goskino, a podi zh ty, mutnye puzyri vse eshche vsplyvayut nad bolotom proshlogo. Nedavno populyarnyj akter Dmitrij Harat'yan soobshchil po televideniyu: -- YA dolzhen byl igrat' Pushkina v fil'me u Hucieva, no Pavlenok skazal: "Rol' velikogo russkogo poeta dolzhen igrat' russkij akter". Oleg Strizhenov, s kotorym my byli dovol'no blizki, "poradoval" zapozdaloj blagodarnost'yu: -- Pravil'no vy sdelali, kogda nastoyali, chtoby rol' knyazya Volkonskogo v fil'me "Zvezda plenitel'nogo schast'ya" otdali mne, skazav: "Negozhe, chtoby russkogo knyazya igral evrej. Utverzhdayu Strizhenova". Nevdomek i odnomu, i vtoromu, chto ya ni russkih, ni armyan, ni evreev na roli v fil'mah ne utverzhdal, da i nikogda ne obrashchal vnimaniya na nacional'nuyu prinadlezhnost' tvorcheskih rabotnikov. I sam-to ya ne russkij, a belorus. Vidno, menya i v samom dele schitali vsemogushchim v kino. YA ne styzhus' proshlogo, potomu chto po mere sil pytalsya zashchishchat' vysokij smysl kinoiskusstva, ograzhdat' ego ot proniknoveniya haltury i poshlosti, zashchishchat' podlinno gumanisticheskie idealy. YA gorzhus' etim. My byli plohie nachal'niki, a kinematograf, v rukovodstve kotorym imeli chest' sostoyat', byl velikim. Teper' nachal'stvo horoshee. No ono ne v silah vossozdat' iz pepla porushennuyu kinematografiyu. Bol'shinstvo kinolent, myagko govorya, nikakie. Pravda, ministr kul'tury grozitsya, chto skoro proizvodstvo fil'mov vyrastet do urovnya 70-h godov. Neuzheli on i podvedomstvennye emu kollegi schitayut kinematografom te halturnye podelki o prostitutkah i "mentah", kotorye idut nepreryvnym potokom na teleekrane v pauzah mezhdu reklamoj? Naryadu s pop-muzykoj i popkornom rodilos' nevzyskatel'noe pop-kino. Nedavno, uchastvuya v kakom-to tolkovishche na televidenii, narodnyj artist Rossii, izvestnyj rezhisser Sergej Solov'ev temperamentno i yarostno krichal: -- Zagubili kinematograf! Razrushili! Razorili!.. Kto? Posmotrites' v zerkalo, Sergej Aleksandrovich! Ne vy li so tovarishchi gnali iz kino teh, kto vas vyuchil i postavil na nogi? Ne vy li, vzyavshis' rukovodit', razorili i razrushili sistemu upravleniya slozhnym tehniko-ekonomicheskim kompleksom proizvodstva fil'mov? Ne vy li gromche vseh orali "doloj" Sovetskoj vlasti i "da zdravstvuet" prihodu bezvlastiya i bezzakoniya? Ne pri vashem li aktivnom sodejstvii i uchastii Rus' sklonyala golovu pered vtorzheniem gubitel'nogo virusa zapadnoj psevdokul'tury? Vse vy molilis' na Ameriku, slovno ne vidya, chto ona zanimala vedushchee mesto v mire ne tol'ko po izobiliyu zhiznennyh blag, no i po kolichestvu prestuplenij, prostitucii, korrupcii, vsevlastiyu mafii. Obshchestvo, gde chelovek -- rab zolotogo tel'ca i boga alchnosti, inym byt' ne mozhet. Vy zvali nash narod v etot mir, hanzheski nazvannyj svobodnym. Neschast'e russkogo naroda v tom, chto on verit vozhdyam i krasivym slovam. Deyateli kul'tury otdali tele- i kinoekrany poshlosti i gryazi, vospevaniyu nasiliya i besstydstva, sorevnuyas' v prezrenii k narodu, predali osmeyaniyu ponyatiya lyubvi chelovecheskoj i lyubvi k Otchizne. Hamstvo i matershchina poluchili propisku v proizvedeniyah pisatelej i kinematografistov, v publichnyh vystupleniyah artistov, primenitel'no k fil'mam poyavilis' slova-novodely "pornuha" i "chernuha". Staraniyami tvorcheskoj intelligencii Rossiya predstavlyaetsya miru stranoj beskul'tur'ya, a narod ee p'yan'yu, vor'em, prostitutkami i durakami. Posledovatel'no i neuklonno idet rastlenie rossijskoj kul'tury, nasazhdenie bezduhovnosti i alchnosti. Za 15 let duhovnyj oblik naroda pal na dno zhizni, i segodnya Rossiya -- eto uzhe drugaya strana. Virus alchnosti vedet k ozvereniyu obshchestva. Narod utratil veru i nadezhdu, tupo bredet nevedomo kuda. Razrushenie kul'turnogo sloya -- eto umiranie nacii. Nachinaya "Vospominaniya", ya obeshchal pisat' tol'ko pravdu, to, chto sam videl i perezhil. Svidetel'stvuyu i utverzhdayu: razval i unizhenie Velikoj Rossii -- na sovesti intelligencii. A kak zhe naschet "kazhdomu rezhisseru po gostinice"? Ushli iz zhizni unizhennye i porugannye velikie rezhissery, a ostal'nye lyudi etoj professii v bol'shinstve vlachat zhalkoe sushchestvovanie. Groshi, kotorye vydelyaet gosudarstvo dlya kinoproizvodstva, rastvoryayutsya v nebol'shoj kuchke priblizhennyh k rukovodstvu, a ostal'nye okusyvayutsya vozle Ee Velichestva Reklamy i kleyat bezlikie fil'my-bliznecy, odin beskonechnyj detektiv, pamyatnik bezvremen'yu. Naibolee predpriimchivye stali hozyaevami restoranov, parikmaherskih, firm i firmochek. Ispol'zovali i vykinuli... Poistine bezgranichna lyubov' naroda k artistam kino. Priehali my odnazhdy s Nikolaem Kryuchkovym v YAroslavl' na festival', vyshli iz vagona, i nam na perrone vdrug zastupil dorogu malysh let semi. -- Mama, -- kriknul on, -- smotri, nastoyashchij Kryuchkov! |to bylo v poru, kogda pik akterskoj slavy Nikolaya Afanas'evicha uzhe minoval, a vot podi zh ty, uznal ego malyavka! Gde, vo skol'ko let, v kakoj kartine uvidel on porazivshego ego serdce kumira, vrezavshegosya v pamyat' nastol'ko, chto sumel mgnovenno vydelit' iz tolpy ego nevysokuyu figuru v kepochke i temnom plashche. Segodnya strashno bedstvuyut aktery kino. Podavlyayushchee bol'shinstvo ih ne vostrebovano iskusstvom, ugnetaet bezdenezh'e, ibo pensii krohotnye. My s veteranami kino Tamaroj Udodovoj i Dmitriem Vasil'evym obrazovali pri blagotvoritel'nom fonde "Kinocentr" tvorcheskuyu gruppu "Zvezdy kino" i vremya ot vremeni s pomoshch'yu direktora kinoteatra "Hudozhestvennyj" Niny Prokopovoj ustraivaem vstrechi znamenityh korifeev so zritelyami. Za poslednie gody proveli bolee 50 koncertov. Den'gi dlya etogo sobiraem, chto nazyvaetsya, s miru po nitke. Narodnye i zasluzhennye artisty blagodarny i za etu podderzhku. Gosudarstvo ne mozhet najti sredstva, chtoby obespechit' dostojnuyu starost' tem, kto pokoryal serdca millionov i zarabatyval dlya Rossii milliardy. Serdca nyneshnih pravitelej nedostupny ni blagodarnosti, ni sostradaniyu. Tyazhely bessonnye nochi, a usnesh', prosnesh'sya -- vozvrashchaesh'sya v tu zhe irreal'nuyu real'nost'. Neuzheli ya zhivu v strane bespredela, neuzheli eto ne prisnilos' mne? YA proshel bol'shuyu i nelegkuyu zhizn'. V proshlom i vojna, i zemletryasenie (da, spodobilsya popast' na to samoe, tashkentskoe), rany i bolezni, polunishchee sushchestvovanie. I vse zhe ya byl schastliv, ibo zhil v velikoj Rossii, pil iz istochnika bogatejshej kul'tury. Mne i v strashnom sne ne videlos', chto dozhivu do istoricheskogo kataklizma, do kraha Gosudarstva Rossijskogo. Kuda letish' ty, Rossiya? V bezdon', v nikuda? Kto napravit put' tvoj? I kto otvetit za poruganie i gibel' Rossii? Prestupniki zhivy i ne ispytyvayut muk sovesti. Menya porazil Gorbachev, kotoromu v nyneshnem, 2003 godu pered ob容ktivom telekamery zadali vopros: -- Schastlivy li vy, Mihail Sergeevich? On otvetil, ne zadumyvayas' i shiroko ulybayas': -- Da, ya schastliv. -- Potom, vidimo, ustydyas' takogo kategoricheskogo zayavleniya, prinyalsya utochnyat', otchego on schastliv. Luchshe by promolchal, potomu chto, kak vyyasnilos', ego schast'e sostoit v neschast'e millionov. Starshij vnuk moj, 30-letnij Vladimir, nikogda ne igravshij v politicheskie igry, nedavno skazal: -- Posmotrish' na bespredel, kotoryj tvoritsya v verhah, zhit' ne hochetsya. A gospoda, dorvavshiesya do deneg i vlasti, razbilis' na partii, frakcii, fondy i vse sporyat, kakim cvetom trikolora vykrasit' dorogu, vedushchuyu narod k bylomu velichiyu. Rebyata, mozhet, hvatit igrat' v "krasnye-belye"? Pora spasat' Rossiyu, ona gibnet. Na pervyj vzglyad, segodnya vse blagopoluchno. Magaziny nabity produktami i tovarami, po dorogam begayut milliony avtomobilej, vdol' ulic, kak griby, vyrastayut novye dvorcy i gromady mnogoetazhek, zhizn' stala yarche, dinamichnej. No ne hlebom edinym zhiv chelovek. Rossiya, k kotoroj my privykli, ushla v proshloe. Alchnost' issushaet dushi lyudej, rynok ubivaet kul'turu. U naroda cherez pokolenie budut inye ponyatiya o sovesti i nravstvennyh cennostyah, izmenitsya sam velikij i tonkij russkij yazyk... A kino? Nyneshnee rukovodstvo -- pervyj zam. ministra kul'tury A. Golutva, nachal'nik sluzhby kinematografii minkul'ta S. Lazaruk -- b'etsya nad tem, chtoby podnyat' ruhnuvshego giganta. No ne dostaet sredstv i kvalificirovannyh kadrov. Utracheny tradicii, razorvana preemstvennost' tvorcheskih pokolenij. Molodoj rezhissure fakticheski ne u kogo prohodit' ser'eznuyu shkolu, ibo mastera starshego pokoleniya pochti ne zanyaty v proizvodstve. Osobye trudnosti svyazany s okkupaciej kinoekranov amerikanskimi fil'mami. Uzhe ne odno pokolenie zritelej zaglatyvaet gollivudskuyu estetiku, da i nashi molodye rezhissery v stremlenii ovladet' zritelem pytayutsya zavlech' ego stryapnej na maner Gollivuda. Redkie raboty takih vydayushchihsya masterov, kak German, Panfilov, Todorovskij, Govoruhin, Mihalkov, Solov'ev, Mel'nikov, ne v silah protivostoyat' natisku chuzhdoj nam kul'tury. Podayut nadezhdy neskol'ko fil'mov tvorcheskoj molodezhi. Govoryat, chto v 2004 godu na "Mosfil'me" budet postavleno 100 kartin, eto vdvoe bol'she, chem v poru ego rascveta. No desyatkami i sotnyami schitayut yajca v korzine, a proizvedeniya iskusstva cenyat po hudozhestvennomu dostoinstvu. CHto vyjdet iz cehov starejshih studij -- romantika kriminala ili fil'my, nasleduyushchie rodnomu kino? Hochetsya verit', chto vtoroe. R.S. Kogda ya vychityval etu rukopis', prishla vest' s Venecianskogo festivalya ob oshelomitel'nom uspehe nashego fil'ma "Vozvrashchenie". Hochetsya verit', chto eto -- znak vozrozhdeniya luchshih tradicij rossijskogo kinematografa. 2003 god, Moskv