dejstviyu magnita. Vkus, kak i magnit, obladaet svojstvom prityazheniya i ottalkivaniya. Veroyatno, soglasuyas' so vkusami Platona, magnitnaya strelka grecheskoj istorii kachnulas' v storonu, ibo "rapsody" byli izgnany iz Siciona vsled za kotami, kotoryh, kak izvestno, ne bylo uzhe v Drevnej Grecii. CHto zhe kasaetsya rossijskoj zemli, to ona, ne vypolniv zaveta svoego nerodovitogo geniya, ne rodila "sobstvennyh Platonov", takim obrazom, ne udosuzhivshis' izgnat' "rapsodov" iz svoih predelov, chto blagopriyatno skazalos' takzhe na sud'be kotov. Konechno, v Rossii, v otlichii ot Grecii, kotov bylo prakticheski nevozmozhno otlichit' ot bezdomnyh koshek, osobenno posle otkrytiya magnitnyh mestorozhdenij. Rapsody zhe ne utratili sposobnosti nasazhdat' literaturnyj vkus dazhe v teplyh klimaticheskih usloviyah. "I ya ponyal, chto stihi dolzhny byt' absolyutno prostymi, inache dazhe takie Genii, kak Pasternak ili Mandel'shtam, v konechnom schete, ostayutsya bespomoshchny i bespolezny, konechno, po sravneniyu s ih darom i vozmozhnostyami, a Sluckij i Evtushenko stanovyatsya nuzhnymi i lyubimymi pisatelyami, hotya Evtushenko ryadom s Pasternakom, kak Boris Brunov s Mejerhol'dom", - pisal rapsod Serezha otcu iz armii, upodoblyayas' magnitnoj strelke grecheskoj istorii, hotya uzhe bez riska byt' izgnannym iz Siciona vsled za kotami. Nu, a filial kuluarov, koridorov i lestnichnyh ploshchadok, razumeetsya, popal k Serezhe ne iz grecheskogo menyu, a skoree iz latinskogo ("filialis" - "synovnij"). Odnako, ne isklyucheno, chto i v Afinah, i v Rime literaturnye ambicii byli neotdelimy ot ambicij po chasti: "osobenno poest'". |to Serezha pochuvstvoval pravil'no. BOLXNO UDARILSYA Potom Apollon Bezobrazov zasporil s bednym semnadcatiletnim yunoshej, nosyashchim gotovoe plat'e, s neumestnoj i bespomoshchno-nezhnoj ulybkoj na polnyh gubah o tom, ktoiz nih pereprygnet cherez bol'shee kolichestvo stul'ev. Oni postavili po odnomu i po dva stula posredine mostovoj, i oba pereprygnuli prepyatstvie, potom oni postavili tri stula, i Apollon Bezobrazov pereprygnul, a yunosha etot v konce pryzhka sel na zemlyu i bol'no udarilsya... Apollon Bezobrazov s neimovernoj zhestokost'yu priglasil ego pereprygnut' cherez chetyre stula... Boris Poplavskij K ponyatiyu literaturnogo vkusa i predshestvuyushchej emu reputacii cheloveka s literaturnym vkusom Serezha prishel, razumeetsya, svoimi molitvami, odnako, ne bez pomoshchi zavsegdataev filiala na ulice Rubinshtejna. Rech' v pervuyu ochered' dolzhna pojti o nyne zabytom, da i v svoe vremya ne sil'no populyarnom prozaike, Fedore CHirskove, vposledstvii udostoennom v Parizhe premii Dalya, chto ne pribavilo emu ni populyarnosti, ni uspeha v izdatel'stvah svoego otechestva. Ne isklyucheno, chto v fedinyh neudachah Serezha sygral rol', obratno proporcional'nuyu tomu vliyaniyu, kotoroe Fedya okazal na uspeh serezhinogo voshozhdeniya. Obshcheizvestno, chto Serezha ne afishiroval fedinogo talanta, prichem, ne v silu togo, chto ne schitalsya s ego nalichiem, a po ves'ma i ves'ma tainstvennym motivam, rasputyvanie kotoryh vryad li uzhe aktual'no posle smerti oboih, hota sud'ba vse zhe ugotovila Serezhe neskol'ko nepriyatnyh mgnovenij, svyazannyh s chteniem odnoj iz fedinyh publikacij. "CHto kasaetsya Fedi, - pisal Serezha, po-vidimomu, v otvet na pryamo postavlennyj vopros, v pis'me k YUlii Gubarevoj, -to ya prochel v al'manahe v€˜Krug' ego rasskaz, v odnom iz personazhej kotorogo, poshlyake i bol'shom zasrance, s udovletvoreniem uznal sebya". O tom, s kakim udovletvoreniem Serezha lyubil uznavat' sebya v personazhah, edva li dotyagivayushchih do ranga "poshlyaka i bol'shogo zasranca", u nas budet vozmozhnost' ubedit'sya v budushchem. Odnako ot togo zastenchivo charuyushchego velikana, o kotorom my vedem zdes' rech', i do togo personazha, v kotorom chetvert' veka spustya Serezha uznal "s udovletvoreniem" sebya, ne nuzhno bylo shagat' cherez ves' Egipet. Serezhu s Fedej svyazyvala tesnaya i mnogoletnyaya druzhba, kotoraya, v silu neraschlenennosti totemnogo myshleniya teh let, ponimalas' Serezhej zhe kak tesnaya i mnogoletnyaya vrazhda. I esli mozhno dopustit', chto Serezha kogda-libo nauchilsya myslit' nezavisimo, a u budushchih poklonnikov Serezhi, kazhetsya, ne voznikaet v etom somneniya, to blagodarit' za eto oni dolzhy imenno Fedyu CHirskova, ili, vo vsyakom sluchae, Fedyu v pervuyu ochered'. Fedya ne otlichalsya kavalerijskoj shchedrost'yu, kotoruyu s izbytkom rastochal Serezha, i chuzhdalsya vsyakogo bravurnogo proyavleniya chuvstva loktya, v svyazi s chem sluzhil mishen'yu dlya serezhinogo ostrosloviya, vo vseh prochih otnosheniyah ustupavshego fedinomu. Fedya byl udivitel'noj lichnost'yu v svoi devyatnadcat'. On obladal vsem, chto bylo togda v cene - ostroslovoviem, strast'yu k kalamburu, k umnoj citate, k prazdnosti i artisticheskomu razgil'dyajstvu. No v nem vse eti svojstva organichno uzhivalis' s tem, chto bylo chuzhdo vsem nam: usidchivost', tyaga k poryadku, k razmyshleniyu i, chego ne znala nasha prazdnaya tolpa, - odinochestvu. Fedya zhil vne totemnogo shablona, kotoryj caril v nashih ryadah. I v etom zaklyuchalas' prichina ego ochevidnoj nepopulyarnosti. Ne pomogalo i to, chto, kak i vse drugie, i bolee drugih, on byl yarkoj lichnost'yu. Odnako, chto by on ni delal, chto by ni govoril, a, glavnoe, chto by on ni chuvstvoval, bylo produktom ego sobstvennyh oshchushchenij, sobstvennogo videniya. Vozmozhno, on, kak i Serezha, i dazhe s bol'shim pravom, chem Serezha, tajno schital sebya nepriznannym geniem. No skazat' s dostovernost'yu o tom, chto bylo u Fedi na ume, ne mog nikto. Fedya byl odinok. Buduchi odaren sarkasticheskim umom i preuspev gorazdo bol'she Serezhi v ostroslovii, Fedya otlichalsya zamedlennost'yu reakcij, v svyazi s chem sozdavalas' vidimost' togo, chto on teryalsya pod gradom serezhinyh shutok. Odnako, tak obstoyalo delo lish' v prisutstvii tolpy. V kamernom krugu Fedya byl gorazdo smelee, i poroj Serezha uhodil s poedinka, im zhe sprovocirovanogo, zalizyvaya rany. Obrazcom fedinogo stilya, ne dopuskayushchego pospeshnosti, byla repriza, proiznesennaya s zadumchivoj polu-ulybkoj ili korotkaya epigramma-ekspromt, metyashchaya v lico ochevidnoe i momental'no raspoznavaemoe. Pomnyu odnu iz nih: Allochka-krasavica Slushala Bethovena... - Vam Bethoven nravitsya? - Kavaler sprosil. Vstrepenulas' Allochka: - Tot, chto mashet palochkoj? Ochen', ochen' mil. Odnazhdy v moroznyj zimnij vecher Serezha yavilsya domoj bez pal'to, kotoroe, kak vyyasnilos', propalo iz universitetskogo garderoba vmeste s pomeshchennymi v karman odolzhennymi tremyastami rublyami. - Po doroge, - rasskazyvaet Serezha, - vstrechayu Fedyu. Idet, odno plecho vyshe drugogo, sheya obmotana kashne, protyagivaet mne ruku v teploj perchatke. Srazu vidno, chto u cheloveka vse v poryadke i, esli chego nehvataet, tak eto sobesednika. Ostanavlivaemsya. Nu, ya delyus' s tovarishchem svoim neschast'em. Deskat', takoe sluchilos'. Ostalsya bez pal'to. Pohitili trista rublej. Zub na zub ne popadaet. - Iz vsego skazannogo zaklyuchayu, - govorit Fedya v otvet, - chto v tepluyu pogodu u tebya s zubami vse v poryadke, v to vremya kak u menya, vidish', odin zub kachaetsya vne zavisimosti ot pogody. - Tut ya vizhu, - svorachivaet svoyu povest' Serezha, - chto on dvizhetsya k fonaryu s cel'yu prodemonstrirovat' svoi ne ochen' zdorovye i sil'no ustupayushchie moim zuby. Primerno god spustya, Serezha zvonit mne pozdno vecherom: - Asetrina, slushaj vnimatel'no. Ty menya slyshish'? Vozvrashchayus' ya s Fedej iz Doma Kino. Idem nespesha, beseduem. Obsuzhdaem zapadnyj kinematograf. Rirproekciya. Montazh. Ugol zreniya. Ugol otrazheniya. Eshche odin ugol: padeniya. Vdrug fedino lico iskazhaetsya takoj grimasoj i ves' on kak-to nachinaet osedat'. Ot uzhasa u menya samogo chto-to lopnulo v pozvonochnike. - Tut u menya, - slyshu ya zadyhayushchijsya golos, - vo vnutrennem karmane pal'to bylo pyat' rublej, kotoryh nedostaet. Kak ty dumaesh', oni uzhe zakryli svoj garderob? Ved' esli ya ih zavtra prishchuchu, uzhe mozhet byt' pozdno. Prop'yut. Drugim poedatelem serezhinoj selyanki byl do derzosti zastenchivyj v Valera Grubin, kotoryj obladal shirokim i otkrytym licom, siyayushchej, obezoruzhivayushchej ulybkoj, ne dopuskayushchej mysli o tom, chto vneshnost' mozhet byt' obmanchiva, a takzhe sposobnost'yu krasnet' pri proiznesenii zvukov sobstvennogo imeni. Srazu zanyav polozhenie zavsegdataya snachala u nas s Serezhej, a zatem u menya bez Serezhi, Grubin narushal rutinu ezhednevnyh vizitov k nam vnezapnymi i kratkovremennymi ischeznoveniyami, posle kotoryh voznikal opyat', kak ni v chem ne byvalo razmahivaya sportivnoj sumkoj, napominavshej sunduk, iz kotoroj neizmenno torchala vodochnaya golovka, i na lakonichnyj vopros: "Gde byl?" otvechal uklonchivo: "Snachala na sorevnovaniyah, potom p'yanstvoval". Vse, chto bylo izvestno o Grubine, postupalo v vide serezhinyh domyslov, k kotorym sam Grubin otnosilsya bezuchastno, i tol'ko lico ego, neizmenno priobretavshee cvet kumacha, vozdvignutogo osvoboditelyami nad Rejhstagom, vydavalo prisutstvie zreniya i sluha. Vposledstvii okazyvalos', chto sportivnyj genij Grubin, ni razu ne obmolvivshijsya o sushchestvovanii otchego doma, kuda-to posylal traktaty o francuzskoj literature, kak-to okazyvalsya pochetnym chlenom esli ne Penkluba, to soyuza duhoborcev, gde-to pechatal stat'i o Dostoevskom, komu-to recenziroval nauchnye publikacii na temu Krestonoscy so vremen Papy Grigoriya Devyatogo do nashih dnej i dlya kogo-to pisal za yashchik vodki doktorskuyu dissertaciyu na temu "Vliyanie manifesta Aleksandra Pervogo o prisoedinenii Finlyandii k Rossii na Aprel'skie Tezisy Lenina". ZHiznennym pul'som serezhinogo filiala byl byvshij aviator, eshche ne rasstavshijsya s zashchitnoj gimnasterkoj poblekshego haki, hotya uzhe ostavivshij seduyu grivu svoej stal'noj pticy. Slava Veselov vo vsem brosal vyzov svoej armejskoj professii, svedeniya o kotoroj byli nami izvlecheny iz aksenovskogo epigrafa: "Tam, gde pehota ne projdet, gde bronepoezd ne promchitsya..." Veroyatno, osushchestviv svoe pervoe stolknovenie s literaturoj v nebesnoj sfere, Slava popal v nash anklav s kuskom vatnogo oblaka, na kotorom to i delo prostupali otkrytye im neprevzojdennye syuzhety. "Sejchas Slava Veselov perepisyvaet v€˜Annu Kareninu'. U nego s etim proizvedeniem osobye schety", - govoril Serezha, posmeivayas'. Po kaprizu, sluchajnosti ili proizvolu v nashih ryadah okazalsya, vposledstvii tak zhe neozhidanno i bessledno ischeznuv, uzhe vpisannyj v annaly totema Lenya Mak, kotoryj poyavilsya v universitete tranzitom iz Odessy, nuzhdalsya v nochlege, poluchil ego u Serezhi v dome i stal chlenom sem'i. Malen'kogo rosta, v ochkah, ochen' sportivnyj, v podcherkivayushchih kazhdyj muskul pantalonah, on byl pohozh na boksera, byl shtangistom i nazyval sebya poetom. Odnazhdy, buduchi pripertym k stene (esli mne pamyat' ne izmenyaet, na nego svalilsya shkaf), on podtverdil svoyu prinadlezhnost' k gil'dii poetov, prochitav liricheskuyu poemu, kotoraya zvuchala tak: Ona uchilas' v politehnicheskom, A ya zaochno uchilsya v gornom. I ya ej svoi stihi chital, I ya ej rasskazyval pro gory. Po utram Lenya razdelyal s nami tradicionnyj serezhin zavtrak, a v konce dnya, kotoryj obychno provodilsya im v neustannyh begah po gorodu i zabotah, ego priglashali k trapeze, nazyvaemoj uzhinom, ostavlyaya ego, takim obrazom, broshennym na proizvol sud'by po chasti obeda. Odnazhdy on popalsya mne v obedennoe vremya,kogda s vytarashchennymi glazami nessya po koridoru universiteta v poiskah chego-to upushchennogo. Eshche ne vpolne osoznav, s kem imeet delo, on vypalil, ostanavlivayas' na letu: "Lapushka, nakormi, ya ne el tri dnya." V odin iz teh yarkih, solnechnyh dnej, kotorymi osobenno polna zharkaya pora sdachi ekzamenov, vypadayushchih na konec vtorogo semestra, direktorom universitetskoj stolovoj byl naznachen chelovek, pocherpnuvshij svoj gumanitarnyj opyt iz zolotogo fonda otechestvennoj literatury. Neposredstvenno li stolknulsya on s sokrovishchnicej nashej slovesnosti ili prisvoil chuzhie znaniya po etoj chasti, skazat' bylo trudno. No besspornym byl tot fakt, chto novyj direktor nachal svoj pervyj eksperiment s togo mesta "Mertvyh Dush",gde u Gogolya skazano primerno tak: "Kak tol'ko Pavlusha zamechal, chto tovarishcha nachinalo toshnit', - priznak podstupayushchego goloda, - on vysovyval emu iz-pod skam'i, budto nevznachaj, ugol pryanika ili bulki, i, razzadorivshi ego, bral den'gi, soobrazhayas' s appetitom." Opredelenno rashodyas' s Pavlom Ivanovichem po chasti moral'nyh cennostej i ottorgnuv princip lozhnogo sostradaniya v pol'zu sostradaniya istinnogo, novyj direktor prikazal navodnit' universitetskie stoly obrazcami darmovogo hleba i darmovoj kapusty. Buduchi v chisle teh, kto pervym priznal i ocenil shirotu podlinno russkoj blagotvoritel'nosti, Serezha proyavil isklyuchitel'nuyu provornost' v tom, chtoby dat' etoj shirote dolzhnyj prostor. Operediv prochih dobrohotov, on rinulsya na poiski Maka, kotoryj ne preminul nam vskorosti popast'sya na glaza. "YA tut v stolovoj dogovorilsya s novym direktorom, - skazal delovito Serezha, - kotoryj proniksya tvoim polozheniem i poobeshchal, nachinaya s zavtrashnego utra, ostavlyat' lichno dlya tebya... na pervom stole sprava... koe-chto iz s®estnogo... naprimer, hleb, a, vozmozhno, i kapustu. Esli tot stol okazhetsya zanyatym, ne vzdumaj chego-libo trebovat', a spokojno prosledi, chtoby on osvobodilsya, posle chego sadis' i zhdi. Hleb tebe nepremenno prinesut. Vozmozhno, dazhe i kapustu." Mak so slezami blagodarnosti vnimal serezhinym recham, i, poka novomu direktoru universitetskoj stolovoj ne bylo suzhdeno otpravit'sya vsled za ego predshestvennikami, v svyazi s chem tarelki s besplatnymi hlebom i kapustoj rastvorilis' v fimiame imi propahshego vozduha, Mak, svyato verya v serezhinu zabotu o nem i v izbrannost' svoej sud'by, provodil svoj den' do zakrytiya stolovoj v neusypnoj mechte ob otkryvayushchihsya vakansiyah na pervom stolike sprava. Makom byla vnesena osobaya makovaya lepta v arsenal serezhinogo supermenstva. Obladaya sverhchelovecheskoj fizicheskoj siloj, Lenya mog, derzha shtangu na urovne plech, sdelat' chetyresta prisedanij, chto prevoshodilo predel serezhinyh vozmozhnostej, v kotorye podnyatie shtangi ne vhodilo, na velichinu, primerno ravnuyu tremstam vos'midesyati pyati. Ironichnyj Serezha, nablyudaya za makovocvetnym makom, sovershayushchim svoj utrennij ritual prisedanij so shtangoj, daval sovety, kotorym upryamyj Mak otkazyvalsya vnimat', tipa uvenchat' shtangu kakim-libo suvenirom iz domashnej utvari, a odnazhdy predrek Maku razryv suhozhilij, kotoryj ignorirovat' bylo glupo, ibo suhozhiliya i vpravdu porvalis', postaviv Maka v zavisimost' ot Serezhi po chasti peredvizheniya. Serezha ohotno soglasilsya vozit' Maka ot i do avtobusnoj ostanovki na plechah, hotya v hode pervogo zhe rejsa vyyasnilos', chto postupil oprometchivo. Usevshis' verhom, Mak nemedlenno zakuril, puskaya kol'ca dyma Serezhe v lico, a pri podhode k alma mater, kogda Serezha vzmolilsya, chtoby Mak ubral dymovuyu zavesu, razveselivshijsya passazhir sdelal chestnuyu popytku ee ubrat', zagasiv okurok o serezhinu makushku, v rezul'tate chego byl otnesen nazad k avtobusnoj ostanovke i ostavlen tam v ozhidanii novogo filantropa. Generaly ot literatury i prodolzhateli chehovskoj tradicii sostavlyali skromnuyu dolyu v tom uzkom krugu, kvadrate i parallelepipede, centrom kotorogo schital sebya i byl pochitaem Serezha. Sushchestvovali i drugie intimnye allei, pod sen'yu kotoryh Serezha vershil svoe ritual'noe zastol'e, "delil", s pozvoleniya Baratynskogo, "shumnye dosugi/ razgul'noj yunosti moej". Spisok druzej etogo kruga sostavlyali Igor' Smirnov, Misha Abelev, Sasha Fomushkin, Nina Perlina, Marina Mironova, togda podruga Mishi Abeleva, i bolee otdalenno - Serezha Bajbakov, Lesha Bobrov i Kostya Azadovskij. V etih ezhevechernih zastol'yah tekla nasha zhizn', v kotoroj vse prinimalos' kak dolzhnoe. Hrupkogo vida Sasha Fomushkin okazyvalsya mnogokratnym chempionom po boksu, otec Mishi Abeleva zhenilsya vo vtoroj raz, o chem svidetel'stvovalo voshedshee v nash leksikon slovo "macheha", otec Smirnova byl ne to polkovnikom, ne to generalom KGB, a otec Azadovskogo luchshim v Rossii specialistom po fol'kloru, pod redakciej kotorogo vyhodili unikal'nye izdaniya skazok. Zavsegdatayam vechernih posidelok, kak, vprochem, i generalam ot literatury, bylo izvestno, chto Serezhu mozhno nazyvat' "Seren'kim," kak ego lyubovno imenoval Donat Mechik, ego otec, Igorya Smirnova - "Gagoj", a menya - "Asetrinoj," kak kogda-to lovko okrestil menya Serezha. S etimi lyud'mi svyazany istorii samogo raznogo tolka. Odnazhdy v prisutstvii Serezhi Nina Perlina upomyanula o svoem znakomom, sochinitele ekspromptov, pereshchegolyavshem Pushkina. Serezha, vsegda natuzhno vnimavshij rasskazam o zdorovoj konkurencii, tut zhe perevel svoi mysli na yazyk sobstvennyh vozmozhnostej i gluho skazal: "YA tozhe sposoben na ekspromt". Vyderzhav podobayushchuyu torzhestvennomu momentu pauzu, Nina potrebovala dokazatel'stv, no natolknulas' na otkaz snachala pod predlogom otsutstviya vdohnoveniya, potom so ssylkoj na to, chto trud dolzhen byt' oplachen. Voznagrazhdenie v razmere rublya, tut zhe predlozhennoe Ninoj, ustranilo razom oba prepyatstviya, posle chego Serezha s gotovnost'yu pristupil k ispolneniyu ekspromta, to est', na sekundu zadumavshis', prochel nechto, pohodivshee na ch'i-to tret'esortnye stihi, vrode: YA boyus' vashih gub, vashih lokonov, YA boyus' teh, chto lgut, tem, chto okolo... CHtob strashilis' vy nashego okrika... Bud'te schastlivy, bud'te proklyaty... Sdelav takoj razgon, on zametno vdohnovilsya i vydal podlinnyj ekspromt, blagodarya kotoromu popolnil svoyu kaznu summoj v odin rubl'. Vsem izvestno, chto stihi |to vam ne pustyaki. Za takuyu summu deneg YA pisal by celyj den' ih. Nina Perlina, gremi. Papa, shlyapa, do-re-mi. V emigracii okazalis' dve Niny Perlinyh, prichem, ta, drugaya, byla slavistom i veroyatno, zhila v N'yu-Jorke, kak i nasha staraya podruga, kotoraya i rasskazala mne etu istoriyu s ch'ih-to slov.Zvonit drugaya Nina Perlina Serezhe po ego priezde v Ameriku s cel'yu poznakomit'sya i govorit: "Zdravstvujte, Serezha. Menya zovut Nina Perlina". "Nina Perlina! Nu chto za formal'nosti, - otklikaetsya ozhivlennyj Serezha, -Nemedlenno priezzhajte v gosti", chto drugaya Nina Perlina tut zhe ispolnyaet. Serezha otkryvaet ej dver' i vidit pered soboj neznakomogo emu cheloveka, otklikayushchegosya na Ninu Perlinu. Minutnoe zameshatel'stvo, a potom iskrennyaya radost': "Oj, Nina. Nu podumat' tol'ko! Vy sovsem ne izmenilis'." U Leshi Bobrova Serezha byl na pervoj v svoej zhizni svad'be, gde okazalsya naznachennym shaferom, i v etom kachestve byl posazhen ryadom s nevestom. Na sleduyushchij den', opisyvaya druz'yam svad'bu Bobrova, on govoril primerno tak: "Nu rostom ona primerno s menya, no uzhe v sidyachem polozhenii ya ej sil'no ustupayu. U menya, sobstvenno govorya... tol'ko nogi, a u nee sheya, grud', prochie vypuklosti, a odin zub prosto iz dragocennogo metalla. Ona po-moemu mnoyu krepko zainteresovalas', potomu chto, kogda podali edu, pridvinulas' ko mne vplotnuyu svoej pylayushchej shchekoj i govorit: "vy lyubite salad-t? YA tak lyublyu salad-t." Molchalivyj Lesha Bobrov odnazhdy imel neostorozhnost' priglasit' Serezhu v banyu, v svyazi s chem priobrel ne vostrebovannuyu slavu Kazanovy. Pomnyu, pozvonil Serezha chasa v dva nochi. "Asetrina, mog by pozvonit' utrom, no potom podumal, zachem tebe terpet' i muchit'sya do utra. Hochesh' uznat', chto bylo v bane? Net? Nu tak vot, lezhu ya sebe i paryus', a Bobrov na verhnej polke tozhe kak by paritsya. I vdrug vizhu, na menya spuskaetsya shlang, takoj tipichnyj sadovyj shlang s narezkoj na konce. Priglyadyvayus' i vizhu. Detorodnyj organ. No kakoj!I sledom, vizhu, spuskaetsya myl'naya ruka i tak po-hozyajski ego zagrebaet i vverh uvodit, a ya muchayus', bylo videnie ili u menya fantaziya razygralas'. Vot, zhivesh' s chelovekom bok o bok, ne podozrevaya nichego, zhenish' ego, a on tebya - i myt'em, i katan'em." ZAMKNUTOE SUZHDENIE Apollon Bezobrazov, nikogda ne oshibavshijsya v lyudyah, lyubil kolebat'sya, lyubil odnovremenno utverzhdat' i otricat', lyubil dolgo sohranyat' protivorechivye suzhdeniya o cheloveke, poka vdrug, podobno vnezapnomu processu kristallizacii, iz temnoj laboratorii ego dushi vyhodilo otchetlivoe i zamknutoe suzhdenie, soderzhashchee v sebe takzhe i moment dokazatel'stva, kotoroe potom i ostavalos' za chelovekom neottorzhimo, kak prokaza ili sled ognestrel'noj rany. Boris Poplavskij Esli mozhno govorit' o takom yavlenii, kak "literatura shestidesyatyh" proshedshego skvoz'smehi slezy stoletiya, to, edva soslavshis' na "vremya", neobhodimo tut zhe utochnit' "mesto", prichem, utochnit' so vsej intimnost'yu, ibo rech' dolzhna pojti ne o Rossii vovse i dazhe ne o Nevskom prospekte, a, esli pozvolite, o "Vostochnom restorane",zavedenii pitejnom s elementami kulinarii vysshego, po nashim, rossijskim standartam, pilotazha. Odnako nesmotrya na neotdelimost' nashih literaturnyh ambicij ot vsego, chto moglo byt' vypito, razzhevano i perevareno, "Vostochnyj restoran" voshel v nashu zhizn' vovse ne za eto. "Caril eshche v pitere, ne znaya zaranee svoej gibeli ot ruki v€˜Sadko', velikij v€˜Vostochnyj restoran', - vspominaet mnogo let spustya pisatel' Serezha Vol'f, - Na Brodskogo. YA lyubil hodit' tuda kazhdyj den', za vshivye 2 rub. 50 kop. Vypit' butylku suhogo s syrom, nu, a vecherom - chanahi, nichem ne zapivaya, tak kak eto sleduet delat' naoborot... Odnazhdy prihodit. Vysokij, krasivyj, yakoby zastenchivyj (da net, zastenchivyj) - ogromnyj, pravo, na fone port'ery mezhdu zalom i, nu, kak ego... ne zalom..." Serezha ne upuskal sluchaya, chtoby ne pohvastat'sya tem, chto obedal v "Vostochnom" restorane kazhdyj den', tem samym vzyav na sebya neposil'nuyu zadachu razdelit' ezhevechernyuyu trapezu kak s ego zavsedatayami, tak i s licami, k onomu restoranu ne prichastnyemi, pri etom, razumeetsya, ne pogreshiv pered istoricheskoj pravdoj. I v etom ne bylo bol'shoj natyazhki, ibo vse nashi druz'ya i rodstvenniki, prezhde, chem nachat' otyskivat' nas po drugim telefonnym kanalam, narushali rutinu vsegda perepolnennogo gostyami "Vostochnogo restorana" neumestnymi pros'bami priglasit' Serezhu ili menya k telefonu. Oficianty, ch'e bezzvuchnoe peremeshchenie po zalu "Vostochnogo" ravnyalos' skorosti otsutstvuyushchego pri ih peremeshchenii zvuka, na hodu pereporuchali zadanie skripachu Stepe, kotoryj byl edinstvennym chelovekom, isklyuchaya posetitelej restorana, kotoromu speshit' bylo reshitel'no nekuda. Prilozhiv uho k pokornomu i predannomu emu Stradivariusu i vtorya ego plachu molchalivym uchastiem podernutyh vlazhnoj grust'yu armyanskih glaz, Stepa nachinal lavirovat' pod plyvushchimi podnosami i loktyami tancuyushchih par (on byl rostom nemnogo vyshe spinki stula) po napravleniyu k nashemu stoliku, i my uzhe znali, chto kogo-to iz nas trebuyut k telefonu. Provedya v Amerike bolee chetverti veka i tak i ne najdya mesta, gde, pri vsej zhestokosti amerikanskoj konkurencii, postroennoj na zhelanii zamanit' i ublazhit' klienta, togo samogo klienta zapomnili by ne po shchedrosti chaevyh, a po emu prisushchemu, unikal'nomu priznaku, kotorym dolzhno zhe kak-to otlichat'sya odno zhivoe sushchestvo ot drugogo, ya s nezhnost'yu i chuvstvom neoplachennogo dolga vspominayu "Vostochnyj restoran", gde my regulyarno ostavlyali tri rublya, k kotorym priravnivalas' togda stoimost' butylki vina i skromnoj zakuski bez vklyucheniya chaevyh i kotorye sostavlyali cifru, ezhednevno vydavaemuyu nam roditelyami v kachestve karmannyh deneg. Zastenchivyj Serezha ("yakoby zastenchivyj?") inogda vvodil raznoobrazie v svoe vechernee menyu, lovko podhvatyvaya s pustuyushchego stolika, chej vladelec nerastoropno zaderzhivalsya s damoj na ploshchadke dlya tancev, ostavlennyj bez prismotra trofej tipa utinoj nozhki ili buterbroda s payusnoj ikroj. V krug druzej, svyazannyh vstrechami v "Vostochnom", vhodili, kak bylo skazano, Serezha Vol'f, Andrej Bitov, Volodya Maramzin, Volodya Gerasimov, Misha Belomlinskij, ego zhena Vika, vposledstvii stavshaya moej podrugoj, Kovenchuki, priyateli Belomlinskih, Gleb Gorbovskij, a takzhe vsegda elegantnyj, vsegda zhenatyj na kom-to novom i zagadochnom, galantnyj bez nuzhdy v stegannom kartuza s kozyr'kom, lyubimec prekrasnogo pola i ego zhe pokoritel', uchenyj-fizik, Misha Petrov. O vyhodce iz Vostochnogo restorana, Volode Maramzine, Serezha lyubil rasskazat' dve istorii. Nachnu s toj, chto prishla na um staraniyami podrugi molodosti, ZHeni Safonovoj, o kotoroj rech' vperedi. Maramzin, podvizavshijsya melkoj soshkoj na nive "Lenfil'ma", okazalsya prichastnym k ego vnutrennej zhizni.V chastnosti, on byl osvedomlen ob odnoj slabosti direktora "Lenfil'ma", Kiseleva, otdalenno kasayushchejsya zhenskogo pola. Naprimer, kritikuya direktora kartiny za pererashod byudzheta, Kiselev lyubil skazat' tak:"Lyubaya Zina Rasperdyaeva rasporyadilas' by den'gami luchshe". Pri nedovol'stve igroj akterov on vyskazyvalsya v tom zhe klyuche: "U lyuboj Ziny Rasperdyaevoj eta rol' vyshla by interesnee." Odnazhdy ministr kul'tury, Furceva, pribyv na "Lenfil'm", pozhelala popristal'nee oznakomit'sya s ego rabotoj. Kiselev nachal ocherednoe zasedanie s legkoj kritiki repertuara i, rasslabivshis', nachal bylo vyskazyvat'sya v svoej izlyublennoj manere: "Lyubaya Zina... ", no, osekshis' na slove "Rasperdyaeva", mgnovenno proizvel podstanovku: "Lyubaya Zina Koroleva smogla by podobrat' repertuar luchshe". V etot moment iz zadnih ryadov postupil vopros, v kotorom raspoznavalsya golos Volodi Maramzina: "A chto, Zina Rasperdyaeva zamuzh vyshla?" V etom meste rukopisi Alik ZHolkovskij, kotoromu pol'zuyus' sluchaem vyrazit' svoe nizhajshee za, kak ya pozvolyu sebe vol'no interpretirovat', podderzhku, pripisal na polyah svoim poluideal'nym pocherkom. Nu, "furzeln" (Furceva) po-nemecki i est' "perdet'". Volodya Maramzin byl pervym literatorom, vstupivshim v yuridicheskie raspri s izdatelem. Vernee, on byl pervym iz izvestnyh nam avtorov, popavshih v pochetnyj spisok "publikuemyh". Istoriya tyazhby Maramzina s izdatelem, popolnivshaya, vvidu ee anekdotichnosti, arsenal serezhinyh istorij, naryadu s istoriyami ob Oleshe, poluchila mgnovennoe rasprostranenie i priznanie. Serezhina versiya zvuchala primerno tak. Izdatel' otkazalsya zaplatit' Maramzinu za napechatannyj material to li iz-za nedostatka deneg, a, vozmozhno, iz obshchih soobrazhenij - ved' ne platit' zhe dobrovol'no pisatelyu, osobenno esli on pri etom pohozh na evreya i imeet vse shansy evreem okazat'sya? Maramzin treboval, izdatel' otnekivalsya, Maramzin kipyatilsya, izdatel' stoyal na svoem. V rezul'tate vse zakonchilos' krupnoj nepriyatnost'yu, i sudu predstoyalo reshit', dlya kogo:dlya izdatelya li, v kotorogo promahnuvshimsya Maramzinym bylo zapushcheno press-pap'e, ili dlya Maramzina, kotoryj zapustil press-pap'e v izdatelya, dopustiv promah. Advokat Maramzina zadaet izdatelyu voprosy. - Govoryat, kabinet u vas vnushitel'nyj, prostornyj? - Kak raz naoborot.ves'ma nebol'shoj i dushnyj," - otvechaet izdatel'. - Nu, a stol, dolzhno byt', dubovyj, solidnogo razmera? " - Da net zhe, - prodolzhaet setovat' izdatel', - i stol dostatochno malen'kij i nevmestitel'nyj. - A kak naschet press-pap'e, ono-to uzh navernyaka iz mramora? - Ugadali, iz mramora, pod starinu. - I poslednij vopros, tovarishch izdatel', kak vy ob®yasnyaete tot fakt, chto, okazavshis' vmeste s vami v nebol'shom kabinete i sidya za nebol'shim stolom pryamo naprotiv vas, obvinyaemyj maramzin zapustil press-pap'e iz tyazhelogo mramora neposredstvenno v vas, i imenno v vas-to i ne popal? Izdatel', ochen' gruznyj i velichestvennogo vida muzhchina, zardevshis', otvechal: - Nu tak ya zhe ne stoyal na meste." Znal by izdatel' Maramzina, chto istoriya podarila emu predshestvennika v lice imperatora Aleksandra II, on, veroyatno, ne pozvolil by sebe tak malodushno raskrasnet'sya. Kak soobshchaet nam Igor' Volgin, avtor talantlivoj knigi pod Nazvaniem "Poslednij god Dostoevskogo": "2 aprelya 1879 goda imperator progulivalsya vokrug Zimnego dvorca. Kogda (kak skazano v pravitel'stvennom soobshchenii) on podoshel k shtabu s.-peterburgskogo voennogo okruga, chto u pevcheskogo mosta, v€˜s protivopolozhnoj storony zdaniya vyshel chelovek, ves'ma prilichno odetyj, v formennoj grazhdanskoj s kokardoyu furazhke. Podojdya blizhe k Gosudaryu Imperatoru, chelovek etot vynul iz karmana pal'to revol'ver, vystrelil v Ego velichestvo i vsled za etim sdelal eshche neskol'ko vystrelov'. Na dele kartina vyglyadela menee statichno: shestidesyatiletnij car'-osvoboditel' spas svoyu zhizn' lish' tem, chto, podhvativ poly shineli, stal zigzagami uhodit' ot Aleksandra Solov'eva (kak delikatno vyrazhalis' gazety, gosudar' v€˜izvolil bystro povernut' napravo')". Konechno, srazhenie Maramzina s izdatelem imelo svoyu istoriyu dazhe vpredelah otechestvennoj slovesnosti. Ne zahodya v gluhie debri, napomnyu o pechal'nom izdatel'skom opyte imenitogo ego predshestvennika,YUriya Karlovicha Oleshi, kotoryj prinudil zadolzhavshee emu izdatel'stvo rasplatit'sya s avtorom bez vmeshatel'stva pravosudiya. - Govoryat, - rasskazyval Serezha, - Olesha terpelivo zhdal deneg okolo goda. On regulyarno hodil v izdatel'stvo, i kazhdyj raz srok otodvigalsya rovno na dve nedeli. Izdatel' zhdal deneg. Ih zhe zhdal i Olesha, no izdatel' zhdal ih s zavidnoj terpelivost'yu, a u Oleshi v kakoj-to moment terpeniyu prishel konec, i on skazal izdatelyu v otvet na naznachennyj emu novyj srok. "Pridti-to ya pridu, no uzh bez deneg ne ujdu." V naznachennyj den' on poshel na rynok, kupil korov'e vymya, akkuratno zalozhil ego v svoi shtany i otpravilsya k izdatelyu. "Gde den'gi?" - sprosil tot. "Ne prishli. Sam bez zarplaty sizhu uzhe pochti god. Kak poluchim, nedel'ki cherez dve, dam vam lichno znat'" - otvetil izdatel'. "YA zhe vas zaranee predupredil, chto nedel'ki cherez dve budet pozdno, da i ni k chemu, " - skazal Olesha, vynimaya iz karmana skladnoj nozh s vyskochivshim iz nego lezviem, rasstegivaya shirinku i vysvobozhdaya nechto, chto smotrelos' ves'ma necenzurno. Kogda on stal rezat' nozhom po zhivomu, izdatel' poblednel, toroplivo vynul iz yashchika stola zaranee zagotovlennyj konvert s nadpis'yu "Olesha", i, otvernuvshis', protyanul ego pisatelyu. "poluchite vashi den'gi i pered vyhodom zastegnites', radi Hrista." Vidat', pechal'nyj izdatel'skij opyt zapal v dushu Oleshi tak pronzitel'no i ostro, chto, dazhe otdavshis' s golovoj sochinitel'stvu, on net net da i vozvrashchalsya k svoemu dialogu s izdatelyami mira, pravda, inogda pozvolyaya sebe to odnu, to druguyu vol'nost' po chasti perochinnyh nozhej i mest ih pogruzheniya v chelovecheskuyu plot'. Izdatel' "vydernul pero i shvyrnul ego vdogonku... No razve pri etakoj tolshchine mozhno byt' horoshim kop'emetatelem! Pero ugodilo v zad karaul'nomu gvardejcu. No on, kak revnostnyj sluzhaka, ostalsya nepodvizhen. Pero prodolzhalo torchat' v nepodhodyashchem meste do teh por, poka gvardeec ne smenilsya s karaula". Sam oblik YUriya Karlovicha zanimal znachitel'noe, byt' mozhet, samoe znachitel'noe mesto v ikonostase serezhinyh avtoritetov. Pri etom Olesha byl predstavlen Serezhej, razumeetsya, ne kak "sdavshijsya vlastyam pisatel'", kakim ego schital Arkadij Belinkov, i ne kak pisatel', shiroko pechatavshijsya v oficial'noj sovetskoj presse. Vse eti svedeniya stali nashim dostoyaniem uzhe v emigracii, iz publikacij Arkadiya Belinkova ob Oleshe, podgotovlennyh staraniyami ego zheny, Natashi. CHto kasaetsya nashej molodosti, to ona proshla pod znakom togo Oleshi, kotorogo s intimnost'yu dobrogo znakomogo predstavil nam Serezha. - YUriyu Karlovichu predlagaetsya dogovor na knigu, - povestvuet on. - v tekste dogovora imeetsya takaya strochka: v€˜YUrij Karlovich Olesha, kotoryj budet v dal'nejshem imenovat'sya avtorom....' Olesha chitaet dogovor, posle chego molcha otodvigaet ego v storonu. - V chem delo?- nedoumevaet izdatel'. - Vy, chto, otkazyvaetes' podpisat'? - Otkazyvayus'. - Pochemu? - Ne hochu. - Pochemu zhe vy ne hotite? - Mne ne nravitsya ego forma. - CHem zhe ona vam ne nravitsya? - Menya ne ustraivaet odno mesto. Vy tam pishete, chto YUrij Karlovich Olesha budet v dal'nejshem imenovat'sya avtorom. - A kak by vy hoteli, chtoby my napisali? - YA hotel by inache. - Kak? - A vot kak: "YUrij Karlovich Olesha budetdal'nejshem imenovat'sya... YUroj". Okazavshis' v chisle nemnogih avtorov, ch'i imena voshli v nashu zhizn' v ih intimnom, famil'yarno-pochtitel'nom zvuchanii: Mihail Afanas'evich, Boris Leonidovich, Mihail Mihajlovich, YUrij Karlovich Olesha, v to vremya mnoyu ne pochitaemyj, nashel v Serezhe beskorystnogo i besstrashnogo advokata. Ty mne skazhi, mogla by ty napisat': "Veselyj val's uletal s vetrom - propadal i ne vozvrashchalsya..." Ili: "ZHenshchina uronila tolstuyu koshku. Koshka shlepnulas', kak syroe testo." A vot eshche:"Cvetochnica uronila misku. Rozy vysypalis', kak kompot". - Dumayu, chto mogla by,- otvechayu ya. - Neudachnyj prozaik zastrelilsya svoej metaforoj. Metafora voshla v nego, kak kurica v zharkoe. - Poshlo, no priemlemo, - rassudil Serezha, nemnogo podumav, i tut zhe dobavil. - No ne v otnoshenii Oleshi. Korol' podpol'nogo mira, nash universitetskij tovarishch i virtuoz po dobyvaniyu deneg, Tolya Gejhman, propival svoi zarabotki v tom zhe Vostochnom. Imya Tolika osobenno polyubilos' togda eshche ne vstrechavshej ego Nore Sergeevne, kotoraya razvlekala svoih gostej, izobrazhaya, kak Serezha, ne zastav menya doma, brosalsya s utra k telefonu i, stoya v kommunal'nom koridore v odnoj pizhame, govoril s podnyatoj k uhu rukoj: - Kojsmana, pozhalujsta. |to Kojsman? Vas bespokoit vstrevozhennyj Dovlatov. U vas Asi sluchajno ne bylo? Ne rasslyshal... Vy hotite znat', kogda? Nu, vchera vecherom ili, skazhem, dazhe sejchas. - Net? Ochen' zhal'. A kogda byla? - Na proshloj nedele? A-a-a. Nu, prostite chto tak rano potrevozhil." Nabiraetsya novyj nomer. "Nel'zya li Gejhmana k telefonu? Da, Tolika. Net doma? Gde by on mog sejchas byt'? Ne s Asej li? Vy skazali, a-r-e-s-t-o-v-a-n? Da nichego srochnogo. Peredajte emu, chto odin tovarishch zvonil. Hotel uznat', chto zadano po diamatu. Da pustyaki, ne bespokojtes'. Vsego vam dobrogo. Privet Toliku. V "Vostochnyj restoran" chasto zaglyadyval znamenityj farcovshchik po imeni Fred i klichke "Krasnyj", kotoraya krasnorechivo i tochno otrazhala tot tip sil'no p'yushchego cheloveka s krasnym licom, kakovym on i yavlyalsya. Serezha podderzhival s nim tainstvennuyu svyaz', podrobnosti kotoroj ne byli vklyucheny v sbornik ego ustnyh rasskazov za isklyucheniem odnoj istorii. Kogda Serezha rasskazyval chto-nibud' smeshnoe, on obychno sam hohotal, prikryv po-detski kulakom rot, no hohotal on v processe rasskazyvaniya, a ne do togo. A vot istoriyu o "Krasnom" on prinimalsya rasskazyvat' neskol'ko raz, uzhe bylo nachinal, no sryvalsya na hohot. "Na Nevskom obrazovalas' tolpa vokrug ogromnoj ovcharki, kotoruyu hozyain ne spuskal s povodka. Sobaka byla stol' velika, chto vse derzhalis' na bezopasnom rasstoyanii ot nee, i nikto ne osmelivalsya peresech' chertu. "Krasnyj", kotoryj progulivalsya s Serezhej po Nevskomu, podoshel uznat', chto proishodit, uvidel psa, razdvinul tolpu loktyami i, priblizivshis' k hozyainu licom k licu, kivnul v storonu psa: "Za pyaterku ukushu." V vostochnom restorane s Andreem Bitovym proizoshel sluchaj, kotoromu by nadlezhalo byt' vpisannym v annaly istorii literatury shestidesyatyh, kotoryj zakonchilsya grustno dlya Andreya i katastrofoj dlya dvadcat' sed'mogo otdeleniya milicii, nahodivshegosya v neposredsvennom sosedstve s "Vostochnym". Vse nachalos' s nezabvennogo Valery Popova, kotoryj, poluchiv svoj pervyj gonorar, ravnyavshijsya nekoj astronomicheskoj po tem vremenam cifre - iz glubin pamyati vsplyvaet tysyacha rublej - zakazal v "Vostochnom restorane" otdel'nyj kabinet na desyat' chelovek. Tut neobhodimo sdelat' uprugij skachok vpered, v to prostranstvo i v to vremya, kogda moya versiya byla zatrebovana dlya prochteniya uzhe upomyanutoj podrugoj yunosti, ZHenej Safonovoj, okazavshejsya v samyj podhodyashchij moment v Amerike i prervavshej chtenie moej rukopisi imenno v etom meste: "Nu, naschet glubin pamyati ty tut privrala i po suti, i po opredeleniyu, - skazala s harakternym dlya nee znaniem suti podruga ZHenya. - Nachnem s togo, chto v pamyati, osobenno kogda rech' idet ne o vode v novgorodskih kolodcah, a o gonorare pisatelya, podpisyvayushchegosya ne Evtushenko, a Popovym, sleduet iskat' ne glubiny, a zhiznennoj pravdy. Ta pamyat', iz kotoroj vsplyvaet tvoj gonorar v tysyachu rublej, nazyvaetsya kak raz amneziej, ibo v pamyati sohranilas' podlinnaya cifra v sorok rublej, po sovokupnosti s kotoroj voznikaet vopros o tom, gotova li ty priznat' svoyu gnusnuyu rol' v etoj istorii". "Rol'?"- sprashivayu ya s nedoumeniem cheloveka, v obihode kotorogo slovo "rol'" eshche ne vstrechalos'. Ne udostoiv menya otvetom, podruga Evgeniya uglublyaetsya v chtenie. K momentu zakrytiya Vostochnogo u vseh desyati uchastnikov banketa, v chislo kotoryh vhodil i Andrej Bitov, soderzhanie alkogolya podskochilo do toj velichiny, pri kotoroj forma okazyvalas' kuda vazhnee soderzhaniya, a forma tela uzhe ne derzhala vertikal'noj pozicii, grozyas' prinyat' nepryamoj ugol. Vyshagivaya vniz po dvorcovoj lestnice, Andrej, kak polagali ocevidcy, ne imel nikakoj drugoj celi, kak spustit'sya v garderob. Odnako, sud'ba gotovila emu drugie nagrady i porazheniya, v preddverii kotoryh on neozhidanno kachnulsya vpravo, v storonu steny, dekorirovannoj so vremen Karla Rossi hitrym uzorom iz zerkal'nih rombov. Otrazivshis' v sta tysyachah ploskostej na maner geroya romanov Robba Grie, Andrej ponik, vsem svoim vidom ugrozhaya nanesti "Vostochnomu restoranu" material'nyj ushcherb, kotoryj tut zhe podtverdilsya v vide utraty, znachenie kotoroj, ischislyaemoe pri zhelanii dazhe v dollarah, roslo po astronomicheskoj shkale. Staraniyami Andreya ot starinnoj dekoracii Rossi otskochil odin zerkal'nyj romb. Udostoverivshis' v tom, chto vosposledstvuyushchaya utrata emu ne pomereshchilas', garderobshchik "Vostochnogo restorana" nezamedlitel'no svyazalsya s dvadcat' sed'mym otdeleniem milicii, postroennym, po vsem imeyushchimsya dogadkam, v tom zhe, kak i "Vostochnyj," 1825 godu ili okolo togo i, skoree vsego, po proektu togo zhe ital'yanca Rossi, pohozhe, izbezhavshego, za davnost'yu vremeni, otvetstvennosti za to, chto sluchilos' s Andreem v tot istoricheskij vecher. Iz vorot dvadcat' sed'mogo otdeleniya stremitel'no vyneslos' neskol'ko milicejskih mashin, kotorye, razognavshis' i ne buduchi v sostoyanii ostanovit'sya u paradnyh dverej "Vostochnogo", byli vyneseny Isaakom N'yutonom k Nevskomu prospektu, otkuda vynuzhdeny byli smanevrirovat' nazad. Vse proizoshlo s takoj skorost'yu, chto, kogda my s Ingoj Petkevich, togdashnej zhenoj Andreya, vyshli iz tualeta, nahodivshegosya naprotiv garderoba, s bespechno napudrennymi nosami, pered nami otkrylos' nechto oshelomlyayushchee. Andrej Bitov, uzhe sdelavshij zayavku na to, chtoby byt' pervym prozaikom Rossii, busheval na kovrovom polu vestibyulya pod natiskom dvuh verzil v milicejskih formah, pytavshihsya ego svyazat' dlya pomeshcheniya v milicejskij furgon. Pervym, chto brosilos' v glaza, byl gigantskij milicejskij sapog, pokoivshijsya na shee Andreya, iz-pod kotorogo torchala golova pisatelya, hriplo i s nadryvom, no chlenorazdel'no vygovarivavshaya: "Vy Ivana Bunina znaete? Tolstogo chitali?" V tu zhe sekundu Inga Petkevich, odnim skachkom okazavshayasya v centre sobytij, ruhnula spasat' muzha, vceplyayas' zubami v milicejskie obshlaga, ikry i vyi, no podospevshaya podmoga spravilas' s oboimi, vtashchiv ih v davno podzhidavshij u pod®ezda milicejskij furgon. Migom protrezvevshie gosti Popova brosilis' sledom v otdelenie milicii, iz kotorogo Andrej byl otpushchen tol'ko k utru, pritom dazhe ne domoj, a v gospital', gde emu byli nalozheny shvy na vsporotuyu ot udarov golovu. Posle etogo epizoda dvadcat' sed'moe otdelenie bylo raspushcheno, i hodili sluhi, chto etogo dobilsya otec Andreya, prichastnyj k sisteme yusticii. "Esli takie sluhi i hodili, - skazal mne sam Andrej, prochitavshij eti stroki v Amerike spustya tridcat' s lishnim let, - to hodili bez vsyakogo osnovaniya, ibo moj otec, ch'yu pamyat' mne hotelos' by sohranit' neprikosnovennoj, nikogda ne byl dazhe chlenom partii". "Nu tak vot, - promolvila Evgeniya, otlozhiv rukopis', - Delo bylo tak. Valere oblomilis' sorok rublej. Rovno sorok. Ponimaesh'? I on zakazal nomer v Vostochnom restorane, kuda my prishli s opozdaniem i zast