m godom, s kotorym my togda raskvitalis' v predvkushenii schastlivogo novogo. Fedya ni slovom ne obmolvilsya o nashem begstve, i lish' dva desyatiletiya spustya doveril svoyu pamyat' ob etom sobytii stranicam avtobiograficheskoj povesti. "- YA, kazhetsya, ostavil svoj nomerok v koridore... - rasseyanno sharya po karmanam, probormotal Boris. - podozhdite menya, ya migom... CHerez tri stupen'ki on pereletel naverh po lestnice, povernul za ugol, oshchutil teper' pamyatnyj emu na vsyu zhizn' zapah svezhekleennoj mebeli, uvidel vnov' tu zhe znakomuyu dekoraciyu: okno s belym podokonnikom, divan, na kotorom sbilas' v ugol polotnyanaya tkan' chehla... Nomerok nashelsya v samom uglu, on chut' ne provalilsya v shchel'. Kogda Boris vernulsya v garderob, na nego podulo moroznym vetrom i bezlyud'em. Sergej i Asya ischezli. V rukah sam soboj vertelsya nomerok. On posmotrel na nego: 487. - Nado budet zapomnit', - pochemu-to skazal sebe Okoemov". Ostavshis' v Pavlovskom dvorce odin na odin s "moroznym vetrom i bezlyud'em", Fedya, kak i byvshij hozyain dvorca, imperator Pavel, okazalsya v plenu melkoj intrigi. Vozmozhno, cifrovoj simvol, 487, kotorym Fedya nachal merit' svoj neveselyj i nedolgij marshrut, zapal emu kak simvol odinochestva. Primerno s togo zhe vremeni stalo nabirat' silu i serezhino kovarstvo, prinyavshee formu lukavoj igry, kotoraya okazalas' ne bez zhestokih posledstvij. Dobivshis' togo, chtoby byt' zachislennym Fedej v dusheprikazchiki, Serezha stal rasporyazhat'sya sud'boj svoego protezhe, vnushaya Fede to, chto nikogda ne prishlo by emu v golovu, dumaj on samostoyatel'no. Naprimer, Serezha stal podstrekat' Fedyu k uhazhivaniyu za mnoj. Rekomendoval emu zvonit' mne v takoe vremya, kogda, po serezhinomu tochnomu raschetu i znaniyu, u menya uzhe byli drugie plany. Koroche, derzha v golove ideyu posmeyat'sya nad fedinoj neosvedomlennost'yu, kotoruyu sam zhe nasazhdal, Serezha tolkal Fedyu na zavedomyj proval, pri etom hvastlivo reklamiruya podrobnosti fedinoj "nerazdelennoj" lyubvi, razumeetsya, ne obmolvivshis' o svoej intrige, v krugu dobrohotstvuyushchih druzej. So svoej storony, Fedya, ne somnevayushchijsya ili ne zhelayushchij usomnit'sya v dostovernosti serezhinoj informacii,veril serezhinomu slovu, hotya dovol'no bystro, vo vsyakom sluchae, skoree, chem ya, raspoznal ego oskorbitel'nyj smysl i prizval obidchika k otvetu. Sohranit' istoriyu v tajne, kak togo treboval tradicionnyj etiket, ne udalos', i uzhe na sleduyushchee utro popolzli sluhi o dueli, a k ishodu dnya istoriya byla mne so smehom rasskazana odnim iz fedinyh, ravno kak i serezhinyh, sekundantov. Okazalos', chto oskorblennyj Fedya v prisutstvii neskol'kih druzej ob座avil Serezhe, chto po svoemu utrennemu mirooshchushcheniyu gotov pojti na ubijstvo, no, ne zhelaya upodo-blyat'sya varvaram, predlagaet Serezhe poedinok, prichem, zaranee preduprezhdaet, chto ne otkazhet sebe v udovol'stvii prevratit' lico svoego opponenta v bifshteks "tartar," posle chego dannoe lico, v chisle prochih uchastnikov, priglashaetsya k Fede v gosti (Fedya zhil v pisatel'skom dome na marsovom pole), gde budet shchedro odarivaemo chaem s chernichnymi pirogami, uzhe zakazannymi dlya etogo sluchaya fedinoj mame, kotoraya pekla pirogi v strogom sootvetstvii s nashimi predstavleniyami o volshebnoj magii. Bifshteksa "tartar" iz serezhinogo lica ne poluchilos', no kak v profil', tak i v fas, ono sushchestvenno izmenilo svoi kraski i kontury, chto namekalo na to, chto Goliaf Serezha byl izryadno pobit hudoshchavym i ne sil'no vysokim Davidom-Fedej, ch'i sportivnye dostizheniya ogranichivalis' odnim tennisnym matchem v mesyac i odnim talantlivym rasskazom v god. Obladaya vrozhdennym darom prevrashchat' svoi porazheniya v pobedy, Serezha umolchal o svoej dueli s Fedej, pravil'no rasschitav, chto k momentu, kogda tema neproizvol'no vsplyvet, a somneniya v tom, chto ona vsplyvet, i vsplyvet imenno neproizvol'no, u nego ne bylo, on srazit vseh napoval blistatel'noj improvizaciej. Kogda zhe tema, ne zastaviv sebya dolgo zhdat', neproizvol'no vsplyla, Serezha okazalsya k nej sovershenno i spontanno gotov. Pozvoliv sebe mgnovennuyu pauzu, neobhodimuyu dlya pobedy razuma nad chuvstvami, on proiznes s dostoinstvom Goliafa, kotoryj predostavil Davidu bessrochnyj kredit: "Bor'ba est' bor'ba, - skazal on. - I v nej vse proizvol'no. Segodnya on menya pobil, zavtra ya ego". Spravedlivost' trebuet otmetit', chto s kreditom u Goliafa Serezhi obstoyali dela kak nel'zya luchshe. On ohotno bral v dolg i byl tak punktualen po chasti otdachi, chto privodil pronicatel'nyh druzej v krajnee nedoumenie. "Pridet, otdolzhit pyat' rublej. Vo-vremya otdast. Uzh ne podoslal li kto?" - setovala Inga Petkevich. Kreditosposobnost' uzhivalas' u nego so smekalistoj hozyajstvennost'yu. Odnazhdy obretennaya formula priberegalas' na chernyj den', kotoryh, kak i krasnyh dnej, emu bylo otschitano s lihvoj, vozmozhno, potomu, chto ne nadolgo. Kak by to ni bylo, no spustya god posle dueli s Fedej Goliaf Serezha vstupil v novoe edinoborstvo, vybrav v kachestve protivnika, v otsutstvie Davida, ob容kt inogo pola, kotorym okazalas' ya. Kogda moi druz'ya, vstav na moyu zashchitu, uchinili emu dopros, Serezha ne zastavil sebya dolgo zhdat'. S zastenchivoj i neskol'ko zagadochnoj ulybkoj on povtoril uzhe s zayavkoj na aforistichnost': "Bor'ba est' bor'ba, i v nej vse proizvol'no: segodnya ya ee pobil, zavtra ona menya". Serezha byl vostochnym chelovekom i cenil sensacionnost', kak Vostok cenil tiflisskoe oruzhie, esli verit' Pushkinu. Tyagoj k sensacionnosti ob座asnyaetsya ego strast' sozdavat' mnozhestvo versij, chashche vsego, vzaimoisklyuchayushchih, odnoj i toj zhe istorii, podgonyaya ih, kak portnoj svoi zagotovki, s uchetom trebovanij zakazchika. Odnazhdy v yunosti Serezha sil'no opozdal i, veroyatno, zhelaya sebya reabilitirovat' v moih glazah, povedal mne, chto tol'ko chto izbil dvuh huliganov v blagorodnom poryve osvobodit' baryshnyu ot grozyashchego ej nasiliya (podrobnosti etoj istorii eshche vozniknut na stranicah etoj rukopisi). Raschet srabotal, i Serezha byl voznagrazhden za blagorodstvo. Dlya drugogo zakazchika, v drugoe vremya i s uchetom inyh nagrad Serezha povernul tu zhe istoriyu vspyat' i dal povod dlya inyh interpretacij. "Donzhuanskaya reputaciya teshila Dovlatova, no on ne pozvolyal sebe pohval'by, s uvlecheniem rasskazyvaya, kak byl bit maloletnimi huliganami na glazah baryshni (dovlatovskoe slovechko). On, s ego vneshnost'yu latinoamerikanskoj kinozvezdy, pri roste 196 sm, mog sebe takoe pozvolit'", - pisal kollega Serezhi po radio "Liberti", Petr Vajl', chetvert' veka spustya. Tut sleduet ogovorit', chto kazhdomu gryadushchemu i prisnomu mifu o Dovlatove, osobenno tem iz nih, kotorye rodilis' v nedrah ego emigrantskoj svity, vryad li suzhdeno vyderzhat' test na dostovernost', okazhis' oni propushchennymi cherez igol'noe ushko frejdovskogo eksperimenta. Kak izvestno, dlya vyyavleniya informacii, zagnannoj v glubiny podsoznaniya, Frejd dejstvoval samym primitivnym obrazom. On zadaval voprosy, trebuyushchie al'ternativnogo otveta, "da" ili "net", pri etom soznatel'no menyal polyarnosti, prinimaya otricanie za utverzhdenie i naoborot. S uchetom ili bez ucheta Frejda, no versii odnih i teh zhe sobytij, povtorennyh v pozdnejshee vremya s protivopolozhnym znakom, to est' v utverditel'nom variante, vmesto otricatel'nogo, i naoborot, sil'no obogatili literaturnyj imidzh Serezhi, chto nikak ne vstupalo v protivorechie s avtorskim zamyslom. Udivleniya dostojno lish' to, chto sam princip vyvorachivaniyasobytij naiznanku uspel prevratit'syav rukah Serezhi v zaezzhennuyu plastinku, pri etom ne nabiv oskominu ni samomu Serezhe, ni tem bolee ego svite, na glazah priobretayushchej boleznenno razbuhayushchie ochertaniya. Vsegda gotovyj na perekrojku real'nyh sobytij po matricam utverzhdeniya/otricaniya tipa "pobil" - "byl pobit", portnoj-Serezha derzhal v zapase nemaloe kolichestvo zagotovok. I tut vnimaniya dostojna odna malen'kaya detal'. V mife, postroennom na materiale, zagnannom v podsoznanie, real'nost' byla predstavlena lishennoj konteksta. V etom smysle lyubopyten tot fakt, chto ni v odnoj iz dovlatovskih rukopisej, iskavshih priyuta i ubezhishcha v izdatel'skih stolah Leningrada, Tallina i N'yu-Jorka, vy ne vstretite imeni Fedi CHirskova, hotya nigde, to est' ni v odnom dostovernom memuarnom istochnike, virtual'no ne oboshlos' bez bez aforizma, voznikshego na pochve dueli Serezhi s Fedej ("Dovlatova obidet' legko, a polyubit' /ponyat'/ - ne tak-to prosto"). Ne podlezhit somneniyu, chto kriterij sensacionnosti, kotoromu udovletvoryaet eta lishennaya konteksta aforistichnost', byl zaimstvovan mifotvorcami u samogo Serezhi. Kogda po vozvrashchenii iz armii lavry Goliafa, a vmeste s nimi i mif o "telesnoj moshchi", okazalis' vyshedshimi iz mody, ibo vstupali v konflikt s bolee aktual'noj temoj odinochestva, Serezha s legkost'yu razvesil novye akcenty, to est' pomenyal, v strogom sootvetstvii s metodikoj Frejda, plyus na minus. "Velichie duha ne obyazatel'no soputstvuet telesnoj moshchi, - gordo provozglasil on uzhe s pozicii razzhalovannogo Goliafa, gotovyashchegosya primerit'sya k lavram pobeditelya-Davida. - Skoree naoborot. Duhovnaya sila chasto byvaet zaklyuchena v hrupkuyu, neuklyuzhuyu obolochku. A telesnaya doblest' chasto soprovozhdaetsya vnutrennim bessiliem." Tut zhe okazalsya prigodnym aforizm bylyh vremen - "Dovlatova obidet' legko, a polyubit' (ponyat') - ne tak-to prosto" - kotoryj v novom osveshchenii mog prozvuchat' s totemnym ottenkom raskayaniya. Vposledstvii, kogda Serezha mog bez hvastovstva priznat'sya, chto v sovershenstve postig iskusstvo naneseniya obid druz'yam, tot totemnyj ottenok raskayaniya sbival s tolku ne tol'ko lyudej, primknuvshih k ego svite v zrelye gody, no i teh, kto sam vyshel iz totema i po pravu pretendoval na mnogoletnee i glubinnoe znanie ego osnov. "Intelligentnyj chelovek, - pishet Andrej Ar'ev, fatal'no porazhaetsya nespravedlivomu ustrojstvu mira, stalkivayas' s absurdnoj - na ego vzglyad - zhestokost'yu otnosheniya k nemu okruzhayushchih: kak zhe tak - menya, takogo zamechatel'nogo, spravedlivogo, tonkogo, vdrug kto-to ne lyubit, ne cenit, prichinyaet mne zlo... Sergeya Dovlatova porazhala bolee shchekotlivaya storona problemy. O sebe on, sluchalos', rassuzhdal tak: kakim obrazom mne, so vsemi moimi porokami i poluugolovnymi deyaniyami, s moej neiz座asnimoj tyagoj k otstupnichestvu, kakim obrazom mne do sih por vse shodit s ruk, proshchayutsya neischislimye grehi, pochemu menya vse eshche lyubit takoe mnozhestvo priyatelej i priyatel'nic?" "SHCHekotlivaya storona problemy... -pochemu menya eshche lyubyat... ?", kotoraya tak ozadachila Andreya Ar'eva, yavlyaetsya vsego lish' iznanochnoj formoj starogo aforizma: "Dovlatova obidet' legko, a polyubit' ne tak-to prosto", v kotorom byla proizvedena grammaticheskaya perestanovka ob容kta i sub容kta. Utverzhdenie togo, chto po logike veshchej dolzhno byt' oceneno sobesednikom kak otricanie, oznachaet, po Frejdu, priznanie takogo roda: "Na etu temu mne govorit' ne pristalo. YA ee stalo byt' podavlyayu". Odnako, hitroumnyj Serezha vybiraet bolee aggressivnyj put'. On sozdaet novyj aforizm s totemnym ottenkom lozhnogo raskayaniya, prigodnyj kak nachalo mifa o beznakazannosti, peredav ego na hranenie drugu molodosti, Andreyu Ar'evu. Avos' doneset. I Andrej dones. Sama ideya beznakazannosti, kak i serezhino mifotvorchestvo,imeet demokraticheskie korni. V antichnom mire beznakazannosti, ponimaemoj kak umenie predvoshitit' obvinenie, mozhno bylo obuchit'sya, o chem svidetel'stvuet opyt iz grecheskoj istorii. "Skazhem, - uchil grek Koraks, rodom iz Sirakuz, osvaivayushchih demokratiyu soplemennikov v pervom veke do rozhdeniya Hrista, - vas obvinyayut v tom, chto vy obideli sil'nogo. - KAKOV SHANS TOGO, - voproshaete vy v otvet, - CHTO MALOMOSHCHNYJ CHELOVEK, KAK YA, SPOSOBEN ATAKOVATX STOLX MOSHCHNOGO PROTIVNIKA? (variant "Dovlatova obidet' legko, a polyubit' ne tak-to prosto"). Esli vas obvinyayut v tom, chto vy obideli slabogo, vasha zashchita ne bolee prosta, chem effektivna: KAKOVA VEROYATNOSTX TOGO, CHTOBY YA MOG ATAKOVATX STOLX SLABOGO PROTIVNIKA, KOGDA PREZUMCIYA NEVINOVNOSTI VSEGDA SOHRANYAETSYA ZA SLABYM? (variant "Dovlatovu obidet' legko..."). Kak by to ni bylo, Serezha sniskal populyarnost' cheloveka, kotoryj legko obizhalsya i eshche legche obizhal. V real'nom mire eto prozvuchalo by paradoksal'no. Odnako v totemnom mire, gde odin i tot zhe personazh mog odnovremenno razgulivat' v mundirah titulyarnogo, statskogo i tajnogo sovetnika, ravno kak byt' sedokom i skakat' v toj zhe upryazhke, paradoksov ne byvaet. V kakoj-to moment dostalos' i Ar'evu, hotya, kak mne pripominaetsya, s nim u Serezhi lichnyh schetov ne bylo: "U menya za spinoj dremlet na raskladushke Ar'ev, zaehavshij v N'yu-Jork iz Dartmusa posle ahmatovskogo simpoziuma. Vot chelovek, ne izmenivshijsya sovershenno: te zhe golubye glazki, sderzhannost' i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva dazhe vo sne. On proizvel zdes' vpolne horoshee vpechatlenie, i doklad prochital vrode by otlichnyj (ya ne byl), i dazhe den'gi kakie-to umudrilsya zarabotat', chto pri ego leni sleduet schitat' ne ego, a moim grazhdanskim podvigom. Simpatichno v nem i polnoe otsutstvie interesa k shirpotrebu. Kogda my s Lenoj uglublyaemsya v torgovye ryady na kakoj-nibud' baraholke, on dostaet iz karmana malen'kij tomik Berdyaeva i nachinaet chitat'", - pishet Serezha YUlii Gubarevoj. STEKLYANNYE ROZY DOZHDYA  Sredi beskonechnyh vystupov i uklonov temnoj cherepicy, sredi otvesov i malen'kih nikomu, krome cherdachnyh zritelej, ne vidimyh, pokrytyh zhelezom nastroek, gde tak chisto i dlitel'no, tak nezhno i svobodno padali i razbivalis' steklyannye rozy dozhdya, medlenno, edva dvigayas' v vozduhe, opuskalis' tainstvennye babochki snezhinok. Kak hotelos' mne vsegda prilech' i zasnut' na takom vystupe, sredi trub, zhelobkov i krivizn, tak daleko ot zemli, v takom pokoe i odinochestve, i vmeste s tem ne v skalistyh gorah, a zdes', pochti v centre ogromnogo goroda. Boris Poplavskij Kak i v antichnom toteme, v nashem anklave shestidesyatyh rodstvo po krovi ne osoznavalos'. Kazhdyj chlen anklava byl bratom i sestroj drugogo i kazhdogo. Mifom byla sama nasha zhizn'. Samym vpechatlyayushchim mifom togo vremeni byl poedinok chetyreh brat'ev, kotorye dolgie gody byli nerazluchny. Brat'ev zvali: Dmitrij Bobyshev, Iosif Brodskij, Anatolij Najman i Evgenij Rejn. Odnazhdy, kak grom sredi yasnogo neba, podruga Brodskogo ushla k Bobyshevu, zhena Rejna k Najmanu, zhena Najmana k Tomasu Venclova, i nachalas' poval'naya emigraciya. Bobyshev, Brodskij i Venclova okazalis' v Amerike, Rejn i Najman - v Rossii. I tam, i tut zharili po etomu sluchayu bykov, i Serezhe dovelos' posidet' na ih shkurah i razdelit' trapezu s kazhdym iz brat'ev. Rejn slyl i nesomnenno byl rasskazchikom vysshego klassa, fantazerom, improvizatorom, zamechatel'nym poetom i chelovekom, prezrevshim uslovnosti ne v kachestve pozy, a kak zakon zhizni.Ego rasskazy, kotorye slushalis' s usilenno b'yushchimsya pul'som, byli ne to chto smeshnymi i ne to, chto grustnymi, oni byli genial'nymi. Na ZHenyu sobirali tolpu gostej, ZHene predostavlyali bessrochnyj pansion. Bol'shoj, neuklyuzhij, s chernymi lzhivymi glazami, vsegda nemnogo grustnyj, kak by chelovechnyj, ZHenya znal vse: nomer doma na Mojke, gde rodilsya Nabokov, chem otlichaetsya versiya "Lesnogo carya" Gete ot versii togo zhe carya ZHukovskogo, kak vyglyadit v dannyj moment portik Rimskogo Panteona, redaktirovala li Mara Dovlatova Zoshchenko, i kto redaktiroval Zoshchenko v otsutstvie mary Dovlatovoj. ZHenya byl vhozh vo vse doma, raspolozhennye kak na peshehodnom rasstoyanii ot ego doma, tak i trebuyushchie uslug Sovetskogo Aeroflota. Esli by mne kto-nibud' skazal, chto reklama "Aeroflota dobraya ruka/vas nezhno proneset skvoz' oblaka" byla sochinena ZHenej ekspromtom v obmen na samoletnyj bilet, ya by ni na minutu ne usomnilas'. Emu bylo dostupno vse. Edva okazavshis' vo vnutrennih pokoyah, to est' vtisnuv sebya v kakuyu by to ni bylo vhodnuyu dver', ZHenya chuvstvoval sebya v chrezvychajnoj stepeni po-domashnemu. Pomnyu sborishche, kazhetsya, v dome |ry Korobovoj i Toli Najmana, na ulice Pravdy, gde ZHenya ubivaet napoval istoriej dnya rozhdeniya Evtushenko, gde figuriroval stol, uhodyashchij za liniyu gorizonta, gde plyla osetrina, "kak regata pod znoem zakata," gde cygane plyasali v obnimku s chlenami CK i gde sam imeninnik, v kostyume iz amerikanskogo flaga, podarennogo poetu meriej shtata Merilend, rydal ot toski i odinochestva. "ZHenya, - sprashivayu ya v udobnyj moment, - kogda zhe vy uspeli v Moskve pobyvat'? My vas na proshloj nedele vse videli zdes'!""Tak to zh na proshloj," - otvechaet lukavyj ZHenya. - "YA za eto vremya mog by i v Turciyu sletat', a ya, vmesto Turcii, vybralMoskvu." Bylo ne yasno, okazalsya li ZHenya svidetelem na prazdnike svoego tezki ili vytkal etu istoriyu iz eshche ne priyutivshego ego moskovskogo vozduha, da i kakoe eto imelo znachenie? Real'nyj mir Rejna byl mirom yarkoj fantazii, i, chtoby otdat' dolzhnoe Rejnu, nuzhno bylo byt' samim Rejnom. Pomnyu odnazhdy, kak ZHenya zashel v gosti i zastal menya v pote lica rifmuyushchej nechto po sluchayu zashchity ch'ej-to dissertacii. Probezhav glazami moe bespomoshchnoe tvorenie, ZHenya vzyal u menya iz ruk pero i napisal, ni na sekundu ne zadumyvayas': Vasha dissertaciya Prosto provokaciya, Potomu chto dissertant Udivitel'nyj talant. Prebyvaya v institute, My schitali do sih por, V samom dele, v samoj suti, Doktor vy ili chlenkor... V otlichie ot Brodskogo i Najmana, ZHenya byl pervonachal'no serezhinym znakomym, po preimushchestvu sosedom... My zhili na odnom perekrestke Ulicy Troickoj v Leningrade. I, skol'ko pomnyu, ih obshchenie proishodilo redko i bez menya. Ot vstrech Serezhi i ZHeni v moem prisutstvii ostalsya fragment vizita, nekoe shestvie cherez prohodnuyu komnatu, gde sidela zhenina mama za kakim-to zanyatiem, vozmozhno, chteniem, zatem tesnye steny zheninoj komnaty, gde nad divanom visela zamechatel'naya kartina Olega Celkova, vypolnennaya v mrachnyh sero-cherno-zelenyh tonah s pronzitel'nym krasnym pyatnom - avtoportret hudozhnika, podarennyj ZHenev znak druzhby. Pomnyu takzhe odin zabavnyj epizod, k kotoromu vernus' pozzhe, i istoriyu, rasskazannuyu mne Serezhej s zheninyh slov o tom, kak ZHenya delal predlozhenie svoej pervoj zhene, Gale Norinskoj. Nanesya vizit svoej budushchej zhene, ZHenya byl zapushchen v kabinet galinogo otca, sidevshego za pis'mennym stolom spinoj k dveri. Proiznesya otrepetirovannyj monolog, obrashchennyj k zanyatoj spine, on uslyshal v otvet: "Vy o chem-to so mnoj beseduete, molodoj chelovek? YA stradayu rasseyannost'yu. Vam ne trudno povtorit'?" ZHene bylo eto sovershenno ne trudno, i on ohotno povtoril svoyu rech', posle chego papa obernulsya i zhestom predlozhil priblizit'sya: "YA dovol'no blizoruk". Kogda ZHenya predstal pered nim, papa blizoruko vzglyanul na nego i, prikosnuvshis' k rukavu ego kostyuma, skazal: "Kakoe zamechatel'noe sukno. Poslednij raz takoe sukno ya videl glazami galinogo deda v konce proshlogo veka i, kazhetsya, dazhe ne v Rossii. A Galya soglasna?" Na moej pamyati, ZHenya byl vsegda davno zhenatym chelovekom, hotya redko poyavlyalsya v galinom obshchestve i nikogda ne upominal ee imeni. Tol'ko prochitav vozvrashchenie, gde, s prisushchej Rejnu igroj vo vremennuyu inversiyu, uhod Gali predvoshitil i moment ih znakomstva, i proshchanie s molodost'yu, ya ponyala glubinu zheninogo molchaniya. ... YA provodil ee do podvorotni. vzyal telefon. "Itak, do poslezavtra". I poproshchalsya. CHerez desyat' let my navsegda zabrosili drug druga, i cherez desyat' let v takoj zhe chas, rasstavshis' na vokzale so sputnicej moej, ya ponyal: vot i molodost' proshla... Kogda Galya vernulas' iz rodil'nogo doma s devochkoj, Serezha otpravilsya ih navestit'. "Nu, kak rebenok?" - sprashivayu. "Da kak tebe skazat',- otvechaet Serezha, - rebenok kak rebenok, no uzhe smotrit na tebya s ukorom i, kazhetsya, edva sderzhivaetsya, chtoby ne skazat': 'Dajte mne sto grammov vetchiny, no tol'ko postnoj, pozhalujsta.'" Zabegaya neskol'ko vpered i sil'no otvlekshis' v storonu, hochu uvedomit' chitatelya, chto v serezhinoj biografii izvesten takoj chuvstvitel'nyj moment, kogda obsuzhdenie "naruzhnosti chuzhogo rebenka" potrebuet osoboj delikatnosti: "YA znayu, chto u menya poka ne vyhodit, - pishet Serezha Lyude SHtern, pozvolivshej sebe kritiku ego hudozhestvennyh tvorenij, - i so vsemi tvoimi ukazaniyami soglasen, no ironizirovat' v takom sluchae ya by ne stal. V etih delah zhelatel'no byt' takim zhe delikatnym, kak esli ty obsuzhdaesh' naruzhnost' chuzhogo rebenka". Svoej fantasticheskoj izobretatel'nost'yu Rejn pokoril Dovlatova, stav ego rozovoj mechtoj zadolgo do togo, kak ih zhiznennye komety obreli pervuyu tochku peresecheniya. CHto porodnilo etih dvuh piligrimov po chasti istiny v tot pronzitel'nyj moment, kogda dve pary chernyh i lukavyh glaz oboyudno uzreli drug druga, zatrudnitel'no skazat'. Ne isklyucheno, chto Dovlatova srazilo v Rejne to, chto srazilo Rejna v Dovlatove. I tot, i drugoj nosilis' s rozovoj mechtoj, odna ne slabee drugoj. Rejn byl ocharovan kinematografom, i, to li vsledstvie etogo pristrastiya, a, vozmozhno, vvidu nepopulyarnosti kino sredi navodnivshej vuzy proletarskoj molodezhi, okazalsya prinyatym na vysshie scenarnye kursy. Tam, vmeste s drugimi leningradcami, Tolej Najmanom i Il'yushej Averbahom, a takzhe dvumya-tremya desyatkami prochih schastlivcev iz zaskoruzlyh ugolkov Rossii, Rejn poluchil bessrochnyj bilet v prosmotrovyj zal moskovskogo Doma Kino na ulice Vorovskogo, gde ezhednevno pogruzhalsya, kak v tvorozhnyj puding, v sladkie grezy zapadnyh kinorezhisserov ot Hichkoka do H'yustona, ot Bergmana do Polyanskogo. V etot period Rejn uzhe voshodil na moskovskom nebosklone, i uzret' ego na sil'no poblekshem v ego otsutstvie Leningradskom Nevskom bylo delom bol'shoj udachi. Togda zhe, buduchi poteryannym dlya leningradcev i, stav raritetom ne huzhe zapadnyh kinolent, Rejn stal geroem mnogochislennyh istorij, nostal'gicheski voskresavshih dlya nas nedostayushchego originala, odna iz kotoryh, porozhdennaya Najmanom, otrazhala Rejna v samoj chto ni na est' ego zerkal'noj suti. V leningradskom Dome Kino pokazyvali fil'm Byunyuelya "Andaluzskij pes", kotoryj uzhe proshel v Moskve, no Rejnom, okazavshimsya v to vremya v Leningrade, ne byl ohvachen. Buduchi Rejnom, kotoryj v svoej chrezmernosti mog uhvatit' hvost samoj yarkoj komety, ZHenya ne mog priznat'sya Najmanu, chto ne videl kartiny Byunyuelya. Takoe priznanie lishalo ego titula znatoka zapadnogo sinematografa. Pozhelav priotkryt' zavesu real'nogo, ne upustiv pri etom fantasticheskogo, ZHenya pustilsya po skol'zkomu shnuru, pronzayushchemu cirkovuyu arenu. "Za chto zh vy Van'ku-to Morozova?" Rejn vyslushal priglashenie Najmana i, raspahnuv svoi chernye i lukavye glaza v poryve bezzashchitnoj otkrovennosti, skazal tak: "Fil'm 'Andaluzskij pes' ya uzhe neodnokratno smotrel. Pomnyu i prihozhu v vostorg bukval'no ot kazhdogo kadra. Odnako delat' mne segodnya osobenno nechego. Tak chto po vsem pokazaniyam nebesnoj sfery mne nadlezhit sostavit' tebe kompaniyu". I oni otpravilis' na prosmotr. Komu dovelos' kogda-libo oznakomit'sya s dannym shedevrom Byunyuelya, navernyaka vspomnit tot nachal'nyj kadr, gde ekran zapolnyaetsya ochertaniyami fotogenichnogo glaza, prinadlezhashchego bezzabotno breyushchemusya opasnoj britvoj i v tot moment nichego opasnogo ne podozrevayushchego muzhchine. I tut, v etom samom obmanchivom meste bezmyatezhnost' situacii narushaetsya. Uzhe uspevshij okoldovat' zritelya fotogenichnyj glaz muzhchiny razrezaetsya po vertikali opasnoj britvoj, opoznavaemoj iz predydushchego kadra. "Pri zvukah razrezaemogo glaza", kak povestvoval nam nevozmutimyj Tolya Najman, zakonchivshij, kak i Rejn, vysshie scenarnye kursy v Moskve, moj kompan'on, prosmotrevshij tysyachi zapadnyh kinolent, poteryal emu ochen' prisushchee soznanie i ostalsya v takom polozhenii do togo momenta, poka v kinozale ne vosstanavili utrachennogo vo vremya pokaza fil'ma elektricheskogo osveshcheniya. Ochnuvshis' ot svoego obmoroka i oceniv situaciyu s polunameka, Rejn nebrezhno brosil zastyvshemu v blazhennom ozhidanii Najmanu: -YA vsegda v etom meste teryayu soznanie. Prosto rok kakoj-to". SPORY CHASOV MEZHDU SOBOJ V to vremya kak vokrug na beschislennyh kolokol'nyah i starinnyh zdaniyah bili chasy, daleko do naznachennogo chasa nachinali bit' i dolgo eshche i posle nego bili, zapazdyvaya i mechtaya. Oni dazhe sredi dnya byli yavstvenno slyshny, a noch'yu eto byli celye razgovory i spory chasov mezhdu soboj, kogda vdrug kto-to iz nih vysoko-vysoko i stranno vozglashal chas, blizkij k zare, na mgnovenie vocaryalos' molchanie, i vdrug daleko-daleko i polnye kak by vsem razocharovaniem i ustalost'yu mira, kak budto iz ada, otvechali im ele slyshno i yavstvenno zapozdalye hriplye zvony. Boris Poplavskij S ostroumiem Toli Najmana i s Tolej samim my stolknulis' zadolgo do togo, kak Tolya uznal o nashem sushchestvovanii. Pomnyu pervoe poyavlenie na zasedanii universitetskogo Literaturnogo Ob容dineniya (LITO), kotorym rukovodil professor literatury Evgenij Ivanovich Naumov. My s interesom vglyadyvaemsya v lica molodyh leningradskih poetov, sidyashchih na vozvyshenii i predstavlyaemyh Naumovym poimenno. Ochered' dohodit do Najmana, kotorogo Naumov, ogovorivshis', nazyvaet Nejmanom i, kak eto sluchaetsya s lyud'mi tepereshnego nashego vozrasta, zaciklivaetsya na svoej oshibke, togda kak Tolya ne ustaet ego terpelivo popravlyat': "moya familiya Najman." Neuklyuzhe pytayas' ob座asnit', chto familiya Nejman vsplyvaet v ego pamyati po associacii s familiej druga, byvshego komandirom ego vzvoda, Naumov prinosit Najmanu izvineniya: "pozhalujsta, prostite menya za neprednamerennuyu vol'nost', tovarishch Nejman", - govorit on v zaklyuchenie, snova iskaziv Tolinu familiyu. "YA vam vashu vol'nost' proshchayu, tovarishch NE-UmOv", otvechaet emu nevozmuti-myj Tolya. K neissyakaemoj teme tolinogo ostroumiya ya eshche vernus' v drugom kontekste. Avtoritet Brodskogo, hotya i voznik spustya mnogo let posle ih znakomstva, zatmil avtoritety Rejna i Najmana, prichem, zatmenie bylo, veroyatno, takoj sily, chto i tot, i drugoj zabyli podrobnosti ih pervoj vstrechi. Pri etom nel'zya skazat', chtoby kazhdyj iz nih ne vypolnil svyatogo dolga pered potomstvom, ne sozdav svoej osoboj versii znakomstva s drugim. Bolee togo, obe versii blagopoluchno sosushchestvuyut v pechati, hotya i otlichayutsya drug ot druga primerno tak zhe, kak mif ob Orfee, opisannyj Ovidiem, otlichaetsya ot mifa ob Orfee, vospetogo Virgiliem. Mozhno, konechno, eshche dobavit', chto serezhina versiya, soobrazno so stilem ee avtora, skupa i lakonichna, kak "Georgiki" Virgiliya, v to vremya kak osina nachinena veshchnymi podrobnostyami, kak "Metamorfozy" Ovidiya. Pri etom, v obeih versiyah vazhnejshim yavlyaetsya ne to, chto ih raz容dinyaet, a to, chto ih svyazyvaet. CHto zhe svyazyvaet genial'nogo, no ne oblaskannogo slavoj v svoem otechestve Brodskogo s voznesshimsya na grebne uspeha imenno tam Dovlatovym? Kakim kanatom, cep'yu ili trossom okazalis' oni ob容dinennymi, sozdav nerushimyj soyuz? Ne znayu, chto v etot moment vozniklo na ume u rastoropnogo chitatelya, no ya imeyu v vidu odnu pustyachnuyu detal'. Mne predstavlyaetsya, chto oba giganta, kak by davshi drug drugu obet skromnosti, reshili prenebrech' odnim biograficheskim faktom. Konechno, o sgovore ya mogla nenarokom privrat'. Bolee togo, sgovora byt' nikak ne moglo, ibo kazhdyj iz nih imel svoyu sobstvennuyu prichinu dlya skromnogo umolchaniya. U Serezhi tema znakomstva s Brodskim poluchaet stilisticheskoe obramlenie vozvrata k chemu-to sluchajnomu i po zabyvchivosti upushchennomu. "Stop! - pishet Serezha v "Nevidimoj knige", - YA hotel uzhe perejti k reshayushchemu etapu svoej literaturnoj biografii. I vot perechital napisannoe. CHto-to vazhnoe skomkano, zabyto. Upushchennye fakty tormozyat moi avtobiograficheskie drogi." YA zhe govoril, chto poznakomilsya s Brodskim. Vytesniv Hemingueya, on navsegda stal moim literaturnym kumirom. - Nas poznakomila moya byvshaya zhena Asya. Do etogo ona ne raz govorila: - Est' lyudi, pered kotorymi stoyat velikie celi". Tak opisyvaet Serezha svoe znakomstvo s Brodskim, lakonizmom lishaya svoyu versiyu togo, na chto ona neposredstvenno pretenduet, a imenno, pervogo i kakogo by to ni bylo vpechatleniya ot znakomstva so svoim budushchim kumirom . Konechno, vpolne vozmozhno, i dazhe skoree vsego delo obstoyalo tak, chto Serezha nikogo nichego ne lishil, a sdelal neobhodimuyu podmenu sovsem v svoem stile. Reshiv soobshchit' chitatelyu o znakomstve s Brodskim, on poputno vspomnil o svoej byvshej zhene, prichinivshej emu takuyu bol', kotoraya, po ego sobstvennomu vyboru, nikogda ne nashla sebe inogo vyhoda, nezheli v zhelanii predstavit' ee ne dostojnoj ego vnimaniya. Takim obrazom, vse, chto nashlos' u Serezhi byt' skazannym o Brodskom, bylo vospominanie ob odnoj osobe, u kotoroj nichego, krome poshlosti, ne bylo na ume. A mezhdu tem, zavedomo poshlaya mysl' ("Est' lyudi, pered kotorymi stoyat velikie celi"), kotoruyu Serezha reshil pripisat' svoej byvshej zhene v otmestku za to, chto ona ego ostavila, prinadlezhit imenno Serezhe. "Istiny byvayut yasnye i glubokie. YAsnoj istine protivostoit lozh'. Glubokoj istine protivostoit drugaya istina, menee glubokaya... Moi druz'ya byli oderzhimy yasnymi istinami... Brodskogo volnovali glubokie istiny", - pisal on v toj zhe "Nevidimoj knige". CHto zhe rodnilo nositelya "glubokih istin", Iosifa Brodskogo, s sobiratelem "yasnyh istin", Sergeem Dovlatovym v moment ih znakomstva? Kak predstavlyaetsya eto mne, serezhin kumir, Iosif, o kotorom Serezhe okazalos' nechego skazat', zaplatil pochitatelyu svoego talanta, Serezhe, toj zhe samoj monetoj. Na real'nyj fakt prisutstviya Serezhi v moment ih znakomstva ukazyvaet lish' lichnoe mestoimenie "my": "My poznakomilis' v kvartire na pyatom etazhe okolo Finlyandskogo vokzala. Hozyain byl studentom filologicheskogo fakul'teta LGU - nyne on professor togo zhe fakul'teta v malen'kom gorodke v Germanii. Kvartira byla nebol'shaya, no alkogolya v nej bylo mnogo. |to byla zima to li 1959, to li 1960 goda, i my osazhdali odnu i tu zhe korotko strizhennuyu, milovidnuyu krepost', raspolozhennuyu gde-to na peskah. Po prichinam slishkom dikovinnym, chtob ih tut perechislyat', osadu etu mne prishlos' skoro snyat' i uehat' v Srednyuyu Aziyu. Vernuvshis' dva mesyaca spustya, ya obnaruzhil, chto krepost' pala," - pishet Brodskij posle smerti Dovlatova v "Zvezde" (Iosif Brodskij o Serezhe Dovlatove: mir urodliv i lyudi grustny). Poezdka v Srednyuyu Aziyu, vokrug kotoroj razvivayutsya sobytiya predpolagaemogo znakomstva Osi s Serezhej, zakonchivshayasya, kak izvestno, skandal'noj popytkoj Osi ugnat' sovetskij samolet v Afganistan, soderzhit odnu hronologicheskuyu netochnost'. Osino znakomstvo s Serezhej sostoyalas' do ego "pobega", a moya s Serezhej svad'ba - posle samoletnoj istorii. Tak chto to, na chto Osya ssylaetsya pod shifrom "krepost' pala", nikak ne svyazano s ih znakomstvom. Ne smeya utverzhdat', chto eta hronologicheskaya netochnost' byla dopushchena Osej prednamerenno, raspolagayu svedeniyami o tom, chto v drugom i ne rasschitannom na publikaciyu kontekste sam Osya priderzhivalsya drugoj datirovki: ".... I voobshche, komu vse eto nado - etot Afganistan? Rodina - ne rodina - etih kategorij, konechno, ne bylo. No vdrug ya vspomnil devushku, kotoraya u menya o tu poru byla v Leningrade. Hotya ona uzhe byla zamuzhem..." (Interv'yu s Solomonom volkovym). Kak by po sluchajnomu sovpadeniyu, i Serezha, i Osya mifologiziruyut istoriyu znakomstva drug s drugom putem vvedeniya nekoej shirmy v vide tret'ego lica, kotorym v serezhinom sluchae okazalas' "moya zhena, Asya", a v osinom "krepost', raspolozhenn(aya) gde-to na peskah". Esli uchest', chto obe ssylki v sushchnosti yavlyayutsya ssylkami na odno i to zhe lico, prichem, lico, k kotoromu kazhdyj memuarist pred座avlyaet svoi schety, to zadacha vyyavleniya faktov znakomstva Serezhi i Osi stanovitsya neotdelimoj ot zadachi vyyavleniya pozicii etogo tret'ego lica vizavi teh schetov, pred座avlyaemyh k nemu oboimi memuaristami. YAvlyayas' tem samym licom, ya berus' izvlech' iz predelov sobstvennoj pamyati nedostayushchie v predshestvuyushchih versiyah zven'ya, po hodu ispraviv osinu hronologicheskuyu netochnost'. V etom meste mne predstoit sdelat' sushchestvennuyu ogovorku o nesovershenstve pamyati voobshche i, primenitel'no k moej pamyati, posetovat' na to, kak chasto ona podvodila menya, a vkupe so mnoj i teh, kto pozvolyal sebe na nee slepo polozhit'sya. Tak chto chitatel', kotoryj po vsem imeyushchimsya dannym okazalsya na samom poroge znakomstva s moej versiej obsuzhdaemogo zdes' sobytiya, prizyvaetsya, vo izbezhanie kazusov, otnestis' k moemu povestvovaniyu so vsyacheskoj osmotritel'nost'yu. Primerno za polgoda do vysheoznachennoj vstrechi Serezhi s Iosifom sostoyalos' moe znakomstvo s serezhinym budushchim kumirom. Pomnyu, provozhaya menya domoj v den' znakomstva, Iosif, kazhushchijsya bol'shim i neuklyuzhim pod tyazhest'yu svoej gladko vybritoj i yavno nezdeshnej ovcy shokoladnogo cveta, visevshej na nem naraspashku, bespechno povedal mne o predstoyashchej poezdke v Samarkand po priglasheniyu Olega SHahmatova. Na etom meste moego povestvovaniya |ra Korobova, kotoraya chudesnym obrazom okazalas' v Amerike na rasstoyanii chetverti mili ot menya, reshitel'nym zhestom otkladyvaet rukopis' v storonu. - Ovca byla i gladko vybritoj, i zagranichnoj, tut mne nechego dobavit', - govorit ona, - no poyavilas' ona vovse ne togda, a znachitel'no pozzhe. Nu chto tut delat'? Ne poverit' |re bylo by polnym absurdom. Uzh esli ona vseh etih sobytij ne pomnit so vsej dostovernost'yu, to kto zhe pomnit? No i sebya zhalko. Vse zhe i u menya kakaya-nikakaya, a vse zhe pamyat'. Vot i pokazyvaj posle etogo svoi pravdivye sochineniya druz'yam molodosti. Na etoj note ya pospeshayu vozvratit'sya k istorii moego s Osej znakomstva. V ovce ili ne v ovce, no posle dlinnoj pauzy on dobavil, uzhe bolee doveritel'no, chto edet v Srednyuyu Aziyu, chtoby ottuda sovershit' polet. Reagiruya na kontekst slova "polet," ("Kuda, interesno, mozhno poletet' iz Srednej Azii? Ne na Lunu li?"), ya sprosila, ne skryvaya ironii: "Bez nadezhdy na prizemlenie?", na chto poluchila proverennyj na patentnuyu chistotu otvet budushchego Nobelevskogo laureata: "Polet - eto vsegda polet iz, a ne v. Ponimaete?" Sootnesyas' s toj zhe pamyat'yu, mogu prodolzhit', chto Serezha vpervye vstretilsya s Osej v sobstvennom dome na Rubinshtejna, kuda Osya byl priglashen na svoe pervoe i, kak mne kazhetsya, edinstvennoe v serezhinom dome avtorskoe chtenie stihov. Ih vstrecha zakonchilas' oboyudnoj nepriyazn'yu, hotya u kazhdogo byli na to osobye prichiny. Osya, togda nemnogo v menya vlyublennyj, usmotrel v Serezhe nedostojnogo sopernika, osobenno posle togo, kak opoznal v nem tipa, ranee primechennogo v moem obshchestve v sostoyanii, kak on togda vyrazilsya, "skleshchennosti." Serezha zhe zanyal snobistskuyu poziciyu, razdelennuyu vsemi dru-gimi uchastnikami etogo vechera, vklyuchaya menya, soglasno kotoroj Ose bylo otkazano v poeticheskom darovanii. Delo bylo tak. K prihodu gostej byli vystavleny ugoshcheniya, uvenchannye goroj iz greckih orehov, kotoraya i okazalsya tem darom Danajcev, rokovym obrazom skazavshimsya na pamyati Osi i Serezhi. Kogda Osya, vstav u royalya, gotovilsya ozvuchit' komnatu raskatami budushchego gromoverzhca, auditoriya uzhe napravlyala ostorozhnye vzory v tom zapretnom napravlenii, gde vozvyshalsya orehovyj kontur. Kogda prostranstvo komnaty okazalos' do udush'ya zapolnennym perenosnymi rifmami, izvergaemymi samim sozdatelem, auditoriya, ostaviv emu budushchie lavry Nobelevskogo laureata, splotilas' vokrug stola, priobshchivshis' k oreham snachala robko, a zatem s vse vozrastayushchej snorovkoj. Zakonchiv "SHestvie", tol'ko chto napisannoe im vdogonku cvetaevskomu "Krysolovu", i ne vzglyanuv na ugoshchenie, ot kotorogo k tomu momentu ostalos' zhalkoe podobie, Osya napravilsya k dveri, predvaritel'no sdelav zayavlenie predstavshej pered nim knizhnoj polke: "Proshu vseh zapomnit', chto segodnya osvistali geniya." Ne isklyucheno, chto esli by eto pervoe znakomstvo ne nachalos' tak besslavno dlya osvistannogo Iosifa i tak neosmotritel'no dlya osvistavshego Iosifa Serezhi, ih versii pervogo znakomstva mogli by sovpast', razumeetsya, esli isklyuchit' takuyu vozmozhnost', chto ih oboih mogla takim obeskurazhivayushchim obrazom podvesti pamyat'. Sleduyushchaya vstrecha Serezhi s Osej, kotoroj hronologicheski predshestvovala vstrecha, opisannaya v istorii s Sosnoroj, proizoshla uzhe ne v serezhinom, a moem dome na ulice ZHukovskogo. My, to est' Serezha, pochtitel'no nazyvavshij Osyu Iosifom, i sam metr Iosif, sobralis' tam posle kakoj-to sovmestnoj funkcii i nezadolgo do osinogo ot容zda v Ameriku. Gosti byli golodny, a v dome, ih prinimayushchem, nichego ne okazalos', krome neslozhnyh ingridientov dlya myasnogo supa, kotorye hozyajka v moem lice smushchenno demonstrirovala, izvlekaya odin za drugim iz holodil'nika. Kogda ochered' doshla do morkovki, Iosif mrachno propel: Odnazhdy priperlas' kartoshka k morkovke I vidit morkovka lezhit v upakovke... na chto Serezha pedantichno zametil: "Skazhite, Iosif, pochemu zhe ona lezhit, esli ona - uzhe - v upakovke?" vposledstvii eta tema byla razvita v "Solo na Undervude", gde upominaetsya poet Semen Botvinnik v kachestve avtora takih stihov: "... Admiraltejskaya igla Segodnya, deti, bez chehla!.." Drugih vstrech oboih memuaristov na russkoj zemle ne pripomnyu. Iosif dovol'no rano perestal raspolagat' dosugom, stal otluchat'sya nadolgo v Moskvu, posle chego poselilsya v Amerike i pospeshil dal'she v istoriyu, v to vremya kak Serezha, hot' i otpravilsya v zapadnom napravlenii, okazalsya vsego lish' v drugoj provincii. Kak razvivalis' ih otnosheniya v Amerike, sudit' so svoego Zapadnogo poberezh'ya ne berus', hotya odnazhdy i na neskol'ko mgnovenij my okazalis' snova vtroem. Nahodyas' v N'yu-Jorke, ya uznala ob osinoj operacii, i my s Serezhej otpravilis' ego navestit'. Iosif, ochen' blednyj, lezhal na vysokih podushkah pochti nepodvizhno. Dvizheniem pal'ca on priglasil nas prisest'. Ni Serezha, ni ya ne mogli najti pravil'nogo tona dlya besedy. Vopros o tom, kak on sebya chuvstvuet, otpadal sam soboj. Nakonec, Serezha chto-to pridumal i skazal zhizneradostno: - Tut u nas Evtushenko vystupal v zashchitu evreev. - Esli on - "za", to ya - "protiv", - prosheptal Osya i otkinulsya na podushki v iznemozhenii, kak chelovek, svoyu missiyu vypolnivshij. YA chitala v odnoj iz knig |rvina Panovskogo o tom, kak poluzhivogo |manu-ila Kanta za devyat' dnej do smerti navestil vrach. Kant s velichajshim trudom i ne bez pomoshchi svoego sekretarya pripodnyalsya s kresla i, na uveshchevaniya vracha ne vstavat', proiznes otkazyvayushchimi povinovat'sya gubami: "Vera v gumanisticheskoe nachalo chelovechestva eshche ne pokinula menya". "Kogda sluchilos' pet' Dezdemone" i kogda nastal serezhin zvezdnyj chas, Nobelevskij laureat, u lozha kotorogo Serezha eshche tak nedavno rastochal svoe zhiznelyubie, ne ostalsya v dolgu (kak nikak, oba okazalis' na poroge istorii) i so sderzhannoj lyubov'yu napechatal svoi uzhe upomyanutye memuary v zhurnale "Zvezda". K Brodskomu prisoedinilis' serezhiny kumiry, kotoryh, kak i Hemingueya, zatmil v glazah Dovlatova Brodskij. V NEIZVESTNOM NAPRAVLENII Mozhet byt', den' klonilsya k vecheru. No v zharkoj polut'me, gde my sideli polurazdetymi i govorili, bylo po-prezhnemu tyazhko. Po-prezhnemu nas klonilo ko snu, no ne hotelos' vyhodit' naruzhu, ibo snaruzhi bylo tol'ko odno sploshnoe teploe more dozhdya, v, kotorom medlenno i v neizvestnom napravlenii plyli my v glubokom tryume ogromnogo chernogo doma. Boris Poplavskij Ptica tem i zavorazhivaet, chto vsegda v polete. U nas net nauki o dosugah. Knizhniki ot Aristotelya do Lomonosova, ot Lomonosova do Goncharova, a uzh posle Goncharova - chto i govorit', chto tam sprashivat', molchat, slova v prostote ne skazhut. "Dosugi" ne podpali, deskat', "pod ferulu ritoriki", - glagolit vek devyatnadcatyj, zheleznyj. A chto esli by podpali? Togda ne bylo by takoj sumyaticy. Togda dosuzhij chelovek, buduchi volen delat', chto emu zablagorassuditsya, znal by, kak izbezhat' skuki, kotoruyu chelovechestvo vstrechaet s besstrashiem vmesto togo, chtoby otvergnut' hotya by po motivam vkusa. Nash anklav ne nuzhdalsya v ferulah. Mery po bor'be so skukoj sostavlyali i te