tel'no zanyat' kakoe-to mesto na ser'eznyh sorevnovaniyah. Skazhem, vojti v trojku na pervenstve goroda libo na vsesoyuznom pervenstve obshchestva "Trud". Navsegda zapomnil neskol'ko shvatok. V konce odnoj iz nih ya pochti ne mog dyshat', tol'ko hripel. Paren' popalsya krepkij, i ya nastol'ko vse sily otdal, chto vmesto vdoha i vydoha iz grudi shel hrip. Vyigral s nebol'shim preimushchestvom. Eshche odna shvatka zapomnilas' na vsyu zhizn', hotya ya i proigral ee, s chempionom mira Volodej Kyulleninom. On potom pogib. Stal pit', i gde-to na ulice ego ubili. A sportsmen byl otlichnyj, prosto blestyashchij. Talantlivyj byl chelovek. No togda on eshche ne pil. U nas pervenstvo goroda bylo. On uzhe byl chempionom mira. I s pervyh minut ya ego zapustil cherez spinu, prichem tak krasivo, s amplitudoj. V principe dolzhny byli tut zhe ostanovit' shvatku, no poskol'ku on chempion mira, bylo neprilichno tak srazu zakonchit' bor'bu. Poetomu mne dali ochki, i my prodolzhili. Konechno, on byl sil'nee, no ya staralsya. Pri provedenii bolevogo priema lyuboj vozglas schitaetsya signalom o sdache. Kogda on provodil bolevoj priem - peregibanie loktevogo sustava v obratnuyu storonu, - shvatku ostanovili. Poskol'ku sud'e pokazalos', chto ya izdal kakie-to utrobnye zvuki. V itoge on vyigral. No, nesmotrya na eto, ya do sih por vspominayu etu shvatku. A proigrat' chempionu mira bylo ne stydno. Byla eshche odna shvatka, kotoraya zapomnilas' mne na vsyu zhizn'. No ya v nej, pravda, ne uchastvoval. V universitete u menya byl drug. YA sam ugovoril ego pridti v sportzal. On nachal zanimat'sya dzyudo, ochen' neploho. Byli kakie-to sorevnovaniya. On borolsya, sdelal brosok vpered i votknulsya golovoj v kover. Proizoshlo smeshchenie pozvonkov i ego paralizovalo. Umer v bol'nice v techenie desyati dnej. Horoshij byl paren'. A ya do sih por zhaleyu, chto zarazil ego dzyudo... Na sorevnovaniyah i sborah travmy voobshche ne byli redkost'yu. I ruki lomali, i nogi. Muchili nas na etih sborah, konechno. My chasto ezdili na sportivnuyu bazu pod Leningrad, na ozero Hippiyarvi. Ozero dovol'no bol'shoe, diametrom okolo 17 kilometrov. Utrom vstavali i pervym delom - probezhka vokrug ozera. Posle bega - zaryadka, potom trenirovka, zavtrak, trenirovka, obed, posle obeda otdyh, opyat' trenirovki. Mnogo ezdili po strane. Tam tozhe raznoe sluchalos'. Kak-to priehali na sbory v Moldaviyu - gotovilis' k Spartakiade narodov SSSR. ZHarko bylo uzhasno. Idem s trenirovki vmeste s moim drugom, Vasej, a vezde vino prodayut. On i govorit: "Davaj mahnem po butylochke vinca". YA emu govoryu: "ZHarko". - "Zato rasslabimsya, otdohnem". - "Nu, davaj voz'mem". Vzyali s nim po butylke vina, prishli v nomer, posle obeda zavalilis' na krovat', on otkryvaet butylku: "Nu davaj". Govoryu: "ZHarko. YA ne budu". - "Da? Nu, kak hochesh'". R-r-raz - vypil butylku. Posmotrel na menya: "Tochno ne budesh'?" YA govoryu: "Tochno". Beret vtoruyu butylku: - r-r-raz, i ee vypil. Postavil na stol - ba-bah! I tut zhe zahrapel, prosto mgnovenno. YA tak pozhalel, chto ne soglasilsya s nim vypit'! Vorochalsya-vorochalsya, potom ne vyderzhal, rastolkal ego. Govoryu: "Ty, hryak, prekrati! Hrapish' kak slon". Tak chto po-raznomu otdyhali. No eto isklyuchenie, obychno tam ne bylo takogo razgula, potomu chto i tak ochen' tyazhelo bylo na trenirovkah. Raznoe bylo. Vmeste so mnoj trenirovalsya zdorovennyj paren', Kolya ego zvali. On malo togo chto ogromnyj byl, u nego eshche i lico bylo vyrazitel'noe - chelyust' massivnaya vydavalas' vpered, vzglyad ispodlob'ya. V obshchem, dobroe takoe lico. I vot k nemu kak-to vecherom huligany pristali v temnoj podvorotne. A on im govorit: "Rebyata, tiho, tiho. Sejchas, odnu sekundochku". Dostal spichki, chirknul, podnes k svoemu licu: "Posmotrite na menya". Incident vraz byl ischerpan. "PONIZHENNOE CHUVSTVO OPASNOSTI" SERGEJ ROLDUGIN, solist Simfonicheskogo orkestra Mariinskogo teatra, drug sem'i Putinyh, krestnyj otec starshej dochki Mashi: Volodya uchilsya vmeste s moim bratom. YA zhil v drugom gorode, i, kogda okazalsya v Leningrade, brat rasskazal mne pro Vovku. On priehal k nam s bratom, i my poznakomilis'. |to bylo, kazhetsya, v 1977 godu. Vstretilis' i uzhe ne rasstavalis'. On mne prosto kak brat. Ran'she, kogda mne nekuda bylo det'sya, ya shel k nemu, i u nego spal i el. Tak vot, poznakomilis'. Potom menya zabrali v armiyu, ya sluzhil v Leningrade. On kak-to priehal ko mne na svoem "Zaporozhce". YA cherez zabor perelez i ubezhal v samovolku. I my poehali katat'sya na mashine po nochnomu Leningradu. U mashiny glushitel' byl sloman, my s nim gonyali i peli pesni. Dazhe mogu vspomnit': |tot vecher byl vsego odin, Utrom chej-to poezd uhodil, A chut' pozzhe chej-to samolet... Strashno samozabvenno peli. I gromko. Glushitel' ved' ne rabotal. Kak-to mame vmesto sdachi v stolovoj dali loterejnyj bilet, i ona vyigrala "zaporozhec". YA togda uchilsya na tret'em, kazhetsya, kurse. Dolgo dumali, chto s etoj mashinoj delat'. ZHili my skromno. YA sebe pervoe pal'to kupil tol'ko kogda eshche raz v strojotryad s容zdil, cherez god posle otdyha s rebyatami v Gagrah. |to bylo pervoe prilichnoe pal'to. S den'gami v sem'e bylo tugo, i reshit'sya v etih usloviyah otdat' mne mashinu kazalos' absolyutnym bezumiem. Ved' mozhno bylo prodat' ee, den'gi poluchit' - tri s polovinoj tysyachi, ne men'she. Mozhno bylo by horosho podpravit' semejnyj byudzhet, no roditeli reshili menya pobalovat'. Otdali "Zaporozhec" synochku, i on na nem blagopoluchno rassekal. YA na etom "Zaporozhce" vse vremya ezdil, dazhe na sbory. YA lihachom byl. I pri etom vse vremya boyalsya razbit' mashinu. Kak ee potom vosstanavlivat'? - Odin raz vy vse-taki v avariyu popali. CHeloveka sbili. - YA togda ne vinovat byl, eto vyyasnili. On sam, chto li, prygnul... Schety s zhizn'yu svodil... Ne znayu, chto on tam tvoril, balbes kakoj-to. On ubezhal tut zhe. - Govoryat, vy pytalis' dognat' ego. - To est'?! Vy chto, dumaete, ya ego mashinoj sbil, a potom eshche pytalsya dognat'? Ne takoj uzh ya zver'. Prosto vyshel iz mashiny. - Vy v kriticheskih situaciyah spokojnym stanovites'? - Spokojnym. CHereschur dazhe. Pozzhe, kogda ya uchilsya v razvedshkole, mne v odnoj harakteristike zapisali kak otricatel'nuyu chertu: "Ponizhennoe chuvstvo opasnosti". I etot nedostatok schitalsya ochen' ser'eznym. Nuzhno nemnozhko bol'she na vzvode byt' v takih situaciyah, chtoby kachestvenno reagirovat'. Na samom dele eto vazhno. Strah kak bol'. Zabolelo chto-to - znachit, neladno v organizme. Dolgo potom prishlos' nad soboj rabotat'. - Vy, vidimo, ne azartnyj chelovek? - Net, ne azartnyj. Uzhe k koncu universiteta my ezdili na voennye sbory. Tam byli i dva moih druga, s odnim iz kotoryh my v Gagry ezdili. Dva mesyaca proveli na etih sborah. Bylo, konechno, poproshche, chem na sportivnyh, i bystro nadoelo. Tam osnovnoe razvlechenie - karty. Igrali v karty, a potom hodili k babke v derevnyu za molokom. Kto vyigraet - pokupaet moloko. YA igrat' srazu otkazalsya, a oni - net. I vse bystro proigrali. Kogda u nih sovsem nichego ne ostalos', oni podoshli i govoryat: "Daj nam deneg". Azartnye byli igroki. YA dumayu: dat', chto li, im? Proigrayut zhe. A oni: "Da ladno, tebya tvoi groshi vse ravno ne spasut. Otdaj nam". A ya zhe govoryu - u menya ponizhennoe chuvstvo opasnosti. Otdal. Oni na eti den'gi tak raskrutilis'! Snachala ochen' mnogo vyigrali, a potom vse ostavsheesya vremya nikak ne mogli ih proigrat'. My kazhdyj vecher k babke hodili moloko pokupat'. "YA SKAZAL EJ PRAVDU..." - Universitetskoe vremya - kak raz dlya romanov. U vas byli? - A u kogo ne bylo? No nichego ser'eznogo... Esli ne schitat' odnoj istorii. - Pervaya lyubov'? - Da. My s nej sobiralis' sochetat'sya uzami zakonnogo braka. - Kogda zhe eto sluchilos'? - Goda za chetyre do togo, kak ya dejstvitel'no zhenilsya. - Togda ne poluchilos'? - Net. - A chto pomeshalo? - CHto-to. Intrigi, konechno. - I ona vyshla za drugogo? - Za drugogo? Pozdnee. - Kto zhe reshil, chto vy ne pozhenites'? - YA. YA prinyal eto reshenie. My uzhe podali zayavlenie. Vse bylo sovsem gotovo. Roditeli s obeih storon vse zakupili - kol'ca tam, kostyum, plat'e... |to bylo odno iz samyh slozhnyh reshenij v zhizni. Ochen' bylo tyazhelo. YA vyglyadel kak poslednij negodyaj. No ya reshil, chto luchshe vse-taki sejchas, chem potom muchit'sya i ej, i mne. - To est' ushli prosto iz-pod venca? - Da, pochti. To est' ya, konechno, nikuda ne sbezhal, ya skazal ej vsyu pravdu, vse, chto schital nuzhnym. - Ne hotite govorit' ob etom? - Da... slozhnaya istoriya. Tak poluchilos'. Bylo dejstvitel'no tyazhelo. - Ne zhaleete? - Net. SERGEJ ROLDUGIN: |ta ego devochka mne nravilas', horoshaya devochka. Medik, s sil'nym harakterom, byla, znaete, drugom emu, chto li, zhenshchinoj, kotoraya mozhet zabotit'sya o nem. Tol'ko lyubila li ona ego? Vot Lyuda, zhena ego, ili Lyudik, kak my ee zvali, lyubit. YA s etoj devushkoj, kazhetsya, ee tozhe Lyudoj zvali, v zamechatel'nyh otnosheniyah byl. Ona zabotilas' o ego zdorov'e. Ne prosto: "Ah, dorogoj, kak ty sebya chuvstvuesh'?" Ona govorila: "Tak, u tebya, mne kazhetsya, zheludok bolit..." Ne znayu, chto mezhdu nimi proizoshlo. On nichego mne ne rasskazyval. Skazal tol'ko, chto vse konchilos'. Mne kazhetsya, chto-to proizoshlo tol'ko mezhdu nimi, ved' ih roditeli byli soglasny na brak. On, konechno, perezhival. Delo v tom, chto my s nim Vesy i ochen' blizko k serdcu takie veshchi prinimaem. I v to vremya ya videl, chto on... chto ego... On v principe chelovek ochen' emocional'nyj, no emocii vyrazhat' sovershenno ne umel. YA emu, naprimer, govoril: "Vovka, ty zhe prosto strashno razgovarivaesh'. Kak zhe ty govorish' tak?" Sejchas-to on, konechno, Ciceron po sravneniyu s tem, kak govoril togda. YA emu ob座asnyal: "Ty govorish' ochen' bystro, a nikogda ne nado govorit' bystro". YA, buduchi artistom, hotel pomoch' emu. |mocii-to u nego sil'nye byli, a v formu ih oblech' on ne mog. Potomu chto sluzhba, mne kazhetsya, nakladyvala shtampy na ego rech'. Vot sejchas on zamechatel'no, blestyashche govorit. |mocional'no, emko, ponyatno. Gde nauchilsya? "ESLI NE HOTYAT GOVORITX KUDA, ZNACHIT - TUDA!" Vse eti gody v universitete ya zhdal, chto obo mne vspomnit tot chelovek, k kotoromu ya togda prihodil v priemnuyu KGB. A okazalos', chto pro menya, estestvenno, zabyli. YA zhe k nim prishel shkol'nikom. Kto zhe znal, chto ya takuyu pryt' proyavlyu? A ya pomnil, chto u nih iniciativnikov ne berut, i poetomu ne daval znat' o sebe. CHetyre goda proshlo. Tishina. YA reshil, chto vse, tema zakryta, i nachal prorabatyvat' varianty trudoustrojstva srazu v dva mesta - v specprokuraturu (ona i sejchas na rezhimnyh ob容ktah sushchestvuet) i v advokaturu. |to bylo prestizhnoe raspredelenie. No na chetvertom kurse na menya vyshel odin chelovek i predlozhil vstretit'sya. Pravda, chelovek etot ne skazal, kto on takoj, no ya kak-to srazu vse ponyal. Potomu chto on govorit: "Rech' idet o vashem budushchem raspredelenii, i ya hochu na etu temu s vami pogovorit'. YA by poka ne hotel utochnyat' kuda". Tut ya vse i smikitil. Esli ne hochet govorit' kuda, znachit - tuda. Dogovorilis' vstretit'sya pryamo na fakul'tete, v vestibyule. YA prishel. Prozhdal ego minut gde-to dvadcat'. Nu dumayu, svin'ya kakaya! Ili kto-to poshutil, obmanul? I uzhe hotel uhodit'. Tut on i pribezhal zapyhavshijsya. - Izvini, - govorit. Mne eto ponravilos'. - Vperedi, - govorit, - Volodya, eshche ochen' mnogo vremeni, no kak by ty posmotrel, v obshchem i celom, esli by tebe predlozhili pojti na rabotu v organy? YA emu togda ne stal govorit', chto ya so shkoly mechtayu ob etom. A ne stal tol'ko potomu, chto po-prezhnemu horosho pomnil tot razgovor v priemnoj: "Iniciativnikov ne berem". - A vy, kogda na rabotu v organah soglashalis', pro 37-j god dumali? - CHestno skazhu: sovershenno ne dumal. Absolyutno. YA nedavno vstrechalsya v Pitere s byvshimi sotrudnikami Upravleniya KGB, s kotorymi kogda-to nachinal rabotat', i govoril s nimi o tom zhe samom. I mogu povtorit' to, chto skazal im. YA, kogda prinimal predlozhenie togo sotrudnika otdela kadrov Upravleniya (on, vprochem, okazalsya ne po kadram, a sotrudnikom podrazdeleniya, kotoroe obsluzhivalo vuzy), ne dumal o repressiyah. Moi predstavleniya o KGB voznikli na osnove romanticheskih rasskazov o rabote razvedchikov. Menya, bez vsyakogo preuvelicheniya, mozhno bylo schitat' uspeshnym produktom patrioticheskogo vospitaniya sovetskogo cheloveka. - Vy chto, nichego ne znali o repressiyah? - Tolkom dazhe i ne znal. Da, ya, konechno, byl v kurse kul'ta lichnosti, togo, chto postradali lyudi, a potom bylo razvenchanie kul'ta lichnosti... YA zhe sovsem pacan byl! Kogda v universitet postupal, mne 18 let bylo, a kogda okonchil - 23! - No te, kto hotel znat', znali vse. - My ved' zhili v usloviyah totalitarnogo gosudarstva. Vse bylo zakryto. Naskol'ko glubokim byl etot kul't lichnosti? Naskol'ko ser'eznym? Ni ya sam, ni kto-to iz moih druzej ne otdavali sebe v etom otcheta. Tak chto ya shel na rabotu v organy s romanticheskimi predstavleniyami. No posle razgovora v vestibyule vse vdrug zatihlo. Propal tot chelovek. Uzhe komissiya po raspredeleniyu na nosu. I tut opyat' zvonok. Priglashayut v otdel kadrov universiteta. Razgovarival so mnoj Dmitrij Gancerov, ya familiyu zapomnil. On i provel so mnoj pervuyu ustanovochnuyu besedu nakanune raspredeleniya. A na samoj komissii chut' ne sluchilsya kazus. Kogda doshli do moej familii, predstavitel' otdela yusticii skazal: "Da, my berem ego v advokaturu". Tut rezko prosnulsya oper, kurirovavshij raspredelenie, - on do etogo spal gde-to v uglu. "Net-net, - govorit, - etot vopros reshen. My berem Putina na rabotu v organy KGB". Pryamo na raspredelenii skazal, otkryto. I uzhe cherez neskol'ko dnej zapolnil kakie-to bumagi, vsyakie tam ankety. - Vam skazali, chto vas berut dlya raboty v razvedke? - Konechno, net. V tom-to i delo, chto podhod pravil'nyj byl. Govorili primerno tak: "Predlagaem porabotat' na tom uchastke, na kotoryj poshlem. Gotovy?" Kto-to otvechal: "Mne nado podumat'". Vse, idi, sleduyushchij. I shansov bol'she u etogo cheloveka net. Esli on nachinaet kovyryat' v nosu: tam hochu, a tam ne hochu, - to ego ochen' slozhno ispol'zovat'. - Vy, vidimo, srazu skazali, chto gotovy rabotat', kuda poshlyut? - Da. Razumeetsya. Da oni i sami ne znali, gde ya budu rabotat'. Oni prosto brali lyudej. |to na samom dele rutinnoe delo - podbor kadrov. Opredelit', kuda i kogo imenno napravit'. I mne sdelali imenno takoe rutinnoe predlozhenie. SERGEJ ROLDUGIN: Vovka srazu skazal mne, chto rabotaet v KGB. Prakticheski srazu. Mozhet, on i ne dolzhen byl etogo delat'. Nekotorym on govoril, chto rabotaet v milicii. YA, s odnoj storony, ostorozhno otnosilsya k etim rebyatam, potomu chto stalkivalsya s nimi. YA vyezzhal za granicu i znal, chto s lyuboj gruppoj ezdili yakoby inspektory ili predstaviteli Ministerstva kul'tury, s kotorymi nuzhno bylo derzhat' yazyk za zubami. YA odnomu kollege svoemu kak-to govoryu: "Da ladno, normal'nye, horoshie rebyata". A on otvetil: "CHem bol'she ty s nimi razgovarivaesh', tem bol'she na tebya tom na Litejnom, 4". YA u Volodi nikogda ne sprashival nichego pro rabotu. Mne, konechno, interesno bylo: a kak tam? No tochno pomnyu: kak-to raz reshil vse-taki ego so vseh storon okruzhit' i vyyasnit' pro kakuyu-nibud' specoperaciyu. No nichego u menya ne vyshlo. A potom ya ego sprosil: "YA - violonchelist, ya igrayu na violoncheli. YA nikogda ne smogu byt' hirurgom. No ya - horoshij violonchelist. A u tebya chto za professiya? YA znayu, ty - razvedchik. Ne znayu, chto eto znachit. Ty kto? CHto ty mozhesh'?" I on mne skazal: "YA - specialist po obshcheniyu s lyud'mi". Na etom my razgovor zakonchili. I on dejstvitel'no schital, chto professional'no razbiraetsya v lyudyah. A kogda ya razvelsya so svoej pervoj zhenoj, Irinoj, on govoril: "YA tochno predvidel, chto tak i budet". YA byl s nim ne soglasen, ya ne schital, chto u nas s Irinoj vse bylo yasno s samogo nachala. No slova ego proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie. YA gordilsya i ochen' dorozhil tem, chto on - specialist po obshcheniyu s lyud'mi. MOLODOJ SPECIALIST "INSTRUKCIYA I ESTX SAMYJ GLAVNYJ ZAKON" - Menya oformili snachala v sekretariat Upravleniya, potom v kontrrazvedyvatel'noe podrazdelenie, i ya tam prorabotal okolo pyati mesyacev. - |to bylo to, chto vy sebe predstavlyali? To, chego tak zhdali? - Konechno, net. YA vse-taki posle universiteta prishel. Byla uzhe opredelennaya podgotovka. I vdrug ya vizhu starikov, kotorye trudilis' eshche v te nezabvennye vremena. Nekotorye uzhe vot-vot dolzhny byli ujti na pensiyu. Pomnyu, oni kak-to razrabatyvali odno meropriyatie. Sidela celaya gruppa. Menya tozhe privlekli. YA uzhe ne pomnyu detali, no odin govorit: "Davajte tak-to i tak-to sdelaem. Soglasny?" YA govoryu: "Net, eto nepravil'no". - "CHto takoe, pochemu nepravil'no?" - "|to protivorechit zakonu". On udivlyaetsya: "Kakomu zakonu?" YA nazyvayu zakon. Oni govoryat: "No u nas zhe est' instrukciya". YA opyat' pro zakon. Oni nichego ne ponimayut - i opyat' pro instrukciyu. YA govoryu: "Tak eto zhe instrukciya, a ne zakon". A sobesednik moj iskrenne i s udivleniem: "Dlya nas instrukciya i est' samyj glavnyj zakon". Prichem skazal ded bez ironii. Absolyutno. Tak oni byli vospitany, tak rabotali. YA tak ne mog. I ne tol'ko ya, no i prakticheski vse moi rovesniki. Neskol'ko mesyacev pokrutilsya formal'no, podshival dela kakie-to. A cherez polgoda menya otpravili na uchebu, na shest' mesyacev, na kursy perepodgotovki operativnogo sostava. |to byla nichem ne primechatel'naya shkola u nas, v Leningrade. Schitalos', chto baza u menya est', a nuzhna chisto operativnaya podgotovka. YA tam prouchilsya, vernulsya v Piter i eshche gde-to okolo polugoda otrabotal v kontrrazvedyvatel'nom podrazdelenii. - CHto eto bylo za vremya? - CHto za vremya? Konec 70-h. Sejchas govoryat: "V tot moment Leonid Il'ich nachal zakruchivat' gajki". No eto bylo ne ochen' zametno. - A v rabote organov chto-nibud' izmenilos'? - Znaete, na samom dele mnogie veshchi, kotorye pravoohranitel'nye organy stali pozvolyat' sebe s nachala 90-h godov, togda byli absolyutno nevozmozhny. Dejstvovali kak by iz-za ugla, chtoby ne torchali ushi, ne daj Bog. YA dlya primera rasskazhu tol'ko odnu istoriyu. Dopustim, gruppa dissidentov sobiraetsya v Leningrade provodit' kakoe-to meropriyatie. Dopustim, priurochennoe k dnyu rozhdeniya Petra Pervogo. - Da, davajte prosto predpolozhim. - Dissidenty v Pitere v osnovnom k takim datam svoi meropriyatiya priurochivali. Eshche oni lyubili yubilei dekabristov. - Dissidenty zhe. - Dejstvitel'no. Zadumali, znachit, meropriyatie s priglasheniem na mesto sobytiya dipkorpusa, zhurnalistov, chtoby privlech' vnimanie mirovoj obshchestvennosti. CHto delat'? Razgonyat' nel'zya, ne veleno. Togda vzyali i sami organizovali vozlozhenie venkov, prichem kak raz na tom meste, kuda dolzhny byli prijti zhurnalisty. Sozvali obkom, profsoyuzy, miliciej vse ocepili, sami pod muzyku prishli. Vozlozhili. ZHurnalisty i predstaviteli dipkorpusa postoyali, posmotreli, paru raz zevnuli i razoshlis'. A kogda razoshlis', oceplenie snyali. Pozhalujsta, idite kto hochet. No uzhe neinteresno nikomu. - Vy tozhe prinimali uchastie v etoj operacii? - Nas ne osobenno privlekali k etim meropriyatiyam. - Otkuda zhe vy znaete takie podrobnosti? - Tak osobogo sekreta iz etogo nikto i ne delal. V stolovoj vstrechalis', razgovarivali. YA k chemu vse eto govoryu? K tomu, chto dejstvovali, konechno, nepravil'no, i eto bylo proyavleniem totalitarnogo gosudarstva. No pokazyvat' ushi schitalos' neprilichnym. Bylo vse ne tak grubo. - I istoriya s Saharovym ne byla gruboj? - Istoriya s Saharovym byla gruboj. "VOT VYSHLI LYUDI SO SKRIPKAMI..." SERGEJ ROLDUGIN: My s Vovkoj posle raboty v filarmoniyu inogda hodili. On menya sprashival, kak pravil'no slushat' simfonicheskuyu muzyku. YA emu pytalsya ob座asnit'. I voobshche, esli vy ego sprosite sejchas pro Pyatuyu simfoniyu SHostakovicha, to on vam ochen' podrobno rasskazhet, o chem tam, potomu chto emu strashno nravilos', kogda on slushal, a ya ob座asnyal. I kogda potom Katya i Masha stali muzykoj zanimat'sya, v etom tozhe ya vinovat. YA sovershenno ubezhden, chto nashi lektory, kotorye vedut zaumnye besedy s publikoj o muzyke, diko ne pravy. Propaganda klassicheskoj muzyki vedetsya absolyutno bezdarno. YA emu rasskazyval, chto dolzhen i videt' i slyshat' normal'nyj chelovek. On chestno sprashivaet: "Vot vyshli lyudi so skripkami, dirizher... Zachem?" YA emu tozhe chestno ob座asnyayu: "Smotri, zaigrala muzyka. Vot mirnaya zhizn', stroyat kommunizm. Vidish', kakoj akkord: ta-ti, pa-pa. A sejchas izdali poyavitsya fashistskaya tema, posmotri: vot ona idet - von te medyashki zaigrali, eto mednye duhovye instrumenty. |ta tema sejchas budet rasti. A vot ta, kotoraya byla v samom nachale, gde mirnaya zhizn'. Oni sejchas budut stalkivat'sya, to tut, to zdes', to tut, to zdes'". Emu strashno nravilos'. U nego ochen' sil'nyj harakter. Dopustim, ya namnogo luchshe igral v futbol. No emu proigryval, potomu chto on cepkij byl, kak bul'dog. On menya prosto uzhe dostaval. YA tri raza otberu myach, i tri raza on u menya obratno ego vyrvet. Strashno nastyrnyj harakter, kotoryj proyavlyalsya bukval'no vo vsem. On zhe byl chempionom Leningrada po dzyudo v 76-m godu. Odin raz, pered samym ot容zdom v Germaniyu, my poehali k Vase SHestakovu v sportivnyj lager'. Vasya - ego drug, on tam trenerom rabotal s yunoshami. Priehali noch'yu. Nam Vasya skazal: "Von tam kakie-to kojki, vy najdite svobodnoe mesto..." My nashli. A utrom rebyata iz lagerya prosnulis' i govoryat: "Smotrite, dva kakih-to muzhika. Mozhno vzyat' ih bez shuma i pyli". Nu ladno, dumayu. Potom eti rebyata na trenirovku poshli, na kover. Oni tozhe dzyudo zanimalis'. I Vasya govorit Volode: "Hochesh' poborot'sya?" On otvechaet: "Da net, nu chto ty..." - "Nu, pokazhi im!" - "Da net, ya uzhe ne stoyal na kovre neskol'ko let!" YA tozhe govoryu: "Nu chto ty? Davaj! Oni zhe hoteli nas bez shuma i pyli vzyat'..." I Vasya prodolzhaet k nemu pristavat'. "Nu ladno, - govorit, - ugovorili". Emu nuzhno bylo kimono, on podoshel k parnishke: "Slushaj, ne dash' kurtku poborot'sya?" A tot emu nebrezhno: "Voz'mi u kogo-nibud' drugogo". On u kogo-to vzyal i vyshel na kover. I parnishka tot vyhodit. Vovka ego shvyrnul tak, chto emu srazu dali chistuyu pobedu. I Vasya radostno v megafon: "Pobedu oderzhal master sporta, chempion Leningrada 1976 goda Vladimir Putin!" Volodya snimaet kimono, otdaet ego i spokojno uhodit, dazhe golovu opustil. YA etomu parnishke govoryu: "|to tebe eshche povezlo, chto ya ne borolsya". A odnazhdy, na Pashu, on pozval menya na Krestnyj hod. Volodya stoyal v kordone, za poryadkom sledil. I sprosil menya: "Hochesh' podojti k altaryu, posmotret'?" YA, konechno, soglasilsya. Takoe mal'chishestvo v etom bylo - nikomu nel'zya, a nam mozhno. Posmotreli my Krestnyj hod i otpravilis' domoj. Stoim na ostanovke, podoshli kakie-to lyudi k nam. Ne bandity, net, mozhet, kakie-to studenty, no podvypivshie: "Zakurit' ne najdetsya?" YA promolchal, a Vovka otvechaet: "Ne najdetsya". - "A ty chego tak otvechaesh'?" On: "A nichego". CHto proizoshlo dal'she, ya prosto ne uspel ponyat'. Po-moemu, odin iz nih ego tolknul ili udaril. I ya uvidel tol'ko, kak pered glazami promel'knuli ch'i-to noski. I paren' kuda-to uletel. A Volod'ka mne spokojno govorit: "Pojdem otsyuda!" I my ushli. Mne tak ponravilos', kak on obidchika kinul! Raz - i nogi v vozduhe. "POSMOTRITE NA TOVARISHCHA PLATOVA!" Poka ya polgoda rabotal v kontrrazvedyvatel'nom podrazdelenii, na menya, vidimo, obratili vnimanie sotrudniki vneshnej razvedki. Nachali so mnoj besedovat'. Odna beseda, vtoraya, eshche raz i eshche... Razvedka postoyanno aktivno ishchet sebe lyudej, v tom chisle sredi kadrovyh sotrudnikov organov bezopasnosti. Brali molodyh, podhodyashchih po nekotorym ob容ktivnym dannym. Konechno, mne hotelos' v razvedku. Schitalos', chto razvedka - eto belye vorotnichki v organah. Ochen' mnogo blatnikov bylo, konechno. |to fakt, k sozhaleniyu. Potomu chto my vse znaem, chto takoe dlya cheloveka byl vyezd za granicu v usloviyah Sovetskogo Soyuza. Estestvenno, ya soglasilsya, potomu chto eto bylo interesno. Dovol'no bystro uehal na specpodgotovku v Moskvu, gde probyl god. Potom vernulsya opyat' v Leningrad, prorabotal tam, kak ran'she govorili, v pervom otdele. Pervoe glavnoe upravlenie - eto razvedka. V etom upravlenii byli podrazdeleniya v krupnyh gorodah Soyuza, v tom chisle i v Leningrade. Tam ya prorabotal gde-to chetyre s polovinoj goda, posle etogo opyat' poehal v Moskvu na uchebu v Krasnoznamennyj institut imeni Andropova. Sejchas eto Akademiya vneshnej razvedki. MIHAIL FROLOV, polkovnik v otstavke, prepodavatel' Krasnoznamennogo instituta imeni Andropova: YA prorabotal v Krasnoznamennom institute (KI) 13 let. Vladimir Putin postupil ko mne iz Leningradskogo upravleniya KGB v zvanii majora. YA reshil posmotret' ego v roli starshiny otdeleniya. Starshina otdeleniya v Krasnoznamennom institute - eto ne prosto kakoe-to dezhurnoe naznachenie. Ot starshiny otdeleniya mnogoe zavisit. Zdes' nuzhny i organizatorskie sposobnosti, v opredelennoj stepeni taktichnost', delovitost'. Mne pokazalos', chto u Putina vse eto est'. Uchilsya on rovno, bez sboev, ne bylo nikakih kazusov, kak ne bylo povoda usomnit'sya v ego chestnosti i iskrennosti. YA pomnyu, chto on prihodil ko mne na doklad v "trojke-kostyume", nesmotrya na to chto na ulice 30-gradusnaya zhara, i ya sidel v rubashke s korotkimi rukavami. On schital neobhodimym yavlyat'sya k rukovoditelyu vot tak strogo, v delovom kostyume. YA dazhe v primer ego stavil drugim: "Vot posmotrite na tovarishcha Platova!" Tam zhe ne nazyvali po nastoyashchim familiyam, poetomu Putin byl ne Putinym, a Platovym. Kak pravilo, pervuyu bukvu familii ostavlyali. Sam ya, kogda uchilsya v razvedshkole, nazyvalsya Filimonovym. V Krasnoznamennom institute ne tol'ko obuchali pravilam razvedki i kontrrazvedki. L'vinaya dolya nashej deyatel'nosti sostoyala v izuchenii slushatelya, ego professional'noj prigodnosti, ego lichnyh kachestv. Nam nado bylo opredelit' v konce koncov, goditsya li slushatel' dlya raboty v razvedke. Obuchenie v nashem institute - svoego roda ispytatel'nyj poligon. Vot ya, naprimer, prepodaval iskusstvo razvedki. CHto eto znachit? |to umenie vhodit' v kontakt s lyud'mi, umenie vybirat' nuzhnyh nam lyudej, umenie stavit' voprosy, kotorye interesuyut nashu stranu i nashe rukovodstvo, umenie, esli hotite, byt' psihologom. Poetomu nam prihodilos' izuchit' slushatelya nastol'ko, chtoby poruchit'sya za nego, kak za svoyu pravuyu ruku. A v konce ucheby na kazhdogo vypusknika my pisali harakteristiki, kotorye i opredelyali ego sud'bu. My prosili vseh prepodavatelej, nachinaya ot kafedry kontrrazvedki i zakanchivaya kafedroj fizkul'tury, vyskazat' na bumage svoe mnenie o slushatelyah. Zatem eto vse dokladyvalos' rukovoditelyu uchebnogo otdeleniya, kotoryj uzhe svodil vse vmeste: svoi sobstvennye nablyudeniya s nablyudeniyami etih prepodavatelej, i pisal razvernutuyu, podrobnuyu harakteristiku. |to byl adskij trud. A po ob容mu - vsego chetyre mashinopisnye stranicy. No rassmatrivalos' vse: i lichnye kachestva, i professional'nye. My zakryvalis' na nedelyu, na dve i sideli: pisali, pisali... V konce harakteristiki delali vyvod o prigodnosti ili neprigodnosti vypusknika dlya raboty v razvedke. V kachestve primera ya mogu soslat'sya na odin pechal'nyj v opredelennoj stepeni moment v svoej deyatel'nosti. U menya byl slushatel', kotoryj nashi operativnye zadachi reshal, kak semechki shchelkal. Inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on znaet reshenie zaranee. Ego chetkij analiticheskij um pozvolyal emu nahodit' horoshie resheniya. No v to zhe vremya samo po sebe umenie reshat' operativnye zadachi ne yavlyalos' prioritetnym. Pod konec ego obucheniya ya napisal na nego harakteristiku, kotoraya prepyatstvovala vypuskniku rabotat' v razvedke. Sygrali rol' ego lichnye kachestva - kar'erizm i neiskrennost' po otnosheniyu k tovarishcham. Dlya etogo slushatelya bylo kak grom s yasnogo neba, kogda on prochital harakteristiku hotya v obshchem-to i polozhitel'nuyu, no zakryvavshuyu emu put' v rezidenturu. YA sam rabotal v rezidenturah i potomu prekrasno predstavlyal sebe, chto mozhet byt', kogda tam okazhetsya takoj sotrudnik. On vseh peressorit, sozdast nervoznuyu i vrednuyu obstanovku, kotoraya ne pozvolit normal'no rabotat'. Poetomu ya dolzhen byl napisat' ob etom v harakteristike. Vot pro Vladimira Vladimirovicha ne mogu skazat', chto on kar'erist. Hotya nekotorye otricatel'nye kachestva ya togda v ego harakteristike nazval. Mne kazalos', chto on chelovek neskol'ko zamknutyj, neobshchitel'nyj. |to, kstati govorya, mozhno schitat' kak otricatel'nym, tak i polozhitel'nym kachestvom. No ya pomnyu, chto ukazal v kachestve negativnyh storon v ego deyatel'nosti nekotoruyu akademichnost'. YA ne imeyu v vidu, chto byl on suhar'. Net, on byl ostroumnyj, za slovom v karman ne lez. Dal'nejshee ispol'zovanie kazhdogo slushatelya opredelyala ochen' vysokaya vypusknaya komissiya. Ona vyzyvala vypusknika pred svoi svetlye ochi i, zachitav ego harakteristiku, opredelyala, v kakoe podrazdelenie KGB on napravlyaetsya. V rezul'tate obucheniya Vladimir Vladimirovich byl zakreplen za predstavitel'stvom KGB v GDR. - Kogda ya uchilsya v KI, s samogo nachala bylo yasno, chto menya gotovyat v Germaniyu, potomu chto nataskivali na nemeckij yazyk. Vopros byl tol'ko, kuda - v GDR ili FRG. Dlya togo chtoby poehat' v FRG, nado bylo porabotat' v sootvetstvuyushchem otdele central'nogo apparata. Poltora, dva, tri goda... u vseh po-raznomu. |to odin variant. Mog ya eto sdelat'? V principe mog. A vtoroj variant - srazu zhe poehat' v GDR. I ya reshil, chto luchshe poedu srazu. - Vy ved' v eto vremya uzhe byli zhenaty? - V eto vremya - da. "RISKOVANNYJ SPUTNIK ZHIZNI" - Kak-to, kogda ya uzhe rabotal v pervom podrazdelenii v Pitere, mne pozvonil priyatel' i skazal, chto priglashaet menya v teatr na Arkadiya Rajkina. U nego est' bilety, devushki budut. Shodili. Devushki dejstvitel'no byli. Na sleduyushchij den' opyat' v teatr poshli. Uzhe ya bilety dostaval. I na tretij to zhe samoe. S odnoj iz nih ya nachal vstrechat'sya. My podruzhilis'. S Lyudoj, moej budushchej zhenoj. - I skol'ko prodolzhalis' eti vstrechi? - Dolgo - goda tri, navernoe. Mne uzhe bylo 29 let, ya privyk vse planirovat'. Da i druz'ya stali govorit': "Slushaj, prekrashchaj ty, davaj zhenis'". - Da oni zavidovali. - Konechno, zavidovali. No ya i sam ponyal, chto esli ne zhenyus' eshche goda dva-tri, ne zhenyus' nikogda. Hotya, konechno, privychka k holostyackoj zhizni slozhilas'. Lyudmila ee iskorenila. LYUDMILA PUTINA, supruga: YA iz Kaliningrada. Rabotala styuardessoj na vnutrennih liniyah. Mezhdunarodnyh linij v Kaliningradskom aviaotryade ne bylo: Kaliningrad ved' byl zakrytym gorodom. Nash aviaotryad byl nemnogochislennym i molodym. V Leningrad my s priyatel'nicej prileteli na tri dnya. Ona tozhe styuardessa iz nashego otryada; priglasila menya v teatr Lensoveta na koncert Arkadiya Rajkina, a ee, v svoyu ochered', priglasil odin znakomyj. Odnoj ej bylo idti strashnovato, ona i pozvala menya. |tot znakomyj, uznav, chto ya idu, priglasil i Volodyu. My vtroem - ya, moya podruga i ee priyatel' - priehali na Nevskij, tam est' teatral'naya kassa, vozle zdaniya Dumy. Takaya bashnya s chasami. Volodya stoyal na stupen'kah etoj kassy. On byl ochen' skromno odet, ya by dazhe skazala, bedno. Sovsem nevzrachnyj takoj, na ulice ya by dazhe ne obratila vnimaniya. Posmotreli pervuyu chast'. V antrakte vyshli v bufet. V osnovnom veselilas' ya, staralas' vseh rassmeshit'. No mne daleko bylo do Rajkina - vse kak-to ne ochen' reagirovali. No menya eto ne smushchalo. Posle koncerta dogovorilis' vstretit'sya opyat' i pojti v teatr: my ved' priehali vsego-to na tri dnya, i nas, estestvenno, interesovala kul'turnaya programma. My ponyali, chto Volodya - tot chelovek, kotoryj mozhet dostat' bilety v lyuboj teatr. Na sleduyushchij den' dejstvitel'no vstretilis'. Pravda, togo priyatelya, kotoryj nas poznakomil, uzhe ne bylo. SERGEJ ROLDUGIN: YA kupil svoyu pervuyu mashinu, "ZHiguli" pervoj modeli. YA togda okonchil konservatoriyu, popal v kollektiv k Mravinskomu, ezdil na gastroli v YAponiyu i vse takoe. U menya deneg bylo bol'she, chem u Vovki. Privozil ya emu iz komandirovok suveniry, futbolochki kakie-to... I vot my kak-to dogovorilis' s nim vstretit'sya na Nevskom. On govorit: "Tam k tebe devochki podojdut, skazhut, chto ot menya. YA cherez 15 minut tozhe podojdu, i pojdem v teatr". Devushki vovremya, kak im bylo naznacheno, prishli. Odna iz nih byla Lyuda. Ochen' simpatichnen'kaya. Seli ko mne v "ZHiguli". Stali ego zhdat'. Mne bylo diko neudobno, chto ya tam sidel s nimi: mimo prohodili kakie-to znakomye, uznavali menya - vse eto bylo ne ochen' kstati. Tak my sideli gde-to chas. YA vse eto vremya utomlyal etih devic razgovorami. Tak mne kazalos', no na samom dele mne s nimi bylo ochen' legko. Nakonec poyavilsya Volodya. On voobshche, kstati skazat', pochti vsegda opazdyval. Poshli v teatr. CHto my tam smotreli, ya, konechno, ne pomnyu. Sovershenno ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto znakomye hodili mimo mashiny i uznavali menya. LYUDMILA PUTINA: Na vtoroj den' my poshli v Leningradskij myuzik-holl, a na tretij opyat' v teatr Lensoveta. Tri dnya - tri teatra. Na tretij den' uzhe nuzhno bylo proshchat'sya. |to bylo v metro. Priyatel' ego stoyal v storonke. On Volodyu znal kak cheloveka, kotoryj ne ochen'-to ohotno daet o sebe kakie-nibud' svedeniya ili tem bolee telefon svoj domashnij. Vdrug on vidit, kak v samyj poslednij moment Volodya daet mne svoj telefon. I etot priyatel' pozzhe, kogda ya uehala, zametil: "Ty chto, s uma soshel?" Za Volodej takogo ne vodilos'. - |to vam muzh rasskazyval? - Konechno. - A on vam skazal, gde rabotaet? - Skazal. V ugolovnom rozyske. A potom, spustya uzhe kakoe-to vremya, ya uznala, chto v KGB, vo vneshnej razvedke. Dlya menya togda, mezhdu prochim, vse ravno bylo: KGB, ugolovnyj rozysk... Sejchas ya znayu raznicu. YA skazal ej, chto rabotayu v milicii. Potomu chto sotrudnikov organov bezopasnosti, osobenno razvedki, prikryvali kakimi-nibud' korochkami. Esli stanovitsya shiroko izvestnym, gde ty dejstvitel'no rabotaesh', tebya, uzh konechno, ne poshlyut za granicu. Prakticheski u vseh byli udostovereniya sotrudnikov ugolovnogo rozyska. I u menya tozhe. Vot ya i skazal. YA zhe ne znal, chem nashe znakomstvo zakonchitsya. LYUDMILA PUTINA: YA v tot pervyj priezd vlyubilas' v Leningrad s pervogo vzglyada, i imenno potomu, chto mne udalos' tak provesti vremya. Gorod ved' nravitsya i priyaten, kogda vstretil tam lyudej horoshih. - A v nevzrachnogo, skromno odetogo paren'ka ne vlyubilis'? - Potom prishla vlyublennost', i sil'naya. Ne srazu. Snachala ya prosto zvonila emu. - Vy emu, kak prilichnaya devushka, svoego telefona ne ostavili? - U menya v Kaliningrade ne bylo telefona. Snachala zvonila, potom stala letat' na svidaniya. V osnovnom na svidaniya lyudi kak ezdyat? Na tramvae, na avtobuse, na taksi. A ya letala na svidaniya na samolete. U Kaliningradskogo aviaotryada ne bylo rejsov v Leningrad. Poetomu mne stavili tri-chetyre vyhodnyh dnya v naryade, i ya letala uzhe obychnym rejsom. CHto-to, vidimo, v Volode bylo takoe, chto privlekalo menya. Spustya tri-chetyre mesyaca ya uzhe reshila, chto on imenno tot chelovek, kotoryj mne nuzhen. - Pochemu? Vy zhe sami govorili - neyarkij, nebroskij. - Mozhet byt', vot eta vnutrennyaya sila, kotoraya i privlekaet sejchas vseh. - A vam zamuzh hotelos'? - Prosto zamuzh? Net, nikogda. A konkretno za nego - da. - No ved' pozhenilis' vy tol'ko cherez tri s polovinoj goda. CHto zhe vy delali vse eto vremya? - Tri s polovinoj goda ya za nim uhazhivala! - Kak zhe on nakonec reshilsya? - Odnazhdy vecherom my sideli u nego doma, i on govorit: "Druzhochek, ty teper' znaesh', kakoj ya. YA v principe ne ochen' udobnyj chelovek". I dal'she shla samoharakteristika: molchun, v chem-to dostatochno rezkij, inogda mozhet obidet' i tak dalee. Slovom, riskovannyj sputnik zhizni. I prodolzhaet: "Za tri s polovinoj goda ty, navernoe, dlya sebya opredelilas'?" YA ponyala, chto my, pohozhe, rasstaemsya. "Voobshche-to, - govoryu, - opredelilas'". On s somneniem v otvet: "Da?" Tut ya okonchatel'no ponyala, chto my rasstaemsya. "Nu, esli delo obstoit takim obrazom, to ya tebya lyublyu i predlagayu takogo-to chisla pozhenit'sya", - govorit on. Vot eto bylo polnoj neozhidannost'yu. YA skazala, chto soglasna. CHerez tri mesyaca my pozhenilis'. Sygrali svad'bu v restorane -"poplavke" - parohodike, stoyavshem u berega. My ochen' ser'ezno vosprinyali eto sobytie. Dazhe na svadebnoj fotografii vidno, chto my oba prosto superser'eznye. Dlya menya zamuzhestvo ne bylo legkim shagom. I dlya nego tozhe. Est' ved' lyudi, kotorye otvetstvenno otnosyatsya k braku. - A on, kak chelovek otvetstvennyj i posledovatel'nyj, zaplaniroval, gde vy budete zhit'? - Da tam i planirovat' bylo nechego. ZHili u ego roditelej, kvartira 27 metrov v dome-korable, tak ih togda nazyvali. Znaete, s takimi vysokimi podokonnikami? |tu kvartiru obmenyat' bylo ochen' slozhno: v odnoj komnate balkon, a na kuhne i v drugoj komnate okna chut' ne pod potolkom. Kogda sidish' za stolom, ne vidno ulicy, tol'ko stena pered glazami. |to bylo ogromnym minusom pri obmene. Roditeli zhili v 15-metrovoj komnate s balkonom. V nashej, bez balkona, bylo 12. A sama kvartira v rajone Avtovo, v dome-novostrojke. Ee Volodin otec poluchil, kak invalid vojny. - U vas byl horoshij kontakt s ego roditelyami? - Da. Roditeli otnosilis' ko mne kak k zhenshchine, kotoruyu vybral ih syn. A on dlya nih byl svetom v okoshke. Oni delali dlya nego vse, chto mogli. Bol'she, chem oni sdelali dlya nego, nikto by ne smog sdelat'. Oni vsyu svoyu zhizn' vlozhili v nego. Vladimir Spiridonovich i Mariya Ivanovna byli ochen' horoshimi roditelyami. - A kak on k nim otnosilsya? - Ego otnosheniyu k roditelyam mozhno bylo pozavidovat'. On otnosilsya k nim berezhno, nikogda nichem ih ne obidel. Inogda, konechno, oni byvali chem-nibud' nedovol'ny, a on s nimi ne soglasen. I vsegda v takoj situacii on luchshe promolchit, chem prichinit im bol'. - Kak vam bylo s nim pervye gody? - Pervyj god posle togo kak pozhenilis', my zhili dusha v dushu. Bylo oshchushchenie postoyannoj radosti i prazdnika. I potom, kogda ya byla beremenna nashej starshej, Mashej. Ona rodilas', kogda ya uchilas' na chetvertom kurse, a on uehal na god uchit'sya v Moskvu. - Vse eto vremya vy ne videlis'? - YA kazhdyj mesyac ezdila k nemu v Moskvu. I on priezzhal odin ili dva raza. Nel'zya bylo chashche. SERGEJ ROLDUGIN: Odin raz on priehal iz Moskvy na paru dnej i uhitrilsya slomat' ruku. V metro kto-to pristal k nemu, i on otmetelil etu shpanu. Rezul'tat - slomal ruku. V dzyudo ved' ne atakuyushchaya tehnika. Volodya ochen' rasstroilsya: "V Moskve etogo ne pojmut. Boyus', budut posledstviya". I byli dejstvitel'no kakie-to nepriyatnosti, on v podrobnosti ne posvyashchal. V konce koncov vse oboshlos'. LYUDMILA PUTINA: Rezul'tatom ego ucheby i stala komandirovka v