golodnoj. Hozyajka lyubezno skazala ej: -- Proshu vas eshche kak-nibud' prijti ko mne otobedat'. -- S udovol'stviem, -- otvetila Ranevskaya, -- hot' sejchas! -- Vy slyshali, kak ne povezlo pisatelyu N.? -- sprosili u Ranevskoj. -- Net, a chto s nim sluchilos'? -- On upal i slomal pravuyu nogu. -- Dejstvitel'no, ne povezlo. CHem zhe on teper' budet pisat'? -- posochuvstvovala Faina Georgievna. ZHurnalist sprashivaet u Ranevskoj: -- Kak vy schitaete, v chem raznica mezhdu umnym chelovekom i durakom? -- Delo v tom, molodoj chelovek, chto umnyj znaet, v chem eta raznica, no nikogda ob etom ne sprashivaet. -- Kem byla vasha mat' do zamuzhestva? -- sprosil u Ranevskoj nastyrnyj interv'yuer. -- U menya ne bylo materi do ee zamuzhestva, -- presekla Faina Georgievna dal'nejshie voprosy. U Ranevskoj sprosili, lyubit li ona Riharda SHtrausa, i uslyshali v otvet: -- Kak Riharda ya lyublyu Vagnera, a kak SHtrausa -- Ioganna. Na odesskom rynke muzhchina prodaet popugaya i indyuka. Ranevskaya: -- Skol'ko stoit vash popugaj? -- Tysyachu rublej, ved' on govoryashchij, mozhet skazat' "ty durak". -- A indyuk? -- Desyat' tysyach, -- Pochemu tak dorogo? -- Samyj umnyj. On ne govorit "ty durak", no on tak dumaet. Rina Zelenaya rasskazyvala: -- V sanatorii Ranevskaya sidela za stolom s kakim-to zanudoj, kotoryj vse vremya hayal edu. I sup holodnyj, i kotlety ne solenye, i kompot ne sladkij. (Mozhet, i vpravdu.) Za zavtrakom on brezglivo govoril: "Nu chto eto za yajca? Smeh odin. Vot v detstve u moej mamochki, ya pomnyu, byli yajca!" -- A vy ne putaete ee s papochkoj? -- osvedomilas' Ranevskaya. Na zagranichnyh gastrolyah kollega zahodit vmeste s Fainoj Georgievnoj v kukol'nyj magazin "Barbi i Ken". -- Moya dochka obozhaet Barbi. YA hotel by kupit' ej kakoj-nibud' nabor... -- U nas shirochajshij vybor, -- govorit prodavshchica, -- "Barbi v derevne", "Barbi na Gavajyah", "Barbi na gornyh lyzhah", "Barbi razvedennaya"... -- A kakie ceny? -- Vse po 100 dollarov, tol'ko "Barbi razvedennaya" -- dvesti. -- Pochemu tak? -- Nu kak zhe, -- vmeshivaetsya Ranevskaya. -- U nee ko vsemu eshche dom Kena, mashina Kena, bassejn Kena... Idushchuyu po ulice Ranevskuyu tolknul kakoj-to chelovek, da eshche i obrugal gryaznymi slovami. Faina Georgievna skazala emu: -- V silu ryada prichin ya ne mogu sejchas otvetit' vam slovami, kakie upotreblyaete vy. No ya iskrenne nadeyus', chto kogda vy vernetes' domoj, vasha mat' vyskochit iz podvorotni i kak sleduet vas iskusaet. Priyatel'nica soobshchaet Ranevskoj: -- YA vchera byla v gostyah u N. I pela dlya nih dva chasa... Faina Georgievna preryvaet ee vozglasom: -- Tak im i nado! YA ih tozhe terpet' ne mogu! Ranevskuyu o chem-to poprosili i dobavili: -- Vy ved' dobryj chelovek, vy ne otkazhete. -- Vo mne dva cheloveka, -- otvetila Faina Georgievna. -- Dobryj ne mozhet otkazat', a vtoroj mozhet. Segodnya kak raz dezhurit vtoroj. V perepolnennom avtobuse, razvozivshem artistov posle spektaklya, razdalsya neprilichnyj zvuk. Ranevskaya naklonilas' k uhu soseda i shepotom, no tak, chtoby vse slyshali, vydala: -- CHuvstvuete, golubchik? U kogo-to otkrylos' vtoroe dyhanie! V teatre. -- Izvinite, Faina Georgievna, no vy seli na moj veer! -- CHto? To-to mne pokazalos', chto snizu duet. Artist "Mossoveta" Nikolaj Afonin zhil ryadom s Ranevskoj. U nego byl "gorbatyj" "Zaporozhec", i inogda Afonin podvozil Fainu Georgievnu iz teatra domoj. Kak-to v ego "Zaporozhec" vtisnulis' szadi tri cheloveka, a vperedi, ryadom s Afoninym, sela Ranevskaya. Pod®ezzhaya k svoemu domu, ona sprosila: -- K-Kolechka, skol'ko stoit vash avtomobil'? Afonin skazal: -- Dve tysyachi dvesti rublej, Faina Georgievna. -- Kakoe blyadstvo so storony pravitel'stva, -- mrachno zaklyuchila Ranevskaya, vybirayas' iz gorbatogo apparata. Ranevskaya s podrugoj okazalis' v derevne. -- Smotri, kakaya krasivaya loshad'! -- |to ne loshad', a svin'ya! -- Da? A pochemu u nee roga? Faina Georgievna Ranevskaya odnazhdy zametila Vano Il'ichu Muradeli: -- A ved' vy, Vano, ne kompozitor! Muradeli obidelsya: -- |to pochemu zhe ya ne kompozitor? -- Da potomu, chto u vas familiya takaya. Vmesto "mi" u vas "mu", vmesto "re" -- "ra", vmesto "do" -- "de", a vmesto "lya" -- "li". Vy zhe, Vano, v noty ne popadaete. Kak-to nachal'nik TV Lapin sprosil: -- Kogda zhe vy, Faina Georgievna, zasnimetes' dlya televideniya? "Posle takogo voprosa dolzhny byli by posledovat' arest i rasstrel", -- govorila Ranevskaya. V drugoj raz Lapin sprosil ee: -- V chem ya uvizhu vas v sleduyushchij raz? -- V grobu, -- predpolozhila Ranevskaya. Literaturoved Zil'bershtejn, dolgie gody redaktirovavshij "Literaturnoe nasledstvo", poprosil kak-to Ranevskuyu napisat' vospominaniya ob Ahmatovoj. -- Ved' vy, navernoe, ee chasto vspominaete, -- sprosil on. -- Ahmatovu ya vspominayu ezhesekundno, -- otvetila Ranevskaya, -- no napisat' o sebe vospominaniya ona mne ne poruchala. A potom dobavila: "Kakaya strashnaya zhizn' zhdet etu velikuyu zhenshchinu posle smerti -- vospominaniya druzej". V bol'nice, uvidev, chto Ranevskaya chitaet Cicerona, vrach zametil: -- Ne chasto vstretish' zhenshchinu, chitayushchuyu Cicerona. -- Da i muzhchinu, chitayushchego Cicerona, vstretish' ne chasto, -- parirovala Faina Georgievna. V teatre im. Mossoveta Ohlopkov stavil "Prestuplenie i nakazanie". Gennadiyu Bortnikovu kak raz ob etu poru vypalo s®ezdit' vo Franciyu i vstretit'sya tam s docher'yu Dostoevskogo. Kak-to, obedaya v bufete teatra, on s vostorgom rasskazyval kollegam o vstreche s docher'yu, kak eta doch' pohozha na otca: -- Vy ne poverite, druz'ya, absolyutnoe portretnoe shodstvo, nu prosto odno lico! Sidevshaya tut zhe Ranevskaya podnyala lico ot supa i kak by mezhdu prochim sprosila: -- I s borodoj? Ranevskaya stoyala v svoej grim-ubornoj sovershenno golaya. I kurila. Vdrug k nej bez stuka voshel direktor-rasporyaditel' teatra imeni Mossoveta Valentin SHkol'nikov. I osharashenno zamer. Faina Georgievna spokojno sprosila: -- Vas ne shokiruet, chto ya kuryu? Artisty teatra poslali Solzhenicynu (eshche do ego izgnaniya) pozdravitel'nuyu telegrammu. ZHivo obsuzhdali etot akt. U Ranevskoj vyrvalos': -- Kakie vy smelye! A ya poslala emu pis'mo. Izvestnaya aktrisa v isterike krichala na sobranii truppy: -- YA znayu, vy tol'ko i zhdete moej smerti, chtoby prijti i plyunut' na moyu mogilu! Ranevskaya tolstym golosom zametila: -- Terpet' ne mogu stoyat' v ocheredi! -- Pochemu Bog sozdal zhenshchin takimi krasivymi i takimi glupymi? -- sprosili kak-to Ranevskuyu. -- Krasivymi -- chtoby ih mogli lyubit' muzhchiny, a glupymi -- chtoby oni mogli lyubit' muzhchin. Ranevskaya vspominala, chto v dome otdyha, gde ona nedavno byla, ob®yavili konkurs na samyj korotkij rasskaz. Tema -- lyubov', no est' chetyre usloviya: 1) v rasskaze dolzhna byt' upomyanuta koroleva; 2) upomyanut Bog; 3) chtoby bylo nemnogo seksa; 4) prisutstvovala tajna. Pervuyu premiyu poluchil rasskaz razmerom v odnu frazu: "O, Bozhe, -- voskliknula koroleva. -- YA, kazhetsya, beremenna i neizvestno ot kogo!" Rezhisser teatra imeni Mossoveta Andrej ZHitinkin vspominaet. -- |to bylo na repeticii poslednego spektaklya Fainy Georgievny "Pravda horosho, a schast'e luchshe" po Ostrovskomu. Repetirovali Ranevskaya i Varvara Soshal'skaya. Obe oni byli pochtennogo vozrasta: Soshal'skoj -- k vos'midesyati, a Ranevskoj -- za vosem'desyat. Varvara byla v plohom nastroenii: ploho spala, podskochilo davlenie. V obshchem, uzhasno. Ranevskaya poshla v bufet, chtoby kupit' ej shokoladku ili chto-nibud' sladkoe, daby podnyat' podruge nastroenie. Tam ee vnimanie privlekla odna dikovinnaya veshch', kotoruyu ona ran'she nikogda ne videla -- zdorovennye parnikovye ogurcy, vpervye poyavivshiesya v Moskve posredi zimy. Ranevskaya, zaintrigovannaya, kupila ogurec nevoobrazimyh razmerov, polozhila v glubokij karman perednika (ona igrala prislugu) i poshla na scenu. V tot moment, kogda ona dolzhna byla podat' baryne (Soshal'skoj) kakoj-to predmet, ona vytashchila iz karmana ogurec i govorit: -- Vavochka (tak v teatre zvali Soshal'skuyu), ya daryu tebe etot ogurchik. Ta obradovalas': -- Fufochka, spasibo, spasibo tebe. Ranevskaya, uhodya so sceny, vdrug povernulas', ochen' hitro podmignula i prodolzhila frazu: -- Vavochka, ya daryu tebe etot ogurchik. Hochesh' esh' ego, hochesh' -- zhivi s nim. Vere Mareckoj prisvoili zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda. Lyubya aktrisu i priznavaya ee zaslugi v iskusstve, Ranevskaya tem ne menee zametila: -- CHtoby mne poluchit' eto zvanie, nado sygrat' CHapaeva. - Menya tak horosho prinimali, -- rasskazyval Ranevskoj vernuvshijsya s gastrolej artist N. -- YA vystupal na bol'shih otkrytyh ploshchadkah, i publika neprestanno mne rukopleskala! -- Vam prosto povezlo, -- zametila Faina Georgievna. -- Na sleduyushchej nedele vystupat' bylo by namnogo slozhnee. -- Pochemu? -- Sinoptiki obeshchayut poholodanie, i budet namnogo men'she komarov. Idet obsuzhdenie p'esy. Vse sidyat. Faina Georgievna, rasskazyvaya chto-to, vstaet, chtoby prinesti knigu, vozvrashchaetsya, prodolzhaya govorit' stoya. Sidyashchie slushayut i vdrug: -- Proklyatyj devyatnadcatyj vek, proklyatoe vospitanie: ne mogu stoyat', kogda muzhchiny sidyat, -- kak by mezhdu prochim zamechaet Ranevskaya. -- Dorogaya, segodnya spala s nezapertoj dver'yu. A esli by kto-to voshel, -- vspoloshilas' priyatel'nica Ranevskoj, dama pensionnogo vozrasta. -- Nu skol'ko mozhno obol'shchat'sya, -- presekla Faina Georgievna sobesednicu. -- Pochemu zhenshchiny tak mnogo vremeni i sredstv udelyayut vneshnemu vidu, a ne razvitiyu intellekta? -- Potomu chto slepyh muzhchin gorazdo men'she, chem glupyh. GLAVA VI MULI, ILI VESELXE V ADU Vo vremya evakuacii Ahmatova i Ranevskaya chasto gulyali po Tashkentu vmeste. "My brodili po rynku, po staromu gorodu, -- vspominala Ranevskaya. Za mnoj bezhali deti i horom krichali: "Mulya, ne nerviruj menya". |to ochen' nadoedalo, meshalo mne slushat' Annu Andreevnu. K tomu zhe ya ostro nenavidela rol', kotoraya prinesla mne populyarnost'. YA ob etom skazala Ahmatovoj. "Ne ogorchajtes', u kazhdogo iz nas est' svoj Mylya!" YA sprosila: "CHto u vas "Mylya?" "Szhala ruki pod temnoj vual'yu" -- eto moi "Muli", -- skazala Anna Andreevna". Ranevskaya speshila uvidet' smeshnoe -- i tem zashchitit'sya ot real'nosti. Mozhno skazat', chto ona umudrilas' sotvorit' iz sobstvennoj zhizni komicheskij "uzhastik" i sygrat' v nem luchshuyu svoyu rol'. Ranevskaya rasskazyvala, chto, kogda Ahmatova branila ee, ona ogryzalas'. Togda Ahmatova govorila: -- Nasha firma -- "Dva petuha!" -- V evakuacii v Tashkente Ranevskaya vzyalas' prodat' kusok kozhi dlya obuvi. Obychno takaya operaciya legko provoditsya na tolkuchke. No ona napravilas' v komissionnyj magazin, chtoby kuplya-prodazha byla legal'noj. Tam kozhu pochemu-to ne prinyali, a u vyhoda iz magazina ee ostanovila kakaya-to zhenshchina i predlozhila prodat' ej etu kozhu iz ruk v ruki. V samyj moment soversheniya sdelki poyavilsya milicioner -- molodoj uzbek, -- kotoryj nemedlenno povel nezadachlivuyu spekulyantku v otdelenie milicii. Povel po mostovoj pri vseobshchem vnimanii prohozhih: -- On idet reshitel'noj, bystroj pohodkoj, -- rasskazyvala Ranevskaya, -- a ya starayus' pospet' za nim, popast' emu v nogu i delayu vid dlya sobravshejsya publiki, chto eto prosto moj horoshij znakomyj i ya s nim beseduyu. No vot beda: nichego ne poluchaetsya, -- on ne ochen'-to menya ponimaet, da i mne ne o chem s nim govorit'. I ya stala ozhivlenno, veselo proiznosit' teksty iz prezhnih moih rolej, zhestikuliruya i pytayas' sygrat' neprinuzhdennuyu priyatel'skuyu besedu... A tolpa mal'chishek da i vzroslyh lyubitelej kino, soprovozhdaya nas po trotuaru, v upoenii krichala: "Mulyu poveli! Smotrite, nashu Mulyu vedut v miliciyu!" Oni radovalis', oni smeyalis'. YA ponyala: oni menya nenavidyat! I zakanchivala so svojstvennoj ej giperbolizaciej i tragicheskim izlomom brovej: -- |to uzhasno! Narod menya nenavidit! Ranevskaya peredavala rasskaz Ahmatovoj. -- V Pushkinskij dom prishel bedno odetyj starik i prosil emu pomoch', zhalovalsya na nuzhdu, a mezhdu tem, on imeet otnoshenie k Pushkinu. Sotrudniki Pushkinskogo doma v ekstaze kinulis' k stariku s voprosami, kakim obrazom on svyazan s Aleksandrom Sergeevichem. Starik gordo ob®yavil: -- YA yavlyayus' prapravnukom Bulgarina. V yanvare 1940 goda Anna Andreevna Ahmatova opublikovala teper' uzhe zacitirovannye do dyr velikie strochki: Kogda b vy znali, iz kakogo sora Rastut stihi, ne vedaya styda, Kak zheltyj oduvanchik u zabora, Kak lopuhi i lebeda. I togda zhe v sorokovom godu ih dolzhny byli prochitat' po radio. No sekretar' Leningradskogo obkoma po propagande tovarishch Bedin napisal na ekzemplyare stihotvoreniya svoyu rezolyuciyu: "Nado pisat' o poleznyh zlakah, o rzhi, o pshenice, a ne o sornyakah". Ranevskaya peredavala rasskaz Nadezhdy Obuhovoj. Ta poluchila pis'mo ot ssyl'nogo. On pisal: "Sejchas vbezhal urka i kriknul: "Intelligent, bezhi skorej s baraka. Nad'ka zhizni daet". |to po radio peredavali romansy v ispolnenii Obuhovoj. V 1954 godu sovetskoe pravitel'stvo reshilo sdelat' bol'shoj podarok nemeckomu narodu, vozvrativ emu ego zhe sobstvennye sokrovishcha Drezdenskoj galerei, vyvezennye vo vremya vojny kak dorogoj trofej. No pravitel'stvo reshilo sdelat' i eshche odin krasivyj zhest -- spustya pochti desyat' let posle pobedy pokazat' eti sokrovishcha svoemu narodu. V Moskve lyudi sutkami stoyali v ocheredi v Pushkinskij muzej, chtoby posmotret' na kartiny velikih masterov, sredi kotoryh byla "Sikstinskaya madonna" Rafaelya. Rasskazyvayut, vozle "Sikstinskoj madonny" stoyat dve shikarno odetyh damy, i odna obrashchaetsya k drugoj. -- Ne ponimayu, chto vse tak shodyat s uma i chego oni v nej nahodyat... Sluchajno okazavshayasya ryadom Faina Georgievna tak na eto otreagirovala: -- Milochka! |ta dama stol'ko vekov voshishchala chelovechestvo, chto teper' ona sama imeet pravo vybirat', na kogo proizvodit' vpechatlenie. -- A vy kuda hoteli by popast', Faina Georgievna, -- v raj ili ad? -- sprosili u Ranevskoj. -- Konechno, raj predpochtitel'nee iz-za klimata, no veselee mne bylo by v adu -- iz-za kompanii, -- rassudila Faina Georgievna. Nekaya energichnaya poetessa bez kompleksov predlozhila Ranevskoj spekulyativnoe barahlo: duhi mytishchinskogo razliva i iskusstvennyj polovoj chlen -- "agregat iz Parizha". "Skazala, chto pokupala special'no dlya menya. Trogatel'no. YA ne priobrela, no rodila ekspromt: Uezzhaya v tundru, Prodala dohu. I kupila pundru I fal'shivyj h... Est' damy, kotorye, predstav'te sebe, etim pol'zuyutsya. CHto za mir? Skol'ko idiotov vokrug, kak veselo ot nih!" U Ranevskoj sprosili: chto dlya nee samoe trudnoe? -- O, samoe trudnoe ya delayu do zavtraka, -- soobshchila ona. -- I chto zhe eto? -- Vstayu s posteli. V Komarove, ryadom s sanatoriem, gde otdyhaet Ranevskaya, prohodit zheleznaya doroga. -- Kak otdyhaete, Faina Georgievna? -- Kak Anna Karenina. V drugoj raz, otvechaya na vopros, gde otdyhaet letom, Ranevskaya ob®yasnyala: -- V Komarove -- tam eshche zheleznaya doroga -- v sanatorii imeni Anny Kareninoj. Ranevskaya rasskazyvala, kak oni s gruppoj artistov teatra poehali v podshefnyj kolhoz i zashli v pravlenie predstavit'sya i poobshchat'sya s narodom. Voshedshij s nimi predsedatel' kolhoza vdrug zastesnyalsya shuma, gryazi i tabachnogo dyma. - Eb vashu mat'! - zaoral on, perekryvaya drugie golosa - Vo chto vy prevratili pravlenie, eb vashu mat'. U vas zdes' znaete chto?.. Baby, vyjdite! (Baby vyshli.) U vas zdes', esli hotite, haos! Ranevskaya so vsemi svoimi domashnimi i ogromnym bagazhom priezzhaet na vokzal. - ZHalko, chto my ne zahvatili pianino, - govorit Faina Georgievna. - Neostroumno, - zamechaet kto-to iz soprovozhdavshih. - Dejstvitel'no neostroumno, - vzdyhaet Ranevskaya. - Delo v tom, chto na pianino ya ostavila vse bilety. Ranevskaya v zameshatel'stve podhodit k kasse, pokupaet bilet v kino. -- Da ved' vy zhe kupili U menya bilet na etot seans pyat' minut nazad, -- udivlyaetsya kassir. -- YA znayu, -- govorit Faina Georgievna. -- No u vhoda v kinozal kakoj-to bolvan vzyal i razorval ego. Ranevskaya hodit ochen' grustnaya, chem-to rasstroena. -- U menya ukrali zhemchuzhnoe ozherel'e! -- Kak ono vyglyadelo? -- Kak nastoyashchee... Faina Georgievna vernulas' domoj blednaya, kak smert', i rasskazala, chto ehala ot teatra na taksi. -- YA srazu ponyala, chto on lihach. Kak on laviroval mezhdu mashinami, uvilival ot gruzovikov, proskakival pryamo pered nosom u prohozhih! No po-nastoyashchemu ya ispugalas' uzhe potom. Kogda my priehali, on dostal lupu, chtoby posmotret' na schetchik! Kak-to na gastrolyah Faina Georgievna zashla v mestnyj muzej i prisela v kreslo otdohnut'. K nej podoshel smotritel' i sdelal zamechanie: -- Zdes' sidet' nel'zya, eto kreslo grafa Suvorova Rymnikskogo. -- Nu i chto? Ego ved' sejchas net. A kak pridet, ya vstanu. Vo vremya gastrolej vo L'vove noch'yu, vyjdya odnazhdy na balkon gostinicy, Faina Georgievna s uzhasom obnaruzhila svetyashcheesya neonovymi bukvami ogromnyh razmerov neprilichnoe sushchestvitel'noe na bukvu "e". Potryasennaya nochnymi poryadkami lyubimogo goroda, dobroporyadochno soblyudavshego moral'nyj sovetskij kodeks dnem, Ranevskaya uzhe ne smogla zasnut' i lish' na rassvete razglyadela potuhshuyu pervuyu bukvu "M" na vyveske mebel'nogo magazina, napisannoj po-ukrainski: "Meblya". -- Fufa, pochemu ty vsegda podhodish' k oknu, kogda ya nachinayu pet'? -- YA ne hochu, chtoby sosedi podumali, budto ya b'yu tebya! Blizkim druz'yam, kotorye ee poseshchali, Ranevskaya inogda predlagala posmotret' na kartinu, kotoruyu ona narisovala. I pokazyvala chistyj list. -- I chto zhe zdes' izobrazheno? -- interesuyutsya zriteli. -- Razve vy ne vidite? |to zhe perehod evreev cherez Krasnoe more. -- I gde zhe zdes' more? -- Ono uzhe pozadi. -- A gde evrei? -- Oni uzhe pereshli cherez more. -- Gde zhe togda egiptyane? -- A vot oni-to skoro poyavyatsya! ZHdite! Kogda Ranevskaya poluchila novuyu kvartiru, druz'ya perevezli ee nemudryashchee imushchestvo, pomogli rasstavit' i razlozhit' vse po mestam, i sobralis' uhodit'. Vdrug ona zagolosila: -- Bozhe moj, gde moi pohoronnye prinadlezhnosti?! Kuda vy polozhili moi pohoronnye prinadlezhnosti? Ne uhodite zhe, ya potom sama ni za chto ne najdu, ya zhe staraya, oni mogut ponadobit'sya v lyubuyu minutu! Vse stali iskat' eti "pohoronnye prinadlezhnosti", ne sovsem ponimaya, chto, sobstvenno, sleduet iskat'. I vdrug Ranevskaya radostno vozglasila: -- Slava Bogu, nashla! I torzhestvenno prodemonstrirovala vsem korobochku so svoimi ordenami i medalyami. Ranevskaya priglashaet v gosti i preduprezhdaet, chto zvonok ne rabotaet: -- Kak pridete, stuchite nogami. -- Pochemu nogami, Faina Georgievna? -- No vy zhe ne s pustymi rukami sobiraetes' prihodit'! Pered Olimpiadoj 80-go goda v moskovskuyu torgovlyu postupila instrukciya: byt' osobo vezhlivymi i ni v chem pokupatelyam ne otkazyvat'. Po etomu povodu hodilo mnogo anekdotov. Vot odin, ves'ma pohozhij na byl'. Zahodit v magazin na Taganke muzhchina i sprashivaet: -- Mne by perchatki... -- Vam kakie? Kozhanye, zamshevye, sherstyanye? -- Mne kozhanye. -- A vam svetlye ili temnye? -- CHernye. -- Pod pal'to ili pod plashch? -- Pod plashch. -- Horosho... Prinesite, pozhalujsta, nam vash plashch, i my podberem perchatki nuzhnogo cveta i fasona. Ryadom stoit Ranevskaya i vse eto slushaet. Potom naklonyaetsya k muzhchine i teatral'nym shepotom, tak chto slyshit ves' torgovyj zal, govorit: -- Ne ver'te, molodoj chelovek! YA im uzhe i unitaz privolokla, i zhopu pokazyvala, a tualetnoj bumagi vse ravno net! -- CHto eto u vas, Faina Georgievna, glaza vospaleny? -- Vchera otpravilas' na prem'eru, a peredo mnoj uselas' neobychno krupnaya zhenshchina. Prishlos' ves' spektakl' smotret' cherez dyrochku ot serezhki v ee uhe. Aleksej SHCHeglov, kotorogo Ranevskaya nazyvala "erzac-vnukom", zhenilsya. Pered vizitom k Ranevskoj ego zhenu Tat'yanu predupredili; -- Tanechka, tol'ko ne vozrazhajte Faine Georgievne! Kogda molodozheny priehali k nej, Ranevskaya dolgim vzglyadom oglyadela Tanyu i skazala: -- Tanechka, vy odety, kak kardinal. -- Da, eto tak, -- podtverdila Tanya, pomnya nastavleniya. Vernuvshis' domoj, SHCHeglovy vstretili blednuyu mat' Alekseya s ubitym licom. Ranevskaya, poka oni byli v doroge, uzhe pozvonila ej i skazala: -- Pozdravlyayu, u tebya nevestka -- nahalka. Odnazhdy Ranevskaya potrebovala u Tani SHCHeglovoj -- inzhenera po professii -- ob®yasnit' ej, pochemu zheleznye korabli ne tonut. Tanya popytalas' napomnit' Ranevskoj zakon Arhimeda. -- CHto vy, dorogaya, u menya byla dvojka, -- otreshenno setovala Faina Georgievna. -- Pochemu, kogda vy sadites' v vannu, voda vytesnyaetsya i l'etsya na pol? -- nasedala Tanya. -- Potomu chto u menya bol'shaya zhopa, -- grustno otvechala Ranevskaya. Masha Golikova, vnuchataya plemyannica Lyubovi Orlovoj, podrabatyvala korrespondentom na radio. Posle zapisi interv'yu ona prishla k Faine Georgievne i skazala: -- Vse horosho, no v odnom meste nuzhno perepisat' slovo "fenomen". YA proverila, sovremennoe zvuchanie dolzhno byt' s udareniem v seredine slova -- "fenomen". Ranevskaya perepisala ves' kusok, no, dojdya do slova "fenomen", zayavila v mikrofon: -- Fenomen, fenomen i eshche raz fenomen, a kto govorit "fenomen", pust' idet v zhopu. Akter Malogo teatra Mihail Mihajlovich Novohizhin nekotoroe vremya byl rektorom Teatral'nogo uchilishcha imeni SHCHepkina. Odnazhdy zvonit emu Ranevskaya: -- Mishen'ka, milyj moj, ogromnuyu pros'bu k vam imeyu: k vam postupaet mal'chik, familiya Malahov, obratite vnimanie, umolyayu -- ochen' talantlivyj, o chen', ochen'. Lichnaya pros'ba moya: ne proglyadite, dorogoj moj, bezumno talantlivyj mal'chik. Rekomendaciya Ranevskoj dorogo stoila -- Novohizhin obeshchal "lichno prosledit'". Posle proslushivaniya "genial'nogo mal'chika" No-vohizhin pozvonil Ranevskoj. -- Faina Georgievna, dorogaya, vidite li, ne znayu dazhe, kak i skazat'... I tut zhe uslyshal krik Ranevskoj: -- CHto? Govno mal'chishka? Gonite ego v sheyu, Mishen'ka, gonite nemedlenno! Bozhe moj, chto ya mogu podelat': menya prosyat, nikomu ne mogu otkazat'! 14 aprelya 1976 goda. Mnozhestvo lyudej stolpilos' v grimubornoj Ranevskoj, kotoruyu v svyazi s 80-letiem nagradili ordenom Lenina. -- U menya takoe chuvstvo, chto ya golaya moyus' v vannoj i prishla ekskursiya. Aleksandra Aleksandrovicha Rumneva, snimavshegosya vmeste s Ranevskoj v scene bala v fil'me "Zolushka", iskusnogo grafika i izyskannogo kavalera, Ranevskaya nazyvala "Poslednij kotelok Moskvy". Rumnev, davnij drug Fainy Georgievny, chasto prihodil v ee polutemnuyu komnatu, oni podolgu besedovali. On sadilsya ryadom i risoval v svoej tonkoj, karandashnoj manere; chasto zasizhivalsya dopozdna. Po merkam Lizy, domrabotnicy Ranevskoj, obstanovka byla intimnaya. Odnazhdy ona vyrazila svoj protest: -- Faina Georgievna, chto zhe eto takoe? Hodit'-hodit', na krovat' saditsya, a predlozheniya ne delaet?! Odnazhdy Ranevskaya s artistom Gennadiem Bortnikovym zastryali v lifte. Tol'ko minut cherez sorok ih osvobodili. Svoemu kompan'onu Faina Georgaevna skazala: -- Genochka! Vy teper' obyazany na mne zhenit'sya: inache vy menya skomprometiruete. GLAVA VII NABLYUDATELX, ILI SKOLXKO V CHELOVEKE GOVNA? Tkan' na yubke Ranevskoj ot dolgoj noski istonchilas'. Faina Georgievna skoree s udovol'stviem, chem s sozhaleniem, konstatiruet, glyadya na prorehu: -- Napora krasoty ne mozhet sderzhat' nichto! Ranevskaya ne sochinyala anekdoty. Prosto umela otstranyat'sya ot situacii -- kak ot opostylevshego zerkala. Faina Georgievna ispravlyala "minus" na "plyus". I posle takoj operacii mozhno bylo kak-to zhit' dal'she -- do sleduyushchego pristupa "nevozmozhnosti". "Narod u nas samyj darovityj, dobryj i sovestlivyj. No prakticheski kak-to skladyvaetsya tak, chto postoyanno, procentov na vosem'desyat, nas okruzhayut idioty, moshenniki i zhutkie damy bez sobachek. Beda!" (Iz zapisnoj knizhki.) Faina Georgievna gulyaet po Petergofu, vse fontaniruet, "iz Samsona" struya b'et vverh i t.d. Ranevskaya vozmushchenno govorit: -- |to nepravda! Uvidev tol'ko chto ustanovlennyj pamyatnik Karlu Marksu naprotiv Bol'shogo teatra: -- |to zhe holodil'nik s borodoj. Ranevskaya kak-to rasskazyvala, chto soglasno rezul'tatam issledovaniya, provedennogo sredi dvuh tysyach sovremennyh zhenshchin, vyyasnilos', chto dvadcat' procentov, t.e. kazhdaya pyataya, ne nosyat trusy. -- Pomilujte, Faina Georgievna, da gde zhe eto mogli u nas napechatat'? -- Nigde. Dannye polucheny mnoyu lichno ot prodavca v obuvnom magazine. -- Sejchas, kogda chelovek stesnyaetsya skazat', chto emu ne hochetsya umirat', on govorit tak: ochen' hochetsya vyzhit', chtoby posmotret', chto budet potom. Kak budto, esli by ne eto, on nemedlenno byl by gotov lech' v grob. -- CHem umnyj otlichaetsya ot mudrogo? -- sprosili u Ranevskoj. -- Umnyj znaet, kak vyputat'sya iz trudnogo polozheniya, a mudryj nikogda v nego ne popadaet. U Ranevskoj sprosili: -- CHem mozhet uteshit'sya chelovek, s kotorym sluchilos' neschast'e? -- Umnyj chelovek uteshitsya, kogda osoznaet neminuemost' togo, chto sluchilos'. Durak zhe uteshaetsya tem, chto i s drugimi sluchitsya to zhe. -- ZHenshchina, chtoby preuspet' v zhizni, dolzhna obladat' dvumya kachestvami. Ona dolzhna byt' dostatochno umna dlya togo, chtoby nravit'sya glupym muzhchinam, i dostatochno glupa, chtoby nravit'sya muzhchinam umnym, -- govorila Ranevskaya. -- A kak vy schitaete, kto umnee -- muzhchiny ili zhenshchiny? -- sprosili u Ranevskoj. -- ZHenshchiny, konechno, umnee. Vy kogda-nibud' slyshali o zhenshchine, kotoraya by poteryala golovu tol'ko ot togo, chto u muzhchiny krasivye nogi? Odnazhdy Ranevskuyu sprosili: -- Pochemu krasivye zhenshchiny pol'zuyutsya bol'shim uspehom, chem umnye? -- |to zhe ochevidno -- ved' slepyh muzhchin sovsem malo, a glupyh prud prudi. Tak i ostalos' nevyyasnennym, ogovorka eto byla ili shutka: -- Pochemu vse dury takie zhenshchiny? -- Skol'ko raz krasneet v zhizni zhenshchina? -- CHetyre raza: v pervuyu brachnuyu noch', kogda pervyj raz izmenyaet muzhu, kogda pervyj raz beret den'gi, kogda pervyj raz daet den'gi. -- A muzhchina? -- Dva raza: pervyj raz -- kogda ne mozhet vtoroj, vtoroj -- kogda ne mozhet pervyj. Ob®yasnyaya komu-to, pochemu prezervativ belogo cveta, Ranevskaya govorila: -- Potomu chto belyj cvet polnit. -- Segodnya ya ubila pyat' muh, -- skazala Ranevskaya. - Dvuh samcov i treh samok. -- Kak vy eto opredelili? -- Dve sideli na pivnoj butylke, a tri na zerkale. V prisutstvii Ranevskoj odnazhdy zashel razgovor o sovremennoj molodezhi -- Vy pravy, -- zametila Faina Georgievna, -- segodnyashnyaya molodezh' uzhasnaya. No eshche uzhasnee to, chto my ne prinadlezhim k nej. -- Ili ya stareyu i glupeyu, ili nyneshnyaya molodezh' ni na chto ne pohozha! -- setovala Ranevskaya. Ran'she ya prosto ne znala, kak otvechat' na ih voprosy, a teper' dazhe ne ponimayu, o chem oni sprashivayut. -- Na golodnyj zheludok russkij chelovek nichego delat' i dumat' ne hochet, a na sytyj -- ne mozhet. Ranevskaya lyubila povtoryat': iz zhizni nuzhno, po vozmozhnosti, ustranyat' vse, dlya chego nuzhny den'gi. No s dosadoj dobavlyala aforizm Bal'zaka: "Den'gi nuzhny, dazhe dlya togo, chtoby bez nih obhodit'sya". -- Priroda ves'ma tshchatel'no produmala ustrojstvo nashego organizma, -- filosofichno zametila odnazhdy Ranevskaya. -- CHtoby my videli, skol'ko my pereedaem, nash zhivot raspolozhen na toj zhe storone tela, chto i glaza. -- Faina Georgievna, kak vy schitaete, sidet' v sortire -- eto umstvennaya rabota ili fizicheskaya? -- Konechno, umstvennaya. Esli by eto byla fizicheskaya rabota, ya by nanyala cheloveka. Oleg Dal' rasskazyval: -- Snimaetsya scena na nature. V chistom pole. U Ranevskoj nevazhno s zheludkom. Ona uedinyaetsya v zelenyj domik gde-to na gorizonte. Net i net ee, net i net. Neskol'ko raz posylayut pomrezha: ne sluchilos' li chto? Ranevskaya otklikaetsya, uspokaivaet, govorit, chto zhiva, i opyat' ee vse net i net. Nakonec ona poyavlyaetsya i velichestvenno govorit: "Gospodi! Kto by mog podumat', chto v cheloveke stol'ko govna!" -- Pochemu vy igraete na den'gi? -- Igrat' na den'gi mozhno v treh sluchayah: esli est' sposobnosti i den'gi, esli net deneg, no est' sposobnosti, i esli net sposobnostej, no est' den'gi. -- A vy znaete, ya cvety ne lyublyu. Derev'ya mysliteli, a cvety -- kokotki. -- Nash voditel' Kovshilo nenavidit menya ai to, chto on vozit menya, a ne ya ego, -- zametila Ranevskaya. Kogda on priezzhal za nej na svoem "kabluchke", sosedi po domu krichali: -- Babushka, chto segodnya razvozite? Mal'chik skazal: "YA serzhus' na Pushkina, nyanya emu rasskazala skazki, a on ih zapisal i vydal za svoi". "Prelest'!" -- peredavala uslyshannoe Ranevskaya. Posle glubokogo vzdoha posledovalo prodolzhenie: -- No boyus', chto mal'chik vse zhe polnyj idiot. Posle vechernego chteniya erzac-vnuk sprosil Ranevskuyu: -- A kak Krasnaya SHapochka uznala, chto na krovati lezhit ne babushka, a seryj volk? -- Da ochen' prosto: vnuchka poschitala nogi -- volk imeet azh chetyre nogi, a babushka tol'ko dve. Vot vidish', Leshen'ka, kak vazhno znat' arifmetiku! Kak-to, kogda Ranevskaya eshche zhila v odnoj kvartire s Vul'fami, a malen'kij Alesha noch'yu kapriznichal i ne zasypal, Pavla Leont'evna predlozhila: -- Mozhet, ya emu chto-nibud' spoyu? -- Nu zachem zhe tak srazu, -- vozrazila Ranevskaya. -- Davaj eshche poprobuem po-horoshemu. -- Fufa! -- budit Ranevskuyu erzac-vnuk. -- Mne kazhetsya, gde-to pishchit mysh'... -- Nu i chto ty hochesh' ot menya? CHtoby ya poshla ee smazat'? Ranevskaya ob®yasnyaet vnuku, chem otlichaetsya skazka ot byli: -- Skazka -- eto kogda zhenilsya na lyagushke, a ona okazalas' carevnoj. A byl' -- eto kogda naoborot. -- Vot zhenish'sya, Aleshen'ka, togda pojmesh', chto takoe schast'e. -Da? -- Da. No pozdno budet. |rzac-vnuk sprashivaet u Fufy: -- CHto eto ty vse vremya p'esh' chto-to iz butylochki, a potom pishchish' "pi-pi-pi"? -- Lekarstvo eto, -- otvechaet Ranevskaya.CHitat' umeesh'? Togda chitaj: "Prinimaj posle pishchi". GLAVA VIII LYUBOVX, ILI ZAVIDOVATX NECHEMU Sem'ya zamenyaet vse. Poetomu, prezhde chem ee zavesti, stoit podumat', chto tebe vazhnee: vse ili sem'ya. Ranevskaya Faina Georgievna ne raz povtoryala, chto ne byla schastliva v lyubvi: "Moya vneshnost' isportila mne lichnuyu zhizn'". Ranevskaya ne zhdala vzaimnosti -- ona zhdala, chto kak-nibud', odnazhdy, serdce ee uspokoitsya, zakonchitsya bespoleznyj bunt protiv samoj sebya. Kazhetsya, ne dozhdalas'. No trezvej ee v voprosah lyubvi i braka ne bylo. -- Udivitel'no, -- skazala zadumchivo Ranevskaya. -- Kogda mne bylo 20 let, ya dumala tol'ko o lyubvi. Teper' zhe ya lyublyu tol'ko dumat'. Ranevskaya vsyu zhizn' prozhila odinoko: ni sem'i, ni detej. Odnazhdy ee sprosili, byla li o na kogda-nibud' vlyublena. -- A kak zhe, -- skazala Ranevskaya, -- vot bylo mne devyatnadcat' let, postupila ya v provincial'nuyu truppu -- srazu zhe i vlyubilas'. V pervogo geroya-lyubovnika! Uzh takoj krasavec byl! A ya-to, pravdu skazat', strashna byla, kak smertnyj greh... No ochen' lyubila hodit' vokrug, glaza na nego tarashchila, on, konechno, nol' vnimaniya... A odnazhdy vdrug podhodit i govorit shikarnym svoim baritonom: "Detochka, vy ved' vozle teatra komnatu snimsnimaete? Tak zhdite segodnya vecherom: budu k vam v sem' chasov". YA pobezhala k antrepreneru, deneg v schet zhalovan'ya vzyala, vina nakupila, edy vsyakoj, odelas', nakrasilas'-- zhdu sizhu. V sem' net, v vosem' netu, v devyatom chasu prihodit... P'yanyj i s baboj! "Detochka, - govorit, -- pogulyajte gde-nibud' paru chasikov, dorogaya moya!" S teh por ne to chto vlyublyat'sya -- smotret' na nih ne mogu: gady i merzavcy! Ranevskaya vystupala na odnom iz literaturno-teatral'nyh vecherov. Vo vremya obsuzhdeniya devushka let shestnadcati sprosila: -- Faina Georgievna, chto takoe lyubov'? Ranevskaya podumala i skazala: -- Zabyla.- A cherez sekundu dobavila: -- No pomnyu, chto eto chto-to ochen' priyatnoe. Na tom zhe vechere Ranevskuyu sprosili: -- Kakie, po vashemu mneniyu, zhenshchiny sklonny k bol'shej vernosti -- bryunetki ili blondinki? Ne zadumyvayas', ona otvetila: -- Sedye! -- Vy ne poverite, Faina Georgievna, no menya eshche ne celoval nikto, krome zheniha. -- |to vy hvastaete, milochka, ili zhaluetes'? Velikaya russkaya aktrisa Aleksandra YAblochkina prebyvala v devicah do starosti. Kak-to ona sprosila u Ranevskoj, kak, sobstvenno, zanimayutsya lyubov'yu. Posle podrobnogo rasskaza Ranevskoj YAblochkina voskliknula: -- Bozhe! I eto vse bez narkoza!!! Sotrudnica Radiokomiteta N. postoyanno perezhivala dramy iz-za svoih lyubovnyh otnoshenij s sosluzhivcem, kotorogo zvali Simoj: to ona rydala iz-za ocherednoj ssory, to on ee brosal, to ona delala ot nego abort... Ranevskaya nazyvala ee "zhertva HeraSimy". -- U menya budet schastlivyj den', kogda vy stanete impotentom, -- zayavila Ranevskaya nastyrnomu uhazheru. Rasstavlyaya tochki nad i, sobesednica sprashivaet u Ranevskoj. -- To est' vy hotite skazat', Faina Georgievna, chto N. i R. zhivut kak muzh i zhena? -- Net. Gorazdo luchshe, -- otvetila ta. U Ranevskoj sprosili, ne znaet li ona prichiny razvoda znakomoj pary. Faina Georgievna otvetila: -- U nih byli raznye vkusy -- ona lyubila muzhchin, a on -- zhenshchin. -- Faina Georgievna, na chto pohozha zhenshchina, esli ee postavit' vverh nogami? -- Na kopilku. -- A muzhchina? -- Na veshalku. -- Esli zhenshchina govorit muzhchine, chto on samyj umnyj, znachit, ona ponimaet, chto vtorogo takogo duraka ona ne najdet. Ranevskaya vozvrashchaetsya s gastrolej. Razgovor v kupe. Odna govorit: "Vot vernus' domoj i vo vsem priznayus' muzhu". Vtoraya: "Nu, ty i smelaya". Tret'ya: "Nu, ty i glupaya". Ranevskaya: "Nu, u tebya i pamyat'". Otpravivshis' -- ot nechego delat' na gastrolyah dnem -- v zoopark, artisty uvideli neobychnogo olenya, na golove kotorogo vmesto dvuh rogov krasovalos' celyh chetyre. Poslyshalis' repliki: -- Kakoe strannoe zhivotnoe! CHto za fokus? -- YA dumayu, -- probasila Ranevskaya, -- chto eto prosto vdovec, kotoryj imel neostorozhnost' snova zhenit'sya. Odnazhdy Ranevskaya sprosila Ahmatovu: -- Kto muzh ovcy? Ahmatova skazala: -- Baran, tak chto zavidovat' nechemu. Razgadyvayut krossvord: -- ZHenskij polovoj organ iz pyati bukv? -- Po vertikali ili po gorizontali? -- Po gorizontali. -- Togda rotik. Opyat' otgadyvayut krossvord. -- Padshee sushchestvo, pyat' bukv, poslednyaya myagkij znak? Ranevskaya bystro: -- Rubl'! Aktery obsuzhdayut na sobranii truppy tovarishcha, kotoryj obvinyaetsya v gomoseksualizme: "|to rastlenie molodezhi, eto prestuplenie..." -- Bozhe moj, neschastnaya strana, gde chelovek ne mozhet rasporyadit'sya svoej zhopoj, -- vzdohnula Ranevskaya. Kak-to v 60-e gody Ranevskaya i eshche neskol'ko artistok ee teatra poehali po putevke na CHernoe more. A muzh odnoj iz ee tovarok dostal putevku v drugoj sanatorij etogo zhe kurorta. Potom Faina Georgievna rasskazyvala: -- I vot raz muzh prishel navestit' zhenu. Progulivayutsya oni po allee, i vse vstrechnye muzhchiny ochen' privetlivo rasklanivayutsya s ego zhenoj. Muzh zainteresovalsya: -- Kto eto? -- |to chleny moego kruzhka... Zatem vse vmeste poshli provozhat' muzha do ego sanatoriya. Vidyat, tam mnogie zhenshchiny rasklanivayutsya s nim. -- A kto eto? -- sprashivaet zhena. -- A eto kruzhki moego chlena. -- N. otnositsya ko mne, kak k sobake, -- zhalovalas' Ranevskaya. -- Dazhe huzhe! U sobaki est' mehovoe manto, a mne o nem prihoditsya tol'ko mechtat'. -- Lesbiyanstvo, gomoseksualizm, mazohizm, sadizm -- eto ne izvrashcheniya, -- strogo ob®yasnyaet Ranevskaya. -- Izvrashchenij, sobstvenno, tol'ko dva: hokkej na trave i balet na l'du. Esli zhenshchina idet s opushchennoj golovoj -- u nee est' lyubovnik! Esli zhenshchina idet s gordo podnyatoj golovoj -- u nee est' lyubovnik! Esli zhenshchina derzhit golovu pryamo -- u nee est' lyubovnik! I voobshche -- esli u zhenshchiny est' golova, to u nee est' lyubovnik! Soyuz glupogo muzhchiny i glupoj zhenshchiny porozhdaet mat'-geroinyu. Soyuz glupoj zhenshchiny i umnogo muzhchiny porozhdaet mat'-odinochku. Soyuz umnoj zhenshchiny i glupogo muzhchiny porozhdaet obychnuyu sem'yu. Soyuz umnogo muzhchiny i umnoj zhenshchiny porozhdaet legkij flirt. GLAVA IX POLITPROSVET, ILI POLZDOROVXYA ZA REVOLYUCIYU Na s®emkah "Mechty" Romma na Zapadnoj Ukraine hozyajka kvartiry, gde zhila Ranevskaya, govorila: -- Pani Raneckaya, eta revolyuciya taki stoila mne polzdorov'ya. Ranevskaya perezhila Lenina, Stalina, Hrushcheva, Brezhneva. Za 88 let povidala vsyakoe: uklonistov, nevozvrashchencev, lishencev, klassovo chuzhdyh, klassovo blizkih, ubijc v belyh halatah, kosmopolitov, vydvizhencev, otshchepencev, dissidentov, podpisantov, tamizdatovcev, samizdatovcev... Politizaciya naseleniya doshla do tochki kipeniya. Ranevskaya v kachestve podtverzhdeniya etogo ssylalas' na SHCHepkinu-Kupernik, kotoraya rasskazyvala, kak korrektor peredelala frazu "na kamine stoyali Mars i Venera" v "Marks i Venera". Ranevskaya govorila, chto kogda Bog sobiralsya sozdat' zemlyu, to zaranee znal, chto v 20-m veke v Rossii budet pravit' KPSS, i reshil dat' sovetskim lyudyam takie tri kachestva, kak um, chestnost' i partijnost'. No tut vmeshalsya CHert i ubedil, chto tri takih kachestva srazu -- zhirno budet. Hvatit i dvuh. Tak i dovelos': Esli chelovek umnyj i chestnyj -- to bespartijnyj. Esli umnyj i partijnyj -- to nechestnyj. Esli chestnyj i partijnyj -- to durak. -- Progulivayus' po allee v pravitel'stvennom sanatorii v Sochi, -- vspominala Ranevskaya. -- Mne navstrechu idet Kaganovich i shodu nachal razgovor: -- Kak vy tam pozhivaete v teatre? Nad chem rabotaete? -- Stavim "Belye nochi" po Dostoevskomu. Togda on voodushevlenno vosklicaet. -- A ideya tam kakaya, ideya? -- Ideya v tom, chto chelovek ne dolzhen ubivat' cheloveka. Stremitel'no posledovala kategorichnaya ocenka, s rukovodyashchim zhestom rukoj: "|to ne nasha ideya. Ne nasha". I bystro udalilsya. Na gastrolyah s Ranevskoj vsegda sluchalos' nepred vidennoe. Tak, v Leningrade v 1950 godu ej byl predlozhen roskoshnyj nomer v "Evropejskoj" s vidom na Russkij muzej, skver, ploshchad' Iskusstv. Ranevskaya ohotno zanyala ego i neskol'ko dnej v horoshem raspolozhenii duha prinimala svoih leningradskih druzej, rasskazyvala anekdoty, obmenivalas' novostyami, rugala vlast' i chinovnikov. CHerez nedelyu k nej prishel administrator i ochen' vezhlivo predlozhil pereehat' v takoj zhe nomer na drugoj etazh. -- Pochemu? -- vozmutilas' Faina Georgievna. -- Nomerov mnogo, a Ranevskaya u vas odna. -- Da, da, -- lepetal administrator, -- no my ochen' vas prosim pereehat', tam vam budet udobnee. -- Mne i zdes' horosho, -- otkazalas' Faina Georgievna. Prishel direktor "Evropejskoj" i, vklyuchiv vodu v vannoj, ob®yasnil, chto zhdet na dnyah vysokoe lico, a etot nomer v gostinice edinstvennyj, oborudovannyj proslushivayushchim ustrojstvom. Posle etogo Faina Georgievna momental'no pereehala i ne spala na novom meste ostavshiesya nochi, vspominaya svoi vyskazyvaniya v prezhnem nomere i razmyshlyaya o tom, chto s nej teper' budet. Kogda Ahmatova hotela podelit'sya s Ranevskoj chem-to osobenno zakrytym, oni shli k kanalu, gde v nachale Ordynki byl nebol'shoj skver. Tam oni mogli spokojno govorit' o svoih delah, ne boyas' togo, chto i podslushaet KGB. Oni nazvali etot skverik "Skver Lavrentiya Pavlovicha". Vseh artistov zastavlyali hodit' v kruzhok marksistsko-leninskoj filosofii. Kak-to prepodavatel' sprosil, chto takoe nacional'noe po forme i sovershennoe po soderzhaniyu. -- |to pivnaya kruzhka s vodkoj, -- otvetila Ranevskaya. V teatr Mossoveta prishel lektor chitat' lekciyu o poletah v kosmos. Zakonchiv ee, predlagaet zadavat