YUrij L'vovich Sagalovich. 59 let zhizni v podarok ot vojny --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij L'vovich Sagalovich From: it(a)yoursecurity.ru Date: 21 Apr 2006 --------------------------------------------------------------- "V nashe smutnoe vremya, kogda rushatsya "idealy" i "idoly", kogda cinizm stanovitsya obrazom zhizni, kogda protyanutaya ruka nishchenki v metro vyzyvaet dvojstvennoe chuvstvo, odno, hochetsya verit', ostaetsya nezyblemym dlya nas. |to pamyat' o pogibshih v vojne i priznatel'noe uvazhenie k zhivym, vojnu proshedshim" ("Komsomol'skaya pravda", 25 avgusta 1990 g) Vospominaniya i razmyshleniya frontovika - pulemetchika i razvedchika, proshedshego cherez peripetii veka. So dnya Pobedy proshlo uzhe shest'desyat let. Nesootvetstvie mezhdu etim faktom i nazvaniem knigi ob®yasnyaetsya tem, chto kniga vyshla v svet v dekabre 2004 g. Kogda tebe 80, nel'zya rasschityvat' dazhe na blizhajshie pyat' mesyacev. Soderzhanie Str. I. Predislovie ...............................................4 II. Mne vosemnadcat'................................... ...6 III. Kak ya stal razvedchikom............................ 18 IV. Zimnee nastuplenie 1945-go....................... 22 V. Nash voennyj byt..................................... 37 VI. Bol'shaya peredislokaciya, novyj uchastok fronta, vtoroe ranenie.........48 VII. Gospital', vesna 45-go..............................54 VIII. YA snova v svoem polku. Zaklyuchitel'nye boi. Pobeda.................... 60 IX. Srazu posle vojny.................................... 71 X. Moi roditeli, ya i Stalin........................... 79 XI. Tridcat' let i bolee posle Pobedy............104 XII. Nechto o sovremennom............................... 108 XIII. Tendencii.............................................115 XIV. Zaklyuchenie........................................... 127 I. Predislovie V poslednie gody mozhno slyshat' ispodvol' povtoryayushchuyusya frazu: "Pokolenie frontovikov uhodit, ih stanovitsya vse men'she". CHashche vsego eti slova proiznosyat s iskrennim sozhaleniem, otdavaya dolzhnoe otcam, dedam i pradedam. I tem, kto pogib na vojne, i tem, kto umer uzhe posle vojny ot ran ili ot starosti, i tem, kto eshche zhiv. Mne bol'she vsego po dushe strastnaya fraza Mihaila Ul'yanova pro nas: "Oni i boyalis', oni i pobezhdali. Takogo pokoleniya bol'she ne budet". Za tochnost' citirovaniya ne ruchayus'. No nikakaya netochnost' vosproizvedeniya ne smozhet poseyat' somneniya v iskrennosti i chistoserdechii govorivshego. Byvaet, chto slova ob uhode staryh frontovikov proiznosyat bezdumno i besstrastno, povtoryaya ih za drugimi. Byvaet - po obyazannosti. A byvaet, chto libo molcha, libo vsluh naputstvuyut: "Skoree by vse peredohli". CHestnoe slovo, ne stoit bespokoit'sya. Eshche sovsem nedavno k prazdniku Pobedy ya otpravlyal odnopolchanam tridcat' pozdravitel'nyh otkrytok. Teper' - dve. Krome togo, proshu prinyat' vo vnimanie, chto srazu za odnim pokoleniem nastupaet ochered' uhodit' sleduyushchemu. CHitajte Pushkina: . . . . . . . . . . . . . Uvy! na zhiznennyh brazdah Mgnovennoj zhatvoj pokolen'ya, Po tajnoj vole providen'ya, Voshodyat zreyut i padut; Drugie im vo sled idut... Tak nashe vetrenoe plemya Rastet, volnuetsya, kipit I k grobu pradedov tesnit. Pridet, pridet i nashe vremya, I nashi vnuki v dobryj chas Iz zhizni vytesnyat i nas! ("Evgenij Onegin", vtoraya glava, XXXVIII strofa.) Vstrechalos', molodye lyudi s izdevkoj otnosilis' k boevym ordenam, kotorye frontoviki nadevayut edinozhdy v godu na den' Pobedy. Pravda, eto ne meshalo nasmeshnikam, otpravlyayas' so studencheskim otryadom na stroitel'stvo ocherednogo kolhoznogo telyatnika, pisat' na spinah svoej uniformy "Per aspera ad astra" CHerez ternii k zvezdam (lat.). . YA znayu lyudej, kotorye, kak tol'ko zahodit rech' o vojne, perevodyat besedu na svoi turistskie pohody v nadezhde sravnit' ih s boyami. I to i drugoe vyglyadit vpolne po-detski. Mladshie pokoleniya stremyatsya prinizit' nravstvennyj podvig starshih vo vremya vojny tol'ko potomu, chto podsoznatel'no ne mogut ne preklonyat'sya pered ego velichiem. Spasibo i za eto podsoznatel'noe... |tot variant knigi poluchilsya posle togo, kak pechatnyj variant prochitali mnogie moi druz'ya i znakomye. Odin iz chitatelej upreknul menya v tom, chto ya budto by trebuyu ot nyneshnej molodezhi pomnit' o Velikoj otechestvennoj vojne, pochitat' ee i ee geroev, v to vremya kak ona tak zhe daleka ot molodyh lyudej, kak Kulikovskaya bitva. Zametim, chto dlya sravneniya vybrano maksimal'no otdalennoe sobytie. Samuyu blizkuyu i massovuyu geroiku s izdevkoj zadvinuli k istokam istorii, lish' by ponadezhnee izbavit'sya ot nee. Hotya mozhno bylo by otpravit'sya poblizhe, naprimer, k 1612-mu godu, ili k 1812 godu. Ved' o Borodinskom srazhenii ta zhe molodezh' vspominaet vpolne blagosklonno. Tak v chem zhe delo? Pamyat' o dejstvitel'no otdalennyh sobytiyah ni k chemu ne obyazyvaet. Mozhno dazhe prodeklamirovat' neskol'ko strochek iz "Borodino" Lermontova, ili vspomnit' zamechatel'noe stihotvorenie M.Cvetaevoj "Generalam dvenadcatogo goda", ne zabotyas' o tom, chtoby podkrepit' blagodarnuyu pamyat' dejstvennoj, real'noj blagodarnost'yu k uchastniku sobytij, eshche zhivomu cheloveku, kotorogo mozhno vstretit' na ulice ili v lifte. A vot pokazhesh', chto ty pomnish' o Velikoj otechestvennoj vojne i chtish' vcherashnih frontovikov... CHto togda? Skazal "a" - pridetsya skazat' i "b". CHego dobrogo, potyanet na blagodarnost' i na ulybku. A blagodarnost' - udel velikih dush. K schast'yu otnyud' ne dlya vsej molodezhi nasha nevidannaya ranee vojna tak zhe daleka, kak Kulikovskaya bitva. Povtoryus', samoe glavnoe sostoit v tom, chto sravnenie s Kulikovskoj bitvoj - lukavstvo. Pamyat' o podvige, o blagorodstve, o boli i stradaniyah - obyazyvaet i podrazhat' i sostradat', a potomu byt' obyazannym otnyud' ne vsem nravitsya. Luchshe ne pomnit' i ne znat' - tak proshche zhit'... Potomu-to i sravnivayut s Kulikovskoj bitvoj, chto hotyat zadvinut' pamyat' o tragedii novejshej istorii podal'she ot svoej sovesti. Krome konstatacii fakta, chto dolgaya zhizn' frontovikov zakanchivaetsya, govoritsya eshche, chto ves' svoj unikal'nyj opyt oni unesut s soboj. Pust', deskat', oni ostavyat ego na bumage. Ne to chtoby ya tak srazu i otkliknulsya na etot prizyv. YA ved' i sam ponimayu, chto mne uzhe vosem'desyat let so vsemi vytekayushchimi iz etogo posledstviyami. A nado ili ne nado pisat' o sebe, ya ne uveren. No kto iz pishushchih nastol'ko ubeditel'no ob®yasnit neobhodimost' svoej "pisatel'skoj" deyatel'nosti, chto emu bezogovorochno poveryat. Primut uzhe napisannoe - poveryat, a ne primut - skazhut: "So svinym rylom - da v kalashnyj ryad". CHto podelat', pust' tak i budet. Odin-dva cheloveka prochtut, i to horosho. Est' odnako i vnyatnoe ob®yasnenie zhelaniyu napisat': iz kazhdyh sta vernulis' troe, i na nih lozhitsya obyazannost' svidetel'stvovat'.... V etih kratkih zapiskah - neskol'ko moih avtobiograficheskih fragmentov, soprovozhdaemyh kommentariyami i ocenkami. I eto otnyud' ne tol'ko frontovye zametki. Vse vperemezhku. Otryvki, podbor kotoryh mne trudno ob®yasnit', raspolozheny ne v hronologicheskom poryadke, hotya svyaz' mezhdu nimi vpolne prozrachna. Kak oni voznikali v pamyati, tak i lozhilis' na bumagu. Vernee bylo by pisat' "na ekran monitora" ili klaviaturu. No uzh pust' po starinke budet - na bumagu. II. Mne vosemnadcat' V samom konce 1942 g. v sostave marshevoj roty so stancii Surok na linii Kazan' - Joshkar-Ola, na verhnih narah teplushki voinskogo eshelona, pod chastyj stuk koles ya v chine ryadovogo otbyl na front. Voinskie perevozki na vojne delo obychnoe. Spi sebe ili poglyadyvaj v okoshko, esli tvoe mesto na narah tebe eto pozvolyaet. Nu, byvaet eshche politinformaciya, ili gadaniya, na kakoj uchastok fronta popadem. Poetomu soobshchu tol'ko samye netrivial'nye cherty desyatidnevnogo puteshestviya. Sutok cherez dvoe posle Kazani, rano utrom, na odnoj iz chetyreh stancij Penza, po kotorym nashi vagony vsyu noch' tolkali tuda-syuda, ya prosnulsya ot potryasayushchego zapaha zharenogo myasa i soprovozhdayushchego ego smrada. |to zharilis' kishki, dobytye iz vagona stoyavshego ryadom s nami eshelona. Nezametno dlya ohrany sorvat' plombu s dverej vagona ne sostavlyalo truda. Neskol'ko bochek s zasolennymi v nih kishkami, prednaznachennymi dlya kolbasnyh obolochek, byli vskryty, i kishki, obernutye vokrug raskalennoj "burzhujki" i dymohodnoj truby do samoj kryshi vagona, zharilis' i shipeli, istochaya aromat, pro kotoryj my davno zabyli. Siluety sidevshih i stoyavshih "kulinarov", okruzhavshih zharovnyu, mgnoveniyami ocherchivalis' v temnote vspyshkami plameni, probivavshimisya cherez shcheli i otverstiya pechki. Imenno ot kulinarov, provedshih operaciyu "kishki", zaviselo, poluchish' ty metr obozhzhennoj trebuhi, ili net. Za krazhu kishok nam nichego ne bylo. A vot ryadovogo Gajnulina za krazhu pachki v desyat' par valenok otpravili pod tribunal. Na vsem puti sledovaniya nashu rotu soprovozhdal politruk. Dlya podnyatiya voinskogo duha on vse vremya obeshchal skoruyu goryachuyu pishchu. Na korotkih stoyankah on, chelovechek malen'kogo rosta, bystro bezhal vdol' vagonov eshelona i spravlyalsya, vse li v poryadke. V otvet emu iz vagonov krichali horom: "Kogda budet goryachaya pishcha?!" Inogda nichego ne krichali, a uslyshav ego priblizhenie, puskali struyu, slegka otodvinuv vagonnuyu dver'. On vsegda lovko ot nee uvertyvalsya. I hotya on ponimal, chto struya prednaznachena imenno emu, formal'no pretenzij po povodu neuvazheniya k svoej persone pred®yavit' ne mog: oznachennyj sposob otpravleniya estestvennoj nuzhdy v usloviyah korotkih stoyanok byl zakonnym i edinstvenno vozmozhnym. Na prodpunktah krupnyh stancij ne chashche raza v dvoe sutok nas dejstvitel'no kormili goryachej pishchej. Kormezhka mogla prijtis' i na noch'. |to bylo v poryadke veshchej. Organizaciya byla ideal'noj. Vot iz stolovoj prodpunkta vyhodit rota drugogo eshelona, ee uzhe nakormili. Razdaetsya komanda: "Rota, sprava po dva, v pomeshchenie shagom marsh!" My vvalivaemsya s moroza, s privychnoj snorovkoj zanimaem mesta po desyat' za doshchatyj stol. CHerez minutu mel'kayut bachki s supom i kashej, delyat hleb. Na vse pro vse - pyatnadcat' minut. "Vstat'! Vyhodi!" Nas zhdet sleduyushchaya rota. Par nashego i ee dyhaniya na dve-tri minuty slivaetsya. Dve roty rashodyatsya v protivopolozhnyh napravleniyah, i nam navstrechu idet ocherednaya klientura prodpunkta v dve-tri sotni odinakovo odetyh nashih sverstnikov. V Rtishcheve skopilos' mnogo eshelonov. Skorogo otpravleniya ne predvidelos', i, otluchayas' ot eshelona, my ne boyalis' otstat'. A otstavanie kvalificirovalos' kak dezertirstvo. Brodya po putyam, my natknulis' na vagon bez dverej. Ego zapolnyali zamorozhennye trupy plennyh. Zamechatel'naya udacha - eto pribyvayushchij eshelon platform s saharnoj svekloj. Nado bylo uspet' za vremya ego stoyanki sbrosit' s nego kak mozhno bol'she svekly. Sluchalos', "svekol'nik" trogalsya. Togda my sbrasyvali sveklu do samogo krajnego momenta, poka eshche mozhno bylo sprygnut' na hodu. Potom, vozvrashchayas' k svoim vagonam, sobirali sveklu. Zapechennaya na "burzhujke", ona byla sytnym lakomstvom. Posle Balashova, gde nas peresadili v ogromnye pul'mana, eshelon shel kak kur'erskij. Ne uspeli oglyanut'sya, kak v Povorino smenili brigadu, i my pomchalis' dal'she. Topliva dlya pechek ne bylo. Holod lyutyj. Na korotkoj ostanovke razdayut suhari, seledku i po stakanu pshena. Varit' ego ne na chem. Pomyalis', pomyalis', pereglyanulis', da i s®eli syrym. Vdol' zheleznodorozhnogo polotna tyanetsya nepreryvnyj zabor iz derevyannyh shchitov, ograzhdayushchih polotno ot snezhnyh zanosov |h, utashchit' by paru shchitov na drovishki i obogret'sya! No ob etom i dumat' ne mogi. Takoj postupok rascenivaetsya odnoznachno: diversiya radi sryva voennyh soobshchenij so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. V puti, s priblizheniem k frontu, kotoryj associirovalsya otnyud' ne s prazdnikom i vecherinkoj, a s nadvigavshimsya chem-to strashnym, tak ili inache vse navyazchivee podkradyvalas' mysl': "Ub'yut?" Nikto ne proronil po etomu povodu ni slova. Nado vsem gospodstvovali sto raz povtorennye i zatverzhennye slova iz "Boevogo ustava pehoty": "Boj est' samoe surovoe ispytanie fizicheskih i moral'nyh kachestv bojca. CHasto v boj prihoditsya vstupat' posle utomitel'nogo marsha, dnem i noch'yu, v znoj i stuzhu...." I ty obyazan byt' smelym voinom. I ty znaesh' eto, i ne imeesh' prava razbavlyat' svoi moral'nye kachestva nekstati voznikayushchimi myslyami. I ty prinyal prisyagu, i ty poklyalsya "zashchishchat' svoyu Rodinu, Soyuz Sovetskih Socialisticheskih Respublik, muzhestvenno i umelo, s dostoinstvom i chest'yu, ne shchadya svoej krovi i samoj zhizni". I esli ty po zlomu umyslu narushish' etu svoyu torzhestvennuyu klyatvu, to pust' tebya "postignet surovaya kara sovetskogo zakona, vseobshchee prezrenie i nenavist' trudyashchihsya". Vot cherez kakoj nravstvennyj bar'er proryvalis' nezhelannye mysli. Tak chto zhe eto? Ty boish'sya, ne ub'yut li tebya... Boish'sya rasstat'sya s zhizn'yu? A kak zhe s tvoej gotovnost'yu otdat' ee za Rodinu?! Ty chto, trus? Nikoim obrazom! I ty snimaesh' eto chudovishchnoe protivorechie kategoricheskim i uverennym otvetom samomu sebe: "Menya ne ub'yut! Ne mogut ubit'!" I tak utverzhdali ne tol'ko te, kto ostalsya v zhivyh, no i te, kto potom byl ubit. Vyskazyvanie vsluh o tvoej lichnoj vozmozhnoj smerti isklyuchalos'. Ego by i rascenili, kak trusost'. Mog vydat' tol'ko kakoj-nibud' grustnyj napev sebe pod nos, sluchajno perehvachennyj vzglyad, da vdrug ne k mestu besshabashnaya pesnya: "|h, zagulyal, zagulyal paren' molodoj, molodoj, v krasnoj rubashonochke, fartoven'kij takoj!" Razumeetsya, nikakie takie logicheski vystroennye formulirovki dazhe i v golovu ne prihodili, no imenno k nim svodilsya roj razroznennyh, inogda vovse i ne fiksirovavshihsya myslej. Kakoe by to ni bylo nedovol'stvo proyavlyalos' tol'ko na samom nizkom zhitejskom urovne. Naprimer, kogda tvoya pajka pokazalas' tebe men'she, chem u drugogo. Ili esli tebya smenili s posta pozdnee, chem polagalos'. Srochnaya razgruzka na stancii Filonovo, i dlitel'nyj marsh tol'ko po nocham po grejderu, oboznachennomu vehami s puchkami solomy na verhushkah. Kolonna dlinnaya, vsyu ee vperedi ne vidno. Pered glazami spiny i toshchie veshchmeshki, mernoe pokachivanie shapok-ushanok, da slyshen skrip snega pod valenkami. Molchanie, razgovorov ne slyshno, redko perebrasyvayutsya odnim-dvumya slovami. Marsh dolgij, idti trudno. Vdrug zamechaesh', kak idushchego pered toboj povelo-povelo kuda-to v storonu: spit. A to i tebya odernut: i ty zasnul. Pozadi kolonny idut neskol'ko serzhantov. |to zamykayushchie, kotorye pomogayut vybivshimsya iz sil. Dnem otogrevaemsya i otsypaemsya vozle teplyh "grubok" v hutorskih domishkah. Skol'ko vojsk uzhe uspelo proshagat' cherez eti hutora... Hozyajki i deti k ezhednevno menyayushchimsya postoyal'cam privykli. Inogda ugoshchayut kakoj-nibud' nemudryashchej edoj, my ne otkazyvaemsya, a detishkam perepadaet saharku. S nastupleniem sumerek donositsya komanda "vyhodi stroit'sya". Povtoryaetsya nochnoj marsh. V stanice Alekseevskoj marshevuyu rotu sdali frontu. Poka sdavali - kormezhki ne bylo. V hutorah na Hopre i ego pritoke Buzuluk kto na chto vymenivali tykvu i morozhennuyu rybu. Snova marsh, to peshim stroem, to na ZISah bez vsyakih tentov i skameek. Vpovalku na solome. Stanicy Elanskaya, Bokovskaya, Glubokaya... My - popolnenie 1-go gvardejskogo motomehanizirovannogo korpusa (komandir general-major Russiyanov). YA stal vtorym nomerom rascheta pulemeta "Maksim" pervogo vzvoda pulemetnoj roty vtorogo batal'ona vtoroj brigady (komandir roty - st. lejtenant Feoktistov, komandira batal'ona ne pomnyu, komandir brigady - podpolkovnik Hudyakov). Prinimaya nas, komandir roty s izumleniem sprosil: "CHto zhe vy takie podzamorennye? Starshina, kormit'!" Nado skazat', chto pribyli my na popolnenie korpusa noch'yu i raspolozhilis' v ogromnom ambare, napolnennom pochatkami kukuruzy. Do raspredeleniya po podrazdeleniyam podzharivali pochatki na ogne. Na korotkoe vremya oni stanovilis' myagche i s®edobnej. Odnovremenno ochishchali ot rzhavchiny rozdannye nam vintovki: ih prezhnie vladel'cy vybyli iz chasti po raneniyu ili pogibli. CHerez paru dnej v yanvare 1943 goda iz rajona treh nebol'shih hutorov - Verhnie, Srednie i Nizhnie Grachiki - 1-j gvardejskij motomehanizirovannyj korpus po l'du s polyn'yami ot razryvov snaryadov forsiroval r. Severskij Donec i ovladel na ee vysokom i dovol'no krutom pravom beregu stanicej Bol'shoj Suhodol, chto v polusotne kilometrah vostochnee Voroshilovgrada. Pochti ves' den' posle boya po forsirovaniyu, za isklyucheniem vremeni chistki pulemeta, ya vspominayu kak moe lichnoe nepreryvnoe manevrirovanie, zaklyuchavsheesya v tom, chto, sledya za napravleniem pikirovaniya "yunkersov", ya perevalivalsya s odnoj storony prizemistoj izvestnyakovoj ogrady, tak svojstvennoj tem mestam, na druguyu, nadeyas' spastis' ot aviabomb. Nado skazat', chto krome etih ograd, v Bol'shom Suhodole, pochti nichego ne ostalos'. Pomnyu tol'ko obbituyu so vseh storon odinoko torchavshuyu kolokol'nyu. Kakim-to obrazom ya okazalsya v pare desyatkov metrov ot ognevoj pozicii "zenitki". Buduchi edinstvennym sredstvom prikrytiya pehoty ot vrazheskoj aviacii, ona byla odnoj iz glavnyh celej nemeckoj bombezhki. Pered moimi glazami - vzryv bomby na pozicii, krik, i sanitarka, odna ruka kotoroj uderzhivaet otkinutuyu golovu molodogo parnya s poblednevshim licom, a drugaya etu golovu bintuet. Vremya ot vremeni navedyvaetsya "rama". Tak my nazyvali dvuhfyuzelyazhnyj samolet-razvedchik, prednaznachennyj dlya stereo-aero-fotos®emki. |to byla azbuka: cherez polchasa posle "ramy" zhdi naleta i bombezhki. Ne bylo otdano ni odnogo prikazaniya, goryachej pishchej dazhe ne pahlo. Poslednee ne bylo neozhidannym, a naoborot, legko ob®yasnyalos'. Nakanune, za neskol'ko chasov do boya nam vydali suhoj paek - NZ: buhanka merzlogo hleba, para seledok i shchepot' sahara. Prikazano ne prikasat'sya. Razlozhiv ele tleyushchij kosterk, my sideli vokrug nego vsem vzvodom. Prishel politruk roty i pozdravil nas s tem, chto my nachinaem osvobozhdat' Ukrainu. On ushel, a vzvodnyj, kotoryj byl na god starshe menya (ego familii ya ne pomnyu), razvyazav svoj veshchmeshok, chego-to tam otshchipnul i otpravil v rot. |togo bylo dostatochno, chtoby prikaz o neprikosnovennosti neprikosnovennogo zapasa byl nemedlenno zabyt, a sam zapas - unichtozhen. I est' hotelos', i sama mysl', chto cherez neskol'ko chasov ub'yut, a NZ tak i ostanetsya lezhat' v meshke, ne davala pokoya i byla nastol'ko logichna, chto nikakaya voinskaya disciplina ne mogla s nej tyagat'sya. Vse-taki koe-kakuyu edu vzamen NZ v Suhodole razdobyt' udalos'. V zabroshennoj zemlyanke ya natknulsya na bochku solenyh buryh pomidorov i koryto kvashenoj kapusty. K vecheru poyavilis' priznaki organizovannogo nachala. Nas sobrali, postroili i ob®yavili prikaz: 1-j gvardejskij motomehanizirovannyj korpus vvoditsya v proryv i udarom s severa na yug ovladevaet gorodom Rostov-na-Donu. YA byl vsego-navsego ryadovym pulemetchikom, no horosho pomnya geograficheskuyu kartu, nedoumeval, kak mozhno korpusom nanosit' udar s severa na yug vdol' fronta po tylam protivnika s zadachej preodolet' rasstoyanie okolo dvuhsot kilometrov. Razumeetsya, ya ni s kem ne delilsya svoimi myslyami. Mne eto ne polagalos'. My dvigalis' vsyu noch', preimushchestvenno po balkam, chasto ostanavlivayas' na to vremya, poka razvedka ne dolozhit, chto mozhno prodolzhat' dvizhenie. Komandy otdavalis' tol'ko vpolgolosa. "Stoj!" - Vse valimsya na sneg, plotno prizhavshis' drug k drugu, i nemedlenno zasypaem. Kucha mala. Huzhe vsego tem, kto s krayu. Tem, kto v samom nizu - tyazhko, no teplo. Ideal'nogo polozheniya net, no ob etom nikto ne dumaet. Tol'ko spat'... Zdes' sleduet zametit', chto dlya sna na snegu my byli vpolne prisposobleny. Pri otpravke na front marshevoj rotoj iz zapasnogo polka my byli obmundirovany kak nel'zya luchshe. Dejstvitel'no: shinel', telogrejka, vatnye bryuki, valenki, shapka, podshlemnik, dve pary teplyh rukavic, novye hlopchatobumazhnye gimnasterka i bryuki, dve pary natel'nogo bel'ya, para teplogo bel'ya, tri pary portyanok. Krome togo, na sluchaj ottepeli ili, tem bolee, prihoda vesny u nas byli botinki i obmotki. Rano ili pozdno vesna, konechno, nastupit. Vopros, nastupit li ona dlya tebya? Spravedlivosti radi nado priznat', chto v svyazi s rannimi morozami botinki i obmotki za dal'nost'yu perspektivy ih ispol'zovaniya byli obmeneny na edu eshche po puti na front u krest'yanok na pristancionnyh bazarchikah. |to byli, glavnym obrazom, krupnye rzhanye pirogi s kartoshkoj. "Vsta-a-a-t'!", - slyshitsya skvoz' son priglushennaya komanda. Nichego ne ponimaya, ele raspravlyaya skovannye, zatekshie chleny, chuvstvuya dikij nochnoj holod, poshatyvayas' i prodolzhaya dremat', avtomaticheski podchinyaesh'sya komande. "Prodolzhat' dvizhenie!" Prodolzhaetsya i dvizhenie i son na hodu. Tak vsyu noch'. Pulemety "maksim" ukrepleny na lyzhah. Tashchim ih kakimi-to ryvkami, i tol'ko eti ryvki vyvodyat iz sostoyaniya bezrazlichiya ot ustalosti i polusna. Kakoj by dolgoj ni byla noch', nachinaet svetat'. Vnezapno poyavlyayutsya kuhni. |to uzhe potom ya prochital u A.T.Tvardovskogo: Umnyj - chto ni govori - Byl starik tot samyj, CHto pridumal sup varit' Na kolesah pryamo. A k tomu utru nikakoj obshchestvennoj ocenki fakta dostavki nam edy na kolesah ya eshche ne sformuliroval. Vse tvoe sushchestvo ustremleno k odnoj tochke: kuhnya i ispuskaemyj eyu zapah pshennogo supa s tushenkoj. (V to vremya abbreviatura PPS rasshifrovyvalas' i kak "polevaya pochtovaya stanciya", i kak "postoyannyj pshennyj sup".) Vyyasnyaetsya, chto moya derevyannaya lozhka, hranivshayasya, kak polagaetsya, za golenishchem v valenke, rasshchepilas' popolam. |to i ploho, pochti katastrofa, no, okazyvaetsya, i horosho: moj naparnik po kotelku (kotelok - odin na dvoih) voobshche lishilsya lozhki. U nas kazhdomu po polovinke. Edim, kak tot zhuravl' v gostyah u lisy. Toropyat, ne uspeli razdat', kak uzhe komanda: "Zakanchivaj!" Gde tam zakanchivaj, kogda i v chas po chajnoj lozhke ne poluchaetsya. Probuem po ocheredi pit' zhizhu, no goryacho. I paradoks! pit' - goryacho, a pri medlennoj ede - sup zamerzaet. Uzhe na hodu pytaemsya vyskrebyvat' iz kotelka kuski supa. Poyavlyaetsya moroznoe solnce, a s nim "yunkersy", kotorye pri polnejshem i bezrazdel'nom gospodstve v vozduhe ustraivayut svoyu "karusel'", polivayut nas ognem kak hotyat. CHerez chas ot nashej artillerii nichego ne ostaetsya. Ona stala glavnoj dobychej nemcev. Teper' oni mogut ne bespokoit'sya. A my i bez artillerii, s odnimi ruzh'yami i pulemetami (chto nam, v samom dele!) prodolzhaem dvizhenie na Rostov, do kotorogo ostalis' te zhe pochti dvesti kilometrov minus odna noch' medlennogo marsha po tylam protivnika. Nu ne nelepost' li!? Za den' bylo eshche neskol'ko avianaletov, no vskore stemnelo, i vse zatihlo. Noch' proshla v neglubokom ovrage na ostavlennoj nemcami pozicii artbatarei. Snaryadnye yashchiki, zdorovennaya kucha zamerzshej i okamenevshej kartoshki, razbrosannye dopolnitel'nye porohovye zaryady v shelkovyh paketah - vse eto nash trofej. Spim, varim kartoshku, zhrem ee morozhenuyu, sladkuyu. Kto poopytnej i ne leniv, pytaetsya sushit' na moroze u kostra portyanki i valenki. Drugie - lish' by poest' i pospat', skol'ko udastsya. Nekotorye komandiry shipyat: "Pogasit' kostry". No komanda libo vypolnyaetsya nehotya, libo ne vypolnyaetsya vovse. Vo-pervyh, eto ne kostry, a kosterochki, vo-vtoryh, oni vse-taki spryatany v ovrage. Vse ponimayut, chto dazhe esli kostry i demaskiruyut, to nemcam na nih naplevat', tak kak oni i bez kostrov tochno znayut, gde my. Ob etom svidetel'stvuet ves' opyt proshedshih sutok. A chto komandiry? Poshipyat, poshipyat - i sami k kostru. Poslednij raz nash "maksim" vel ogon' na forsirovanii Sev. Donca. Vo vremya ataki my bili s levogo berega poverh golov atakuyushchih. Srazu za nimi perepravilis' i my. Posle etogo za dvoe sutok s nebol'shim my ne dali ni odnoj ocheredi. Pulemetnye lenty netronutye lezhat v korobkah. O nih nikto ne bespokoitsya. S rassvetom nachinaem "nastupat'". Komanda: "Batal'o-o-on, v cep'!" Nikakoj artpodderzhki, dvizhemsya na stanicu Verhneduvannaya. "Vozduh!" Obychno po takoj komande sleduet pryatat'sya v kakoe-nibud' ukrytie. No takovyh zdes' net. Tol'ko devstvenno chistoe, beloe, snezhnoe pole, sverkayushchee solnce na sovershenno bezoblachnom nebe. Nizko letyashchie samolety opyat' ustraivayut svoyu "karusel'", t.e. odin za drugim "otvalivayut" ot svoego stroya, polivayut pulemetnym ognem i vysypayut na nas, kak goroh iz meshka, net, ne bomby, a granaty. Sotnyami! Oni razryvayutsya massoj gromovoj drobi. SHCHelkan'e oskolkov to po shchitu, to po korobu pulemeta, kotoryj ryadom so mnoj. Kriki, stony. "Ma-a-ma!" Blizkij razryv... Glazom vlevo - ubityj. Vpravo - ubityj. Nu, sejchas... Tol'ko by vzhat'sya v sneg. Vse letit na tebya. Polnaya bezzashchitnost'. Kak by prigodilis' te zagorodki v Suhodole, slozhennye iz izvestnyaka! Ni chuvstva, ni mysli opisat' nevozmozhno. I ne tol'ko potomu, chto "mysl' izrechennaya est' lozh'". Myslej net, sploshnaya meshanina. Zapah poroha i krovi. ZHivotnyj strah neminuemoj smerti, ot kotoroj net spaseniya. Skol'ko smertej bylo ryadom so mnoj i sleva, i sprava, i v etot raz, i ran'she, i potom! Lyuboj ostavshijsya v zhivyh po grob v dolgu u teh, kto pogib ryadom s nim, hotya kazhdyj ponimaet, chto vinoven vo vsem tol'ko sluchaj. No ved' yasno, chto esli ne popalo v menya, to popalo v drugogo, i naoborot, v menya ne popalo imenno potomu, chto popalo v drugogo. Kak svyazat' odno s drugim? Molilsya kto-nibud', chtoby ne popalo ni v kogo? V takom-to adu! Nemyslimo! A tak, esli i molilsya, to tol'ko za sebya, a znachit, volej-nevolej, protiv drugogo. Pozhaluj, blizhe vsego u Tvardovskogo: YA znayu, nikakoj moej viny, V tom, chto drugie ne prishli s vojny. V tom, chto oni - Kto starshe, kto molozhe - Ostalis' tam, i ne o tom zhe rech', CHto ya ih mog, no ne sumel sberech', - Rech' ne o tom, No vse zhe, vse zhe, vse zhe... Da ya-to, ryadovoj, kogo mog sberech'?.. Sluchaj li ne sluchaj, a pogib on, a ne ty. ZHivi i radujsya, no pomni... Sejchas ya predstavlyayu sebe, kakoe by vpechatlenie v mirnye dni proizvelo na menya to zasnezhennoe pole i to chistoe nebo v to solnechnoe utro! Voshishchenie i radost'! No pri sravnenii, pozhaluj, ostalas' edinstvennaya detal', kotoraya byla by invariantom v togdashnej i tepereshnej kartine togo utra - eto iskryashchijsya sneg pered tupymi nosami moih podshityh valenok: ya videl tol'ko eto, sognuvshis' pod tyazhest'yu pulemeta. Inogda uhvatyval gorst' snega, i - v rot. Mezhdu prochim, opisyvaemye sobytiya imeli mesto na ishode pyatogo goda maminogo vos'miletnego lagernogo sroka, poluchennogo eyu, kak CHSIR Ne hotelos' by privodit' rasshifrovku, protivno, no chto podelaesh'... CHSIR - eto chlen sem'i izmennika rodiny. Tak nazyvalsya ni v chem ne povinnyj sovershennoletnij rodstvennik, prozhivavshij vmeste s samim "izmennikom", kotoryj takzhe byl ni v chem ne vinoven. ot Osobogo soveshchaniya NKVD. Odno vremya mama rabotala v lagere v sapozhnoj masterskoj. Ona govorila mne cherez neskol'ko let, chto v obshchem chisle pochinennoj obuvi podshila pyat'sot par valenok. Mozhet byt', i moi byli iz-pod ee ruk... A ved', eto tozhe odin rucheek v obshchem potoke "tyl - frontu". Kogda ya, strannym obrazom ostavshijsya zhivym i nevredimym, pokidaya pole, oglyanulsya na nego polya uzhe ne bylo. Bylo nechto chernoe iz soten voronok i mertvyh tel. "YUnkersy" uleteli. Vernulas' zhizn'. Kstati, byli eto "yunkersy" ili "fokkery", ya ne uveren. Ne ochen'-to ya v etom razbiralsya. Toropimsya, zanimaem oboronu po oboim krayam dlinnogo razvetvlennogo ovraga, protyanuvshegosya ot okrainy Verhneduvannoj do zheleznoj dorogi. Ee my peresekli eshche do poludnya, ucelev pod udarami aviacii. Starshina roty, shustryj i rastoropnyj, nabiraet komandu - s termosami za edoj. Uspevaem podkrepit'sya, kogda slyshatsya kriki: "Tanki!" Oni medlenno dvizhutsya imenno so storony toj samoj zheleznoj dorogi, kotoruyu my proshli chasa dva tomu nazad. Inache govorya, nemcy dali nam raspolozhit'sya v ovrage i zaperli v nem. Tanki idut vdol' obeih storon ovraga na rasstoyanii ne blizhe sta metrov. Ni artillerii, ni protivotankovyh ruzhej vo vsej vtoroj brigade net. Vse unichtozheno nemcami eshche vchera. Granatu ili butylku S zazhigatel'noj smes'yu. ne dobrosit'. Bit' iz pulemetov - bespolezno. A oni rasstrelivayut nas besposhchadno i beznakazanno. CHernye zloveshchie siluety, kresty, vybrasyvayushchie ogon' pushki i pulemety. Pered glazami u menya do sih por vertyashchiesya volchkom na snezhnom naste, ne popavshie ni v kakuyu cel' goryashchie puli. Goreli oni na samom dele ili net, ya ne znayu. No vpechatlenie imenno takoe. Mozhet byt', eto dogorala trassiruyushchaya smes'. Po boevomu ustavu pehoty polagalos' ruzhejno-pulemetnym ognem otsekat' pehotu ot tankov. Zdes' zhe otsekat' bylo nekogo. Tanki shli bez pehoty. Nash pulemet zamaskirovan kal'sonami na kozhuhe i rubahoj na shchite. Nemcy ego ne zamechayut. Nam by i molchat', no moj pervyj nomer CHistyakov ne vyderzhivaet i daet bessmyslennuyu ochered' po blizhajshemu tanku. CHerez neskol'ko sekund - CHistyakov ubit, kozhuh so stvolom razbit. |h, kozhuh, korob, rama, shatun s motylem, Vozvratnaya pruzhina, priemnik s polzunom, - eto slova iz pesni pro "Maksim", kotoruyu my raspevali v stroyu v zapasnom polku. YA opyat' ucelel. Vo vzvode ostalos' dva rascheta po raznye storony ovraga. Vzvodnyj, mladshij lejtenant (s odnim kubarem v petlice), posle gibeli moego pervogo nomera i pulemeta naznachaet menya svoim svyaznym. Lezhim vtroem pochti ryadom, vzvodnyj, pomkomvzvoda, kotoryj sledil za disciplinoj, i ya. Nablyudaem za tankami. Ukrytie u nas estestvennoe. Bereg ovraga nadezhen, i hotya puli vizzhat, v nas oni ne popadayut. Glaza vyglyadyvayut, i nichego, krome nashih zamaskirovannyh shapok nad snegom ne vozvyshaetsya. I tut proishodit sleduyushchee. Vzvodnyj reshil proverit' pulemetnyj raschet na drugom beregu ovraga. Dlya etogo nado perebezhat' po dnu ovraga metrov dvadcat'. Ovrag v etom meste ne ochen' glubok i tak izgibaetsya, chto dno prostrelivaetsya tankami. Vzvodnyj pobezhal: "Svyaznoj, za mnoj!" Oj, kak ne hochetsya pokidat' ukrytie i lezt' pod ogon'. YA nachinayu spolzat' po snezhnomu sklonu berega. Pomkomvzvoda, otrabotavshij do avtomatizma ispolnenie prikaza "Ni shagu nazad", prinyav menya za begleca (a ubegat'-to nekuda!), nemedlenno napravlyaet na menya PPSH Pistolet-pulemet SHpagina, skorostrel'noe nadezhnoe strelkovoe oruzhie, na smenu kotoromu uzhe posle vojny prishel avtomat Kalashnikova. v gotovnosti razryadit' v menya chast' diska. Doli sekundy, i on soobrazhaet, chto ya ne pokidayu poziciyu, a vypolnyayu prikaz vzvodnogo sledovat' za nim. Nado skazat', chto avtomat byl tol'ko u pomkomvzvoda. U ostal'nyh - vintovki. Ponemnogu boj smeshchaetsya k stanice, kotoraya gorit. Tanki prohodyat mimo. Uzhe na drugom beregu ovraga vzvodnyj prikazyvaet mne ostat'sya u pulemeta, sam ischezaet, a v eto vremya poyavlyaetsya sanitar - s loshad'yu, vpryazhennoj v shirokuyu volokushu. On sobiraet ranenyh. Uvidev menya, sanitar krichit: "Vytaskivaj!" YA vizhu, kogo on imeet v vidu, i nachinayu tashchit' ranenogo iz ovraga po nedlinnomu otrozhku s glubochennym snegom. Kuda on ranen, mne ne razobrat', tashchu s trudom, utopaya v snegu. Nado tol'ko predstavit', chto eto za trud. Poluchaetsya medlenno, vzmok, mne ne udaetsya ni kapli peredohnut', no kogda ya vse zhe pozvolyayu sebe eto na odno mgnovenie, vdrug otkuda ni voz'mis', vyrastaet figura rotnogo Feoktistova. On nabrasyvaetsya na menya s matom, tashchi, deskat', bystrej. Vytashchil, ulozhili na volokushu, i v nachinayushchiesya sumerki ezdovoj toropit konya. YA zhe ostalsya odin i bez vsyakogo dela. Vdrug iz-za kustarnika poyavlyaetsya vzvodnyj s gruppoj bojcov, prikazyvaet mne vzgromozdit' na sebya ostavshijsya ot razbitogo pulemeta stanok i prisoedinit'sya k ego gruppe, v kotoroj ne vse mne znakomy. "Kto brosit matchast' - rasstrelyayu", - a stanok - 36 kg. Pod pokrovom nastupayushchej nochi my nachinaem drapat'. YA pokorno tashchus' vmeste so vsemi, ne somnevayas', chto vzvodnyj znaet, kuda nado dvigat'sya. CHerez kakoe-to vremya to li my prisoedinyaemsya k drugoj gruppe, to li ona k nam, i drapaem, drapaem, drapaem,... zhalkie ostatki vtoroj brigady, tol'ko dvoe sutok tomu nazad sobiravshejsya osvobozhdat' Rostov, kotoryj byl v dvuh sotnyah kilometrov ot nas. Kstati skazat', Rostov byl osvobozhden tol'ko cherez dve nedeli, 14 fevralya, vojskami sovsem drugogo fronta. Vzvodnyj sam pochuvstvoval, kogda mozhno i nuzhno bylo ustroit' prival. Privalilis' k ogromnoj skirde sredi chistoj stepi. Zvezdy - kak lampy. Slyshu: "Svyaznoj, davaj kotelok". - "Kakoj kotelok?" - "Sozhral?!" On menya s kem-to sputal. Tak by my i prepiralis', no noch' prosekayut snopy trassiruyushchih pul'. Nebyvalyj sluchaj! - Nochnoe tankovoe presledovanie. Tanki idut ochen' medlenno, no ved' bystrej, chem my, peshie! Oni dolgo gnali nas, podstegivaya ognem. Svetyashchiesya pulemetnye trassy to i delo prosekayut temen'. Nastala moya ochered'. Ranen i broshen svoimi sredi bur'yana. Lezhu nichkom, prizhatyj proklyatym stankom. Lyazgaet i polzet pryamo na menya. Sejchas - vse. V lepeshku. No ved' v dannyj moment ya pishu eto "vse", znachit, ya zhiv. A zhiv i pishu potomu, chto eto chudovishche razvernulos' pryamo vozle menya, zasypav merzlymi kom'yami zemli i snegom. Obrazovavsheesya "odeyalo" spaslo menya ot zamerzaniya. CHudovishche ushlo kuda-to v storonu. Po-vidimomu, eto bylo uzhe nepodaleku ot nashih ishodnyh pozicij, otkuda my nachali "nastuplenie" na Rostov. Utrom menya podobrali sanitary iz drugoj chasti, a iz svoej - prislali domoj pohoronku, v kotoroj govorilos', chto ya pogib smert'yu hrabryh i pohoronen na hutore bliz Voroshilovgrada. Stanok "maksima", kotoryj izmuchil menya do iznemozheniya, byl s menya snyat i ostalsya lezhat' v bur'yane ukrainskoj stepi. Tol'ko cherez mesyac posle pohoronki prishlo moe pis'mo iz gospitalya. Pochtal'on vstretil moyu tetyu na ulice i vruchil ej pohoronku. Pohoronka byla spryatana, i nikto o nej ne znal. Mesyacem pozzhe tot zhe pochtal'on na toj zhe ulice otdal moej tete pis'mo iz gospitalya. S krikami "ZHiv, zhiv, zhiv!" tetya (kotoraya byla tol'ko na desyat' let starshe menya) opromet'yu pomchalas' domoj. Babushka, nichego ne znavshaya o pohoronke, ne ponimaya, chto proishodit, ustavivshis' na krichashchuyu doch' i vytarashchiv glaza, medlenno dvinulas' ej navstrechu, spotknulas', upala i slomala ruku. Medsanbat, palatku rvet veter, bombovye nalety. Na puti v polevoj gospital' - eshche neskol'ko naletov. Izmuchen i bombezhkoj, i bol'yu, i tryaskoj na dne kuzova gruzovika. No glavnoe - eto to, chto tebya uvozyat iz etogo ada. I nikakih zhalob na "diskomfort", takie "nezhnosti" dazhe v golovu ne mogli pridti. Mezhdu prochim, kogda menya podobrali, to, ukladyvaya v polutorku, polenilis' otkryt' ee bort. Rezul'tatom chego byl vozglas togo, na kotorogo ya svalilsya: "Ty chto, b..., prygaesh'!" Otkuda-to nashlis' sily, chtoby vnutrenne rassmeyat'sya. Vperedi u menya byla polugodovaya schastlivaya zhizn', snachala na vshivoj solome polevogo gospitalya na stancii Tarasovka, chto mezhdu Glubokoj i Millerovym. Zatem pochti cherez dva mesyaca Serdobsk, zatem Bashmakovo i Zemetchino, - vse v Penzenskoj oblasti, kotoraya s teh por stala dlya menya pochti rodnoj. Pyat'desyat chetyre goda spustya menya priglasili opponentom na zashchitu doktorskoj dissertacii v Penzenskij politehnicheskij institut. Dolzhen priznat'sya, chto ya prinyal priglashenie v nemaloj stepeni ot togo, chto mne predstoyalo po doroge proehat' mimo stancii Bashmakovo. V trehstah metrah ot perrona nahodilas' vytyanuvshayasya vdol' putej dvuhetazhnaya shkola, v kotoroj raspolagalsya moj gospital'. Prohodivshie mimo poezda byli togda dlya nas, "ranbol'nyh", kak prinyato bylo nazyvat' naselenie gospitalej, vazhnym razvlecheniem. I vot moroznoj noch'yu v konce dekabrya 1997 goda poezd Moskva-Penza ostanovilsya na dve minuty na st. Bashmakovo. Uzhe na stoyanke, prizhavshis' k steklu okna vagona, mozhno bylo razglyadet' vperedi dlinnoe beloe zdanie, osveshchennoe pristancionnymi ognyami. A potom poezd tronulsya i, ne uspev nabrat' hoda, ustroil mne svidanie s chastichkoj yunosti. V odnom okne shkoly gorel svet. To zhe samoe bylo i na obratnom puti, kogda poezd medlenno podhodil k stancii. Gospital'naya zhizn'? Na chistyh prostynyah s regulyarnoj edoj (zachastuyu s dobavkoj), bez bombezhek i obstrelov. Gips i operacii - ne v schet. Kto upreknet menya v tom, chto ya otkrovenno radovalsya gospitalyu, a ne perednemu krayu? I kto ob®yasnit mne, po ch'ej bezmozglosti byl elementarno razgromlen celyj mehkorpus, nacelivavshijsya na Rostov iz-pod Voroshilovgrada? I kto ob®yasnit mne, ch'ya glupaya i tupaya volya tolkala celyj korpus s odnim tol'ko strelkovym oruzhiem, lishennyj vsej artillerii, t.e. fakticheski polnost'yu obezoruzhennyj, na neminuemyj razgrom?! Ryadovomu nel'zya obsuzhdat' prikazy, tem bolee, prikazy ne vzvodnogo, a kakogo-to nedosyagaemogo dlya menya nachal'stva. YA i sejchas v zvanii podpolkovnika zapasa Vprochem, zvaniya majora i podpolkovnika ya poluchil, nahodyas' v zapase, a ushel ya iz armii kapitanom. Pri etom chuvstvuyu ya sebya lejtenantom. Mne po dushe kem-to vyskazannoe utverzhdenie: "Vojnu vyigrali lejtenanty-desyatiklassniki", hotya ya vynuzhden v etom usomnit'sya. Voobshche, lyudi moego vozrasta vstupili v boj pod prikrytiem celogo goda vojny, pod prikrytiem teh, kto byl podstavlen pod yakoby vnezapnyj udar zhutkoj sily, kto vstretil vraga svoej grud'yu v nachale vojny. ispytyvayu smutnoe ostatochnoe chuvstvo ("Na kogo golos povyshaesh'... tudy tvoyu, rastudy!"), razvenchivaya tot idiotizm. No ved' ni u kogo v memuarah nashih marshalov etot epizod ne upomyanut. Znachit, takoj epizod byl v poryadke veshchej. Net i priznakov ugryzeniya sovesti. Tak, pustyachok. Znachit, eto moe delo! Tem bolee chto, ya uveren, my vse odinakovo ocenivali proishodivshee. Obrazno vyrazhayas', korpus planomerno i neuklonno vtyagivalsya v zev gidry, kotoraya i sozhrala ego. A ved' vse rasskazannoe proishodilo kak raz odnovremenno s zaklyuchitel'nymi boyami v Stalingrade, a moe ranenie 2 fevralya v tochnosti sovpalo s oficial'nym okonchaniem bitvy na Volge. CHerez god ya uznal, chto sudya po nazvaniyam Verhneduvannaya i Bol'shoj Suhodol, promel'knuvshim u Fadeeva v "Molodoj gvardii", opisyvaemye sobytiya imeli mesto v teh zhe mestah i v to zhe vremya, gde i kogda Krasnodoncev brosili v shahtu. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne rasskazat' o polevom gospitale na stancii Tarasovka. On raspolagalsya v postrojkah sovhoza, glavnym obrazom v barakah, zhitelej ne bylo. YA ne ogovorilsya, kogda solomu, na kotoroj my lezhali (chistye prostyni - eto potom, v tylu) vpovalku, nazval vshivoj. YA ubival vshej sotnyami, krome teh, chto zapolzali pod gips. I pishu ob etom ne dlya togo, chtoby namerenno sgustit' kraski, ili razzhalobit' chitatelya, ili ukorit' medsansluzhbu fronta. Ona zasluzhivaet voshishcheniya. Takovy byli usloviya. Esli verno utverzhdenie "Vrag byl silen, tem bol'she nasha slava" (K.Simonov), znachit, verno i to, chto samo preodolenie tyazhelejshih uslovij zhizni tozhe bylo podvigom. Kuda zhe devat'sya, esli poteri nesem, i ranenyh nado gde-to spasat'. |vakuaciya nevozmozhna, tak kak zheleznaya doroga Voronezh - Rostov razrushena. V palate, esli tak mozhno nazvat' pustuyu komnatu, nas chelovek dvadcat'. Lezhim golovami k protivopolozhnym stenam. Posredi palaty uzkij prohod. S nastupleniem temnoty zazhigaetsya krohotnaya ploshka. Ni "utok" ni "suden" net. Ih zamenyayut konservnye banki i vedra. Sester net. Ih zamenyayut sanitary iz nachinayushchih popravlyat'sya ranenyh. Pishchu prinosyat v bachkah i tut zhe razlivayut, raskladyvayut po kotelkam i bankam. Obsuzhdat' nevynosimye usloviya nikomu ne prihodit v golovu. Da eto tol'ko teper' ih mozhno nazvat' nevynosimymi. Togda ih vynosili bezropotno. Dnem vsya rech' - tol'ko dvuh tipov: zhaloby na bol' i prizyv "sanitar! banku!". Pered noch'yu k dvum oznachennym temam dobavlyayutsya vospominaniya o boyah. Leksika togo yazyka, na kotorom vedutsya rasskazy, vsego slov na pyat'-shest' bogache, chem yazyk, predlozhennyj F.M.Dostoevskim v "Dnevnike pisatelya", i sostoyavshij, kak my pomnim, iz odnogo ves'ma korotkogo od