pehota, a ne kavaleriya. Obedov u polkovogo komandira v nashi dni ne byvalo. Obedali v stolovoj, kuda i komandir polka inogda zahazhival. Traktirom eto zavedenie nazvat' bylo nel'zya. Tem bolee zhidovskim, tak kak slovo "zhid" i proizvodnye ot nego v togdashnem leksikone, rezko otlichavshemsya ot gitlerovskogo, otsutstvovali, a nebezuspeshnye popytki vosstanovit' ih oboznachilis' mnogo pozzhe. Zato svezhego myasa bylo dostatochno. Dobyvali my ego v bezlyudnyh lesah, stoilo lish' perejti cherez dorogu. Voennyj gorodok raspolagalsya ne tol'ko v rajone Mazurskih ozer, no i pochti na beregu samogo krupnogo iz nih - ozera Snyardvy. Polezhish' s karabinom v zasade desyat' minut - i kosulya gotova. Vechera tozhe neskol'ko otlichalis' ot opisannyh v "Vystrele". Punsha ne bylo. Byl bimber. Kak, byt' mozhet, pomnit chitatel', tak nazyvalsya pol'skij samogon. CHto zhe kasaetsya kart, to o nih stoit rasskazat'. Ne bylo vechera, chtoby my ne rezalis' v preferans. Bol'shinstvo iz nas, molodyh, nauchilis' etoj igre tol'ko-tol'ko. Tonkostej eshche ne osvoili, igrali kriklivo, raduyas' kazhdoj nahodke. Azart i proigrysh vseh gvardejskih i polevyh deneg byli pravilom. Sovetskaya sostavlyayushchaya denezhnogo soderzhaniya otpravlyalas' na tak nazyvaemuyu vkladnuyu knizhku. Sobiralis' my obychno v komnate u svyazistov, ona byla pobol'she drugih. Odnazhdy vo vremya pul'ki iz sutochnogo naryada vozvratilsya st. lejtenant Spirin. On srazu, ne razdevayas', zavalilsya spat', a my vtroem (sdayushchego ne bylo), ne stradaya delikatnost'yu, prodolzhali srazhat'sya v prezhnej manere. "Tishe Vy, b..., dajte spat'", uslyshali my. I togda igra prinyala novyj harakter. Vo vremya ocherednogo hoda pravaya ruka sootvetstvuyushchego partnera zamahivalas' tak, tochno v nej byla ne karta, a shashka, gotovaya popolam rassech' telo vraga. Posle etogo karta shlepalas' na stol pod akkompanement takogo gromkogo shipeniya, kotoroe ne ostavlyalo somneniya, chto trebovanie Spirina vypolnyaetsya svyato. S pomoshch'yu oznachennogo shipeniya proiznosilas' takzhe odna edinstvennaya fraza: "Tishe, b..., Spirin spit!" Nado otdat' dolzhnoe Spirinu. On vstal, oblozhil nas tak, kak my togo zasluzhivali, i sel za stol chetvertym. Ne kachajte ukoriznenno golovoj, ne dosadujte, chto takomu neznachitel'nomu epizodu v oficerskoj zhizni udeleno poltora desyatka strochek. A pochemu, skazhite, v fil'me P.Todorovskogo "Ankor, eshche, ankor!" tak smachno pokazano, kak dva oficera glushat vino pod akkompanement dialoga: - Volodya, pomogi! - Pomoshch' nuzhna, chtoby iz podnesennogo k gubam stakana vino nadlezhashchim obrazom proshlo cherez glotku. Volodya pomogaet: - A Pantelejmon Semenych umer!. Posle etogo pod bul'kan'e kazhdogo iz semi glotkov proiznositsya pryamo v stakan razdel'no po slogam navstrechu l'yushchejsya v glotku zhidkosti: - Ah, ah, ah kakoe gore! A potomu, chto nikakie drugie sredstva, krome vot takih, ne mogut pokazat', kak otvazhnoe, smetlivoe oficerstvo s zamechatel'nym ostroumiem i samoironiej perenosilo vse tyagoty svoej poistine tyazhelejshej zhizni. I v kazhdoj lokal'noj oficerskoj srede byli svoi izobreteniya i hohmy. V kazhdoj voinskoj chasti byl svoj neprodolzhitel'nyj period oficerskoj vol'nicy. A fonom, lejtmotivom byli mysli, mysli o budushchem, v osnovnom pohozhie: domoj, k blizkim, uchit'sya, rabotat'. Pohval'naya, podsoznatel'no otshlifovannaya chetyr'mya godami zhadnost' naverstat' otnyatoe vojnoj. (Iz razgovora po povodu demobilizacii osen'yu 45-go: "U menya mirovaya devaha; sejchas na himicheskom; mne pomozhet podgotovit'sya". On iz-za party - na vojnu; fakticheski, zashchishchal ee; teper' uverenno na nee nadeetsya; vot eto - otnosheniya i mirovozzrenie!) |to uzhe potom u znachitel'noj chasti sleduyushchih pokolenij svoe prochnoe mesto zanyal princip "imet'!". Mezhdu prochim, pochti srazu posle okonchaniya vojny v oficerskuyu politicheskuyu podgotovku vhodilo izuchenie "Kratkogo kursa VKP(b)". V pervoj glave knigi soobshchaetsya, chto Plehanov organizoval Obshchestvo osvobozhdeniya truda. Tak vot, eto obshchestvo v nashej srede bylo nemedlenno transformirovano v Obshchestvo osvobozhdeniya OT truda s central'nym komitetom HUGRO (h... grushi okolachivat'). I ved' nikto ne nastuchal! A esli by nastuchal, to, komu ne yasno, chto za etim posledovalo by. A vot eshche anekdot teh vremen. U molodogo oficera sprashivayut, kak on povyshaet svoj politicheskij uroven'. Samostoyatel'no izuchayu Kratkij kurs VKP(b)". - "Skol'ko vremeni i kakuyu glavu v nastoyashchee vremya?" - "Tri mesyaca. Pervuyu glavu". - "Pochemu zhe tak medlenno?" - "Kak tol'ko dohozhu do togo mesta, gde rasskazyvaetsya, kak ugnetali nashego brata, rabochih i krest'yan, tak serdce krov'yu oblivaetsya, i dal'she chitat' ne mogu." Armejskij fol'klor - velikoe delo, i vspominat' ego - odno udovol'stvie. Odnim iz aktual'nyh syuzhetov fol'klora voennogo, da i, v izvestnoj stepeni, poslevoennogo vremeni, byl vopros, chto takoe sverhnahal'stvo. Delo v tom, chto v predvoennye gody poluchili rasprostranenie anekdoticheskie opredeleniya ponyatij: sverhskorost', sverhnahal'stvo, sverhterpenie, sverhpatriotizm i t.d. Vse eti opredeleniya otnosilis' k podrostkovo-huliganskomu ostroumiyu. Naibolee interesno opredelyalsya sverhpatriotizm: "Zashchemit' genitalii dver'yu i pet' "Internacional". Ostal'nye opredeleniya obojdutsya zdes' bez rasshifrovki. Odnako perevod opredeleniya ponyatiya "sverhnahal'stvo" na voennyj lad zasluzhivaet vnimaniya iz-za ostroty soderzhaniya: "Sidet' v tylu, spat' s zhenoj frontovika i iskat' sebya v spiskah nagrazhdennyh". Razumeetsya, kazhdyj ponimal, chto takoe tyl dlya fronta. I konflikta mezhdu frontom i tylom ne bylo, no "otnosheniya" mezhdu frontovikami i tylovikami byli: "My tam krov' prolivaem, a vy tut... vashu mat'..." Mezhdu prochim, v dannoe vremya, za god do 60-letiya Pobedy frontoviki sovershenno ottesneny so sceny pamyati o vojne. Ves' efir otdan v rasporyazhenie truzhenikov tyla. Dalekij ot nedoocenki roli tyla vo vremya vojny, ya vse-taki ne ochen' ponimayu, v ch'ih interesah eto delaetsya. Komu eto vygodno? Vspominaetsya anekdot semidesyatyh godov proshlogo veka, kogda vsyacheski prevoznosilas' rol' vojsk pod Novorossiskom, i prinizhalis' vse ostal'nye operacii na frontah. |to delalos' v ugodu L.Brezhnevu, kotoryj rukovodil politrabotoj na "Maloj zemle": "Vy tam pod Stalingradom otsizhivalis', a my pod Novorossijskom reshali sud'by vojny!" YA chasto vspominayu svoih odnopolchan, i razvedchikov moego vzvoda, i oficerov shtaba i komandirov specpodrazdelenij. YA vizhu ih i lyubuyus' imi, molodymi, ulybayushchimisya, dobrymi i umnymi. |to byli lyudi vysokoj nravstvennosti, i osnovoj ih povedeniya bylo soznanie ispolnennogo dolga. Soznavali li oni, chto i v osanke, i v povedenii, i v ih krasote skvozil pobeditel'. Nevozmozhno dazhe podumat', chto v podrazdeleniyah etih oficerov, nu i v moem, konechno, mogla by poyavit'sya eta preslovutaya "dedovshchina". Carivshaya togda vojskovaya, frontovaya psihologiya ne mogla etogo dopustit'. Kto hochet predstavit' sebe, kakimi byli frontoviki posle vojny, pust' posmotrit fil'm P.Todorovskogo "Byl mesyac maj". Voobshche, mnogoe, chto proishodilo pozzhe, v te vremena nel'zya bylo i predpolozhit'. YA predstavlyayu sebe, chto nekto podoshel k nam v to pervoe poslevoennoe leto i skazal by, chto nam kogda-to tam, v budushchem, bolee chem cherez tridcat' let, opredelyat kakie-to l'goty. My rashohotalis' by i skazali, chto etot nekto sumasshedshij. Tem bolee, my udivilis' by tomu, chto v obihodnom russkom yazyke poyavitsya slovo "l'gotniki" s kakim-to prenebrezhitel'nym ottenkom. Inogda ploho skryvaetsya nepriyazn' k l'gotam frontovikov. I eto pri tom, chto iz vseh, esli delo na to poshlo, "l'gotnikov", tol'ko my shli na ispytaniya bez kakogo by to ni bylo rascheta na privilegii CHudny dela tvoi, gospodi. Vo-pervyh, frontovikov teper' nazyvayut "uchastnikami" vojny, i iz nih, chto pravil'no, vydelyayut "invalidov vojny". No poslednih mozhno by vydelyat' takzhe iz frontovikov, a ne iz "uchastnikov". Vo-vtoryh, kogda kategorij uchastnikov, invalidov i truzhenikov tyla stalo ne hvatat', uchredili novuyu kategoriyu: "veterany vojny", v kotoruyu uchastniki i invalidy ne voshli. Takim obrazom, po vole ch'ej-to "umnoj" golovy, frontoviki veteranami vojny ne schitayutsya.. 113-m polkom komandoval polkovnik YAstrebov. YArkij, vlastnyj chelovek moguchego teloslozheniya, shirokaya natura. "Strog, no spravedliv". V protivopolozhnost' spokojnomu i nemnogoslovnomu, tiho-vdumchivomu dazhe v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, ves'ma delikatnomu komandiru 71-go polka Bagyanu, YAstrebov byl gromkogolosym chelovekom rezkih suzhdenij. Kogda postupal prikaz "Komandiry batal'onov i specpodrazdelenij - k komandiru polka", ya vypolnyal ego i s opaskoj, esli chuvstvoval za soboj nechto zasluzhivavshee poricaniya, i s interesom: chto-to sejchas budet. Kazhdyj takoj vyzov vklyuchal v sebya i razlichnye ukazaniya-prikazaniya, i prorabotku za prostupki ili neradivoe vypolnenie predydushchih prikazov i rasporyazhenij. Kazhdyj ocherednoj raznos kakogo-nibud' iz podchinennyh sostoyal iz dvuh chastej: podrobnoj motivirovki zamechaniya ili vzyskaniya i zaklyuchavshej ee frazy, igravshej rol' gerbovoj pechati: "Ne hodi po lavke - ne perdi v okno". |ta fraza byla prizvana vnushit' nesomnennuyu spravedlivost' vyvolochki i vpolne mogla schitat'sya devizom polka. Pochti u kazhdogo komandira bylo svoe firmennoe vyskazyvanie, svoeobraznyj shik. Naprimer, general N.G.Lyashchenko chut' li ne kazhduyu frazu zakanchival slovami "tutochki, pozhalujsta Vam". General Kirillov pri absolyutno gramotnoj rechi, vmesto "kazhdyj" govoril tol'ko "kozhin"; a eshche odin general-tankist pomeshchal predlog "dlya" ne inache, kak v konce predlozheniya. Odin rotnyj svoi ezhednevnye namereniya ukrepit' voinskuyu disciplinu vyrazhal frazoj: "Vot broshu pit' - ya za vas voz'mus'". Na fronte pri peredvizhenii vojsk soedineniya i chasti vsegda ostavlyali opoznavatel'nye znaki dlya teh, kto otstal, ili komu nadlezhalo otyskat' nuzhnuyu chast'. U 30-j divizii takim znakom byl romb. Zanyatno bylo by prochitat' na doshchechkah, pribityh k stolbam, derev'yam, ili na stenah domov nadpis' "Ne hodi po lavke - ne perdi v okno". Takoj vot vospitatel'nyj parol'. Oba komandira polkov otnosilis' ko mne horosho, hotya i popadalo mne ot kazhdogo. Odnazhdy, eto bylo v konce avgusta 1945-go goda, polkovnik YAstrebov vyzval menya k sebe odnogo. "CHto by eto moglo oznachat'?" - dumal ya, priblizhayas' k shtabu. - Zavtra utrom otpravlyajsya v komandirovku, v Moskvu, na 20 dnej. Voz'mesh' s soboj odnogo razvedchika. V eto nevozmozhno bylo poverit'. Ni o kakih otpuskah, ni o kakih komandirovkah, vo vsyakom sluchae my, mladshie oficery, i pomyshlyat' ne mogli. Tol'ko-tol'ko nachalas' demobilizaciya starshih vozrastov. Tol'ko-tol'ko my vylupilis' iz vojny i zhili eshche ne do konca ushedshej frontovoj zhizn'yu. Moskva beskonechno daleko. YA v razluke s neyu iz-za vojny vot uzhe chetvertyj god. Vse ob®yasnyalos' ves'ma prosto. Komandir polka byl v priyatel'skih otnosheniyah s general-lejtenantom CHanyshevym, komandirom korpusa, v kotoryj vhodila 38-ya diviziya. Oba byli zayadlye ohotniki, no, buduchi hozyaevami ogromnogo boezapasa, ne obladali neobhodimym atributom klassicheskoj blagorodnoj ohoty - ohotnich'imi patronami, tak kak poslednie ne sostoyali na vooruzhenii vojsk. |to nash brat, mladshij oficer, bil kosul' radi myasa pryamo iz karabina. Uvazhavshij sebya ohotnik ne mog dazhe podumat' o takoj poshlosti. Mne nadlezhalo privezti iz Moskvy ne menee dvuhsot ohotnich'ih patronov. Ne uspev dazhe izobrazit' na lice nedoumeniya: kakim eto obrazom ya mogu vypolnit' takoe poruchenie, poluchil raz®yasnenie. V Moskve sluzhit brat komandira polka, tozhe polkovnik, v dolzhnosti nachal'nika (ili zamestitelya nachal'nika) upravleniya svyazi aviacii dal'nego dejstviya (ADD). On patrony i obespechit. Takim obrazom, mne otvodilas' rol' kur'era, disciplinirovannogo oficera, kotoromu mozhno bylo doveryat'. Bylo i dobroporyadochnoe prikrytie glavnogo zamysla: privezti elektricheskie lampochki (skol'ko udastsya), a takzhe ustavy i nastavleniya dlya boevoj podgotovki. "Dodzhem" do Grodno, a do Moskvy - 30 chasov Ochutivshis' v Moskve utrom, ya uzhe vecherom togo zhe dnya ugoshchalsya (vpervye v zhizni) kon'yakom i, smushchayas', besedoval so vtorym polkovnikom YAstrebovym, kotoryj prinyal menya so vsem radushiem i staralsya, chtoby ya chuvstvoval sebya kak mozhno svobodnee. On byl rad poslancu ot brata i ne skryval emocij, chitaya privezennoe emu pis'mo. Mne bylo rekomendovano provodit' vremya v svoe udovol'stvie. Vsemu svoj chered. Na sleduyushchij den' ya otpravilsya vstavat' na uchet v voennoj komendature na togda eshche Pervoj Meshchanskoj. Prinimaya moe komandirovochnoe udostoverenie, sprosili, net li u menya sekretnogo predpisaniya. Sekretnogo net. Podozhdite. CHerez nekotoroe vremya mne vynosyat bumagu: "Predlagayu Vam nemedlenno ubyt' iz g. Moskvy i pribyt' v raspolozhenie chasti v g. Aris v Vostochnoj Prussii takogo-to chisla sentyabrya mesyaca. Osnovanie: 1) Ne ukazana konkretnaya cel' komandirovki (eshche by, chego zahoteli, ukazat' - za ohotnich'imi patronami), 2) Komandirovka otpechatana na mashinke, a ne na tipografskom blanke (u nas, v nashej prusskoj glubinke, takogo chuda i ne vidyvali). I nakonec samoe glavnoe: 3) Komandirovka podpisana licom, ne imeyushchim na to prava". |to chto zhe, dumayu ya, general-lejtenant, komandir korpusa, ne mozhet poslat' svoego podchinennogo v komandirovku, hotya by i v Moskvu?! I eto eshche chto! Pravo podpisi, okazyvaetsya, imeet tol'ko komanduyushchij gruppoj vojsk, v dannom sluchae - Severnoj, a imenno marshal Rokossovskij. Sovsem obaldeli! |to iz Vostochnoj Prussii vozit' vsyakuyu parshivuyu bumazhenku za 500 kilometrov v g. Lignic (teper' - Legnica)! CHto zhe, dumayu, bez ryby i koshka rak. Dvoe-to sutok ya vse-taki byl doma. A patrony... Nichego ne podelaesh'. V konce koncov mozhno dovol'stvovat'sya i tem, chto ya i blizkih uvidel, i postroennuyu v moe otsutstvie stanciyu metro "Novokuzneckaya". Delo v tom, chto ya rodilsya na Bol'shoj Tatarskoj ulice (kotoruyu takzhe v moe otsutstvie pereimenovali v ul. Zemlyachki, a teper' ona snova B.Tatarskaya). V minute hod'by ot doma byla cerkov' Paraskevy Pyatnicy. V tridcatyh godah ee snesli i na ee meste stali stroit' upomyanutuyu stanciyu. V nachale vojny vo vremya avianaletov my spuskalis' tuda, kak v bomboubezhishche, po derevyannoj lestnice v dve s lishnim sotnej stupenek. I vot okazalos', chto uzhe za god do moego priezda v komandirovku stanciya stala rabotat', kak ej i polagalos', po pryamomu naznacheniyu. Mne eto bylo i priyatno i udivitel'no. Voobshche, vse izmeneniya, proishodyashchie v nashe otsutstvie, nas porazhayut. Zabegaya vpered, soobshchu, chto v dejstvitel'nosti ya ne tol'ko uvidel novuyu stanciyu, no i pol'zovalsya eyu eshche celyh tri nedeli. A poluchilos' eto tak. Pochti uzhe primirivshis' s predstoyashchim skorym ot®ezdom iz Moskvy, ya pozvonil vtoromu polkovniku YAstrebovu. Uslyshal korotkoe "Zavtra v 12 ko mne v upravlenie". V naznachennoe vremya ya pribyl vo dvorec, chto v Petrovskom parke na Leningradskom shosse. Vruchennaya mne spravka iz ADD glasila, chto ya "pribyl v Moskvu dlya polucheniya i otpravki v Vostochnuyu Prussiyu oborudovaniya dlya stacionarnyh linij svyazi". Moego voobrazheniya ne hvatilo dazhe na to, chtoby poverit', chto soderzhanie spravki mne ne snitsya. Blagodarya etoj spravke ya byl "zaregistrirovan v g. Moskve na 30 sutok". Nikakogo otnosheniya k svyazi i ee stacionarnym liniyam moya komandirovka, konechno, ne imela. Vot tak vzlamyvalis' zaprety, kotorymi srazu posle Pobedy podavlyalas' frontovaya vol'nica. Boj - boem, smert' - smert'yu, no vperemezhku s nimi byvala i svoboda. K sozhaleniyu, ej prihodil konec. Poluchiv sovet provodit' vremya v svoe udovol'stvie, takoj zhe sovet ya dal moemu razvedchiku SHelomkovu, kotoryj otpravilsya k rodstvennikam v Podmoskov'e. SHelomkovu bylo okolo tridcati, na nego ya mog vpolne polozhit'sya. Svyaz' mezhdu nami byla organizovana nadezhnym obrazom. Bol'she nichego o pervom poslevoennom polugodii Hotya byla, naprimer, epopeya s procheskoj pustynnyh territorij Prussii, zashchitoj ot napadenij reparacionnyh korov'ih gurtov, sledovavshih iz Germanii v Rossiyu., tem bolee, o blagopoluchnom zavershenii komandirovki i vozvrashchenii v polk, pisat' ne budu. Rutina. Vse okonchilos' blagopoluchno. Tol'ko odin milyj epizod. V odin iz dnej moego prebyvaniya doma, kogda slegka ustalyj ya s oslablennoj portupeej i rasstegnutym vorotnikom gimnasterki navznich' lezhal poverh smyatogo pokryvala na krovati, moj chetyrehletnij dvoyurodnyj brat lazal po mne, samozabvenno oshchupyvaya sbruyu, pogony i ordena "Kem ty hochesh' byt'?" - zadal ya emu bezdumnyj i pochti vsegda "dezhurnyj" nichego ne znachashchij vopros, na kotoryj tol'ko i sposobny duraki-vzroslye, razgovarivaya s malyshami. Rasplyvshis' v dobrejshej ulybke, kotoraya ne izmenilas' i do sih por, on otvetil: - Toboyu. X. Moi roditeli, ya i Stalin K tomu vremeni, kogda v samom nachale 1943 g. ya ryadovym pulemetchikom nastupal na Rostov iz-pod Voroshilovgrada, a mama zakanchivala pyatyj iz vos'mi let otsidki, kak "chlen sem'i izmennika rodiny", - samogo "izmennika", t.e. moego otca, 09.12.37 uzhe rasstrelyali ni za ponyushku tabaku. Posle aresta roditelej menya vzyali k sebe babushka - mat' otca, i tetya - ego sestra. Nesmotrya na to, chto ya, syn "vraga naroda", vse vremya ispytyval davlenie obshchestva i vlasti i ostro chuvstvoval svoyu "vtorosortnost'", a mozhet byt', imenno blagodarya etomu, s samogo nachala moej voennoj sluzhby, t.e. s avgusta 1942 goda, kogda mne ispolnilos' 18 let, ya polozhil sebe nesti sluzhbu i voevat' tak, chtoby po yabloku bylo yasno, kakova yablonya, ot kotoroj ya, soglasno poslovice, nedaleko upal. Skazhu bol'she, ya byl gord, kogda eshche doprizyvnikom menya priznali godnym k stroevoj sluzhbe. Vo vremya prizyva iz-za moej ankety menya i blizko ne podpustili k voennomu uchilishchu, a otpravili v zapasnoj polk, gde v kratchajshie sroki gotovilis' marshevye roty na popolnenie dejstvuyushchej armii. V voenkomate ya bezoshibochno po glazam, vyrazheniyu lica uznaval i mnogih drugih prizyvnikov, kotoryh postigla ta zhe uchast'. Vazhnym priznakom byl kontrast mezhdu urovnem obrazovaniya, s odnoj storony, i naznacheniem v zapasnoj polk, a ne v voennoe uchilishche, - s drugoj. Semiletnee obrazovanie garantirovalo postuplenie v uchilishche. Srednee - tem bolee. I uzh bezuslovnym svidetel'stvom byla intelligentnost' chert obeskurazhennogo lica, podavlennost' i molchalivaya otchuzhdennost'. Posle neprodolzhitel'noj voennoj podgotovki v zapasnom polku nas obmundirovali, i my, neskol'ko soten ryadovyh, sostavlyavshih marshevuyu rotu, gotovilis' k otpravke na front. Odnako pered pogruzkoj v eshelon, kotoraya na den' ili dva zaderzhivalas' iz-za otsutstviya vagonov, mne prishlos' kulakami otstaivat' svoyu "dragocennost'", kotelok, ot pohishcheniya takim zhe marshevikom, kak i ya. Delo v tom, chto pri vsej dobrotnosti obmundirovaniya i mnogoobrazii ego predmetov, bol'shoj kruglyj kotelok vydavalsya na dvoih. Predpolagalos', chto vo vremya priema pishchi k derzhatelyu kotelka sluchajnym obrazom prisoedinitsya eshche odin. Kazhdyj, razumeetsya, hotel byt' derzhatelem... Nevest' otkuda vzyavshijsya politruk roty Tkachuk, ne dav sebe truda vyyasnit', chto proishodit, shvatil menya za shivorot i zaoral: "Ty chto deresh'sya?! Zabyl, kto tvoj otec! Sejchas prikazhu otobrat' u tebya obmundirovanie, i na front ne poedesh'". A draka-to!.. Ukutannye v telogrejki i shineli, my s trudom dotyagivalis' do fizionomij drug druga, i "draka" so storony mogla vyglyadet' tol'ko umoritel'noj. Ugroza Tkachuka byla ravnosil'na oskorbleniyu. Kazhdyj molodoj chelovek pochital za chest' otpravit'sya voevat', hotya ogromnaya veroyatnost' byt' ubitym mayachila pered nim neotstupno i vhodila v protivorechie s patrioticheskim poryvom. Nel'zya ne skazat', chto imeli mesto dve tendencii. Odni, dazhe imeya bron' ot mobilizacii, pisali raport za raportom s trebovaniem otpravit' ih na front; drugie molchalivo ne otkazyvalis' i ot tylovyh naznachenij, v dushe dazhe i raduyas' etomu, buduchi gotovymi ob®yasnit' takoe naznachenie cennost'yu svoej persony. Zaderzhat' moyu otpravku na front bylo ne vo vlasti politruka roty, i na front ya uehal. Politruk Tkachuk byl poryadochnoj skotinoj. On poruchal mne vse "Boevye listki", kotorye ya vypuskal bez otryva ot takticheskih zanyatij, i lozungi, kotorye ya pisal po nocham na elovoj shchepe rasplyvavshimisya krasnymi chernilami, vsegda posle iznuritel'nogo dnya boevoj podgotovki, posle otboya, kogda vsya rota davno uzhe spala. I pri etom, okazyvaetsya, pomnil, kto moj otec. Vsyakij raz, kogda imenno on vel rotu na zanyatiya, on lopalsya ot udovol'stviya, slushaya moj zapev (po ego prikazaniyu) stroevoj pesni: "Komissara kazhdyj znaet, On ne molod i ne star, Nikogda ne unyvaet Nash tovarishch komissar" Odnim preimushchestvom, kogda Tkachuk vel rotu, ya bezuslovno pol'zovalsya: zapevala osvobozhdalsya ot tyazhelennoj matchasti - stanka ili tela pulemeta. Ves' pulemet vmeste so shchitom vesil 66 kg. On i togda bdil i ne zabyval, kto moj otec. Mezhdu prochim, kogda mama v fevrale 1946 g. osvobodilas' iz lagerya pod Arhangel'skom, ee, zhenu "izmennika rodiny" vopreki vsem zapretam, prinyali korrektorom v OBLGIZ v 15 km. ot lagerya, i direktor izdatel'stva podpisyval k pechati knigu tol'ko togda, kogda ona byla vychitana mamoj. Pri etom, v otlichie ot moego Tkachuka, on ne napominal ej o ee polozhenii. Slova Tkachuka nastol'ko vozmutili menya, chto vse vnutrennie zaprety na protest protiv social'nyh prichin moej prishiblennosti i oshchushcheniya vtorosortnosti byli mgnovenno smyty. Ved' na samom dele Tkachuku bylo naplevat', poedu ya na front, ili net. Ego podloj dushonke nado bylo eshche i eshche unizit' menya. Byt' mozhet, v tot moment on prosto byl zol i sorval zlobu na mne. Menya dushila obida. YA v slezah pobezhal zhalovat'sya komissaru batal'ona, starshemu politruku (odna shpala v petlice) Sorokinu. Tkachuk byl vyzvan v zemlyanku k svoemu nachal'niku, i otojdya na dva shaga ot zemlyanki, okazavshis' v temnote, ya slyshal iznutri: "YA tebya etomu uchil, ... tvoyu mat'?" Vyjdya, kak oshparennyj, iz zemlyanki komissara batal'ona, Tkachuk spotknulsya o stupen'ku, uvidel menya i obdal menya nenavist'yu. V nachale shestidesyatyh ya rasskazyval svoemu priyatelyu ob epizode s Tkachukom i o ego ugroze vosprepyatstvovat' moej otpravke na front. On s edkoj usmeshkoj zayavil, chto pravil'nee vsego Tkachuku na ego namereniya sledovalo by otvetit': "Nu, i ezzhaj tuda, durak, sam". Ne govorya uzhe o tom, chto v 42-m takaya fraza byla nemyslima, vidish', kak uzhe v shestidesyatyh i tem bolee segodnya izmenilas' psihologiya otnosheniya k voennoj sluzhbe. Zdes' sledovalo by skazat' o tom, chto takoe zapasnoj polk. Mozhno bylo by i ne delat' etogo, a otoslat' chitatelya k knige Viktora Astaf'eva "Proklyaty i ubity". Hotya zapasnoj polk V.Astaf'eva nahodilsya v Sibiri, v okrestnostyah g.Berdska, a "moj" - v Marijskoj respublike, oni byli, chto nazyvaetsya, "odin k odnomu". V nekotoryh detalyah oni vse-taki mogli razlichat'sya. Neskol'ko primerov. Vot tragikomicheskij epizod, kotorogo v zapasnom polku V.Astaf'eva navernyaka ne bylo. V noyabre 42-go goda udarili rannie sil'nye morozy. Polkovaya kuhnya, otgorozhennaya ot ulicy faneroj, ne spravlyalas' s kormezhkoj takoj massy lyudej, t.e. ne mogla obespechit' trehrazovoe pitanie devyati tysyach chelovek, i pitanie stalo dvuhrazovym. Voobshche, eda v polku byla nevyrazimo skudnoj. Na obed byla zhidkaya "balanda", v kotoroj "krupinka krupinku dogonyaet". Belkovoe soderzhimoe supa sostavlyali ryb'i kosti i melkie oshmetki rybnoj myakoti. Na vtoroe - para lozhek kashi. Est' hotelos' kazhduyu minutu. V etom byl svoj smysl, sluzhba v tylu ne dolzhna byt' privlekatel'noj. Nezadolgo do otpravki na front nasha pulemetnaya rota byla naznachena v garnizonnyj naryad. Nash vzvod naznachili dezhurnym podrazdeleniem s zadachej usileniya karaula na sluchaj nepredvidennyh obstoyatel'stv. Kogda v zemlyanku roty k nachalu pozdnego obeda prinesli kotel s supom, tut zhe bylo ob®yavleno, chto vtorogo blyuda, a imenno, pshennoj kashi, ne budet. Vrach ee zabrakoval, tak kak ona "otravlena". Hotya cherez dva chasa kashu zamenili varenoj kapustoj, vozbuzhdenie, s kotorym my vstretili izvestie ob otravlennoj kashe, trudno sebe predstavit'. Krome razocharovaniya golodnyh zheludkov, eshche i domysly o diversii. Nemedlenno byla organizovana ohrana kuhni. I etu ohranu poruchili nesti nam, dezhurnomu podrazdeleniyu. My nosili iznoshennye bushlaty i potertye budenovskie shlemy. U nas ne bylo valenok, kakie polagalis' na shtatnyh postah karaula. My nosili botinki s obmotkami, v nih nam i nadlezhalo ohranyat' kuhnyu. Vmesto vatnyh bryuk i telogreek, na nas bylo b/u, h/b - byvshee v upotreblenii hlopchato-bumazhnoe obmundirovanie, istertoe do poslednej stepeni. Poetomu kazhdoj pare karaul'nyh na postu u kuhni nadlezhalo stoyat' tol'ko po odnomu chasu. K perspektive merznut' celyj chas dobavlyalos' soznanie neleposti etoj ohrany: boevyh vintovok hvatalo v rote tol'ko dlya shtatnogo karaula, i nam nadlezhalo otgonyat' vozmozhnyh "zloumyshlennikov" uchebnymi vintovkami s prosverlennymi patronnikami. Nashi nedobrye mysli o predstoyavshih neudobstvah etoj nochi smyagchalis' neyasnoj nadezhdoj na to, chto kasha vse-taki ne okonchatel'no otravlena, t.e. malo-mal'ski s®edobna. I uzh togda!... YA byl v tret'ej pare vmeste s Rafgatom Abuzarovym, moim shkol'nym tovarishchem. Vskore posle uhoda vtoroj pary vernulas' pervaya. V polumrake zemlyanki, kotoraya osveshchalas' luchinoj, ya uvidel, kak odin iz etoj pary, ryadovoj YUsupov s beloj shishkoj na konce budenovskogo shlema (eto byla kasha), brosilsya na svoe mesto na narah, i ego stalo rvat'. "CHto, otravilsya?" - sprosili vse v odin golos. "Net, ob®elsya". Nu, togda vse v poryadke. Vskore i my ushli na post. Priem i sdacha posta: "Pod toj sosnoj vedro s kashej, a pod toj - bachok". Gluhovato potreskival ostyvavshij na moroze kotel. Ves' chas byl posvyashchen pozhiraniyu uzhe nachinavshej zamerzat' kashi. Ona i vpravdu byla gor'kovata. Obespechiv oboronu kuhni ot nashestviya drugih podrazdelenij polka, nash vzvod za noch' snabdil kashej ves' karaul, t.e. vsyu nashu rotu, napolneny byli vse emkosti: rzhavye vedra i bachki, meshki i prochee. Nikto ne otravilsya, vse naelis'. Kogda utrom iz shtaba brigady pribyla komissiya, ej dlya proverki kachestva kashi prishlos' perochinnym nozhichkom soskablivat' zapekshuyusya plenochku s kraev kotlov. Okazalos', chto progorklo maslo v briketah pshennogo koncentrata. S chest'yu vypolniv postavlennuyu zadachu, utrom vzvod otpravilsya na zanyatiya nepodaleku ot raspolozheniya roty. My sideli vokrug kostra i, sytye do otvala, s udovol'stviem sozercali, kak nash vzvodnyj, lejtenant Karpov, upletal razogretuyu na ogne kashu, ulybayas' tak shiroko, kak pozvolyali emu plotno somknutye guby, zapiravshie do otkaza napolnennyj rot. Oficerskij paek v zapasnyh polkah tozhe byl skudnym, a Karpova my, tak skazat', lyubili. On byl frontovikom, a frontoviki kuda myagche otnosilis' k novobrancam, chem molodye lejtenanty, tol'ko-tol'ko okonchivshie voennoe uchilishche. Pered samym otpravleniem eshelona s nashej marshevoj rotoj nam udalos' izvlech' iz podsnezhnyh tajnikov vse emkosti s kashej i zapihnut' ih pod nizhnie vagonnye nary, gde zimoj dazhe pri samoj zharkoj topke chugunnoj "burzhujki" sohranyaetsya inej. Byli i zhestokie epizody. Pohozhie sluchalis' i u Astaf'eva. Odnazhdy, tihim oktyabr'skim dnem, vmesto takticheskih zanyatij, my batal'onom otpravilis' za neskol'ko kilometrov k shtabu brigady. Po krayam ogromnogo ovraga uzhe raspolozhilis' drugie chasti. Ovrag skoree napominal ogromnuyu chashu, odin kraj kotoroj byl ploskim i vylivalsya v les. Na dne "chashi" byla vyryta mogila, vozle kotoroj pod ohranoj stoyal prigovorennyj k rasstrelu za dezertirstvo. Odin iz mnozhestva oficerov s bol'shim kolichestvom shpal v petlicah (eto byli shtabnye) prochital prigovor, i otdelenie strelkov privelo ego v ispolnenie. Napravlenie ognya bylo v otkrytuyu chast' "chashi". CHto ya togda dumal, ne pomnyu. YAsno, chto v pokazatel'nom rasstrele nam nadlezhalo uvidet' illyustraciyu k zaklyuchitel'nym slovam voennoj prisyagi, kotoruyu my k tomu vremeni uzhe prinyali: "I esli ya po zlomu umyslu narushu etu moyu torzhestvennuyu klyatvu, to pust' menya postignet surovaya kara sovetskogo zakona, vseobshchaya nenavist' i prezrenie trudyashchihsya". V drugoj raz ryadovomu nashej roty Fominu prikazali ( v odinochku!) konvoirovat' neskol'ko kilometrov po lesnoj doroge arestanta s gauptvahty v voennyj tribunal. Arestant sbezhal. Fomin zastrelilsya. No samym zapomnivshimsya sobytiem stalo chtenie prikaza No 00227: "Ni shagu nazad". |to sluchilos' v samom konce avgusta 1942 g., kogda my nahodilis' eshche v karantine. Pri pervyh slovah: "Nashi vojska bez soprotivleniya ostavili goroda Rostov i Novocherkassk" ya pochuvstvoval, kak na moej ostrizhennoj pod nul' golove stali podnimat'sya volosy. Vse chto ugodno, no, dazhe znaya pro nashe katastroficheskoe otstuplenie k Volge i na Kavkaz, soprovozhdavsheesya pobednoj muzykoj iz radioreproduktorov, predstavit' sebe, chto nashi vojska chto-to "ostavlyayut bez soprotivleniya", dlya menya bylo nevozmozhno. A odnazhdy, eshche do nastupleniya holodov, v oktyabre byl dorogoj mne sluchaj. Menya vyzvali na KPP polka, i tam ya uvidel... babushku, mat' moego otca. Prohodya mimo raspolozheniya polka, ni odin iz poezdov Kazan' - Joshkar-Ola ne ostanavlivalsya. Razve chto zamedlyal hod. Babushka v svoi shest'desyat shest' sprygnula na hodu s platformy tovarnyaka. My videlis' polchasa. Izvestno, chto malen'kie deti vspominayut vzroslyh po tem podarkam, kotorye oni ot teh poluchili. Okazalos', chto u menya, otnyud' ne "malen'kogo", sluchilos' tak zhe. Babushka privezla kastryul'ku vinegreta, desyatok kotlet, buhanku hleba i polstakana toplenogo masla. Pri teh skudnyh pajkah po kartochkam v voennoe vremya eto byla nevoobrazimaya roskosh'. Tem bolee, chto produkty otryvalis' u nahodivshejsya v evakuacii sem'i s dvumya malen'kimi det'mi. My s Rafgatom bukval'no sozhrali vse eto za odin prisest. Rafgat byl zolotym parnem. Eshche v Moskve, kogda my uchilis' s nim v sed'mom klasse, on, ne govorya, chto dogadyvaetsya o prichine nashego bedstvennogo polozheniya, prines mne neskol'ko biletov na elku. U ego roditelej byla kakaya-to vozmozhnost' dostavat' ih. Potom v polku on lichnym primerom nauchil menya mnogim priemam vyzhivaniya. Povtoryu eshche raz: glavnoe - vse vremya hotelos' est'. Diapazon sredstv dlya dobyvaniya edy zavisel ot lovkosti i izobretatel'nosti alchushchego. Byvalo, begali noch'yu dazhe na svinarnik za kartofel'noj sheluhoj. Otmyvali ee i zharili, prilepiv k topivshejsya "burzhujke". A byvalo, chasovoj u pishchebloka, esli emu poschastlivilos' stoyat' vo vremya razgruzki hleba, privezennogo iz pekarni, uhitryalsya primknutym shtykom vintovki tajkom podcepit' odnu-dve buhanki i, otbrosiv ih podal'she, zamaskirovat' chem i kak pridetsya. Dobycha pri smene delilas' na troih: razvodyashchemu, novomu chasovomu i sebe. Posle svidaniya s babushkoj menya vyzval komandir roty lejtenant SHulepov i sprosil ne privezla li mne babushka tabaku (v tylovyh chastyah kureva v prodovol'stvennoj norme ne bylo). Ej eto i v golovu ne moglo prijti, ya ne kuril. Komandir roty udivilsya. Kak vyyasnilos', vse, kto kuril i komu privozili iz domu tabak, shchedro delilis' im s temi, ot kogo zaviseli. Byla v rote nekotoraya gruppa rebyat, kotoryh horosho snabzhali edoj ih rodnye iz dereven'. Delilis' oni tol'ko mezhdu soboj, ugoshchali nachal'stvo. Tyagot nedoedaniya oni ne znali i fizicheskuyu nagruzku perenosili legche, chem my, byli, chto nazyvaetsya, "v tele". Imenno im prisvoili serzhantskie zvaniya i pri otpravke marshevoj roty na front ostavili v polku dlya obucheniya sleduyushchego popolneniya. A kto byl moj otec, ya znal. Znal, chto on ni v chem ne vinoven, chto on byl chestnejshim i samootverzhennym truzhenikom, stroitelem dorog, chto arest mamy - chudovishchnoe gosudarstvennoe prestuplenie. Vsyu proceduru aresta otca, kogda mne ne bylo eshche trinadcati, a cherez sem' mesyacev, kogda mne shel uzhe chetyrnadcatyj, i arest mamy, ya pomnyu do mel'chajshih podrobnostej. V to leto my snimali komnatu i terrasu v ZHavoronkah po Belorusskoj doroge. 10 iyulya 1937 g. ya zhdal priezda roditelej iz goroda. Oni vsegda zaderzhivalis' protiv obeshchannogo vremeni. Neterpelivoe ozhidanie dlya menya bylo mukoj, a ih priezd (nakonec-to!) - schast'em. CHasov okolo pyati vechera s terrasy ya uvidel, kak cherez kalitku toroplivo vhodila mama v soprovozhdenii neznakomca. Na nej ne bylo lica. Pochuvstvovav chto-to strashnoe, nedobroe, ya priros k stupen'kam. Ne uspela ona dojti do terrasy, kak s drugoj storony uchastka pokazalas' "emka". Iz nee vyshli dvoe v golubyh furazhkah i otec. YA videl, kak on staralsya derzhat'sya, no porazivshaya menya ego poteryannost' vydavala katastrofu. On byl vsegda takoj uverennyj, soznavavshij znachimost' svoego dela... Obysk v komnate, zabirayut dve otcovskie papki so stroitel'nymi dokumentami. Sosedi po dache nevol'no vidyat proishodyashchee cherez otkrytoe okno. Na licah i strah, i lyubopytstvo, i popytki spryatat' i to, i drugoe. Sobiraetsya smena bel'ya i kakie-to nemudryashchie prinadlezhnosti. "YUrochka, prinesi iz kuhni mylo". YA idu na kuhnyu. Vozle umyval'nika, kotoryj drebezzhit pri kazhdom prikosnovenii ruk k sterzhnyu, otkryvayushchemu otverstie dlya vody, lezhit obmylok. YA zabirayu ego, i hozyajka dachi, ne ponimavshaya eshche, chto proishodit, po odnomu etomu obmylku ponyala vse srazu. V uzhase zastyla. CHerez polchasa ona uveryala nas i sebya, chto proizoshlo nedorazumenie, i "zavtra on vernetsya". Tak togda dumali i govorili vse: proishodivshee vosprinimalos' kak neveroyatnoe. Otec nadel samyj staryj ponoshennyj plashch. Pocelovalsya s mamoj, potom so mnoj. YA zaplakal. "Nu chto ty, ne nado". Ego poveli k mashine. YA zapomnil ego spinu i po bokam - dvoih v golubyh furazhkah. Otcu shel tridcat' vos'moj god. Ego uveli navsegda. Eshche dnem mama zhdala otca na moskovskoj kvartire, chtoby vmeste uehat' na dachu. Dozhdalas',... ah dozhdalas'! Otca arestovali na rabote. Privezli domoj. Obysk. Opechatali dve komnaty. Edut na dachu, no ne vmeste. V mashine vsem mesta ne hvataet. Mama, kak pod konvoem, s nadzirayushchim provozhatym edet elektrichkoj. Ostal'noe opisano vyshe. CHerez mnogo let mama rasskazyvala, chto ona obronila po doroge, kak nepriyaten ej ee sputnik. Na chto tot otvetil: "CHego ne mogu skazat' o svoej sputnice". Kakova galantnost'! I tozhe cherez mnogo let, vspominaya proshchanie s otcom ona skazala mne: "Ego guby byli derevyannymi". Ej li bylo ne pomnit', kakimi oni vsegda byli nezhnymi. ZHizn' ruhnula, nishcheta. Poiski, gde otec. S trudom dostavshijsya slabyj zarabotok na razrisovke vorotnichkov i zhabo pastoj iz "funtikov". Nikakih svedenij ob otce vplot' do posmertnoj reabilitacii v pyatidesyatyh godah. Okolo shesti utra 6 fevralya 1938 g. (otca pochti za dva mesyaca do etogo uspeli rasstrelyat', i vyyasnilos' eto tol'ko cherez polveka) v kvartiru voshli dvoe v shtatskom: muzhchina i zhenshchina. S nimi dvornik. Sobirajtes'. Nakanune vecherom mama vystirala svoj lifchik. On byl eshche syroj. Pozvonili babushke, soglasny li vzyat' vnuka. Da, soglasny. Proshchalis' molcha, glaza v glaza. Snachala otvezli menya s moimi pozhitkami, shkol'nymi knizhkami i tetradkami, potom vernulis' za mamoj, i kak ee uvozili, ya ne videl. V samom konce proshlogo veka, poluchiv dostup k "delam" roditelej, ya uznal, chto v chisle bol'shoj gruppy inzhenerov-dorozhnikov otca obvinyali v "prinadlezhnosti k trockistskoj organizacii, sozdannoj v Cudortranse Serebryakovym". L.P.Serebryakov byl nachal'nikom Cudortransa pri SNK SSSR, i v yanvare ego rasstrelyali po delu t.n. "parallel'nogo trockistskogo centra". Na fevral'sko-martovskom 1937 g. plenume CK VKPB Molotov natravil NKVD na dorozhnikov, kotorye byli pod nachalom Serebryakova. Obvinit' ih v trockizme bylo bredom. V bol'shinstve svoem bespartijnye lyudi, oni znali tol'ko odno: vypolnit' plan stroitel'stva. Nikakoj politicheskoj deyatel'nost'yu oni ne zanimalis'. V "dele" Serebryakova ni odin iz nih ne upominaetsya, a sam L.P.Serebryakov byl vposledstvii reabilitirovan. V prigovore otcu znachitsya: "Vinovnym sebya ne priznaet". A v drugom meste - "Spravka na arest": Takoj-to osuzhden po pervoj kategorii. Vo vseh prestupleniyah soznalsya (podlejshee vran'e!). Podlezhit arestu zhena. (dlya togo i navrali, chtoby vernee zasadit' zhenshchinu). Rezolyuciya po diagonali: "Arestovat'". Podpis' - Frinovskij. Mama vinovata tol'ko v tom, chto ona - zhena! Raz zhena, znachit "zavedomo znala o prestupleniyah muzha". Poetomu - "podlezhit". A prestuplenij ne bylo! Sledovatelem u mamy byl A.SHkurin. "Pochemu ne soobshchili o prestupnoj deyatel'nosti muzha?" - "Nichego ne bylo, ne o chem i soobshchat'". 22 fevralya "Osoboe soveshchanie", 8 let. "Edinstvennoe, chto ya mogu dlya Vas sdelat' - ne zaderzhivat' v Butyrkah". CHerez neskol'ko dnej - etap v Pot'mu. SHkurin potom vel dela muzha i docheri M.Cvetaevoj. Uzhe sovsem v preklonnom vozraste mama odnazhdy skazala mne: "Bol'she vseh stradal ty". Menya kak zharom (a mozhet byt', holodom) obdalo. YA nikogda ne zhalovalsya ej na svalivshiesya na menya tyagoty, svyazannye s polozheniem syna "vraga naroda". Naoborot, kogda my uzhe vstretilis', ya staralsya skrasit' ej zhizn' svoimi zabotami. A ona, perenesya i perezhiv stol'ko, do glubokoj starosti dumala obo mne tak zhe kak v to rannee fevral'skoe utro, otpravlyayas' v tyur'mu, razluchayas' s synom, ostavlyaya ego na groznuyu neizvestnost'. Sejchas mne na sorok dva goda bol'she, chem bylo moemu otcu, kogda on pogib. Uzhe desyat' let, kak net mamy. Dlya menya oni - moi dorogie i lyubimye stradal'cy. I vsegda takimi byli. I vot eshche odno razmyshlenie mamy: "Ne znaesh', chto huzhe. YAnkovskih (byli u nas takie blizkie znakomye) ne tronuli, a Maksim ubit na fronte". Maksim - eto ih syn, moj rovesnik. I eto skazala ona, samozabvenno lyubivshaya otca, i ya videl ih izumitel'nye otnosheniya, i inoj raz poddavalsya detskoj revnosti. U menya net sil kommentirovat' eto. Katastrofa repressij pridavila vsyu stranu, no bol'shinstvo lyudej, i ya v tom chisle, byli vynuzhdeny teshit' sebya mysl'yu i nadezhdoj, dobrovol'nym zabluzhdeniem glupcov, chto "Stalin ne znaet", vo vsem, deskat', vinovat Ezhov. V shkole ya byl otlichnikom, odnako, kogda moi odnoklassniki vstupali v komsomol, komsorg shkoly predupredil nekotoryh rebyat, i menya v tom chisle, chtoby my zayavlenie o prieme v komsomol ne podavali. Ni po puti na front, ni na fronte, ni v gospitale moimi roditelyami nikto ne interesovalsya. Ne ischez eshche vse-taki podspudnyj zdravyj smysl; tam, gde mozhno bylo zabyt' ili sdelat' vid, chto zabyli, obychnye lyudi k tyagotam sluzhby, boya i postoyannoj zabote, kak by chego poest', ne dobavlyali breda repressivnyh podozrenij. K tomu zhe detej "vragov naroda" neskol'ko "ottesnili" ot roli glavnoj opasnosti dlya gosudarstva, i im na smenu prishel vopros v ankete: "Nahodilis' li vy ili vashi blizhajshie rodstvenniki v plenu, v okruzhenii, ili na okkupirovannoj territorii". Posle pervogo raneniya v nachale fevralya 1943 g. ya dolgo lezhal v gospitalyah. Iz gospitalya v Zemetchino, gde zakanchivalos' moe lechenie, ya vypisalsya 18 avgusta 1943 g., t.e. cherez vosem' dnej posle togo, kak mne ispolnilos' 19 let. 19-go ya pribyl v 23-j batal'on vyzdoravlivayushchih, kotoryj raspolagalsya na st. Leonidovka, ryadom s Seliksoj pod Penzoj. V nem ya probyl okolo nedeli. Vyzdoravlivali my tam, taskaya brevna, pravda, ne ochen' tolstye i ne dalee, chem na polkilometra. Vos'mimetrovoe - vvos'merom, dva do obeda i odno - posle. A na obed, ya pomnyu, mozhno bylo poluchit' izryadnoe kolichestvo shchej iz krapivy s bol'shimi sgustkami amerikanskogo yaichnogo poroshka. (Imenno k tem vremenam otnositsya anekdot: prodavshchica krichit kassirshe: "Katya, perebej lejtenantu yajca na poroshok!") Iz batal'ona vyzdoravlivayushchih cherez nedelyu ili chut' bol'she v sostave komandy ya otpravilsya, kak govorilos' vyshe, v Morshanskoe strelkovo-minometnoe uchilishche. Vse moi anketnye dannye ostalis' v zapasnom polku i valyalis' v kakom-nibud' yashchike, nikomu ne interesnye. Da i stoit li bez ostroj nadobnosti prismatrivat'sya k social'nomu polozheniyu kakogo-to nizhnego china, tem bolee, esli on uzhe obstrelyannyj frontovik. Mandatnaya komissiya o roditelyah menya ne sprosila, a sam ya, nauchennyj voenkoma