taniyah rasskazyvaet zhivoj chelovek, kotoryj sam vynes ih svoej plot'yu. Esli uzh i ne predstavit' sebya na ego meste, to hotya by ne tol'ko iz uvazheniya k nemu, no i k sebe, sleduet vyslushat' ego, daby pered okruzhayushchimi, chto li, ne vyglyadet' cherstvoj shkuroj barabannoj. Predstav'te sebe, chto sovershenno chuzhoj Vam chelovek, izmuchennyj, skorchivshijsya v syrom okope, kotoryj ne v silah dazhe poest', kotoryj mechtaet tol'ko neskol'ko minut pospat', - eto Vash ded, otec ili brat. On ne vernulsya s vojny, a Vy v svoem mnogoetazhnom blagopoluchii nedovol'ny, chto televidenie ili kniga snova vozvrashchayut Vas k tem vremenam. Dostojno li eto?! K tomu zhe, gospoda prosveshchennoe obshchestvo, neuzheli vy zabyli pro dve takie filosofskie kategorii, kak "edinichnoe" i "vseobshchee". Ih svyaz' ya rasshifrovyvat' ne budu, rasschityvaya na obshirnost' vashih poznanij. Bolee togo, vy, ya uveren, ne zabyli i pro "sluchajnost'" s "zakonomernost'yu" (pomnite, cherez massu sluchajnostej probivaet sebe dorogu zakonomernost'), vy tol'ko delaete vid, chto ne prinimaete etih kategorij vo vnimanie. Inache Vas zapodozryat, chego dobrogo, chto Vy protyagivaete nitochku k "sakramental'nomu" i osmeyannomu opredeleniyu: "svoboda est' osoznannaya neobhodimost'". Ved' togda, strashno podumat', "chto stanet govorit' knyaginya Mar'ya Aleksevna!". Kogda ne ostanetsya ni odnogo frontovika, togda ne ostanetsya nichego, krome kak zanimat'sya chistymi filosofskimi obobshcheniyami, blago, oni uzhe ne budut beredit' dushi pokojnikov, a sami pokojniki, slava sozdatelyu, ne budut putat'sya pod nogami so svoimi vospominaniyami. No nel'zya zhe ne ponimat', chto vysokogo urovnya abstrakcii, k kotoromu zavedomo budet stremit'sya dobrosovestnyj issledovatel', mozhno dobit'sya tol'ko rasshireniem i uglubleniem fundamenta konkretnogo. Ne boyas' vstupit' v protivorechie s samim soboj, dolzhen skazat' odnako, chto istinnoe predstavlenie o vojne, ponimanie glubiny i ostroty ee tragedii, ponimanie soprovozhdayushchih ee stradanij, nezazhivayushchaya bol' poter' - dostupny razve chto tem, kto vse eto perenes sam. Potomu to, kak udivitel'no verno zametila odna moya ochen' interesnaya i na redkost' tonko i tochno myslyashchaya sobesednica, frontoviki mezhdu soboj molchat. I tol'ko skupoj vopros i takoj zhe lakonichnyj otvet mozhno uslyshat' ot nih, kogda oni pytayutsya utochnit' geograficheskoe mesto, byt' mozhet, obshchih boev i vremya, kogda mogli okazat'sya na odnom uchastke fronta. A esli takih sovpadenij ne bylo, nu tak i ne bylo. Proniknut' skvoz' zavesu takogo molchanie mozhet tol'ko tot, kto sam smotrel smerti v lico. Ibo tol'ko takoj moment v zhizni ostavlyal v dushe neizgladimyj sled. Nastol'ko neizgladimyj, chto razglyadet' ego nevooruzhennym vzglyadom neposvyashchennogo - nevozmozhno. Frontoviki ponimayut drug druga molcha, deti frontovikov ne pojmut ih, skol' by otcy ni byli krasnorechivy. Est' i drugaya, analogichnaya tendenciya. Vot citata iz vpolne dobrozhelatel'noj recenzii ("Znamya", 2003, No9) na vpolne horoshuyu knigu. "Zakonnyj vopros: chto novogo mozhet skazat' nam avtor, kogda romany, povesti i rasskazy o stalinskih repressiyah, vojne i fashistskom genocide pishutsya uzhe ne odno desyatiletie, kogda oni predstavleny chitatelyu i zritelyu vo vseh myslimyh i nemyslimyh podrobnostyah?" (Slava bogu, v recenzirovannoj knige avtor skazal mnogo novogo, i, takim obrazom, vopros, zadannyj recenzentom, ritoricheskij.) YA opuskayu imya avtora recenzii i nazvanie obsuzhdavshejsya knigi, tak kak eto ne imeet ni malejshego znacheniya. V dannom tekste eto ne pervaya ssylka na zhurnal "Znamya". Pri bol'shom zhelanii mozhno razglyadet' v nih otricatel'nyj ottenok. Proshu ne podozrevat' menya v plohom otnoshenii k zhurnalu. "Znamya" - moj lyubimyj zhurnal. Tol'ko na nego ya podpisyvayus' i tol'ko ego chitayu. Poetomu i ssylayus' tol'ko na nego. CHtoby otvesti ot sebya podozrenie v plohom otnoshenii k zhurnalu "Znamya", zdes' ya soshlyus' na No 8, 2002. Na moj vzglyad v stat'e "Iosif Vissarionovich menyaet professiyu" Nikolaj Rabotnov na str. 209 sovershenno ubijstvenno razvenchal etogo "nedocheloveka" vmeste s Gitlerom. Zaodno on pokazal vsem tem, kogo nedochelovek iz svoej mogily do sih por derzhit za faldy, ih nichtozhnost'. YA zaviduyu Nikolayu Rabotnovu. V literature net nichego podobnogo. Mne ni za chto ne udalos' by napisat' o Staline s takoj zhe siloj. Luchshe skazat' - nevozmozhno. Poetomu ya proshu u chitatelya proshcheniya za to, chto vse-taki zadel etu temu po sovershenno lichnym motivam. Tak vot, na samom dele o stalinskih repressiyah novogo skazat' mozhno ochen' mnogo. Avtoru recenzii tol'ko kazhetsya, chto nechego skazat'. Na samom dele nichego i ne skazano. Lyuboe arhivno-sledstvennoe delo 37 - 38 godov - eto gotovyj kinoscenarij, no nikem iz kinodramaturgov ne realizovannyj. Kazhdoe takoe delo dazhe bez literaturnoj obrabotki - eto kniga, p'esa. Put' ot aresta do rasstrela byl vsyudu odinakov. Tragediya bezvinnoj zhertvy i podlost' vysshej vlasti - vot chto ne pokazano i ne opisano vo vseh uzhasayushchih podrobnostyah. Nel'zya zhe, v konce koncov, klounadu v "10 let bez prava perepiski" ili razvesistuyu klyukvu "Utomlennyh solncem", gde tragediya millionov podmenena bytovymi otnosheniyami na fone vzdymayushchegosya portreta poluboga, schitat' hudozhestvennymi svidetel'stvami stalinskih prestuplenij. Ili tak, mozhet byt', i zadumano - perelozhit' vsyu otvetstvennost' za ubijstva ni v chem ne povinnyh lyudej to li na poteryannogo neudachnika, politicheskogo podonka, to li na obladatelya losnyashchejsya rozhi, zhrushchego ogurec?! YA znayu tol'ko dve lenty, gde psihologiya unichtozhaemoj zhertvy i lozh' sledstviya i propagandy pokazany gluboko i posledovatel'no. |to "CHelovek iz mramora" Vajdy i "Priznanie", cheshskij fil'm o processe Slanskogo. Kak zapisat' i na chem eto vysech', CHto nepovinnyh vy sotnyami tysyach Po lageryam uvezli eshelonami, Kak rasskazat' o zlodejstve nad zhenami? Neuzhto vse zapisano, vse vysecheno? Vot uzh poistine "vek-volkodav", esli tak obkormil krov'yu, chto dazhe i vkus ee perestal oshchushchat'sya, i kazhetsya, chto more, obrazovannoe eyu, uzhe oboshli vse vokrug, po urezu, a berega okonchatel'no izucheny. Ah kak mne ponravilos' Mandel'shtamovskoe opredelenie veka! Eshche by, glavnoe - v sozvuchii s povtoryayushchimisya zvukami "vek-volk..." Odnako Mandel'shtam ne mog znat', kak cherez mnogo let protivopostavil Solzhenicyn dva termina - volkodav i lyudoed. Spiridon v "Kruge pervom" govorit: "Volkodav - prav, lyudoed - net". Tak chto spravedlivej, vse-taki, "vek-lyudoed". Hotya i prihoditsya zhertvovat' blagozvuchiem. Vek!.. Pri chem zhe tut vek! Vek - eto otrezok vremeni. V nem prosto bylo dva lyudoeda, dva vurdalaka: Stalin i Gitler, kotorye u N.Rabotnova nazvany "nedochelovekami". V svyazi s etim ne mogu ne skazat' ob odnom absurde. Neskol'ko let tomu nazad poeziya GULAGa po vole odnogo parikmahera ot poezii stala podrazdelyat'sya na dva zhanra. Odin - eto prosto lager' zaklyuchennyh, s ego lyud'mi, ih stradaniyami, tyagotami i uzhasami... Drugoj - eto, vidite li, lagernaya lirika. Predpochtenie otdavalos', razumeetsya, poslednej. Ne vdavayas' v rassuzhdeniya po etomu povodu, privedu eshche odin otryvok iz stihotvoreniya "ZHeny": Mnogo zhe muzhestva bylo u kazhdoj, CHtob proderzhat'sya dva goda, odnazhdy Svet zasiyal v nashej mrachnoj mogile: Vestochku detyam poslat' razreshili. Korotko...- adres, dva slova priveta, Kak zadyhalis' v tot den' ot volneniya. Kak s zamiraniem zhdali otveta Mesyac i bol'she v toske i smyatenii!.. Strastno otkliknulis' bednye ptenchiki, Vsya vskolyhnulasya zona unylaya, Zatrepetali konverty-bubenchiki: "Mamochka! Mamochka, mamochka milaya! Skoro li konchatsya nashi mucheniya? Ty o sebe napishi zayavlenie". Pishut Kalininu Lesha i Nata: "Papa i mama, ved', ne vinovaty!" "Mamochka, Tole, Volode i SHure Bylo obeshchano v prokurature, Bylo ser'ezno obeshchano nam, Budto rebyatam vorotyat ih mam! Pocherkom shkol'nym pestreyut listochki, Skol'ko ih, skol'ko ih - mal'chiki, dochki! S gnezd potaskali ih chernye vorony I raskidali na raznye storony. Otnyali radost' i otnyali dom, I nezasluzhennym zhguchim stydom Ranili detstvo, i golymi, nishchimi Ih k ucelevshim podkinuli lishnimi. Net ni chulochek, ni plat'ic u Vali - Vse opechatali, vse otobrali; Stonet starushka, chto ne v chem na zimu Dazhe i v shkolu ej vypustit' Dimu. Kroshka, ne pomnyashchij materi laski, Na fotografiyu detskie glazki Pyalit so starshim bratishkoj Serezhej: "|to, skazhi, i moya mama tozhe?" Tanya, Volodya, Svetlana i YUra, Zlo obmanula vas prokuratura, Lgali v otvetstvennom sekretariate, Malen'kim lgali, Aleshe i Nate. Kroshki, podrostki li, s babushkoj, s tetej, Il' odinoko v detdome stradaya, Vy ponaprasnu rodimuyu zhdete, Detskoe schast'e svoe vspominaya. ZHdete naprasno, chto chto-to izmenitsya, I chto priedet dalekaya plennica S nezhnoj ulybkoyu, s laskoj znakomoj Vzyat' dorogogo iz detskogo doma. Mama, kotoraya ochen' vazhna, Mama, kotoraya vsem tak nuzhna, Mamy uchenye i inzhenery, Te, kem gordilis' ih Vovy i Very, Te, chto uchili zabotlivo v shkole, Te, chto v bol'nice lechili ot kori, Te, chto veli v nebesa samolet, Il' prosto na kuhne varili kompot. Tol'ko po svetu raspushchena slava, Budto dano vam velikoe pravo, No nikogda eshche zlej i svirepej Vas ne kovali v zheleznye cepi. Ne beschelovechno li trebovat' liriki ot materi, kotoraya b'etsya ot bezyshodnosti i toski po ostavlennym detyam? V samom nachale stihotvoreniya, iz kotorogo vzyat etot otryvok, est' takie strochki: Mat' zabirali - lezhal v skarlatine Malen'kij mal'chik v moskovskoj bol'nice; Ty by pis'mom zaprosila o syne, No u "nachal'nika" ne doprosit'sya! Hot' golovoyu razbejtes' v kusochki, Hot' izojdite slezami ot muki - Vam napisat' ne pozvolyat ni strochki: Neumolimy zheleznye ruki. I vse eto vynosit neschastnaya, ni v chem (!!!) ne povinnaya zhenshchina. O ee nevinovnosti izvestno a priori. I komu-to prihodit v golovu trebovat' ot nee liricheskih stihov, napisannyh v lagere. Inache, deskat', tema izbitaya. Zabyli, pro "Hudye pesni Solov'yu v kogtyah u koshki". Po-vidimomu, ne liricheskimi ob®yavlyayutsya i takie lagernye stihi, kotorye sochinila mama, kogda ee podrugi byli otpravleny v ocherednoj etap, a ona ostavlena po bolezni. " ZHenshchinam, otpravlennym v etap dlya szhiganiya such'ev na lesopovale": YA vizhu Severa surovoe velich'e, YA vizhu sinyuyu mercayushchuyu dal' I krotost' vashih lic v ih krasote devich'ej, I vashih glaz ustaluyu pechal'. Uborom snezhnym pyshno razodetyj, YA vizhu vekovoj dremuchij les, I v skorbnom muzhestve nemye siluety, ................................................... I po koleno ledyanoj kompress, I konvoir s ruzh'em napereves... Kostrov bushuyushchih oranzhevoe plamya, I edkij dym, i tresk suhih vetvej, I serdce kazhdoe, tyazheloe, kak kamen', S tumannym oblikom ostavlennyh detej. Ah, neba sinego bezdonnaya bezbrezhnost', I sputnik gorya - serebristyj smeh, I vasha hrupkost', i pugayushchaya nezhnost'... YA vizhu vas, ya vizhu vseh. V odnom iz pisem tonkij i chutkij cenitel' N.Gumilev pisal, chto emu udalos' najti paru novyh rifm. Uveren, chto rifmu "kompress - napereves" on ocenil by vysoko. A uzh to, chto za nej... Tol'ko "vek-lyudoed" i mog soedinit' medicinskoe sredstvo so shtykom. Vopros tol'ko, chto huzhe: po koleno ledyanoj kompress, ili shtyk u ruzh'ya, kotoroe napereves. Uznaj Mayakovskij, chto posle nego i kak bylo priravneno k shtyku... Kakie maminy stihi byli sovershenno lisheny vsyakoj liriki, tak eto "proizvodstvennye". Ih mama shtampovala v otkrytuyu, v otlichie ot teh, chto privedeny vyshe. O sushchestvovanii poslednih ne mog i ne dolzhen byl znat' nikto. Inogda mamu vodili v klub dlya lagernogo personala, i ona chitala im pro "normu", "trudovoj geroizm" i "socsorevnovanie". Odnazhdy strelok, konvoiruya ee v klub, gde nachal'stvo sobralos' na koncert, skazal: "Nu chto ty im vse pro normu da rabotu! Ty napishi, kak ihnye deti uroki uchat s elektricstvom, a u nashih i karasinu v lampah net, vse pri luchine. Vot". Nashel-taki sebe zastupnicu! I pered kem! Vot uzh poistine narochno ne pridumaesh'. A v drugoj raz mama gruzila na telegu kakie-to tyuki. Voznica zabotilsya i o nej, i o loshadi, kotoruyu zvali Belka. Loshad', po slovam mamy. byla izyashchnym i strojnym zhivotnym. Ee hozyain eto soznaval, i potomu otnosilsya k loshadi sootvetstvuyushchim obrazom: za vsyu dorogu ne upotrebil ni knuta ni rugani. Na puti vstretilas' rytvina, Belka ne mogla vytyanut' iz nee gruz. Vse uveshchevaniya cheloveka ostalis' eyu ne uslyshannymi. Ne podejstvoval i uprek: "YA s toboyu, yak s damoyu, a ty, yak kurva". "Razgruzhaj", - skomandoval on mame, a sam stal zavorachivat' samokrutku. CHerez neskol'ko minut skvoz' dymok on skazal mame s uchastiem i pochti naraspev: "I chego oni tebya, takuyu ptahu, muchayut... " Za poeticheskie uspehi v propagande vysokoproizvoditel'nogo rabskogo truda ot imeni upravleniya lagerej Severa i Urala mamu nagradili gramotoj. Vmesto privychnogo nam obramleniya gramoty krasnymi lentami, dubovymi list'yami i prochimi "bantikami", u etoj - doski, privinchennye shurupami k polyu gramoty. Po doskam - slaben'kij blednyj rastitel'nyj ornament. "ZHivopisnye" elementy gramoty, kak klejma na ikone, izobrazhayut ves' process dobychi i pervonachal'noj obrabotki drevesiny: v ego nachale oboznachen machtovyj les. Zatem pni i lezhashchie ryadom spilennye pleti i svyazki po devyat' breven v kazhdoj. Dalee vse, chto soprovozhdaet lesosplav, zatem lesopilka. Process venchayut tovarnye vagony s otodvinutymi dveryami i gotovymi k pogruzke shtabelyami dosok. V slove "gramota" vse bukvy nabrany iz korotkih derevyannyh planok, skreplennyh mezhdu soboj i privinchennyh k polyu gramoty shurupami. Vse slovo podcherknuto takzhe dlinnoj privinchennoj plankoj. Vsyudu brevna i doski, doski i brevna. V tekste - i pro rezhim, i pro udarnyj, stahanovskij trud, proizvoditel'nost' i massovost', a takzhe i sorevnovanie, kotoroe nazvano trudovym, no ne socialisticheskim. Gramota pomechena datoj 7.XI.44. CHerez neskol'ko dnej posle etoj daty ya byl naznachen komandirom vzvoda peshej razvedki strelkovogo polka na 4-m Ukrainskom fronte. |ti sobytiya byli nezavisimy. Nasha zhizn', kak poverhnost' Luny, ispeshchrena kraterami beznravstvennosti: ot ogromnyh do edva razlichimyh. No Luna lishena zashchitnoj obolochki atmosfery, kotoraya predohranila by ee ot udarov izvne. CHto zhe, za tysyacheletiya sushchestvovaniya zemlyane tak i ne vyrabotali immuniteta ot epidemij beznravstvennosti?! A nasha strana, vse eshche perezhivayushchaya postigshuyu ee katastrofu, tak i mechetsya mezhdu beznravstvennost'yu, kotoruyu ona ne mozhet preodolet' yakoby iz-za nishchety, i nishchetoj, kotoruyu, ne preodolev beznravstvennosti, tak i ne izzhit'. Moe predstavlenie o moej sobstvennoj zhizni protivorechivo. V samom dele, ya ne imeyu prava ne schitat' sebya schastlivym chelovekom, ne imeyu prava zhalovat'sya: Vojna podarila mne teper' uzhe 59 let zhizni, v to vremya, kak ochen' mnogie moi sverstniki pogibli. Mne 80 let. Invalid vojny i pensioner, ya eshche zanimayus' issledovatel'skoj rabotoj i prepodayu; mne byvaet nelovko zhit', kogda ya uznayu o smerti i horonyu lyudej molozhe menya. S detstva usvoivshij princip razumnogo potrebleniya, ya material'no ne bedstvuyu, hotya u menya net ni dachi, ni avtomobilya, otchego ya nikoim obrazom ne chuvstvuyu sebya ushchemlennym (formulirovku "razumnoe potreblenie" ya uznal tol'ko nedavno; kogda ya ego "usvaival", ya ne znal, chto eto tak nazyvaetsya, tak zhila sem'ya). U menya est' zamechatel'nye doch' i vnuchka i eshche bolee zamechatel'nye pravnuchka i pravnuk. Teper' ej sem', emu na god men'she. Ne zaderzhat'sya na detishkah nel'zya. Hotya by vot takoj sluchaj. Obladaya k svoim godam uzhe dostatochno bol'shim opytom vospituemyh, oni reshili, ochevidno, chto dlya ego prakticheskogo ispol'zovaniya vremya vpolne nastalo. "Ty budesh' nash syn", - skazali oni mne odnazhdy. YA soglasilsya. CHerez polchasa mnogochislennyh vospitatel'nyh dejstvij, inogda ves'ma protivorechivyh, ya tihon'ko vozroptal. Togda mal'chishka vstal v pozu, podbochenilsya i s intonaciej, ne dopuskavshej somnenij v ee proishozhdenii, zayavil: "Ty ser'ezno dumaesh', chto so starshimi mozhno razgovarivat' takim tonom?" CHego zhe eshche zhelat'! Odnako est' vokrug menya eshche to, chto nazyvaetsya politiko-moral'nym i psihologicheskim klimatom. On otvratitelen. Vot u A.S.Pushkina v "Istorii sela Goryuhina" zamechatel'no sformulirovana vechnaya istina: "Mysl' o zolotom veke srodna vsem narodam i dokazyvaet tol'ko, chto lyudi nikogda ne dovol'ny nastoyashchim i, po opytu imeya malo nadezhdy na budushchee, ukrashayut nevozvratimoe minuvshee vsemi cvetami svoego voobrazheniya". Konechno, Pushkin vedet rech' o narode, a ne ob otdel'nom cheloveke, i pryamoj proekcii odnogo predmeta na drugoj ozhidat' trudno. Vse-taki kakuyu-to privyazku etapov otdel'noj zhizni k trem vremennym kategoriyam dopustit' mozhno. Minuvshee... Dlya menya ono bylo i schastlivym, i gorestnym, interesnym do uvlekatel'nosti i nudnym do otvrashcheniya, pri etom nikto ne mozhet menya upreknut' v nepravednosti moego sushchestvovaniya: svoj dolg pered moej stranoj ya ispolnil; no samym yarkim i neizgladimym bylo to, chto mozhno nazvat' "ya na vojne" Mezhdu prochim, "ya na vojne" - eto ne tol'ko obobshchayushchaya, byt' mozhet dazhe neskol'ko bolee vyrazitel'naya, kratkaya harakteristika. |to eshche i kur'eznye vospominaniya, svyazannye s vojnoj. Ee, tak skazat', otdalennye posledstviya. V sentyabre 1970 g. ya v sostave gruppy sotrudnikov nashego instituta byl v Myunhene na kongresse. V odin iz dnej u menya obrazovalos' svobodnoe vremya, i ya otpravilsya k mestu fashistskih sborishch, Hofbrojhauzu na "ekskursiyu". Vozle kioska s suvenirami ya uvidel na vertushke otkrytku s izobrazheniem festzala i poprosil hozyaina kioska pokazat' mne, gde nahodilos' kreslo Gitlera. Hozyain byl ves'ma lyubezen. Pozhiloj zdorovyak so shchetinoj pod cvet shchek, on stal govorit', chto fotografiya sdelana imenno s togo mesta, gde obychno sidel Gitler, i chto imenno poetomu samogo gitlerovskogo kresla uvidet' nel'zya. Vdrug on rezko oborval svoj rasskaz i s ottenkom podozreniya sprosil, pochemu ya interesuyus' gitlerovskim kreslom, kto ya takoj i otkuda. YA skazal, chto iz Moskvy. V otvet: "Ich glaube nicht Ihnen !" YA pokazyvayu svoj pasport. Da, dejstvitel'no... "Ich war in Russland, Wolchov! Und Ich habe ein Stuck..."- pokazyvaet na bedro. "Und Ich war in Deutschland" - otvechayu ya. "In Arme-e-e?!" - izumlyaetsya on. "Ja, Ja, Und Ich habe ein Stuck auch" - pokazyvayu ya na svoe bedro. Lico moego sobesednika ozhivilos', glaza zablesteli, vo vsej figure oboznachilas' reshimost'. Zakryvaet kiosk i .... vedet menya na ekskursiyu po Hofbrojhauzu, a potom darit mne upomyanutuyu otkrytku. Vtoroj komichnyj epizod sluchilsya v predmest'i Cyuriha rannej vesnoj 1978 g., t.e. cherez tridcat' tri goda posle vojny. Podnimayas' po dovol'no krutomu sklonu v napravlenii novogo kompleksa Vysshej tehnicheskoj shkoly, ya pojmal sebya na tom, chto shag moj stal pruzhinistym, i ya slegka prignulsya, podavshis' vpered. V chem delo? A v tom, chto po mere moego pod®ema nad nebol'shim holmom stala vyrastat' krysha s harakternymi dlya nemeckih derevenskih postroek ochertaniyami. Priglushennyj vremenem refleks srabotal mgnovenno. . YA vypolnil, chto polagalos' mne kak muzhchine, i pri etom na moyu dolyu vypal zhrebij ostat'sya zhivym. YA ne tol'ko ne pitayu nadezhdy na budushchee (ego u menya net), no zavtrashnego dnya prosto boyus'. A nastoyashchim kto dovolen u nas? YA k tomu zhe vse vremya v gotovnosti poluchit' zubotychinu to li s ekrana televizora, to li iz radiodinamika. A to i na ulice... S drugoj storony, ne vse poteryano. Ved' ya samym neposredstvennym obrazom svyazan s molodezh'yu. V pervuyu ochered', eto moi studenty. Konechno, mne by hotelos' videt' v nih romantikov, kakimi byli studenty v seredine proshlogo veka. Navernyaka sredi nih takie est' i sejchas. No uzh slishkom mnogo sil oni tratyat na zarabotki. Na nastoyashchuyu uchebu, kakuyu ya videl v 70-h godah, u nih, za redchajshim isklyucheniem, ne ostaetsya vremeni. I ya ne schitayu sebya vprave ukoryat' ih za eto, hotya v dushe i sozhaleyu. A ved' umnye i soobrazitel'nye lyudi. Vazhnoe obstoyatel'stvo: v poslednie desyat' let na gruppu v 15-20 chelovek ne bolee odnogo moskvicha v god. V etom uchebnom godu ni odnogo. Nesmotrya na pessimisticheskie noty v etih rassuzhdeniyah, neizvestno, kto komu bol'she daet. To, chemu ya ih uchu, pri bol'shoj neobhodimosti oni smogut prochitat' sami v raznyh istochnikah (potrativ, razumeetsya, znachitel'no bol'she vremeni, chem slushaya moi lekcii). Menya zhe postoyannoe obshchenie s nimi derzhit na plavu. Hotya by vot pochemu. Kakaya-nibud' formula ili rassuzhdenie v moej lekcii otpechatyvayutsya na nekotorom molodom lice libo nahmurennymi brovyami, libo rasshirennymi okruglymi glazami. Potom vdrug nastupaet moment, kogda lico raspravlyaetsya pochti v ulybku, soprovozhdaemuyu ele ulovimym kivkom soglasiya. Ponyal i formulu, i rassuzhdenie! I kak zhe menya vsyakij raz obeskurazhivaet ocherednoe izvestie ob ot®ezde moego vypusknika za granicu v aspiranturu ili na rabotu. I ya bessilen protivopostavit' etomu chto-nibud', krome sozhaleniya. I chto ya dolzhen byl ispytyvat', kogda odin iz amerikancev, priezzhavshij na rubezhe vekov v Rossiyu na simpozium, skazal mne: "Otkuda zhe nam brat', kak ne u vas?!" Pozhaluj, eto byla bolee poshchechina, chem pohvala. Vozvyshayushchimsya sejchas novym "otcam" nacii na eto naplevat'... A mozhet byt', vygodno? A mozhet byt', na vse voprosy uzhe otvetil Fazil' Iskander ("Znamya", No2, 2004) perekryv moj prolivshijsya vyshe intelligentskij plach tol'ko neskol'kimi strochkami: I ne novyj sanovnik, I ne staryj konvoj - Kapital i chinovnik Tiho pravyat stranoj, Bez osobyh usilij, Znat' ne znaya greha, Na glazah u Rossii ZHrut ee potroha. I dalee Vdohnovennoe plemya Vdohnovennym plemenem F.Iskander nazyvaet shestidesyatnikov., Gde teper' tvoya mysl'? Ty razdvinulo vremya - I skoty vorvalis'. Inogda menya priglashayut v sosednyuyu shkolu k starsheklassnikam na besedy po povodu voenno-istoricheskih godovshchin. YA pomnyu, kak pervyj raz, eto bylo neskol'ko let tomu nazad, ya shel na takuyu vstrechu ne bez opaski. Ved' na ulicah po vecheram ya videl i slyshal stol'ko ottalkivayushchego... Odnako kogda ya prishel na vstrechu, ya uvidel neskol'ko desyatkov molodyh krasivyh umnyh i oduhotvorennyh lic... Beseda udalas'. Kazhdyj god 9 maya ya prihozhu v Central'nyj park im. Gor'kogo na vstrechu s odnopolchanami. Pravda, eto skoree "odnoarmejcy", t.e. veterany 1-j gvard. armii. No vse ravno obshchih vospominanij ochen' mnogo. Goda poltora tomu nazad, v horoshuyu pogodu my sideli na solnyshke za plastmassovymi stolikami, pomalen'ku potyagivali vodochku. Obryvki fraz, vspyshki vospominanij, smeh i grust'. YA dumayu, kazhdyj mozhet predstavit' sebe, chto takoe vstrecha starikov-frontovikov. Takih gruppok s transparantami, na kotoryh napisany nomera armij i divizij, vsegda mnozhestvo. Celye sem'i s det'mi v prazdnichnom raspolozhenii duha progulivayutsya tut zhe, s uvazheniem i pochteniem rassmatrivayut vinovnikov torzhestva, zagovarivayut s nimi, rasskazyvayut pro svoih voevavshih rodstvennikov, pridirchivo rassprashivayut o proshlom, vyyasnyayut raznye detali i ocenki. V neskol'kih shagah ot nashej 1-j gvard. armii ya uvidel treh devushek. Nebrosko i so vkusom odetye, oni tiho peregovarivalis', kommentiruya proishodivshee. Na milyh licah mysl' i intelligentnost'. Umnye glaza. Samo soboyu, krasota, molodost' i stat'. Ne pomnyu kak, no tak ili inache zavyazalas' beseda, v kotoroj, neskol'ko minut spustya prinyal uchastie i ya. Pod legkim hmel'kom ya skazal: "Esli by ya byl let na sto molozhe, kak by ya za vami uhlestyval!" Skazal i ispugalsya. Vo-pervyh, pochuvstvoval nekotoruyu frivol'nost', esli ne skazat', poshlost', svoej frazy. Vo-vtoryh, po nyneshnim vremenam mogli posledovat', naprimer, takie otvety: "Nu, ded, ty daesh'!" ili "Ty, ded, prikol'nyj, v nature!" Nichego podobnogo ne sluchilos'. Otvet byl bystr i tochen: "A my by s udovol'stviem prinyali Vashi uhazhivaniya". Razumeetsya, eto bylo skazano ne mne, staromu gribu, lichno, a moemu pokoleniyu, chem bylo priznano ego nravstvennoe prevoshodstvo nad vsemi posledovavshimi. Pri etom vpolne soznatel'no byl otsechen, kak nesushchestvennyj, tot samyj ottenok poshlosti, kotoryj menya napugal. YA uveren, chto v sgorblennom, sedom i morshchinistom starich'e eti devushki uvideli teh nas molodyh, kotorye byli dvizhimy v pervuyu ochered' svoim, mozhet byt', i neosoznannym, muzhskim beskorystnym dolgom zashchitnikov. Krome togo, mgnovennaya reakciya devushek na moi slova, nastoyashchij russkij yazyk, pravil'nost' rechi, ton i estestvennaya, ya by skazal, svetskost' ih povedeniya, - vse eto svidetel'stvovalo ob ih vospitanii i kul'ture. Proshlo uzhe stol'ko vremeni, a ya s blagodarnost'yu vspominayu tot sluchaj, vizhu lica teh devushek i slyshu ih golosa. No vizhu i slyshu ya i znachitel'no bolee rannee. YA pomnyu svoe detstvo, kotoroe prohodilo na fone geroiki, romantiki i samootverzhennosti. V moi 10 - 12 let byla i chelyuskinskaya epopeya, i Grazhdanskaya vojna v Ispanii, kogda my vse hodili v shapochkah-"ispankah", i zamechatel'nye perelety cherez Severnyj polyus. Vo vsem etom bylo stol'ko privlekatel'nosti, smelosti i blagorodstva!..Ob®ezdiv vmeste s moim otcom na ego sluzhebnom "gazike" vse stroivshiesya dorogi Podmoskov'ya ot Klina do Serpuhova i ot Mozhajska do Kolomny, s ih asfal'tovymi bazami i uchastkami, asfal'tosmesitelyami i katkami, kamennymi i peschanymi kar'erami, rabochimi stolovymi v ogromnyh brezentovyh palatkah, uvidev i pochuvstvovav napryazhennyj ritm ogromnoj strojki, ya s gordost'yu prisoedinyal zhizn' otca i vsej nashej sem'i k delam strany. Odnazhdy dozhdlivoyu letneyu noch'yu ya prosnulsya i uvidel, kak otec i mama stoyali u otkrytogo okna i napryazhenno vsmatrivalis' v nesushchiesya po nebu tuchi, ne poyavitsya li v nih prosvet: eto budet priznakom veroyatnogo prekrashcheniya dozhdya, chto dast vozmozhnost' vypolnyat' plan ukladki asfal'ta. Delo v tom, chto, ne v primer nyneshnim dorozhnym rabotam, v te vremena asfal'tirovanie vosprinimalos' kak svyashchennodejstvie, i ukladka asfal'ta v dozhd' - schitalas' koshchunstvom. Dumali li moi roditeli, chto za etu beskorystnuyu i goryachuyu predannost' delu stroitel'stva otec vskore poluchit pulyu v zatylok, a mamu upekut na vosem' let v konclager'!? I kogda dazhe lyudi, kotoryh nikak ne prichislish' k zhrecam revolyucii, iskrenne govoryat, chto Mayakovskij byl iskrennim romantikom revolyucii, to ya etomu veryu i veryu tozhe iskrenne. I esli imenno ot etoj iskrennosti Mayakovskij pogib, razbivshis' o stenu revolyucionnogo cinizma, to ya skorblyu ob etom. Kakim-to obrazom to vremya associiruetsya u menya s pesnej na stihi Iosifa Utkina: Byli dva druga v nashem polku, Poj pesnyu, poj, Esli odin iz nih grustil, Smeyalsya i pel drugoj. I ssorilis' chasto nashi druz'ya, Poj pesnyu, poj, Esli odin govoril iz nih "da", "Net", - govoril drugoj. Odnazhdy ih vyzval k sebe komandir, Poj pesnyu, poj, "Na Sever poedet iz vas odin , Na Dal'nij vostok - drugoj". Druz'ya usmehnulis': "Nu, chto za pustyak!" Poj pesnyu, poj, "Ty mne nadoel", skazal odin "I ty mne", - skazal drugoj. A severnyj veter krichal: "Krepis'!!!" Poj pesnyu, poj, Odin iz nih vyter slezu rukavom, Ladon'yu smahnul drugoj. Ved' imenno s etim pereklikayutsya slova K.Simonova: "Gde nastoyashchie druz'ya, tam druzhba ne vidna". |ti iskrennie otnosheniya, vernost', doverie i predannost'... Oni tak svojstvenny byli tem pokoleniyam. I kak oni garmonirovali s peredovymi ideyami spravedlivosti, gotovnost'yu k samopozhertvovaniyu, s muzhestvennost'yu, rycarstvom. YA videl eto vokrug sebya i sredi druzej i sosluzhivcev moego otca. I v kakoe ruslo podlosti i predatel'stva bylo kanalizirovano vse bogatstvo chelovecheskih chuvstv... Iz®edeno donosami, klevetoj, lozh'yu i navetami. Vse eto sovershil stalinskij "genij". Nositeli blagorodstva byli pogloshcheny lageryami i zastenkami, a zatem - unichtozheny. YA skorblyu o nih. Blizka li pesnya I.Utkina posleduyushchim pokoleniyam? Nesomnenno. No u raznyh pokolenij ona vyzyvala raznye associacii. U menya - nezamutnennost' predannosti, vernosti i romantiki. Kak mne ne hochetsya rasstavat'sya s neyu. XIV. Zaklyuchenie. YA zakanchivayu eti zapiski. Oni - sotaya dolya togo, chto ya mog by napisat' eshche. No moya osnovnaya rabota CHut' bylo ne napisal - deyatel'nost'. Odnazhdy v Sovete veteranov 1-j gvard. armii menya priglasili napisat' paru stranic v sbornik "Avtografy pobeditelej". Tam vmesto moih slov: "...Menya naznachili komandirom vzvoda peshej razvedki", bylo napechatano: "YA vozglavil vzvod peshej razvedki". Do sih por krasneyu, kogda vspominayu pro eto. Po-moemu, dazhe marshal ZHukov ne govoril, chto on "vozglavil" front. ostavlyaet mne malo vremeni dlya prodolzheniya zapisok. YA mogu skazat' tol'ko sleduyushchee. YA ne podgonyal svoe povestvovanie ni pod kakoj shablon, ne sledoval nikakoj mode ili tendencii. Pisal o tom, chto znal i sam videl, chto sam delal. Ni slova nepravdy. Soobshchaya o neudachah, da i prosto o katastrofah, na kakom by urovne ni gnezdilis' ih prichiny, ya uveren, chto nichego ne "ochernyayu" i ne "ohaivayu". Rasskazyvaya o pobedah, nichego i nikogo ne obelyayu. Ne skryvaya prezreniya k Tkachuku i Gonyaevu, ya s priznatel'nost'yu vspominayu mnogih drugih konkretnyh lyudej, kotorye povstrechalis' mne na vojne, vspominayu podchas s voshishcheniem. YA ih lyublyu. YA ne skryvayu svoego otnosheniya k Stalinu i cnishozhu k proklyatiyam stalinistov. Vojnu my vyigrali ne blagodarya "geniyu vseh vremen i narodov", a vopreki emu. Vot uzh kto ochernil nashu istoriyu!.. Porazitel'no tol'ko, chto s uzhe ne raz poprannymi chest'yu i nravstvennost'yu gotovy ne zadumyvayas' raspravit'sya eshche raz. I vse radi togo, chtoby polnee nasladit'sya oshchushcheniem, kak ubijca blagoslavlyaet iz mogily. No pri blizhajshem rassmotrenii vse okazyvaetsya do boli prosto. Priverzhency stalinizma demonstriruyut gotovnost' i zhelanie cenoj ubijstva bezvinnyh umnozhit' svoe blagopoluchie i vozmozhnost' vlastvovat' nad blizhnimi. A pryatat' prestupleniya Stalina za fenomenom yakoby "spaseniya Rossii" - eto beznadezhnoe zanyatie. Prostalinskie zaklinaniya shity belymi nitkami. Mirom upravlyayut ne idei, a interesy. Kakim ya pomnyu i vizhu sobiratel'nyj oblik dorogogo mne odnopolchanina? Bravyj podtyanutyj oficer s gladko vybritym licom, sprysnutym shiprom, v predvkushenii prinyatiya nagrady, soprovozhdaemoj ryumkoj - eti vneshnie simpatichnye priznaki daleko ne ischerpyvayut oficerskoj suti. Pehotnyj oficer - zabotlivyj trudyaga, otvechayushchij za vse, vse ponimayushchij, smel'chak, lichnyj primer kotorogo - neprerekaem. |to i pahnushchie potom portyanki na sbityh sil'nyh muzhskih stupnyah. |to i nazhitaya boevym opytom mudrost', kotoraya vo sto krat shire boevogo ustava pehoty. S drugoj storony, portret voina-frontovika ne ischerpyvaetsya prostuzhennym golosom, nebritym licom, krasnymi ot nedosypaniya slezyashchimisya glazami i chernotoj pod nogtyami na rukah, szhimayushchih sapernuyu lopatu. I, razumeetsya, zhizn' frontovika - eto otnyud' ne tol'ko nevyrazimye vnutrennie stradaniya. No chasto ona vyrazhaetsya i vnutrennim udovletvoreniem, i gordost'yu, i uspokoeniem posle udachnogo boya, kogda, oshchutiv sebya zhivym, mozhno rasslabit'sya, peredohnut' i poest', da i propustit' neskol'ko zhivitel'nyh glotkov. YA znayu, chto takoe golod, holod, strah smerti i nechelovecheskoe fizicheskoe napryazhenie gotovyh lopnut' zhil. No ya vynes vse eto i vyzhil. A potomu ya ne byl by dostoin samogo sebya, esli by zhalost' k sebe byla lejtmotivom moih vospominanij o vojne. Pri vsem pri tom, oglyadyvayas' nazad, ya s sozhaleniem soznayu, chto mog by i voevat' i vesti sebya luchshe, chem eto bylo na samom dele. A vprochem, pochemu ya dumayu, chto razmyshleniya starika mogut komu-to ponadobit'sya. Nadezhda na to, chto blizhajshee budushchee okazhetsya rezul'tatom pryamoj ekstrapolyacii proshlogo i nastoyashchego, ves'ma illyuzorna. Esli by eto bylo ne tak, to predskazaniya sbyvalis' by. Odnako chashche vsego povoroty bytiya neozhidanny i vnezapny. YA vse bolee ubezhdayus' v tom, chto sovremennaya zhiznennaya norma vo mnogom mne chuzhda i ottalkivayushcha. A vdrug imenno to, chto mne chuzhdo, kak raz i est' istina (kotoraya, chert poberi, vsegda konkretna!)... Kto rassudit? No ya takoj istiny ne prinimayu. Do chego zhe kartinnaya koncovka. Kakaya kategorichnost', pafos i dramatichnost'. Ponevole vspomnish' Bazarova: "Drug Arkadij, ne govori krasivo". Nu i chto s togo, chto ty etogo ne prinimaesh'? I pochemu ya vrode by i ne nastaivayu na svoej zhe rezkoj ocenke? V sentyabre 44 goda ya sledoval v napravlenii ot Morshanska na 4-j Ukrainskij front. YA soznaval sebya oficerom. SHutka li, mne prisvoeno zvanie mladshij lejtenant! Bolee togo, v otlichie ot mnogih i mnogih moih sputnikov u menya uzhe est' prilichnyj boevoj opyt i ranenie. Ni teni pessimizma i straha. YA edu pobezhdat'. YA molod i dazhe dovolen soboj. Tragediya sem'i otodvinuta na vtoroj plan. Hotya ya soznayu masshtab istrebleniya lyudej, pochti pohoronivshij gumanisticheskuyu sostavlyayushchuyu zhizni vsego chelovechestva. I vot okazyvaetsya, chto drugoj chelovek, sorokaletnij, a ne dvadcatiletnij, kak ya, v to zhe samoe vremya vosprinimaet dejstvitel'nost', v kotoroj my oba sushchestvuem, sovsem po-inomu. Krupnyj uchenyj i obshchestvennyj deyatel', doktor filologii, professor. Nesmotrya na ogranichennuyu podvizhnost', svyazannuyu s bolezn'yu nog, vedet aktivnyj obraz zhizni i vypolnyaet ne tol'ko professional'nye obyazannosti, no uchastvuet vo mnogih akciyah, svojstvennyh poslednej voennoj oseni. Privedu citatu iz sentyabr'skoj dnevnikovoj zapisi etogo cheloveka. Dnevnik publikuetsya v zhurnale "Znamya". V sostave propagandistskoj gruppy CK avtor zapisi letal v Minsk posle ego osvobozhdeniya letom 44-go. "....Glavnoe - poezdka po rajonu: pech', gde nemcy szhigali trupy, grudy veshchej rasstrelyannyh, obnesennyj kolyuchej provolokoj lager' - pustyr' s izolyatorami na stolbah (tok), pole, gde pohoroneno 220000 chelovek, transhei s chelovecheskim peplom (krupnyj, svetlo-seryj, mnogo melkih kostej). V trave valyayutsya vstavnaya chelyust', nosovye platki. Les, gde nashi samolety gromili okruzhennyh nemcev, - vsyudu razbitye tanki, pushki, mashiny, rakety, snaryady. Trupy loshadej, do sih por ne zakopannye nemcy. Oni uzhe istleli, no mestami - eshche sil'nyj zapah gnieniya. Bol'shoj les zapolnen etimi ostatkami unichtozhennoj armii. Rasskazy partizan o srazheniyah, rasstrelah, ubijstvah, pytkah". Vot chto uvidel i uslyshal v Belorussii avtor dnevnika. I vot chto sleduet srazu posle etoj zapisi. "Nekuda ujti: vera v boga - intellektual'noe ubezhishche kretinov. Vera v kul'turu i progress, no oni-to i doveli do vsego etogo. Vera v sebya - milliony takih zhe gibli v samyh zhestokih stradaniyah. Ne ostaetsya nichego, krome cinizma, fatalizma, pustoj inercii zhizni. Kto najdetsya, chtoby skazat' o novyh moral'nyh cennostyah posle etoj vojny. Ona ubila lyudej vnutrenne". Mozhno ponyat' otchayanie cheloveka. Psihologicheskaya, vozrastnaya ustalost'. Minutnaya slabost'. |mocional'nyj sryv. I ved' my znaem, chto otnyud' ne vse ischerpalos' cinizmom, ne ischezla vera ni v boga, ni v sebya. Ni v kul'turu. Tak ili inache, no vse bylo preodoleno. Vglyadyvayas' i v sebya togdashnego, i v avtora dnevnikovyh zapisej, prozhiv s teh por 60 let, ya mogu skazat' tol'ko odno: dazhe pri krajne kriticheskoj ocenke yavlenij zhizni sleduet vozderzhivat'sya ot kategoricheskih prognozov i prorochestv. Upasi bozhe, eto ne pouchenie, eto popytka zashchitit'sya ot okonchatel'nogo rasstavaniya s nadezhdoj.