Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Leonid Vladimirovich SHebarshin
     Po izd: L.V.SHEBARSHIN. Ruka Moskvy: zapiski nachal'nika sovetskoj razvedki.
     M.: Centr-100, 1992.
     OCR: Boris CHimit-Dorzhiev, bch@writeme.com
     Date: 20 Aug 2001
---------------------------------------------------------------




     Zachem nuzhna moya rabota
     Mar'ina roshcha
     Karachi
     Peremena v sud'be
     Razvedshkola
     Znakomoe solnce
     "Vse dokumenty pishutsya ispolnitelem ot ruki..."
     "Uderzhat' madam Gandi za yubku..."
     "Lyubite li vy teatr?"
     Tegeran
     Podmoskovnye dni
     Afganistan
     Vverh po lestnice... vedushchej vniz
     Berlin - Praga - Sofiya - Varshava - Gavana
     Budni i prazdniki
     Krizis
     Avgust 1991-go.
     Osen'
     Prilozhenie. Interv'yu s L. SHebarshinym v sovetskoj pechati.




     Lyubit  li  svoe  derevo  zelenyj  listok?  Prosto  -  on,  lish'  s  nim
svyazannyj,-  lish' emu  prinadlezhit. I  poka  svyazan, poka zelen, poka  zhiv -
dolzhen verit' v svoe rodnoe derevo. Inache - vo chto zhe verit'? Inache - chem zhe
zhit'?

     Mihail Osorgin.


     ...Lyubeznyj  priyatel'! ...bude posleduyushchee opisanie zhizni moej ne budet
dlya vas  takovo lyubopytno,  veselo i priyatno,  kak  vy  sebe voobrazhaete, to
vinite  uzhe sami sebya,  a ne menya; ibo mne ne dostanetsya drugogo delat', kak
pereskazyvat' vam tol'ko to, chto dejstvitel'no so mnoyu sluchilos', i vy sami,
verno,  togo  ne  pohoteli b, chtoby ya dlya ukrasheniya moego sochineniya  ili dlya
pridaniya  emu  bolee  priyatnosti stal vydumyvat'  nebylicy  ili  zatevat'  i
pribavlyat' chto-nibud' lishnee k byvshim dejstvitel'no priklyucheniyam.

     "ZHizn'  i  priklyucheniya  Andreya Bolotova, opisannye  samim  im dlya svoih
potomkov"




     23 sentyabrya  1991  goda  ya  poslednij raz  voshel v  prostornyj  kabinet
nachal'nika Pervogo glavnogo upravleniya KGB SSSR.  Za oknom berezovaya roshchica,
tronutaya  zolotom  osennego  uvyadaniya.  Polki  s  knigami,   portret  F.  |.
Dzerzhinskogo i  afganskij pejzazh na  stene, poldyuzhiny molchashchih telefonov, ni
edinoj  bumagi   na  stole.  Na  polke  fotografiya  ulybayushchegosya  malen'kogo
mal'chika. |to moj vnuk Serezha.
     YA zanimal  etot kabinet s 6 fevralya 1989  goda, provodil v nem po 13-15
chasov v  sutki, rabotal v vyhodnye dni,  perezhival goresti i radosti,  chital
tysyachi dokumentov i  besedoval s  sotnyami  lyudej. Zdes',  kak  mne kazalos',
oshchushchalos' bienie serdca planety.
     Nado zapomnit' vse eto. Esli kogda-to i dovedetsya vnov' pobyvat' v etom
kabinete, to tol'ko v kachestve gostya.
     S  utra ya byl  na Lubyanke,  v  osnovnom  zdanii  komiteta,  i nachal'nik
sekretariata  KGB  D.  A.  Lukin  po  telefonu  izvestil  menya,  chto  ukazom
Prezidenta  M.   S.   Gorbacheva  ya  osvobozhden   ot  dolzhnosti   zamestitelya
predsedatelya   -   nachal'nika   Pervogo  glavnogo   upravleniya   KGB   SSSR.
Sootvetstvuyushchij  prikaz podpisan i predsedatelem V. V. Bakatinym.  Dumaetsya,
chto komitetskoe nachal'stvo moglo by  najti  bolee korrektnyj sposob  skazat'
nachal'niku  razvedki,  chto  ego  pochti  tridcatiletnyaya  sluzhba  zavershilas'.
Vprochem, eto nesushchestvenno.
     YA   proshchayus'  s  delom   vsej   svoej   soznatel'noj   zhizni.  Vot  eto
sushchestvenno...

     CHelovek  v  molodosti  ne  mozhet  poverit'  v  to,  chto zhizn'  kogda-to
konchitsya. On zhivet tak, budto v udel emu otvedena vechnost'.
     Pod  starost'  osoznanie  konechnosti  zemnogo  sushchestvovaniya stanovitsya
real'nost'yu, neot®emlemoj i privychnoj chast'yu bytiya. Ob etom napominaet vse -
fotografii davno ushedshih  iz etogo mira  rodstvennikov i  druzej; knigi, gde
umnye  lyudi  bylyh  vremen  delyatsya  svoimi  radostyami  i  gorestyami,  vedut
neskonchaemye spory, razdumyvayut  o  smysle vsego  sushchego; napominayut ob etom
starinnye zdaniya, pokinutye  navsegda  ih  obitatelyami. Tak  bylo, tak budet
vpred'.
     Sluchaetsya,  chto  sluzhba i zhizn' sostavlyayut dlya  cheloveka  edinoe celoe,
prichem vse svetlye cherty  togo,  chto imenuetsya zhizn'yu, s  techeniem  let  vse
bol'she i bol'she podchinyayutsya interesam sluzhby, rastvoryayutsya v nej. Neprimetno
dlya sebya chelovek nachinaet  toskovat', otryvayas'  ot svoego dela, ot rabochego
mesta, chuvstvuet sebya poteryannym v dni vynuzhdennogo bezdel'ya, kotorye byvayut
u nego  tak redko. "Uspeshnaya sluzhebnaya kar'era, kak i prestuplenie, karaetsya
lisheniem svobody", - ironiziruet sam nad soboj sluzhivyj.
     Rabota,  kotoroj  dolgie  gody zanimalsya  ya i moi  kollegi, interesnee,
uvlekatel'nee  vsego, na  moj vzglyad, chto  mogla  predlozhit' zhizn'. Tak  mne
kazalos', i kazhetsya do sih por. ZHizn' - chast' raboty, i vsegda dumalos', chto
oni presekutsya odnovremenno.
     Ne poluchilos'. Sluzhba konchilas', prodolzhaetsya zhizn'. Prodolzhaetsya  i to
delo,  nichtozhnoj  chastichkoj  kotorogo  byla moya rabota. |to delo nachalos' za
stoletiya do  moego poyavleniya  na  svet,  ono ne zavershitsya do teh por,  poka
zhivet Rossiya.  Budut prihodit' vse  novye  i  novye lyudi,  oni budut  umnee,
obrazovannee nas,  oni budut zhit' v inom,  ne  pohozhem na nash,  mire. No oni
budut  prodolzhat'  vechnoe  delo,  chast'yu kotorogo byli my i  nashi bezvestnye
predshestvenniki, oni budut  sluzhit' obespecheniyu  bezopasnosti Rossii. Pomogi
im Bog!
     Nezadolgo  do  otstavki, v iyule 1991  goda,  zhurnalist  sprosil  menya v
interv'yu: "CHto vspominaet razvedchik v starosti?"
     Polushutkoj  ya otvetil emu: "|to pokazhet ochen' nedalekoe budushchee". Slova
okazalis'  prorocheskimi,  i  budushchee,  o  kotorom  my  govorili,   nastupilo
neveroyatno bystro. Ono stalo moim nastoyashchim.
     Razvedchiku nuzhna horoshaya  pamyat'. Otstavnomu  razvedchiku  nuzhno  umenie
vyborochno zabyvat'. Ne  zamalchivat', a imenno nakrepko zabyvat' vse to,  chto
mozhet tak ili  inache  nanesti  vred  lyudyam zhivym ili brosit' ten'  na pamyat'
umershih.  Proshloe  vsegda s  nami.  Neostorozhnoe  slovo o  sobytii, kotoroe,
kazalos' by,  prinadlezhit  istorii, vdrug  osyazaemo  vmeshivaetsya  v  lyudskie
sud'by. Vot odno iz pravil, kotorym ya rukovodstvovalsya, beryas' za pero.




     Vse zhivoe vynuzhdeno otstaivat' svoe pravo na zhizn'. Vyzhivaet sil'nejshij
- bud' to zhivotnoe, chelovek, organizaciya, strana. Kakoe-to vremya mozhet  zhit'
i slabyj, no lish' postol'ku, poskol'ku ego terpyat sil'nye.
     Sredi  beschislennogo mnozhestva  obstoyatel'stv  i  prichin,  vliyayushchih  na
sud'bu individuuma ili  obshchestvennogo organizma, reshayushchuyu rol' igraet znanie
kak osnova  dejstviya. Formuloj "znanie -  sila"  anglijskij  filosof Frensis
Bekon  vyrazil universal'nyj, vechnyj i vazhnejshij zakon prirody.  |ta formula
dolzhna by stat' devizom odnogo iz drevnejshih yavlenij v istorii chelovecheskogo
obshchestva - razvedki, iskusstva priobreteniya i priumnozheniya znaniya o tom, chto
soznatel'no  skryvaetsya. Utochnyayushchee  opredelenie  "soznatel'no"  neobhodimo,
poskol'ku  poznaniem do  vremeni neizvestnyh  predmetov  i  yavlenij, izvechno
sushchestvuyushchih v prirode, zanimaetsya nauka.
     Razvedka - instrument, s pomoshch'yu kotorogo  chelovek pronikaet v  to, chto
drugoj chelovek pytaetsya skryt'. Vozmozhno i bolee shirokoe tolkovanie razvedki
-  vyyasnenie  obstoyatel'stv,   kotorye  blagopriyatstvuyut   ili  prepyatstvuyut
osushchestvleniyu togo ili inogo dejstviya, svyazannogo s riskom dlya zamyshlyayushchego.
Primer takogo razvedyvatel'nogo predpriyatiya daet odin  iz samyh rannih (hotya
nedostovernyj  v  detalyah,  no  neocenimyj  po  proniknoveniyu  v  ostavshiesya
neizmennymi  na  protyazhenii  tysyacheletij   motivy  chelovecheskogo  povedeniya)
istochnikov -  Bibliya.  Sorok dnej i  nochej  plaval  pravednyj Noj  po  vodam
vsemirnogo  potopa,  poka ne  pristal ego  kovcheg  k sklonu  Ararata. Mudryj
kormchij ne stal riskovat' zhiznyami  chistyh i nechistyh, tomyashchihsya na bortu ego
sudna. On poslal v  razvedku vorona - bezrezul'tatno, zatem - golubya - s tem
zhe uspehom, i lish' sleduyushchij golub' vozvratilsya so  svezhim maslichnym listom:
Noj  uznal, chto voda  soshla s  zemli. |to  klassicheskij primer  razvedyvaniya
obstanovki s pomoshch'yu dostupnyh v to vremya tehnicheskih sredstv.
     Kazalos' by, vse izmenilos' s biblejskoj pory. Net  nichego obshchego mezhdu
tehnicheskimi sredstvami  nashih i  teh starodavnih vremen,  no  neobhodimost'
zamenit' nevezhestvo znaniem, neuverennost' - opredelennost'yu ostaetsya.
     Razvedka dolzhna  imet' chetko opredelennye celi dlya togo, chtoby rabotat'
effektivno.  Postanovka  celej  dlya  razvedki  -  prerogativa i  obyazannost'
vysshego   rukovodstva   strany.   |ti   celi  vytekayut  iz  politicheskih   i
ekonomicheskih zadach, stoyashchih pered gosudarstvom. CHem energichnee reshayutsya eti
zadachi, tem rezul'tativnee rabotaet razvedyvatel'naya sluzhba.
     V  etih   usloviyah  skladyvaetsya  chetkij  mehanizm  obratnoj  svyazi   -
postupayushchaya informaciya  pobuzhdaet tvorcov politiki k dejstviyam, eti dejstviya
v  svoyu  ochered'  trebuyut  dopolnitel'nyh  dannyh.  Razvedka  nahoditsya  pod
postoyannym  kontrolem gosudarstvennogo rukovodstva, s nee strogo  sprashivayut
za oshibki i upushcheniya, no, vysoko ocenivayut uspehi.
     Razvedka  - instrument  politiki. Ona ne mozhet zamenit' politiku i sama
formulirovat'  svoi zadachi.  Oslablenie  trebovatel'nosti verhov, otsutstvie
interesa   k   razvedyvatel'noj   informacii   mogut  vyzyvat'sya  razlichnymi
prichinami. Vlast' mozhet byt' osleplena  soznaniem sobstvennogo vsemogushchestva
i  vseznaniya,  ona  s prezreniem otvergaet vse  to, chto idet  vrazrez  s  ee
koncepciyami. Tak postupil Stalin nakanune napadeniya gitlerovskoj Germanii na
Sovetskij  Soyuz  v  1941 godu.  Inogda  nadezhnye  i  avtoritetnye  istochniki
razvedki  lish'  podtverzhdayut  kakie-to,  stavshie  izvestnymi  ranee, dannye.
Vysokopostavlennoe nevezhestvo ne preminet v etom sluchae yazvitel'no otmetit',
chto ono uzhe chitalo eto v gazetah.
     Mir  sekretnosti  i   mir  otkrytosti  ne  otgorozheny  drug   ot  druga
nepronicaemym  bar'erom, oni pitayut drug druga. Razumnyj politik  ne ozhidaet
najti  sensacionnye svedeniya v kazhdom razvedyvatel'nom  soobshchenii. Sekretnaya
informaciya  pomogaet korrektirovat' videnie  togo  ili  inogo  processa  ili
sobytiya,   vskryvaet   ego   real'nuyu   podopleku,   pozvolyaet    opredelit'
dezinformacionnyj komponent.
     V  informacii ne nuzhdaetsya  ne tol'ko vysokomernoe  mogushchestvo.  Ona ne
nuzhna i vlasti, paralizovannoj sobstvennoj  slabost'yu. Utrachivaya kontrol' za
vnutripoliticheskimi processami, bespomoshchno nablyudaya za raspadom gosudarstva,
dezintegraciej obshchestva,  narastayushchej  ekonomicheskoj razruhoj, takaya  vlast'
teryaet sposobnost' provodit' osmyslennuyu, samostoyatel'nuyu  vneshnyuyu politiku.
Vlast'  s  zakrytymi  glazami  delaet   to,   chto  diktuyut   ej   neumolimye
obstoyatel'stva.
     Lyuboj instrument - pero, skal'pel', komp'yuter, molotok - polezny tol'ko
togda, kogda ih derzhat umelye i tverdye ruki.

     Glavnyj vopros, kotoryj  rano ili pozdno vstaet pered kazhdym chelovekom:
"Zachem ya? V chem smysl moej zhizni? V chem smysl moej raboty?"
     Bylo by chrezvychajno naivno otyskivat' otvet na vopros o smysle zhizni, i
ne potomu,  chto  vopros ne vazhen.  Trudno  otvetit'  na etot  vopros. Mozhno,
pozhaluj,  ostanovit'sya  na  odnom iz  privlekatel'nyh  kratkih opredelenij -
"smysl  zhizni  v sluzhenii  lyudyam"  ili  "...v  sluzhenii  Bogu".  No  popytka
postroit' logicheskuyu cepochku (...v  sluzhenii lyudyam. A smysl zhizni teh lyudej,
kotorym  nekto posvyashchaet  svoyu zhizn'? V sluzhenii  drugim  lyudyam? A dlya  teh,
drugih?) privodit cheloveka v zavisimosti  ot sklada haraktera libo k vyvodu,
chto  "zhizn'  prekrasna  i udivitel'na", libo, chto  "zhizn' bezdonna, pusta  i
bezdomna" ili "zhizn'... takaya pustaya i glupaya shutka".
     |to raznye  polyusa poeticheskogo vospriyatiya zhizni,  kotoroe udivitel'nym
obrazom  sovpadaet  s zhitejski-filosofskimi  vozzreniyami i v  konechnom itoge
nichem ne ustupaet glubokomyslennomu i neosoznanno pessimisticheskomu suzhdeniyu
"zhizn' est' sposob sushchestvovaniya belkovyh tel".
     V  kachestve otpravnoj  tochki  dlya  dal'nejshih  rassuzhdenij mozhno  vzyat'
takuyu, ne besspornuyu,  no sovershenno neobhodimuyu  dlya lyudej  nashej professii
definiciyu: "Smysl  zhizni v sluzhenii delu". Ne poklonenie, ne voshvalenie, ne
klyatvy,  ne  prosto  rabota,  ne  sluzhba,  a  sluzhenie   delu.  |ta  stupen'
dostigaetsya  togda,  kogda  delo  stanovitsya  neosoznannym,  nedeklariruemym
sterzhnem sushchestvovaniya,  kogda kazhdyj  shag  soobrazuetsya s  interesami dela,
kogda  delo,  ne vytesnyaya  zhitejskie,  duhovnye,  intellektual'nye  interesy
cheloveka,  neprimetno formiruet ih, prevrashchaya v nenuzhnoe i razdrazhayushchee vse,
chto sposobno pomeshat' delu. Esli eto "psihologiya vintika", to  ya vintik  - v
meru svoih  sposobnostej  myslyashchij,  vidyashchij  svoe  mesto  v poryadke  veshchej,
soznatel'no  prinimayushchij i  privetstvuyushchij svoyu prinadlezhnost' delu, kotoroe
daet smysl moej zhizni, i blagodarnyj za eto sud'be.
     Dlya togo chtoby sluzhit' delu, nado verit'  v ego  pravotu, v to, chto ono
yavlyaetsya chast'yu chego-to bol'shego, chem zhizn' lyubogo  iz ego uchastnikov. Mozhet
byt', prinyat' za tochku opory obshchechelovecheskie cennosti?
     Nam dolgo morochili golovu  primatom klassovogo podhoda ko vsem yavleniyam
dejstvitel'nosti. "Morochili" - ne potomu, chto v  mire net klassovoj  bor'by.
Ponyatiem  "klassovaya  bor'ba"  pol'zovalis'  kak  lomikom,  kotoryj sposoben
vzlomat'  lyubuyu  dver',  probit'  lyubuyu  stenu ili, v  neobhodimyh  sluchayah,
golovu, derznuvshuyu usomnit'sya v mudrosti vlasti. Opora  na klassovuyu bor'bu,
zashchitu ugnetennyh i ekspluatiruemyh  v  mirovom  masshtabe  vela  k tomu, chto
politika  i   ideologiya  nashego  gosudarstva   nezavisimo  ot  svoekorystiya,
ogranichennosti ili, naprotiv, blagorodstva i samootreshennosti  ego otdel'nyh
rukovoditelej prinimali messianskij harakter. Stremleniem skazat' miru novoe
slovo, pomoch' miru vyputat'sya  iz tenet  zabluzhdenij i napravit' ego na put'
istinnyj  Rossiya  otlichalas'  izdrevle.  S  techeniem  vremeni  i  izmeneniem
obstoyatel'stv usilivalsya soblazn perejti ot propovedej k prakticheskim meram.
CHtoby  privesti  mir  k  torzhestvu  socializma,  a sledovatel'no,  torzhestvu
spravedlivosti   dlya  unizhennyh,  oskorblennyh  i  ugnetaemyh,  k  torzhestvu
klassovogo podhoda,  nuzhny byli zhertvy so storony teh, ch'im trudom, krov'yu i
potom sozdavalos' nashe Otechestvo, -  so storony trudovogo naroda  Rossii. Vo
imya klassovoj solidarnosti ego dolya  v  obshchechelovecheskih  cennostyah  - hleb,
zhil'e, rabota, svoboda - neumolimo urezalas'.
     Vremena izmenilis'.  V  osnove politiki - "obshchechelovecheskie  cennosti".
Odnako  Desyat' zapovedej,  Tora, Koran,  Zenda-vesta,  Grant  sahib,  Vedy i
prochie svyashchennye teksty ne meshali lyudyam na protyazhenii stoletij grabit', zhech'
ognem, topit' v  vode,  nasilovat' drug druga.  Hristianskie, musul'manskie,
arijskie i prochie cennosti, vosprinimavshiesya ih nositelyami kak universal'nye
i  okonchatel'nye,  sluzhili  moral'nym  opravdaniem  neischislimogo  mnozhestva
sokrushitel'nyh vojn i nabegov - ot krestovyh pohodov do vtorzheniya Gitlera  v
Rossiyu. |ti  zhe  cennosti  osvyashchali  i vekovuyu  nespravedlivost'  razdeleniya
chelovechestva na  bogatyh  i  bednyh, na  sil'nyh  i siryh  i ubogih,  boyar i
holopov.
     Takim  obrazom,  my  okazyvaemsya mezhdu Scilloj  "klassovogo  podhoda" i
Haribdoj  "obshchechelovecheskih   cennostej".   Sudya   po  istoricheskomu  opytu,
nerazborchivoe primenenie poslednih sovershenno opredelenno prineset ne men'she
gorya, chem primenenie pervyh. V konce  koncov, lom ostaetsya lomom, dazhe  esli
ego nazvat', skazhem, dirizherskoj palochkoj.
     Na  chto zhe operet'sya? CHast'yu chego yavlyaetsya delo, kotoromu my sluzhim? Vo
chto verit'?
     Edva li  stoit  perechislyat'  vse to, vo chto  po prostote  dushevnoj,  po
privychke polagat'sya na mnenie teh, kto dolzhen byt' umnee nas, po legkomysliyu
verili my, nashi otcy, dedy i pradedy. My gorestno ili radostno  rasstavalis'
so  starymi zabluzhdeniyami  lish' dlya togo,  chtoby smenit' ih na novye.  No na
protyazhenii pokolenij dlya nas sushchestvovali i drugie cennosti. My verili v to,
chto  dobrom dolzhno vozdavat'sya  za dobro i  zlom  za zlo, chto dolg  platezhom
krasen, chto kazhdyj chelovek, kotoromu huzhe, chem tebe, zasluzhivaet sostradaniya
i  pomoshchi, chto ruka  dayushchego ne  oskudevaet, chto  sem'ya - eto ne "yachejka", a
sem'ya i  nado postoyanno  zabotit'sya o svoih dorogih i  blizkih, chto  pochetno
"polozhit' dushu svoyu za drugi svoya".  My verili  v to, chto my  chast' velikogo
naroda s  velikoj geroicheskoj i  tragicheskoj istoriej,  naroda unikal'nogo i
nepovtorimogo,  kak edinstvenny i nepovtorimy vse drugie narody. My  verili,
chto to  edinstvo  zemli,  lyudej  i  istorii,  kotoroe nazyvaetsya Otechestvom,
vyruchit nas v tyazhelyj chas,  spaset ot nedruga, kak spasalo ono nashih predkov
ot tatar, polyakov, shvedov, francuzov, nemcev. Mnogo setovali russkie lyudi na
svoe Otechestvo, klyali ego poryadki, vremenami buntovali,  no  splachivalis' na
ego  zashchitu  v liholet'e, proshchali  emu  svoi bedy,  ibo  znali, chuvstvovali,
verili, chto dorozhe Otechestva nichego net.
     My est', my zhivy, my  chuvstvuem sebya lyud'mi lish' potomu, chto u nas est'
Rodina. Na etom my budem stoyat' i s etoj tochki ocenivat'  proshloe,  sudit' o
deyaniyah  svoih  predshestvennikov  i  sovremennikov,  vzirat'  v  nespokojnoe
budushchee.
     Tak  proyasnyaetsya  i  sut'  nashego dela. Blago  Otechestva, blago naroda,
zhivushchego na shestoj chasti zemnoj sushi, - vyshe ideologicheskih sporov, lichnoj i
gruppovoj korysti, politiki segodnyashnego dnya, vyshe ambicij i obid.
     No,  vozrazhayu ya sam sebe, vidimo, o blage naroda,  Otechestva pekutsya  i
te, kto sejchas v pereryvah mezhdu zarubezhnymi poezdkami za chuzhoj schet yarostno
topchet nashe proshloe i nastoyashchee, pytaetsya tashchit' nas v budushchee shvedskogo li,
shvejcarskogo ili  izrail'skogo  obrazca? Razve oni ne  patrioty? Spor na etu
temu  mog by tyanut'sya  beskonechno.  YAsno odno:  edinoe,  moshchnoe,  splochennoe
gosudarstvo na ogromnyh evropejskih prostranstvah ne budet ostavleno v pokoe
ni  Zapadom,  ni Vostokom.  Prichina  ne  v  tom, chto  ono  ugrozhaet  ch'ej-to
bezopasnosti.  Do teh  por, poka ono sushchestvuet v  takom  kachestve,  v  mire
nevozmozhna  monopoliya  vlasti  -  voennoj, politicheskoj  ili  ekonomicheskoj,
nevozmozhno gospodstvo nikakoj koalicii.
     Vozmozhno li, chto mir izmenilsya, nam nikto ne ugrozhaet, Zapad sobiraetsya
ne grabit', a pomoch' Rossii? No dlya etogo  nado vsego lish' civilizovat'sya po
zapadnomu obrazcu.  Mozhet  byt', i  vozmozhno, no zaplatit' za  eto nado tem,
chtoby pozvolit'  Zapadu  uporyadochit' nashu neustroennuyu zhizn'. A chto, esli, v
otlichie  ot  strelyanogo  vorob'ya, my  vnov' i vnov'  daem  provesti sebya  na
myakine?
     Desyatiletiyami  my  sledili  za  manevrami  vneshnih  sil, protivnikov  i
partnerov, vyyavlyali  ih  tajnye zamysly,  podskazyvali napravleniya  otvetnyh
hodov, vstupali v ostrejshie shvatki, nesli poteri. I vsegda, v samyh tyazhelyh
obstoyatel'stvah   prisutstvovala   mysl'   -   za  nami  Otechestvo,  moshchnoe,
nekolebimoe  gosudarstvo, za  nami  velikij  narod.  My  dazhe verili  slovam
"bastion mira  i progressa", a  inogda  "...mira i socializma". Protivnik ne
osmelilsya brat' bastiony shturmom. On dobivaetsya svoego izmorom i izmenoj.
     Bor'ba za Otechestvo prodolzhaetsya na novyh rubezhah. Oni neizmerimo blizhe
k serdcu  Rossii. Dolya viny za vse proishodyashchee lezhit i na nas. Tak nuzhno li
segodnya nashe delo? Nuzhno. Neobhodimo.





     Kogda-to  stoyal v  14-m  proezde Mar'inoj  roshchi dvuhetazhnyj  derevyannyj
domishko   pod  nomerom  15.  Okruzhali  ego  takie  zhe  seren'kie  domiki   s
podslepovatymi okoshkami, dyryavymi kryshami,  "udobstvami"  vo dvore. Vesnoj i
osen'yu  Mar'ina  roshcha  utopala v  gryazi,  letom stradala ot pyli i  muh.  Te
derev'ya, kotorye kogda-to  rosli  vo  dvorah, ischezli  vmeste s  zaborami  v
nachale  vojny -  topit'  bylo  nechem.  I, pozhaluj, ne  sushchestvovalo v Moskve
mesta, kotoromu tak ne podhodilo by nazvanie - roshcha.
     Tesno  i  skudno zhili mar'inoroshchinskie obitateli  -  sapozhniki-kustari,
izvozchiki,  skornyaki, rabochie  nebol'shih okrestnyh  zavodov i masterskih.  V
kazhdoj  kvartirke  zhilo  po dve-tri  sem'i,  po  sem'e  na  komnatu,  i  vse
pol'zovalis'  odnoj  kuhnej, gde  s  trudom pomeshchalis'  kuhonnye  stoly.  Ot
neimovernoj tesnoty  lyudi chasto ssorilis' i  v to zhe  vremya  ohotno pomogali
drug drugu, prinimali blizko  k serdcu chuzhie goresti, horosho  znali vseh  do
edinogo  zhitelej  i svoego  i  okrestnyh proezdov. Byli  tam  sem'i,  iskoni
imevshie  reputaciyu  neputevyh  -  p'yanicy,  bezdel'niki, melkie  vorishki.  V
bol'shinstve zhe naselyali Mar'inu  roshchu trudovye, ne shibko gramotnye, no ochen'
neglupye, prostye i poryadochnye lyudi - russkie, tatary, mordva, evrei.
     Dom, v  kotorom ya rodilsya i prozhil dvadcat' vosem'  let, stroili eshche do
revolyucii. Poselilas' tam sem'ya  Lavrent'evyh  - dedushka  Mihail  Andreevich,
babushka Evdokiya Petrovna, ih semero detej. Sem'ya prozhila v etom dome do 1969
goda. Konechno,  sem'ya  izmenilas' - umirali  starshie,  poyavlyalis'  mladency,
otselyalis' dyad'ya i tetki, pogib na vojne moj  dyadya Evgenij Lavrent'ev  (bylo
emu v tu poru nemnogim bolee semnadcati let). Centrom sem'i byla moya babushka
Evdokiya Petrovna.
     Babushka  (ona  umerla  v  1974  godu vos'midesyati  vos'mi let ot  rodu)
rasskazyvala,  chto priehala v  Moskvu so svoim muzhem Mihailom  Andreevichem v
1903 godu  iz  podmoskovnoj  derevni Gari, Dmitrovskogo  rajona. Byli  ded i
babushka   masterovymi   lyud'mi,   sapozhnikami,  i  nanyalis'   v   Moskve,  v
Dorogomilove, na rabotu k hozyainu. Obzhilis' v  Moskve, skopili  den'gi - oba
byli  rabotyashchimi  i  hozyajstvennymi  -  i pereehali v  Mar'inu roshchu,  gde  i
obosnovalis' nadolgo.
     Ded moj Mihail Andreevich umer do moego rozhdeniya. Znayu po rasskazam, chto
v 1904-1905 godah on uchastvoval ryadovym soldatom v vojne s YAponiej, vernulsya
revolyucionno nastroennym  i  vsyacheski  rugal  carya Nikolashku. Voeval on  i v
imperialisticheskuyu vojnu. Revolyucionerom v segodnyashnem ponimanii etogo slova
on, konechno, ne  byl i  buntovat' ne buntoval, no  k vlasti  otnosilsya ochen'
kriticheski. Ded otkryl malen'kuyu sapozhnuyu masterskuyu, gde rabotali on sam da
babushka,  i tak i ostalsya do  konca svoih dnej  v razryade kustarej-odinochek.
Byla takaya promezhutochnaya social'naya proslojka, ne ochen' v SSSR uvazhaemaya, no
i  ne ochen'  hulimaya.  Babushka zhe prodolzhala  zanimat'sya  bashmachnym remeslom
(byla ona  "zagotovshchicej", to  est' delala  sapozhnye i  bashmachnye  verha) do
starosti.
     Byl u babushki v trinadcatimetrovoj komnate, kazavshejsya  togda nam ochen'
prostornoj, rabochij ugolok - stoyala tam shvejnaya mashinka  "Zinger", a  na nej
byli  razlozheny  vsyakie  privlekatel'nye   dlya  mal'chishek  predmety:  ostrye
sapozhnye nozhi, molotok, mramor, na kotorom srezalis' kraya kozhanyh zagotovok,
kusok svinca dlya prosechki v etih zagotovkah dyrok. Uderzhat'sya ot soblazna so
vsem  etim poigrat' bylo  trudno,  i to i delo razdavalsya gorestnyj babushkin
golos  -  opyat'  kto-to  chinil  karandash sapozhnym  nozhom, ili zabival gvozdi
sapozhnym molotkom,  ili  krutil  i razladil  mashinu. Tesno  bylo,  rebyatishek
mnogo, i otgorodit'sya ili zakryt'sya ot nih bylo sovershenno nevozmozhno.
     ZHili my, neskol'ko rodstvennyh semej, v raznyh komnatah,  no vse vsegda
tyanulis'  k  babe Dune. Ee  remeslo i dobrota zdorovo  vyruchali nas vo vremya
vojny.  Ochen'  tugo  prihodilos' moej  mame  Praskov'e  Mihajlovne,  kotoraya
ostalas' s  dvumya rebyatishkami da nichtozhnoj zarplatoj,  i esli  by ne babushka
Dunya,  to,  kto ego  znaet, ostalis'  by my zhivy.  Ved'  pogolodat' i poest'
kartofel'nyh ochistok prishlos' nemalo -  vremya bylo surovoe.  Mnogo  rabotala
babushka,  vsem mnogochislennym svoim  potomkam pomogala,  i hot' i rugala nas
chasto,  no delala  eto bez zloby. Perestala ona brat' zakazy  tol'ko  togda,
kogda sostarilas'. Tut stala  ona mnogo chitat' i gorevala, chto ne udalos' ej
v  zhizni poluchit'  obrazovaniya -  tol'ko i nauchilas' chto  chitat',  a  pisat'
prakticheski ne umela.
     Samootverzhennaya  byla zhenshchina nasha babushka.  Pomnyu rasskaz o tom, kak v
pervyj god vojny peshkom  hodila ona v Orehovo-Zuevo povidat' svoego mladshego
syna ZHenyu, prizvannogo v  armiyu. Nogi otmorozila, no doshla  i uvidela syna v
poslednij raz - emu tol'ko-tol'ko ispolnilos' 17 let...
     Moya mama byla  vtoroj docher'yu Mihaila  Andreevicha  i Evdokii  Petrovny.
SHest'desyat let Praskov'ya Mihajlovna prozhila v Mar'inoj roshche - s 1909 po 1969
god  - i polnoj  meroj  odarila ee zhizn' vsemi gorestyami i  radostyami bytiya,
tol'ko, pozhaluj,  dolya gorestej i trudnostej  byla zametno pobol'she. V uchebe
moya matushka, kazhetsya, byla ne ochen'  prilezhna, zakonchila  semiletnyuyu shkolu i
poshla rabotat' v artel'. V 1931 godu vyshla zamuzh, v 1935 godu rodilsya ya, a v
1937-m -  moya sestra Lera. Byla  u nas  na vse semejstvo  iz chetyreh chelovek
vos'mimetrovaya  komnata. V nej i spal'nya, i stolovaya, i  gostinaya, i vse chto
hochesh'. Tesnovato bylo. Kogda ya podros, to spat' prihodilos' na polu. Stoyali
v etoj  komnate krovat', divan,  shkaf, stol  i tri stula -  vot i  vse  bylo
hozyajstvo.
     Vladimir  Ivanovich  SHebarshin, moj otec, byl korennym  moskvichom.  Sem'ya
otca  zhila  v  Pugovichnom  pereulke,  nedaleko  ot  cerkvi  Nikoly Teplogo v
Hamovnikah, za  nyneshnej  stanciej metro  "Park  kul'tury". Babushka po  otcu
Elena Ivanovna SHulyukina proishodila iz  sem'i kupca iz podmoskovnogo gorodka
Taldoma, uchilas' v gimnazii. Uzh ne znayu pochemu, mozhet, byla kakaya-to istoriya
v ee molodosti,  "o vydali ee zamuzh za moego budushchego  deda  Ivana Kuz'micha,
kak rasskazyvali v  sem'e,  i ne po lyubvi, i ne po raschetu, a  prosto  tak -
chut' li  ne v nakazanie. Ivan Kuz'mich sluzhil prikazchikom v obuvnom magazine.
Otec ego, moj  praded Kuz'ma Andreevich, byl holodnym sapozhnikom. Sidel on na
odnom iz uglov u Nikitskih vorot, pod malen'kim navesikom. V moroz i v zharu,
v dozhd'  i  v vedro  prikolachival  kosyachki,  stavil zaplatki da  nabojki.  I
klientura u  nego,  vidimo, byla iz  bednyakov -  cheloveku  sostoyatel'nomu  u
holodnogo sapozhnika delat' nechego.
     Vladimiru  Ivanovichu  mnogo  uchit'sya  ne  dovelos'.  Poshel rabotat'  na
fabriku  "Parizhskaya  kommuna", vstupil  v  partiyu,  byl prizvan  v  armiyu na
dejstvitel'nuyu sluzhbu. Emu mnogo prishlos' pohodit' v seroj soldatskoj shineli
- prizyvali vnov' v 1939 godu, a potom, uzhe  nadolgo, - v 1941-m. Byl ranen,
nagrazhden ordenom Krasnoj Zvezdy i zakonchil vojnu v Vengrii.
     Tugo nam prihodilos' bez nego. Hleb vo vremya vojny  davali po kartochkam
- chetyresta grammov  v den' po detskoj i chetyresta pyat'desyat po "sluzhashchej" -
mama rabotala v domoupravlenii.  Dobyt' kakuyu-nibud' eshche edu bylo neveroyatno
trudno, a menya ugorazdilo  odnazhdy poteryat' hlebnye kartochki vsego semejstva
na celye desyat' dnej. Vot gore!
     Holodno bylo zimoj. Drov davali malo,  zabory, sarai, a koe-gde i dveri
sozhgli v samom nachale vojny. Postavili vse v svoih komnatah zheleznye pechki -
"burzhujki", trubu - v fortochku, gotovili na nih i okolo nih grelis'. V shkole
sideli, ne snimaya  pal'to, chernila v chernil'nicah zamerzali (sharikovyh ruchek
v tu poru eshche ne izobreli). Tetradej tozhe ne bylo, i pisali na chem pridetsya.
     No samym strashnym byl ne golod i ne holod.  Dlya  nashih starshih strashnee
vsego byli  izveshcheniya s fronta - "pohoronki". Tol'ko  odin nash malen'kij dom
poteryal na vojne pyateryh molodyh rebyat, i dvoe vernulis' kalekami.  Moj dyadya
Vladimir Uvarov byl ranen zimoj 1941 goda pod Narofominskom i  vskore  umer.
Prostudilsya i umer ded  Ivan Kuz'mich, umerla sestra otca tetya Lyuba, pogib na
fronte  ee   muzh.   My,  malen'kie  togda  rebyatishki,  ne   ponimali  smysla
proishodyashchego i vosprinimali zhizn' bez voprosov, takoj, kakoj ona byla.
     Pomnyu, mama posylaet  menya, semiletnego  mal'chika, za  gazetoj. Begu po
SHeremetevskoj k gazetnomu kiosku  i  zabavlyayus' - opuskayu  monetku  za vorot
rubashki, vstryahivayus' -  i  moneta vypadaet iz shtanishek  v  mar'inoroshchinskuyu
pyl'. Moi grud' i  zhivot pokryty furunkulami.  Lekarstv net - idet 1942 god.
Pod  rubashkoj  ya  obmotan  ne  bintom  (bintov tozhe  net), a  kuskom  tkani,
otrezannoj ot staroj prostyni. K naryvam prilozheny list'ya podorozhnika, budto
by  pomogayushchie  pri  vospaleniyah. Vse  eto menya ne ochen' bespokoit.  Opuskayu
monetku ocherednoj raz za vorotnik, i - o gore! - ona zavalilas' za povyazku i
izvlech' ee nikak nevozmozhno. Gazetu raskupayut bez menya. Mama ne serditsya...
     Nam povezlo:  otec  vernulsya s fronta  zhivym.  Eshche do  vojny  on smenil
professiyu i  rabotal v  rybnom  magazine  - togda kommunistov  napravlyali na
ukreplenie sovetskoj torgovli.  Rabotal  on  na Sretenke, potom na Kolhoznoj
ploshchadi,  srazu  posle  demobilizacii  poshel  v rybnyj  magazin  na  Arbate,
zamestitelem direktora. ZHizn' postepenno nalazhivalas'. I naladilas' by, esli
by ne  eshche  odno posledstvie vojny.  Otec,  kotoryj byl ran'she trezvennikom,
priobrel tam, v okopah, privychku k spirtnomu.
     Otec   byl  chelovekom  s   priyatnoj   rech'yu  i   sderzhannymi  manerami.
Sentimental'nosti za nim ne zamechalos',  da i  otkuda ej  vzyat'sya u soldata,
proshedshego  vojnu,  no byl  on  vezhliv  s okruzhayushchimi i vnimatelen  k  svoim
blizhnim. Ochen'  lyubil otec  chitat'. Blagodarya  emu  poyavilis'  v  nashem dome
knigi. Vsya  nasha bol'shaya rodnya  otnosilas'  k moemu otcu s uvazheniem, hotya v
osobenno  blizkih otnosheniyah  ni s kem iz  nih on ne  byl. Kompanij  otec ne
lyubil i v trezvom sostoyanii  byl molchaliv,  no,  k  sozhaleniyu,  periodicheski
vpadal on  v zapoj i preobrazhalsya do neuznavaemosti. Net,  on  ne buyanil, ne
beschinstvoval, k prohozhim ne pristaval, a stanovilsya neveroyatno  obshchitel'nym
i shchedrym, lyubogo vstrechnogo  i poperechnogo mog priglasit' v gosti. Konchalos'
eto  vsegda tyazhelym  boleznennym pohmel'em, serdechnymi pristupami,  zarokami
bol'she ne pit', a cherez kakoe-to vremya  vse nachinalos' syznova.  Zavershilos'
delo  tragicheski. V nachale  iyunya 1951 goda  stal  sobirat'sya otec na rabotu,
poteryal  soznanie, a cherez  dva chasa pomer ot krovoizliyaniya v mozg. SHel  emu
sorok tretij god. Pohoronili otca na Miusskom kladbishche.

     YA uchilsya v  devyatom klasse,  sestra -  v  sed'mom, u mamy nashej nikakoj
special'nosti.  Poshla  ona  rabotat'  dispetcherom na  avtobazu  s  zarplatoj
chetyresta rublej togdashnimi den'gami,  a nyneshnimi - sorok.  Bystro prishlos'
prodat' nemnogie ostavshiesya ot otca veshchi, knigi. Nado bylo na nashi nichtozhnye
dohody  i  kormit'sya, i  kakuyu-to  odezhonku pokupat'.  ZHili  vprogolod', no,
spasibo mame,  ona ne zastavila menya  prekratit' uchebu i idti rabotat'. YA zhe
stal  horosho uchit'sya. Perezhival  za vseh, i ochen' hotelos'  vybit'sya v lyudi,
hotya by  dlya togo, chtoby sem'ya  mogla zhit' normal'no. Ucheba poshla legko. Sam
udivlyalsya -  vse  stalo  ponyatnym,  k  doske  vyjdesh' - nikakih  trudnostej,
pyaterka za pyaterkoj.  Zakonchil shkolu s  serebryanoj medal'yu.  Bylo eto v 1952
godu. Imenno  v  tom  godu  otmenili dlya medalistov vstupitel'nye ekzameny v
instituty.
     Itak,  attestat  byl,   medal'  byla,  ne  bylo   tol'ko  ni  malejshego
osoznannogo  predstavleniya, kuda  zhe pojti uchit'sya.  YA  nadumal,  po  sovetu
svoego  rodstvennika,  kadrovogo  voennogo  Vladimira Arkad'evicha  Kocherova,
postupat'  v  Voenno-vozdushnuyu  akademiyu imeni ZHukovskogo. Dokumenty  moi  v
akademii  prinyali, ekzamenov sdavat' ne nado. Vyshla zaminka s  medkomissiej.
Trebovaniya tam byli isklyuchitel'no zhestkie, polezhal ya  den'ka tri v gospitale
na obsledovanii,  i vrachi posovetovali mne ne riskovat' - otchislyat, deskat',
kursa s tret'ego,  tol'ko  vremya zrya  poteryaesh'. YA zagoreval, poskol'ku  uzhe
mnil sebya voennym letchikom-inzhenerom. CHto delat'? Priyatel' posovetoval pojti
v  Institut vostokovedeniya. Pochemu by i ne podat'sya v vostokovedy?  Poehal v
Rostokinskij proezd i bez osobyh hlopot byl prinyat  na  indijskoe otdelenie.
Stal  uchit'  yazyk  urdu, vse,  chto  kasaetsya  Indii  -  istoriyu,  geografiyu,
literaturu. Stal poluchat'  stipendiyu -  srazu  nemnogo  polegchalo. No  ochen'
nemnogo. Pomnyu, po ch'emu-to dobromu sovetu,  obratilsya v kassu vzaimopomoshchi,
i mne vydali ssudu v sem'desyat rublej na pokupku botinok.
     Uchit'sya bylo  legko i  interesno. Neprivychna  byla  sama obstanovka.  V
voennye  i  poslevoennye gody v shkolah  obuchenie  bylo razdel'noe  - muzhskie
shkoly  i  zhenskie  shkoly,  a  v  institute  vse  vmeste, vse chuvstvuem  sebya
vzroslymi lyud'mi i etim  shchegolyaem drug  pered  drugom. Prepodavateli s  nami
obrashchayutsya kak so  vzroslymi, na seminarah mozhno govorit' umnye veshchi, i urdu
pishetsya takimi  zakoryuchkami,  chto  nikto ponyat' ne mozhet,  a  ty  ponimaesh'.
Pervuyu sessiyu ya sdal na pyaterki, a uzh potom tak i sdaval vse ekzameny tol'ko
na "otlichno" do samogo okonchaniya instituta. Lish' za diplomnuyu rabotu poluchil
"horosho".
     Vzroslaya  zhizn'  dlya  mal'chishki   tait   mnogo   opasnostej,   oshchushchenie
samostoyatel'nosti kruzhit  golovu.  K  schast'yu, immunitet  ot  durnyh vliyanij
vyrabotalsya, vidimo, eshche  v Mar'inoj roshche.  Uchilsya,  igral v  futbol, begal,
katalsya na kon'kah. Institut  daval redkuyu vozmozhnost' udovletvoryat' strast'
k  chteniyu, kotoroj ya, naskol'ko  mogu pripomnit', "zabolel" v pervom klasse,
kak  tol'ko  nauchilsya  chitat'.  Priyateli  moi  okazalis'  lyud'mi  chitayushchimi,
imeyushchimi dostup k knigam, o kotoryh ya tol'ko slyshal. Sejchas eti knigi shiroko
izdayutsya, no vremena togda byli drugimi. Ne odobryalis' Dostoevskij, Andreev,
Esenin,  prakticheski  vse  poety  predrevolyucionnoj  pory,  tol'ko  chto byli
podvergnuty   opale   Ahmatova  i   Zoshchenko.   Pomogala  uchit'sya,   konechno,
studencheskaya  sreda,  v  kotoroj vse  strastno,  ne  po  obyazannosti,  a  po
ubezhdeniyam (s  oglyadkoj, konechno: dazhe molodezh' v  tu  poru dolzhna byla byt'
osmotritel'noj), goryacho obsuzhdalos', a iz etih  obsuzhdenij i skladyvalos' ne
vpolne yasnoe, no dostatochno prochnoe vpechatlenie,  chto zhivem-to my vo vremena
neobychnye i velikie. Konechno, o velichii vremen i zhivyh vozhdej my i chitali, i
slyshali  ezhednevno  i  ezhechasno,   no   proishodilo  svoe  neoficial'noe   i
neformal'noe osmyslenie dejstvitel'nosti, probivalis' rostochki  sobstvennogo
myshleniya.
     V marte 1953 goda umer Stalin, ego smert' pokazalas' nam, mal'chishkam  i
devchonkam, katastrofoj.  SHli po Moskve beskonechnye mrachnye traurnye kolonny,
voznikali  chudovishchnye davki  na perekrytyh ulicah,  gibli v nih  desyatki,  a
mozhet  byt',  i  sotni lyudej,  kak  eto bylo  pri spuske  s  Rozhdestvenskogo
bul'vara na Trubnoj ploshchadi. Pytalis' i my s priyatelyami probit'sya v Kolonnyj
zal.  Nam  namyali  boka, ottoptali  nogi, my  promayalis' v ogromnoj tolpe  u
Petrovskih vorot vsyu  noch' i lish' utrom, nesolono hlebavshi, vozvratilis'  po
domam.
     Katastrofy, kak  nam dumalos', ne  proizoshlo, a uluchsheniya v nashej obshchej
zhizni  nametilis'  dovol'no  skoro.   |to   byl   naglyadnyj  urok   zdravogo
istoricheskogo smysla. Kakim  zhe  obrazom, pochemu  nikto  tak  dolgo  ne  mog
ponyat',  chto vozhdem nashim  byl chelovek  daleko ne bezuprechnyj, myagko govorya?
Kak  zhe  mozhno  bylo vse,  chto  udalos'  sdelat'  na  protyazhenii  mnogih let
ogromnomu  narodu,  schitat'   rezul'tatom  genial'nosti,   pronicatel'nosti,
zheleznoj  voli, mudrosti odnogo-edinstvennogo cheloveka? Vot na takie voprosy
my pytalis' otvetit'. Da razve tol'ko my?
     Pod shum vseobshchih preobrazovanij uprazdnili nash  Institut vostokovedeniya
i pereveli  nas v  1954  godu v uchrezhdenie, samo nazvanie  kotorogo  vselyalo
trepet v nashi serdca, - v Institut mezhdunarodnyh otnoshenij. Okazalos', chto i
tam uchatsya takie zhe lyudi, kak i my, nekotorye poumnee, nekotorye poglupee, a
v obshchem  obychnye studenty.  Raspolagalos'  togda zdanie  etogo  instituta  u
Krymskogo mosta.
     My  -  "vostochniki",  korennye  mgimovcy  -  "zapadniki".  Pomeshchenij  v
institute ne hvataet, uchimsya v dve smeny. Nas, "vostochnikov",  stalo men'she,
chast' nashih sotovarishchej pereveli v drugie instituty,  i derzhimsya my drug  za
druga krepche.  YA  blizko shozhus'  s Vitej Prokuninym. On  knizhnik, umnica. S
nami  Boris Vasil'ev - byvshij tankist, chelovek osnovatel'nyj, uzhe umudrennyj
zhizn'yu, nenazojlivo,  po-dobromu  opekayushchij nas, vcherashnih shkol'nikov. V nash
kruzhok  vhodit  i  Seda  Alihanyanc,  doch'  odnogo  iz  sozdatelej sovetskogo
yadernogo oruzhiya akademika Abrama Ivanovicha Alihanova,  krasivaya,  skromnaya i
umnaya devushka. (Ona i Vitya  Prokunin skoro pozhenilis'. Tak poyavilas' pervaya,
pozhaluj, sem'ya na nashem kurse. Letom 1973 goda, priehav v Moskvu v otpusk, ya
pozvonil Prokuninym i uznal gorestnuyu vest' - Vitya umer ot infarkta, ostaviv
Sedu s  dvumya malen'kimi mal'chishkami. K  tomu vremeni ne stalo i ee  otca, i
Seda  v odinochku  vyrastila  dvuh prekrasnyh, samostoyatel'nyh  i lyubyashchih  ee
muzhchin -  Nikitu i  Maksima.  S Borisom Vasil'evym,  rabotavshim v  TASS,  my
sohranili dobrye otnosheniya na vsyu zhizn'. Pri vstrechah vspominaem, kak ezdili
vmeste na celinu,  puteshestvovali po raskalennoj  ravnine  Sinda, kupalis' v
Aravijskom  more,  temnoj  indijskoj  noch'yu  ezdili  smotret'  Suradzhkund  -
starinnyj svyashchennyj  vodoem  pod Deli, pominaem  staryh druzej,  uvidet'sya s
kotorymi  na etom  svete  uzhe ne pridetsya.  No do teh por, poka my pomnim  i
govorim o nih, oni zhivy.)
     Ot  togo,  chto   ya   stal  uchit'sya  v  drugom  uchebnom  zavedenii,  moe
blagosostoyanie ne uluchshilos'. Ezdit'  iz Mar'inoj roshchi stalo neudobnee i dlya
menya  zametno  dorozhe - vosem'desyat kopeek na  avtobuse, da eshche poltinnik na
metro v  odnu storonu. V luchshem sluchae  ostavalos' deneg na  stakan  chaya  da
pirozhok. Doma bylo golodno. Hotya k tomu vremeni postupila v pedinstitut Lera
i tozhe  stala poluchat' stipendiyu,  kazhetsya, dvesti sorok rublej, zhili my  ne
prosto  bedno,  a nishchenski.  Ne  ya odin byl v  takom polozhenii.  Prihodilos'
razgruzhat' vagony ili rabotat' na ovoshchnoj baze. Potom uzhe, osvoiv yazyk urdu,
ya stal  podrabatyvat'  v izdatel'stve  "srednevekovym" trudom  -  perepiskoj
rukopisej. |ta rabota oplachivalas' luchshe.
     V 1956 godu  my pobyvali na celine,  v  Kazahstane, na  uborke  pervogo
celinnogo urozhaya. |to  zapomnilos' na vsyu zhizn'. Dolgo ehali  poezdom, potom
na gruzovikah pribyli  v serdce kazahskoj stepi - selo Sevastopol'  Urickogo
rajona Kustanajskoj  oblasti. Menya opredelili pomoshchnikom kombajnera,  i my s
kombajnerom  Petej  iz  Bresta  prinyalis'  kosit'  i obmolachivat' beskrajnee
pshenichnoe pole. Interesno vse bylo  chrezvychajno - step' ya ran'she  nikogda ne
videl, ne oshchushchal  suhuyu stepnuyu zharu, da i ne prihodilos' rukami rabotat' ot
voshoda  do zakata.  Dolzhnost' pomoshchnika kombajnera  voobshche  otvetstvennaya i
bespokojnaya,  ya  zhe byl  zaodno i kopnil'shchikom  - to  est'  vilami solomu  v
kopnitele  razgrebal.  Solnce  pechet,  ost' pshenichnaya kolyuchaya  letit.  Vorot
rubashki ne rasstegnesh', kepku ne  snimesh', da i v  bane  za tri  mesyaca byli
vsego lish' odin  raz. Vse eto  nas  malo bespokoilo - rabota uvlekla. I lyudi
zdes' kak-to po-drugomu  raskrylis'. Uchilis' ved' vmeste neskol'ko let i vse
kazalis' drug drugu ochen'  horoshimi rebyatami, a celina pokazala kazhdogo i  s
horoshej, i s plohoj storony. Nauchilis' koe-chemu za leto, uznali, kakoj cenoj
dostaetsya hleb,  i, chto bylo  ochen' sushchestvenno,  zarabotali deneg. Vot itog
celinnogo  leta  dlya  vsego  nashego  otryada.  Dlya  menya zhe  eto  leto  stalo
dejstvitel'no nezabyvaemym. Na odnom  kurse so mnoj, na kitajskom otdelenii,
uchilas'  Nina Pushkina. Konechno, my s nej  byli  znakomy, no  ne bolee. V eto
celinnoe  leto  my uvideli  drug druga zanovo, i  nerazluchny s  teh por  uzhe
mnogo-mnogo let.
     Vernulis'  my   v  Moskvu  v  sentyabre,  a  v  yanvare  sleduyushchego  goda
pozhenilis'. Snimali  komnatenku  u  deda  Niny.  Oba  poluchali stipendii,  ya
podrabatyval. Slovom, zhili  kak pticy  nebesnye  i  byli ochen' dovol'ny drug
drugom. |to i bylo schast'e.
     Na  shestom  kurse,  v  nachale 1958 goda,  menya poslali  na  praktiku  v
Pakistan. A v konce togo zhe goda my vmeste s  Ninoj otpravilis'  tuda zhe,  v
gorod Karachi, v nashu pervuyu dolgosrochnuyu sluzhebnuyu komandirovku.
     Nu chto zhe, proshchaj, Mar'ina roshcha! Zdravstvuj, Aziya!





     Vy   zhili  v   zdanii  nashego  posol'stva  -  v  starinnom,  nachinayushchem
razvalivat'sya  zdanii.  Komnata byla  malen'koj i syroj - na polu  vystupali
neprosyhayushchie luzhi. No nam dumalos', chto luchshego i zhelat' nel'zya.
     Rabota  mne pokazalas'  ochen' interesnoj.  YA byl naznachen pomoshchnikom  i
perevodchikom  posla. Poslom  byl  nyne pokojnyj Ivan  Faddeevich SHped'ko.  On
ochen' horosho menya prinyal,  mnogomu nauchil,  po-nastoyashchemu pomog  osvoit'sya v
neznakomoj obstanovke.
     V iyule 1959 goda v pakistanskom gorode Karachi rodilsya nash syn Alesha.

     Iz tetradi vospominanij

     V  pasmurnuyu, s  dozhdyami i snegami,  s ledyanym vetrom i tumanami pogodu
mne chasto snitsya moj Vostok, mesta, gde provel bol'shuyu chast' svoej zhizni.
     Karachi  i  Ravalpindi, Peshavar i  Lahor,  Deli,  Tegeran, Resht, |nzeli,
Isfagan, Kabul, Gerat slivayutsya vo snah v odin prichudlivyj gorod.
     YA zhivu v etom gorode, razgovarivayu na  urdu i na farsi i udivlyayus', chto
eshche ne  zabyl  eti  yazyki, vizhu  snezhnye vershiny gor,  podstupayushchih k samomu
gorodu, i  izognutye dugami vetvi pal'm, lyubuyus' okutannoj dymkoj  panoramoj
goroda s minaretov,  idu  po  uzkim,  gorbatym,  moshchennym krupnym bulyzhnikom
ulochkam i vdrug  okazyvayus'  na  shirokom zelenom, zalitom solncem prospekte.
Ili begu po gornoj trope vdol' izvilistoj i burnoj rechki.
     YA dyshu aziatskim vozduhom - vo sne on lishen zapahov,  no ya znayu, chto on
pahnet ostro i pryano, im dyshitsya legko dazhe v zharu.
     Aziya  zelenyh  radostnyh  gor i mrachnyh,  otvesno vzdymayushchihsya  k  nebu
kryazhej, Aziya  oslepitel'no  chistogo, tonchajshego peska  poberezh'ya Aravijskogo
morya  i  vyzhzhennyh  krasnovatyh  pustyn',  ulichnogo  veselogo  mnogolyud'ya  i
raz®yarennyh, besposhchadnyh  slepyh  tolp,  Aziya oduryayushchej  zhary i  zhivitel'noj
prohlady -  eta Aziya u  menya v krovi. YA proshu sud'bu, chtoby eta Aziya snilas'
mne do konca moih dnej...
     Peshavar. Mart  1958  goda.  Rano  utrom  ya  shagnul  iz dveri malen'kogo
kirpichnogo   kottedzhika  na  luzhajku  universitetskogo  gorodka.  Prostornaya
zelenaya  ravnina,   okajmlennaya   vdaleke   krutymi   snezhnymi   gorami.   V
prozrachnejshem vozduhe kazhdaya  skladka na sklone gor, kazhdyj ustup  vidny tak
otchetlivo, budto kakoj-to hudozhnik-gigant  narisoval ih iskusnym karandashom,
tonko zashtrihoval  i podkrasil akvarel'yu. Bespredel'noe nebo mozhno uvidet' i
v more,  i v stepi. No v predgor'yah otdalennye vershiny podcherkivayut  glubinu
legkogo, nezhno siyayushchego  biryuzoj  svoda. Laskovo  kasaetsya  lica,  ostorozhno
trogaet  ego teplymi  luchami  vesennee peshavarskoe  solnce.  Melkimi zheltymi
cvetami  useyan  kustarnik, i  teplymi  volnami  idet ot nego sil'nyj medovyj
aromat.
     Vse  eto  - solnce, goluboe  nebo,  gory,  zelenaya ravnina, zapah meda,
volshebnaya neosyazaemost' vozduha; zhivaya tishina - zhuzhzhanie pchel, ptichij shchebet,
shoroh  graviya  pod nogami,-  vse  eto  otpechatalos' v  pamyati ne  otdel'nymi
obrazami,  a  celostnym,  nebyvalo  radostnym  oshchushcheniem  schast'ya.  Mne bylo
dvadcat' tri goda.

     Dolzhnost' pomoshchnika i perevodchika posla  pokazalas' mne mnogotrudnoj  i
interesnoj.  Ona  davala   vozmozhnost'  poznakomit'sya  so  mnogimi  krupnymi
deyatelyami  Pakistana, inostrannymi  poslami,  vidnymi biznesmenami,  uchit'sya
iskusstvu  diplomaticheskoj  besedy,  uznat'  mnogoe,   nedostupnoe  mladshemu
sotrudniku posol'stva. V  1959 godu ya byl  naznachen na dolzhnost' attashe,  po
etomu   sluchayu  sshil  kostyum  u  luchshego  pakistanskogo  portnogo  Hamida  i
pochuvstvoval sebya diplomatom.
     V  1960  godu  poslom  SSSR  v  Pakistane  stal M.  S. Kapica - chelovek
neob®yatnoj  erudicii,  shirokoj  dushi  i  neortodoksal'nyh  vzglyadov.  Mihail
Stepanovich kuril  sigary, lyubil  vypit' horoshego kon'yaku,  prekrasno govoril
po-kitajski i po-anglijski i ostroumno shutil. Perevodchik byl nuzhen poslu dlya
zapisi besed,  vypolneniya  poruchenij,  poezdok  po  strane,  gde  bez znaniya
mestnogo yazyka obojtis' trudno. Rabotat' s Kapicej bylo legko.
     V  yanvare  1961  goda  molodoj  ministr  prirodnyh  resursov  Pakistana
Zul'fikar  Ali  Bhutto priglasil  Kapicu s suprugoj posetit' rodovoe  imenie
sem'i Bhutto v Larkane.
     Posol i  ego  zhena  Lidiya  Il'inichna  otpravilis'  v dorogu poezdom  do
Sakkara,  a  iz  Karachi  byl  vyslan  "dodzh"  s  voditelem  i  perevodchikom.
Perevodchikom byl ya.

     Iz zapisnyh knizhek

     ...V  yanvare  prohladno  dazhe  v  Sinde  i ego glavnom  gorode  Karachi,
raspolozhennom  na  kamenistom  beregu Aravijskogo morya i  okruzhennom s  treh
storon pustynej, krasnovato-serymi bezzhiznennymi holmami s redkimi zaroslyami
kaktusov. Sovsem  redko mel'knut vysokie bezlistnye kusty akacii,  malen'kie
ozerca s kamenistymi beregami i stayami ptic na vode. Golo, pusto, neuyutno.
     Nasha  mashina  proskakivaet  Tattu  - zabroshennuyu stolicu  musul'manskih
pravitelej  Sinda.  Polurazrushennye  azhurnye,   ukrashennye  bogatoj  rez'boj
pavil'ony iz krasnogo kamnya, grobnicy hanov i mirov, kaktusy torchat zhestkimi
shchetkami pod yarko-golubym nebom. Neob®yatnye chuzhie dali. CHuzhaya istoriya.
     Za  Tattoj  chashche  popadayutsya  obrabotannye  polya, pasutsya  stada koz  -
dlinnye  visyachie  ushi,  golovy  molotkom.  Kozy  vstayut  na  zadnie  lapy  i
obshchipyvayut vetochki akacij. Nezavisimye i ozornye mal'chishki-pastuhi vooruzheny
malen'kimi  toporikami  na  dlinnyushchih,  kak piki, toporishchah. |to i  posoh, i
instrument, pomogayushchij probirat'sya v kolyuchih zaroslyah.
     Na gorizonte vremya ot vremeni poyavlyayutsya kupy vysokih derev'ev. Znachit,
tam  est' prud ili kanal. Zamanchivo v  pustynnoj mestnosti vyglyadit ih ten',
priyatno  poglyadet'  na  tekushchuyu v  kanale  vodu  -  shokoladno-serogo  cveta,
krasnovatogo ottenka, gusto-korichnevuyu,  no vsegda zhivuyu.  Gde est'  voda  -
est' zhizn'.
     Siyaet  aziatskoe solnce, no  ne palit bezzhalostno (zima!),  ne pytaetsya
issushit' tebya, a  lish'  priyatno sogrevaet.  Ni  veterka, ni shelesta list'ev,
tol'ko ptich'i kriki da zhurchanie vody.
     Prohodit  vdali   karavan  verblyudov,  i   priglushenno  donositsya  zvuk
karavannyh kolokol'chikov. Na shee kazhdogo verblyuda podveshen pustotelyj mednyj
cilindrik,  izdayushchij  glubokij, myagkij  i ochen' nespeshnyj, kak sama  postup'
etih  zhivotnyh, zvon.  Pahnet  progretoj  zemlej,  zelen'yu  sosednego  polya,
gor'kovatoj  akaciej,  dazhe  u  vody  est'  svoj  edva  oshchutimyj,  chut'-chut'
bolotnyj, no priyatnyj aromat.

     Vot i  Hajderabad.  Nezabyvaem  hajderabadskij  "Ric"  -  luchshij  otel'
goroda.   Trehetazhnoe,  belo-goluboe  sooruzhenie   na  pyl'noj   i  donel'zya
zaplevannoj  ulochke,  sredi  glinobitnyh  zaborov,  ne  prosyhayushchih  dazhe  v
sindskoj  zhare  zlovonnyh  luzh,  mezh ziyayushchih  razverstymi  oknami  i dveryami
lavchonok  s  obodrannymi  vyveskami.  Postoyal'cev v etom  otele  net.  Narod
poproshche  predpochitaet ostanavlivat'sya  v  karavan-sarayah,  mehmanhane.  Lyudi
zazhitochnye  ostanavlivayutsya u  znakomyh,  u rodstvennikov,  a  sluzhivye -  v
gosudarstvennyh gostinicah, tak chto pribytie dvuh neprivychnogo vida lyudej na
bol'shoj chernoj  mashine  vyzvalo  legkuyu  sensaciyu  v okrestnostyah  dremlyushchej
gostinicy.
     Puteshestvennikov  vstrechaet  v  dveryah  bosaya lichnost', v  evropejskogo
pokroya bryukah  i  zapravlennoj  v nih,  vopreki mestnomu obychayu,  rubashke, -
menedzher.
     Nomer   -  dve  pletennye  iz   verevok  krovati  -  charpai,   nakrytye
izmyzgannymi, serymi s razvodami prostynyami; sanuzel - kran v stene i dyra v
polu.  Reshili  umyt'sya,  poobedat'  i  sledovat' dal'she, o  chem  i  soobshchili
ozadachennomu, no ne ochen' ogorchennomu menedzheru.
     Obed  primechatelen obiliem  perca  i  muh.  Mramornyj stolik v stolovoj
izdaleka pokazalsya  chernym. Ozhidavshij  gostej oficiant -  rubaha navypusk  i
bosikom -  vzmahnul tryapkoj, i  chernaya  poverhnost'  momental'no pobelela, a
tishina zabroshennoj stolovoj smenilas' otchetlivym zhuzhzhaniem. Eshche vzmah tryapki
nad  stolom  -  mushinoe  vojsko  rasseyalos'  po komnate.  Vo  vsyakom sluchae,
obrashchat'  na  nego  vnimanie uzhe  ne stoilo, nado bylo tol'ko sledit', chtoby
naibolee derzkie  nasekomye  ne pikirovali v  sup. Perec  vo vsem  - v supe,
kurice,  podlivke  k  kurice,  v  tarelke  varenogo  risa. Tol'ko v  chapati,
ploskoj, svezheispechennoj iz muki grubogo pomola lepeshke, perca net.
     Prostaya  eda   chapati  -  muka,  voda   i  sol';   zameshivaetsya  testo,
raskatyvaetsya tonko,  kladetsya na  special'nuyu  podushku  i  odnim  dvizheniem
pripechatyvaetsya na stenku  tandura - vrytogo v zemlyu glinyanogo shirokogorlogo
sosuda, na dne kotorogo  tleet ugol'. Stenka tandura raskalena, testo plotno
prikleivaetsya  k nej i bystro propekaetsya. Pekar' beret dva dlinnyh zheleznyh
kryuchka, zapuskaet ih v  gorlovinu  pechi i  bystrym  uverennym dvizheniem (vse
pekari na  Vostoke  dvizhutsya  ochen' bystro  i skladno) dostaet  blagouhayushchuyu
samym  mirnym i samym priyatnym v mire zapahom goryachego hleba chapati. Est' ee
nado, poka ona ne ostyla.
     Grustnyj gorodok  Hajderabad. Mrachnye, obodrannye  steny,  izukrashennye
lish'  nevoobrazimoj pestroty  vyveskami i sohnushchim pryamo nad  ulicej bel'em.
Kanalizacii v gorode net. Prolozheny po ulicam stoki dlya nechistot, no tech' im
nekuda - vse vysushit palyashchee solnce i veter. Revet dinamik, ustanovlennyj na
kryshe  takogo  zhe  obsharpannogo,  kak  i   vse  vokrug,  zdaniya  kinoteatra,
drebezzhashchim i oglushitel'nym golosom poet populyarnaya aktrisa. Plastinka davno
isterlas', i apparatura nikuda ne goditsya, no narod slushaet s udovol'stviem.
     ZHenshchinu v gorode  mozhno uvidet'  tol'ko pod  tyazheloj chadroj, kvadratnoe
okoshechko dlya glaz zapleteno gustoj setkoj, poly chadry metut po zemle. Speshat
zhenshchiny  - ih  mesto doma. Muzhchiny sidyat v chajhanah, hodyat  v kino,  gulyayut,
vzyavshis' za  ruki, po ulicam, mirno beseduyut na perekrestkah, i chuzhestranec,
privykshij k inogo  vida tolpe i  inym  poryadkam, nachinaet slegka toskovat' -
ochen' unyl gorod bez zhenskogo lica.
     Serdce i dusha kazhdogo vostochnogo goroda - bazar.  Bazar - eto ne tol'ko
mesto, gde mozhno chto-to prodat' i  chto-to kupit',  eto sredotochie zhizni.  Na
bazar  idut za novostyami,  za druzheskoj  besedoj,  zdes'  vershitsya gorodskaya
politika,  sozdayutsya  i  rushatsya reputacii, formiruetsya obshchestvennoe mnenie,
nazhivayutsya i rastrachivayutsya sostoyaniya.
     Oglushitel'nyj  zvon stoit v  mednom ryadu. Desyatki  molotochkov  vybivayut
zamyslovatye  uzory  na  mednyh blyudah, stakanah,  kuvshinah, privychno chertit
master risunok - to zhe chekanil ego  otec, ded, praded, ego zhe budet vyvodit'
i syn do teh por, poka sohranitsya spros na mednuyu posudu.
     Ulochka  perehodit v  ulochku,  tovar  smenyaetsya tovarom, i  za  kakim-to
povorotom  rezkij, vsepronikayushchij zapah  stochnoj kanavy, konyushni i  othozhego
mesta - tak  pahnut starye vostochnye goroda  -  vdrug  smeshivaetsya s  ostrym
pryanym aromatom.  Stoyat  otkrytye  meshki  so vsemi myslimymi sortami perca -
krasnogo, chernogo, zelenogo, v struchkah, v goroshke, molotogo, tertogo, zdes'
zhe  derevyannye lari  s  koricej, gvozdikoj,  dikovinnymi,  neizvestnymi  nam
speciyami,   steklyannye   banki   s   dushistymi  travami,  i  nad  vsem  etim
velikolepiem, vtisnutym v malen'kuyu lavchonku,  siyaet temno-krasnaya,  gustaya,
okladistaya  boroda hozyaina - budto s umyslom okrasil  on ee v  cvet krasnogo
perca. Ryadom takaya  zhe  lavchonka, i  naprotiv, i eshche, i  eshche.  Zakroj glaza,
pochuvstvuj simfoniyu aromatov, ona ne povtoritsya ni v Karachi, ni v Lahore, ni
v  Peshavare,  tol'ko zdes',  v Hajderabade,  mezh staryh  kirpichnyh  sten,  v
progretom, suhom, sovershenno nepodvizhnom vozduhe mozhno oshchutit' etot drevnij,
kak sama Aziya, buket.
     I  snova doroga. Kamenistye holmy sprava,  raspahannye  polya sleva.  Na
krasnovato-seroj zemle vystupayut belesye pyatna, budto vypal legkij  snezhok v
etih krayah, nikogda ne znavshih holoda. Pochva zaselyaetsya. Ponastroili plotiny
i kanaly, izbytochnoe oroshenie podnimaet uroven' podpochvennyh,  solenyh  vod,
oni vyhodyat na  poverhnost',  isparyayutsya,  ostavlyayut  tonkij  pushistyj  sloj
belosnezhnoj selitry. Bol'she na etoj zemle  uzhe nichego ne vyrastet - eshche odna
beda  dlya  krest'yanina. Mnogie brosayut zemlyu, idut v gorod  na zarabotki, na
podenshchinu - gruzchikami,  zemlekopami, chernorabochimi,  naveki  otryvayutsya  ot
rodnyh mest.
     Mir surov. V  aziatskoj otstaloj strane  (termin "razvivayushchayasya strana"
byl   izobreten   vezhlivymi  mezhdunarodnymi  diplomatami)   dejstvitel'nost'
zhestoka, gruboe nasilie pronizyvaet vsyu tkan' obshchestvennyh otnoshenij, polnoe
ravnodushie k sud'be sootechestvennika  (neimushchego sootechestvennika)  yavlyaetsya
normoj zhizni. Industrializaciya, perekachivanie razorennogo naseleniya v goroda
razrushayut  tradicionnye,  sohranivshie  kakie-to  krohi gumannosti, otnosheniya
mezhdu lyud'mi.
     Ostanovilis'  na  nochleg  v  dak  bangla  (ili  bungalo)   -  sluzhebnoj
"pochtovoj" gostinice. Kogda-to takie  gostinicy,  uchrezhdennye po vsej  Indii
eshche anglichanami, prednaznachalis' dlya komandirovannyh chinovnikov. Dak bungalo
-  nebol'shoj,  postroennyj v anglijskom kolonial'nom stile, raspolozhennyj na
prostornoj i opryatnoj luzhajke, za nevysokim zaborom dom. Vysochennye, v dva s
lishnim chelovecheskih rosta, potolki, zakrytye stavnyami bol'shie okna i  vysoko
pod  potolkom   okoshki  pomen'she,   dlya  pritoka   vozduha.   Ta  zhe  samaya,
universal'naya dlya zdeshnih mest mebel' - charpai, stol i dva stula. Pustovato,
pyl'no.  |lektrichestvo  ne  provedeno, i  s potolka  vmesto privychnyh  fenov
svisaet starodavnyaya pankha - obtyanutaya materiej derevyannaya rama, podvyazannaya
za odin kraj  k balke. Ot nizhnego kraya pankhi idet k polu dlinnaya verevka, i
obyazannost'  slugi (u kazhdogo dzhentl'mena, ostanavlivayushchegosya v dak bungalo,
dolzhen  byt'  sluga) zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby  s  ee  pomoshch'yu  ravnomerno
raskachivat'  pankhu  i sozdavat'  veterok v  pomeshchenii. Delo, po  vidimosti,
netrudnoe,  no kakih  usilij  stoit  sidyashchemu na  polu  i  plavno,  ritmichno
dergayushchemu  verevku cheloveku ne usnut' v rasslablyayushchej zhare. Zimoj pankha, k
schast'yu, ne nuzhna.
     T'ma  v etih krayah prihodit vnezapno. Tol'ko chto bylo svetlo, podkatilo
solnce  k  gorizontu,  okrasilo  polneba  vo  vse  ottenki  krasnogo  cveta,
zavalilos' za  holmy, i cherez  neskol'ko minut  ustanavlivaetsya neproglyadnaya
temen'.  Smotri na zvezdnoe  nebo v polnoj, ne  narushaemoj ni  odnim  zvukom
tishine - dazhe sobaki  umolkayut  v derevne, a shakaly eshche ne vyshli na ohotu. V
takie minuty ohvatyvaet cheloveka oshchushchenie pervobytnogo umirotvoreniya, pokoya,
smirennogo  prinyatiya svoej nichtozhnoj malosti  pod chernoj tverd'yu, sverkayushchej
neischislimym mnozhestvom golubovatyh yarkih ognej. Ogni mercayut, perelivayutsya,
vrode by dazhe spuskayutsya poblizhe k  zemle, slegka peremeshchayutsya  i zastyvayut,
kak tol'ko glaz pytaetsya  ulovit' ih  prizrachnoe dvizhenie. Na kazhdogo zhitelya
nashej planety  hvatilo by po zvezde,  da zhal', ne dostanesh',  ne doedesh', ne
doletish'!
     Izdaleka donositsya  protyazhnyj,  preryvistyj  skrip. Volokut  krutorogie
byki tyazhelye sindskie povozki - kolesa vytocheny iz cel'nogo  kruglyaka bol'she
metra poperechnikom, okovany mednymi uzorchatymi blyahami. Smazki oni ne znayut,
tretsya  suhaya  derevyannaya  os'  o  derevyannuyu  zhe  stupicu  i  izdaet  zvuk,
tyanuvshijsya za obozami Tamerlanova vojska i arabskih zavoevatelej i, pozhaluj,
samogo  Aleksandra  Makedonskogo.  Odin  iz golosov vechnosti. V  Sinde chasto
dumaetsya o vremeni - zdes' vse iz proshlogo, iz togo, chto davnym-davno minulo
dlya nas.  Puteshestvennik nachinaet vdrug  ponimat',  chto vremya  - ego  chasti,
imenuemye epohami, idut  po-raznomu dlya  raznyh narodov, gde-to proskakivayut
vpered, a  gde-to zaderzhivayutsya na veka, zastyvayut  v nepodvizhnosti, dremlyut
pod skrip nemazanyh koles...
     Vstrechaem v Sankare posla  s suprugoj i  napravlyaemsya v  Larkanu. Skoro
poyavlyayutsya priznaki podgotovki k  priemu vysokogo gostya - sovetskogo  posla.
Smuglye hudoshchavye lyudi polivayut  iz kozhanyh burdyukov dorozhnoe polotno. V®ezd
v gorod ukrashen triumfal'noj  arkoj,  ulicy podmeteny i polity,  mnogolyudny.
Eshche  by  -  priehal  sam  ministr,  on  prinimaet  inostrannyh  gostej,   i,
razumeetsya,  kazhdyj  zhitel' rad pouchastvovat' v demonstracij gostepriimstva,
radushiya,   druzhelyubiya.  V  lepeshku  rasshibaetsya  sobrannaya  so  vsej  okrugi
provincial'naya  policiya. Mundiry vystirany i otglazheny,  mednye nabaldashniki
na  bambukovyh palkah  - lathi  - nachishcheny  do bleska, siyayut  blyahi, pryazhki,
oslepitel'no  belye zuby.  Besporyadkov  ne predviditsya.  Vsem  ponyatno,  chto
proishodit  chto-to   vrode  smotra,  poetomu  nastroenie  i  u  tolpy,  i  u
policejskih  dobroe. Bravyj  inspektor,  vstrechayushchij  gostej  u  vorot  doma
ministra,  pytaetsya  nizko  poklonit'sya,  razvodit  shiroko  rukami   i  chut'
prisedaet. Sognut'sya  v poyasnice on  ne v  sostoyanii po prichine chrezvychajnoj
tuchnosti,  no  vsem  vidom  vyrazhaet  gotovnost'  stremitel'no  i  neuklonno
ispolnit' lyuboj prikaz.
     Sovremennyj, strogih ochertanij dvuhetazhnyj osobnyak  ministra vyglyadit v
Larkane  chuzhezemcem   -   podtyanutym,  elegantnym,   bogatym,   s  nekotorym
vysokomernym  nedoumeniem vzirayushchim  na raznomastnoe, prosteckoe  okruzhenie.
Doma  v Larkane pohozhi na nebol'shie kreposti  s tyazhelymi,  nagluho zakrytymi
dver'mi ili zhe slepleny iz gliny i stremyatsya raspolztis' po zemle. Noven'kij
osobnyak slovno perenesen syuda iz drugogo vremeni i drugogo kraya.
     To  zhe  v  samom dome  i  vokrug  nego.  Vliyatelen  ministr, populyaren,
sovremenen, no ego zhena -  Nusrat Bhutto,  obrazovannaya molodaya  zhenshchina, ne
risknet  poyavit'sya  na  ulicah  Larkany bez chadry. Starinnye  uzy  svyazyvayut
sobravshihsya v sadu vozle  doma zvanyh i  nezvanyh gostej - blizkih i dal'nih
rodstvennikov,  glav druzhestvennyh  klanov,  starcev, ch'i  sem'i pokoleniyami
sluzhili semejstvu  Bhutto, chinovnikov.  Hozyain  prost  v obrashchenii,  kazhdogo
gostya  znaet  po imeni, i  tem ne  menee  proslezhivaetsya  vo  vsej ceremonii
strogaya, ponyatnaya  kazhdomu iz prisutstvuyushchih ierarhichnost'. Idet srednih let
chelovek,  v evropejskom  kostyume,  krasnoj rubahe,  s  lihimi,  zakruchennymi
kverhu  usami, idet pohodkoj  nebrezhnoj, ulybaetsya obayatel'no. I ministr emu
rad. Oni  obnimayutsya, kak  i  polozheno dvoyurodnym,  davno  ne videvshim  drug
druga, brat'yam. Celoe semejstvo nizko klanyaetsya ministru, po ocheredi tyanutsya
ruki k pyli  u ego nog. Zul'fikar  Ali ne daet sklonit'sya starshemu,  laskovo
zdorovaetsya  s  nim,  pozvolyaet  drugim  poklonit'sya   ponizhe.   Vot  figura
nevzrachnogo  vida,  let  dvadcati  pyati,  odetaya poprostu -  pidzhak,  rubaha
navypusk, shirokie  sharovary.  Operezhaya drugih, podhodit k ministru, nebrezhno
protyagivaet  ruku  i neozhidanno  vysokim petushinym golosom  zdorovaetsya. |to
Sultan  Magsi -  otprysk starinnogo roda sindskih dzhagirdarov, ne ustupayushchih
ni bogatstvom,  ni znatnost'yu  rodu Bhutto. Sultan otpuskaet kakuyu-to shutku,
okruzhayushchie  ulybayutsya,  ministr  izobrazhaet  ulybku  -  gost'  emu  ne ochen'
nravitsya.
     Sultan  poyavlyaetsya  v  dome  ministra  i  za  obedom,  tak  zhe nebrezhno
usazhivaetsya za  stol i  gromko podtrunivaet nad  imenitym  zastol'em.  Mezhdu
delom vyyasnyaetsya, chto Sultan kollekcioniruet vintovki (gladkostvol'nye ruzh'ya
ego ne  interesuyut) i  sobral  ih ni  mnogo  ni  malo  dve  tysyachi  stvolov.
Dostatochno, chtoby  vooruzhit' opolchenie, i, pozhaluj, kollekciya s takoj mysl'yu
i sobiraetsya - malo li chto  mozhet proizojti. Sovsem nedavno, men'she dvadcati
let tomu nazad, Sind buntoval  protiv anglichan, krovi  prolilos' dostatochno,
byl poveshen vozhd' vosstaniya pir Pagaro, a ot Larkany do Pagaro rukoj podat'.
     Dlya  posla  zhe  podgotovlena  razvlekatel'no-poznavatel'naya  programma.
Pozhaluj,  vsya  poezdka  zatevalas'  ministrom  ne  tol'ko  dlya  togo,  chtoby
pogovorit'  s  poslom  o politike. Zul'fikar  Ali prekrasno znal cenu lichnoj
populyarnosti i massovoj podderzhki. Ministr i posol ezdili vmeste po sindskoj
glubinke,  vystupali s  rechami pered  narodom,  obmenivalis'  rukopozhatiyami,
vyslushivali  setovaniya i  zhaloby, darili  podarki.  Ministr i  posol  vmeste
vystupali na mitinge v  Larkane. Ministr obrashchaetsya  k slushatelyam - "dorogie
brat'ya i sestry". Orator  on prekrasnyj - zacharovyvaet publiku, ne ostavlyaet
ravnodushnym ni  odnogo  iz  soten  slushatelej.  O chem govorit  ministr?  CHto
govoryat voobshche "bol'shie" lyudi  prostomu pakistancu?  (Odin iz  rodstvennikov
Bhutto  kratko perevodit  rech' ministra dlya sovetskih gostej.) Konechno zhe  o
spravedlivosti, o tom, chto kazhdyj dolzhen trudit'sya i zhit' po prednachertaniyam
Vsevyshnego,   o  tom,  kak  pravitel'stvo  fel'dmarshala  Ajyub-hana  otecheski
zabotitsya o vseh  grazhdanah svoej  strany, ne otdavaya predpochteniya  bogatomu
pered  bednym  i  obrazovannomu  pered  negramotnym.  Govorit  ministr  i  o
zemel'noj  reforme,  o korrupcii, o vneshnej politike. Skazany dobrye slova v
adres  Sovetskogo  Soyuza, posol  kotorogo  pochtil svoim  poseshcheniem Larkanu.
Govorit  ministr skladno,  zhivo.  Horoshih oratorov  v  strane  mnogo  (etomu
iskusstvu v shkolah i kolledzhah po dobroj  anglijskoj tradicii uchat syzmala),
Zul'fikar Ali - odin  iz  vydayushchihsya.  Auditoriya  otvechaet aplodismentami na
kazhduyu frazu  vystupayushchego  za ministrom sovetskogo posla. Posol  govorit  o
druzhbe, ob uvazhenii, kotoroe ispytyvaet sovetskij narod k narodu Pakistana i
v osobennosti  k sindham,  hvalit ministra. Teryaetsya  v perevode  zhivost'  i
ostroumie  ego  rechi,  no  tem  ne  menee  vse dovol'ny -  miting  poluchilsya
torzhestvennym,  teplym i interesnym. Sotni  ego  uchastnikov  pojdut po svoim
derevnyam  i  dolgie  mesyacy, a  to i gody budut rasskazyvat'  o  ministre, o
posle, o Sovetskom Soyuze.
     Rajon Larkany slaven na  vsyu  staruyu  Indiyu i  za  ee  predelami utinoj
ohotoj.  Zdes'  nepodaleku  dazhe  est'  gorod  SHikarpur -  ohotnichij  gorod.
Mnozhestvo melkih ozer, bolot, porosshih trostnikom, obil'nyj korm  neuderzhimo
tyanut vodoplavayushchuyu pticu, i sletaetsya ee syuda na zimovku vidimo-nevidimo.
     Kazhdyj ohotnik razmeshchaetsya na otdel'nom ozerce. Ot  pervogo zhe vystrela
staya  utok  podnimaetsya  na  krylo,  no po  dnevnoj zhare  daleko  ne  letit,
ustremlyayas'  k blizhajshej vode. Tam ee zhdet drugoj ohotnik. Ot ego  vystrelov
podnimaetsya eshche odna staya, i  vsya eta tucha  letit k tret'emu ozeru,  gde  ee
tozhe vstrechaet  grom vystrelov i svinec.  Tak  i  hodit  ptica po  krugu nad
ohotnikami.
     Sindhi  lyubyat  muzyku,  i   hozyaeva  ne   preminuli  poradovat'  gostej
koncertom. Ustroen pod derevom  pomost, pered nim dva ryada stul'ev i skol'ko
ugodno mesta na zemle dlya vseh zhelayushchih. V  Sinde nikto tebya ne osudit, esli
uvazhaemyj  chelovek razvlekaet  svoih  druzej muzykoj  i  ty prisoedinish'sya k
slushatelyam.
     Poyut kavvali - tradicionnye narodnye pesni na religioznye temy. Prostye
stihi, prostye  syuzhety  iz zhizni  proroka  Mohammeda i  pervyh  pravovernyh,
prostaya  ritmichnaya  melodiya.  Igraet  pevec  na  gitare,  akkompaniruet  emu
muzykant na flejte -  murli, da eshche odin otbivaet takt na malen'kom barabane
- table. Dolgo tyanetsya pesnya, ritm ee postepenno ubystryaetsya, pevec, sidyashchij
na  pomoste,  raskachivaetsya v takt muzyke, glaza ego zakryty, on ne zamechaet
slushatelej.  Kakie   zamechatel'nye,  vyrazitel'nye  lica  i  u  pevca,  i  u
auditorii! Na lice poyushchego - stradanie, dazhe vdrug sleza zablestela (on poet
o vnuke proroka, zlodejski ubitom pod Kerbeloj), i slushateli goryuyut. Kavval'
mozhet dovesti slushatelej do ekstaza, do slez, do polnogo samozabveniya.
     Vecherom  poezdka  po rodstvennikam  ministra, znakomstvo s  zaholustnym
pomeshchich'im bytom. Mchat v sumerkah mashiny po myagkim dorogam, podnimayut oblaka
pyli, tonet v pyli ugasayushchee solnce, begut  v storonu  stada koz, tesnyatsya k
obochine  povozki,  odinokie vsadniki i putniki. Iz kirpichnogo doma  vysypaet
navstrechu  orava  suetyashchihsya  slug  - uznat' ih  mozhno  tol'ko  po  lyubeznoj
povadke, nikak ne  po  odezhde.  Odety vse  poprostu, nikakoj formy,  kotoroj
shchegolyaet  prisluga v  bogatyh  domah Karachi i Lahora,  vse  bosikom - nosit'
obuv' v zhilom pomeshchenii ne prinyato.
     Pomeshchichij dom v Sinde - eto ne tol'ko  zhil'e,  no i  krepost' v  pryamom
smysle etogo slova. Naruzhnye steny bez okon, dveri tyazhelye, obitye zheleznymi
ili mednymi polosami, massivnye kovanye petli  - vse vyglyadit vechnym. Trudno
predstavit'  sebe  takoj  dom  novym, da edva li kto-to iz  zhivushchih  nyne  i
upomnit, kogda on stroilsya. V nezapamyatnye vremena poselilis'  v etih mestah
Bhutto, dom  perestraivalsya,  dostraivalsya, rasshiryalsya. Takoj dom - nadezhnaya
zashchita ot razbojnich'ih  shaek, vremya ot vremeni navodyashchih strah na okrugu,  i
ot  nedrugov-sosedej  i ubezhishche  na sluchaj  grazhdanskih  smut,  stol'ko  raz
potryasavshih Sind.
     Na  sleduyushchij  den' otpravlyaemsya v Mohendzhodaro - gorod mertvyh (tret'e
tysyacheletie  do nashej ery). V seredine dvadcatyh godov arheologi  nepodaleku
ot  Larkany  raskopali  nastol'ko staryj  gorod,  chto  v pamyati  zhivushchih  ne
sohranilos'  dazhe  smutnogo  eha ego  sushchestvovaniya. Napisano o Mohendzhodaro
mnogo, a izvestno malo. Kto byli zhiteli goroda, na kakom yazyke govorili, chto
za  zlaya uchast'  ih  postigla -  epidemiya li,  golod, zavoevateli  - vse eto
temno, pogrebeno v teh glubinah, proniknut' kuda mozhet tol'ko fantaziya.
     Pryamye, rovnye i shirokie, moshchennye kirpichom ulicy, okajmlennye strogimi
ryadami domov, ostatki obshchestvennyh zdanij - stertyj vremenem kontur bol'shogo
goroda,  gde  kipela zhizn'. Znamenitaya  statuetka tancovshchicy  -  gracioznaya,
gordaya zhenskaya  figurka, v muzee hranyatsya skul'pturnye izobrazheniya zhivotnyh,
reznye pechati s obryvkami nikomu ne izvestnyh pis'men.
     Gruntovye  vody podnimayutsya,  vytesnyayut naverh vseraz®edayushchuyu sol', i v
Mohendzhodaro kirpichnaya kladka  pokryvaetsya belovato-serym naletom, ryhleet i
razrushaetsya. Drevnij  gorod malo-pomalu ischezaet, na sej raz - okonchatel'no.
Interesno, chto v drevnem gorode ne najdeno oruzhiya.
     Poezdka  po Sindu, sovershenno  ochevidno, ne zamyshlyalas'  ministrom  kak
poznavatel'naya i  razvlekatel'naya. Zul'fikar Ali byl politikom, sterzhen' ego
bytiya sostavlyalo neukrotimoe stremlenie k vlasti. Dlya politika takogo sklada
ne  sushchestvuet  druzhby, glubokih privyazannostej, lichnyh simpatij, uvlechenij,
pozhaluj, dazhe morali. Vse  iskusno imitiruetsya, esli eto nado dlya dostizheniya
glavnogo - vlasti!
     V uyutnoj, bezukoriznenno chistoj,  shchegolevato obstavlennoj gostinoj doma
v Larkane  idut konfidencial'nejshie besedy. Sovetskij posol slushaet, kivaet,
soglashaetsya, inogda sporit,  no  ne vyhodit  za tu nevidimuyu  disciplinarnuyu
chertu, chuvstvo  kotoroj  prisushche  kazhdomu nastoyashchemu diplomatu, v  kakoj  by
obstanovke on ni okazalsya.
     Ministr zhe otchayanno smel i dazhe bezrassuden v svoih vyskazyvaniyah. Lish'
pozdnee stalo yasno, chto on soglasoval svoi dejstviya s Ajyub-hanom. I, tem  ne
menee, Zul'fikaru Ali dazhe v etih ramkah bylo tesno. Uzhe v to vremya on videl
sebya ne ministrom prirodnyh resursov (imenno etot post zanimal  on  v yanvare
1961 goda) i ne ministrom inostrannyh del, kotorym on stal pozdnee, a glavoj
pakistanskogo pravitel'stva i gosudarstva.
     Zul'fikar Ali ochen' lyubil  vliyat' na lyudej, razmyagchat' ih potokom umnyh
slov, vyiskivat' slabinku u sobesednika i bit' v odnu tochku, poka chelovek ne
stanovilsya voskom v ego rukah.
     Zul'fikar Ali obladal privlekatel'noj, zhivoj vneshnost'yu - vysokij umnyj
lob, zachesannye  nazad, slegka v'yushchiesya volosy togda eshche  lish' s  redchajshimi
probleskami  serebra,  prodolgovatoe,  olivkovogo  cveta  lico  s   krupnym,
pozhaluj, nemnogo dlinnovatym  nosom, vypuklymi,  otchetlivo  semitskogo tipa,
chetko ocherchennymi gubami, chernye,  ne ochen'  bol'shie glaza i  chernye  brovi.
Lico  zhilo -  ot  dushi  smeyalos',  ulybalos', hmurilos', negodovalo.  Molod,
zhizneradosten, umen i shchedr byl togda Bhutto, i, vidimo, svod gosudarstvennyh
pakistanskih nebes, kotoryj on gotovilsya prinyat'  na svoi plechi, kazalsya emu
v tu poru, izdaleka, legche puha.
     Amerika, derzhashchaya Pakistan mertvoj  hvatkoj voennoj i prodovol'stvennoj
pomoshchi, vtyanuvshaya ego v  SENTO i SEATO, sozdavshaya zdes'  svoi, nacelennye na
Sovetskij  Soyuz,  bazy,  Amerika,  podkupayushchaya  pakistanskuyu   byurokratiyu  i
voennyh, naglaya, nenadezhnaya, svoekorystnaya, vysokomernaya Amerika -  vot  chto
bol'she vsego trevozhilo  ministra. Kak by daleko ni uhodila nit' besedy, rano
ili  pozdno  ona  vozvrashchalas'  k  tomu, chto  Pakistanu neobhodimo  sbrosit'
udushayushchee  bremya  soyuznicheskih  otnoshenij  s  SSHA, obresti ne  fiktivnuyu,  a
podlinnuyu nezavisimost'.  Imenno iz Pakistana, s amerikanskoj bazy Badabera,
sovsem  nedavno   vyletel  pechal'no   znamenityj   shpionskij   samolet  U-2,
pilotiruemyj Pauersom. Samolet  byl sbit  nad  Sovetskim Soyuzom,  razrazilsya
nevidannyj  mezhdunarodnyj  skandal,  zadevshij serdce  kazhdogo  pakistanskogo
patriota, - amerikancy, razumeetsya, ne schitali vozmozhnym stavit' pakistancev
v izvestnost' o tom, v kakih celyah ispol'zuetsya Badabera.  Na mnogih vysokih
postah  v Pakistane sidyat  amerikanskie platnye agenty, shpionyashchie  za kazhdym
shagom Ajyub-hana,  kontroliruyushchie vse dejstviya pravitel'stva. SEATO i  SENTO,
ni na jotu  ne  obespechivaya bezopasnosti Pakistana,  meshayut  naladit' mirnye
dobrososedskie otnosheniya s  Indiej.  "I tol'ko  Sovetskij Soyuz,  -  govoril,
ubezhdal, dokazyval ministr, - mozhet  pomoch' Pakistanu razorvat' puty  novogo
kolonializma".
     Mnogoe  ne poluchilos' iz toj obshirnoj  i zamanchivoj programmy,  kotoruyu
izlagal ministr  poslu.  ZHizn' idet po svoim zakonam, gosudarstvo otyskivaet
svoe  mesto  vo  vseobshchej  sisteme  otnoshenij  pod  vozdejstviem  ne  vpolne
kontroliruemyh chelovecheskoj volej faktorov. I esli ozarennomu kakoj-to ideej
lideru  i  udaetsya vytolknut' svoyu stranu  iz protorennoj kolei, ochen' velik
shans, chto  strana  vnov'  vernetsya  na  prezhnij  put',  a  lider, smyatyj ili
razdavlennyj, ostanetsya na obochine.
     Odnako  posle  nashego  vizita  v  Larkanu  posol  i  ministr  energichno
podtolknuli peregovory o zaklyuchenii soglasheniya ob okazanii  Sovetskim Soyuzom
sodejstviya Pakistanu  v razvedke na  neft' i  gaz.  Ukrepilas' za  ministrom
reputaciya  samostoyatel'nogo,  gotovogo  idti  na  risk  cheloveka.  Kak inache
ob®yasnit'  ego  demonstrativnye,  na  glazah  amerikancev,  konfidencial'nye
besedy s sovetskim poslom?

     Iz tetradi vospominanij

     Mne rasskazyvali,  kak oborvalos'  zemnoe sushchestvovanie  Zul'fikara Ali
Bhutto.  Aprel'  1979  goda. Gremyat  shagi  tyazhelyh  policejskih  bashmakov  v
predrassvetnoj  tishine, gremit klyuch v  tyazheloj dveri samoj  sekretnoj, samoj
tshchatel'no  ohranyaemoj kamery  v  tyur'me pakistanskogo  goroda Ravalpindi. Na
golom betonnom polu, pod nevynosimo rezhushchim svetom elektricheskoj lampy lezhit
chelovek,  ni edinym dvizheniem  ne otzyvayushchijsya  ni na  topot, ni  na skrezhet
zamka, ni na oklik. Dryahlyj, izmozhdennyj, s ostatkami sedyh volos, prikrytyj
nevozmozhno prodrannymi i  izmyzgannymi  lohmot'yami starik  razbuzhen pinkom v
bok.  Tyuremnyj  vrach otyskivaet vysohshuyu,  obtyanutuyu  pergamentnoj  nechistoj
kozhej, pokrytuyu ssadinami i yazvami ruku i, toropyas', delaet in®ekciyu. Starik
vzdrognul,  blesnuvshie  bylo  glaza gasnut.  On  chuvstvuet eshche,  kak  kto-to
pripodnimaet  ego s pola,  chuvstvuet, chto ego kuda-to volokut, pytaetsya idti
sam i povisaet na zhestkih rukah policejskih.
     Starik dva  goda nazad  byl  prem'er-ministrom  i  prezidentom  strany,
predsedatelem  pravyashchej partii.  On  lyubil, chtoby ego nazyvali "predsedatel'
Bhutto". Segodnya ego vedut na viselicu...

     Poezdka v Larkanu byla odnim iz samyh yarkih epizodov moej komandirovki.
|ta  poezdka dala mne vozmozhnost' uvidet' neznakomuyu mne stranu takoj, kakoj
ona  byla  -  s  privetlivym  nishchim  narodom;  s  otelyami,  v  kotoryh   net
elektrichestva;  s besspornoj neordinarnost'yu ee  togdashnih liderov; s tonkim
izyashchestvom  zimnego vostochnogo pejzazha: krasnoe solnce, uhodyashchee za  pyl'nyj
gorizont,   zavorazhivayushchaya  tekuchest'  vody  v   kanale,  zatejlivyj  siluet
bezlistnoj akacii, prozrachnost' vysokogo neba;  s utinoj ohotoj  i ohotoj na
kuropatok; s raznogolos'em bazara: gortannye kriki, vkradchivyj shepot,  golos
tolpy  i zvon  molotochkov v  mednom  ryadu;  s gorodami, na ulicah kotoryh ne
mel'knet zhenskoe lico...
     Rabota tem  vremenem  shla  svoim  cheredom. Mne  byli  porucheny  voprosy
vnutrennej politiki Pakistana, i ya zanimalsya etim s entuziazmom. Znanie urdu
davalo vozmozhnost' obshchat'sya ne tol'ko  s elitarnymi krugami, no i s prostymi
zhitelyami strany. YA podruzhilsya s imamom odnoj iz krupnyh mechetej Karachi i byl
u nego zhelannym gostem. Usevshis' na cinovki v  ugolke mecheti, my pili chaj  i
razgovarivali o zhizni. Kommunizm v moem izlozhenii i islam v tolkovanii imama
udivitel'nym obrazom byli pohozhi...
     Kogda poshel chetvertyj god moej raboty v Karachi, ya nevynosimo zatoskoval
po Moskve.
     V seredine sentyabrya 1962 goda komandirovka v Pakistan zavershilas'. ZHena
s synom  Aleshej uehali v Moskvu v iyune ot letnej zhary, i ya dozhival poslednie
mesyacy odin, tomyas' ozhidaniem  i  schitaya  dni  do  ot®ezda. Dobryj  i  umnyj
chelovek -  nash  posol  v  Pakistane  Aleksej  Efremovich  Nesterenko ne  stal
zaderzhivat'  menya do priezda  zameny.  YA poproshchalsya s  Karachi, kak dumalos',
navsegda. Nedolog put' ot  posol'stva, raspolagavshegosya v starinnom kamennom
dome v rajone Kantontent po Drig-roud, do aeroporta. Oshchushchenie duhoty  i znoya
zhivo   do   sih  por  -  v  posol'stve  byla   odna-edinstvennaya   mashina  s
kondicionerom, i, estestvenno, ona prednaznachalas' ne  dlya perevozki tret'ih
sekretarej. Marshrut Karachi - Deli, dva dnya v Deli, samolet TU-104 Aeroflota,
posadka v Tashkente i,  nakonec, Moskva, prohladnye zelenye  prostory, vozduh
Rodiny.





     Dom. Mozhno podvesti kakie-to itogi chetyreh let za rubezhom. CHto zhe samoe
glavnoe?
     Razumeetsya, prezhde vsego syn, kotoryj rodilsya v Karachi.
     Za chetyre  goda  ya vyros  s  nediplomaticheskoj dolzhnosti  referenta  do
tret'ego sekretarya,  i,  kak slyshal pered  ot®ezdom, posol  napravil  v  MID
predstavlenie o naznachenii menya vtorym sekretarem. V  dvadcat'  sem' let eto
nemalo.
     Mne povezlo, schital ya. U menya  byli velikolepnye  nastavniki, sovetskie
posly v Pakistane - pokojnyj I.  F. SHped'ko, nyne zdravstvuyushchie M. S. Kapica
i  smenivshij ego A. E. Nesterenko. Tol'ko  spustya mnogo let sumel ya ocenit',
da  i to, dumayu, ne v polnoj mere, kak  mnogo dalo mne obshchenie s etimi stol'
razlichnymi po harakteru, po temperamentu, po vzglyadam  na zhizn' diplomatami.
Obshchim   u   nih   byli   predannost'   delu,   vysochajshij   professionalizm,
disciplinirovannyj  chetkij  um  i  glubokoe  uvazhenie   k  kollegam,   skol'
neprimetnoe  polozhenie  ni  zanimali   by  oni  v  posol'skoj   ierarhii.  V
posleduyushchie  gody,  kogda  u  menya  samogo  stali poyavlyat'sya  podchinennye  i
prihodilos' rabotat' s nachinayushchimi sotrudnikami, ya chasten'ko vspominal svoih
pervyh  uchitelej,  ih  trebovatel'nuyu zabotu, snishoditel'nost' k  yunosheskim
promaham,  taktichnoe i  druzhelyubnoe  vnimanie  k sebe.  |to  inogda  vovremya
ostanavlivalo  reflektornyj  poryv  raspech'  molodogo  kollegu  za  kakuyu-to
oshibku, postavit' ego na mesto, popreknut' nedostatochnoj podgotovlennost'yu.
     Tol'ko sejchas mne prihodit  v golovu,  chto  nastavniki  moi  byli ochen'
molody. I. F. SHped'ko i M. S. Kapica byli  naznacheny  poslami,  kogda im  ne
bylo soroka, A. E. Nesterenko - pyatidesyati let.
     Vo vremya  moej pervoj komandirovki vtorym sekretarem posol'stva rabotal
B. I. Klyuev - glubokij  znatok yazyka urdu, pakistanskij veteran. On priobshchil
menya  k  ser'eznoj   stranovedcheskoj  literature,  vdohnovlyal  na  poseshcheniya
universiteta, progulki po gorodu, znakomil s  interesnymi, stol'  nepohozhimi
na  nas, lyud'mi.  Otchasti blagodarya  ego druzheskoj ruke ya polyubil Pakistan i
uznal ob etoj strane neskol'ko bol'she, chem eto bylo togda prinyato.
     Lyubov' i  interes k  strane  prebyvaniya  -  eto  priobretenie  nemaloe,
uteshenie  dlya dushi i ogromnoe podspor'e v rabote. Mnogo raz v dal'nejshem mne
prihodilos' s gorech'yu ubezhdat'sya, chto nekotorye sotrudniki nashej sluzhby, moi
kollegi i podchinennye, absolyutno  ravnodushny k strane, v kotoroj oni zhivut i
rabotayut, ne interesuyutsya  ee  istoriej i  kul'turoj, vnikayut  v ee problemy
rovno nastol'ko, naskol'ko eto, po ih mneniyu, neobhodimo dlya raboty. U takih
lyudej  mogut  byt'  sluchajnye  uspehi,  oni  mogut  vypolnyat' zadaniya  chisto
operativnogo haraktera, no tverdo uveren, chto ih poleznost' ogranichena.
     Skoro  ya stal rabotat' v otdele YUgo-Vostochnoj Azii MIDa SSSR. Vakantnoj
dolzhnosti  vtorogo  sekretarya  ne bylo, i prishlos' ostat'sya  tem, kem byl  -
tret'im sekretarem.
     Ne  ochen' interesnoj mne pokazalas'  rabota v otdele. Ogranichennye i do
predela oficial'nye kontakty s inostrannymi diplomatami, nudnaya  perepiska s
drugimi    sovetskimi   ministerstvami    i   komitetami    ("...pri    etom
napravlyaem..."),  skuchnye partijnye sobraniya.  V tu poru  ya eshche ne  doros do
ponimaniya,  chto  svobodnoe  sluzhebnoe vremya  mozhno s interesom i pol'zoj dlya
sebya zapolnyat' drugimi delami, ne imeyushchimi otnosheniya k pryamym  obyazannostyam,
zanyat'sya, nakonec, nauchnymi  issledovaniyami, pisat' stat'i v zhurnaly ili dlya
radio  (mnogie etim podrabatyvali),  chitat' chto-to nuzhnoe... Periody zatish'ya
harakterny  dlya  lyubogo   uchrezhdeniya,   oni  vhodyat   v  estestvennyj   ritm
deyatel'nosti, peremezhayas' s dnyami  i nochami lihoradochnoj aktivnosti. YA etogo
eshche ne znal, i zhizn' stala predstavlyat'sya mne neskol'ko tosklivoj.
     V eto vremya i ob®yavilsya  chelovek, pokazavshij  udostoverenie  sotrudnika
KGB  i  chrezvychajno  lyubezno pointeresovavshijsya, ne smogu  li  ya  pobyvat' v
takoj-to den' v zdanii komiteta na ploshchadi Dzerzhinskogo.
     Vopreki nekotorym utverzhdeniyam, do vyezda  v pervuyu komandirovku mne ne
dovelos' byt' znakomym ni s  odnim sotrudnikom Komiteta gosbezopasnosti. KGB
predstavlyalsya kakoj-to  groznoj,  vezdesushchej, vsevidyashchej  siloj, ne  imeyushchej
telesnogo  voploshcheniya.   V  1958   godu,   kogda  proishodilo  raspredelenie
vypusknikov  MGIMO po sovetskim  uchrezhdeniyam,  ya  uznal,  chto nekotorym moim
priyatelyam bylo  predlozheno pojti rabotat'  v  KGB,  v  podrazdelenie vneshnej
razvedki. Tainstvenno, zagadochno  i nemnogo  zloveshche. Izbrannye molchali,  ne
delilis'  dazhe  s  blizkimi  druz'yami, na  nih smotreli s uvazheniem i  dolej
zavisti.
     Pervyh   sotrudnikov   PGU   ya  uvidel  v  Pakistane,  a  zatem  blizko
poznakomilsya i podruzhilsya s odnim iz nih - N. M. On pokazalsya mne  ne tol'ko
obayatel'nym, no chrezvychajno osvedomlennym i  umnym chelovekom. Obshchenie  s nim
dostavlyalo mne  udovol'stvie. Videl ya  i  to,  chto on bolee  raskovan, bolee
svoboden v  suzhdeniyah, chem  drugie  sovetskie  kollegi, chto  on  znaet takie
fakty, o kotoryh ya dazhe ne dogadyvalsya. N. M. rezko, po tem vremenam slishkom
rezko, vyskazyvalsya o nashej sovetskoj dejstvitel'nosti. Kazalos', i zdes' on
znaet  gorazdo  bol'she,  chem  ya,  i  gorazdo  glubzhe,  chem  ya,  pronikaet  v
sushchestvennye  yavleniya nashej  zhizni. N. M.  rasskazal, chto otec ego  zheny byl
repressirovan  i rasstrelyan v konce tridcatyh godov. Moemu udivleniyu ne bylo
predela, poskol'ku  ya byl uveren, chto v KGB ne  berut teh, ch'i  rodstvenniki
ili rodstvenniki rodstvennikov byli osuzhdeny.
     To  vremya  -  nachal'nyj  period  razoblacheniya  stalinshchiny  -  pozvolyalo
svobodnee  dumat' i vyskazyvat'sya.  I dazhe na fone  obshchego "poleveniya"  rechi
moego  druga  kazalis'  volnuyushchimi, derzkimi,  predveshchayushchimi kakoe-to sovsem
novoe i dejstvitel'no svetloe budushchee.
     I vot mne predlozhili perejti na rabotu v KGB.
     Posovetovalsya  s  I. F.  SHped'ko, kotoryj  byl v  tu poru  zamestitelem
zaveduyushchego OYUA. Ivan Faddeevich skazal: "|to bol'shaya chest'. Soglashajtes'!"





     Sto  pervaya  -  tak  imenovalas'  razvedyvatel'naya shkola,  vposledstvii
preobrazovannaya v Krasnoznamennyj institut KGB imeni YU. V. Andropova.
     Vpervye v zhizni razmeshchayus' v obshchezhitii.  V dvuhetazhnom  derevyannom dome
dovoennoj  postrojki  nachinayut vetshat'  steny,  koe-gde  nemnogo progibayutsya
poly, no teplo i uyutno zimoj, a vesnoj v okna stuchatsya vetvi sireni.
     V komnate pyat' postoyannyh obitatelej, vse s nekotorym zhitejskim opytom,
est' dazhe svoj kandidat  nauk.  My  vse  pomenyali professiyu. Domoj otpuskayut
tol'ko po subbotam s vozvrashcheniem k utru v ponedel'nik.
     Ucheba kazhetsya neslozhnoj. Samoe trudnoe - eto yazyk,  dlya teh, kto ran'she
s nim  ne rabotaya. U  nas  takoj  problemy  net -  vpyaterom  vladeem devyat'yu
yazykami,  est'  professional'naya  grazhdanskaya  podgotovka.  V  duhe  horoshej
tradicii  pomogaem v meru  svoih sil  tovarishcham, kotorye ran'she s yazykom  ne
rabotali.
     Izvechnyj  marksizm-leninizm.  Na nego  otvoditsya  ochen'  mnogo uchebnogo
vremeni,  i  zanyatiya etim predmetom  napominayut vostochnyj  sposob molot'by -
privyazannoe k ogloble zhivotnoe hodit po krugu po razostlannym na toku snopam
i  svoimi kopytami vybivaet iz  kolos'ev zerna.  Kazhdyj iz  nas uzhe sovershil
neskol'ko krugov po vytoptannoj solome, neizvestno, ostalis' li tam kakie-to
zerna,  no   bessmyslennoe   toptanie  prodolzhaetsya.   Zdes'  ne  nuzhno   ni
soobrazitel'nosti, ni erudicii - zapomni neskol'ko  rashozhih na  segodnyashnij
den'  sukonnyh vyrazhenij,  sledi za  peredovymi stat'yami  v "Pravde"  (samoe
neblagodarnoe  i  besslednoe  dlya   lyubogo  uma   chtenie)   i  ne  smushchajsya.
Marksizm-leninizm v  togdashnej traktovke byl  predel'no dalek  ot nauki. Ego
klishirovannye formuly i ponyatiya imeli harakter ritual'nyh zaklinanij, chto-to
vrode  ezhednevnogo  i  ezhechasnogo  podtverzhdeniya loyal'nosti.  Kazhdoe uchebnoe
posobie dazhe v  nashem,  ves'ma  special'nom,  uchebnom zavedenii nachinalos' s
blagochestivogo  tezisa  o   klassovom  haraktere  razvedki.  (Vremya,   kogda
klassovyj   harakter  pripisyvalsya  fizike,  biologii,  matematike,  uhodilo
medlenno. U nas medlennee, chem u drugih.)
     Lekcii  po  marksizmu i vremya,  otvodimoe na  podgotovku  k  seminaram,
davali,  odnako, prekrasnuyu vozmozhnost' chitat'  v svoe udovol'stvie  to, chto
tebe nravitsya. Narod  v  nashej  komnate podobralsya  nep'yushchij, interesuyushchijsya
zhizn'yu, chitayushchij,  i  my  pol'zovalis'  knigami ne  stol'ko  iz  biblioteki,
skol'ko obmenivalis' imi drug s drugom.
     Neveroyatno  interesnymi  pokazalis'  special'nye  discipliny,  to  est'
obuchenie  osnovam i priemam razvedyvatel'nogo remesla. V posleduyushchie gody  v
nashej  srede  poluchil  oficial'noe rasprostranenie  termin "razvedyvatel'noe
iskusstvo".  On vyzyvaet u menya vozrazheniya. Podozrevayu, chto pervonachal'no on
voznik  v rezul'tate ne sovsem  tochnogo perevoda nazvaniya knigi byvshego shefa
CRU Allena Dallesa "The Craft of  Intelligence" (kazalos' by,  Dalles vpolne
mog  upotrebit'   slovo  Art,   esli  by  on  schital  razvedku  iskusstvom).
Nesomnenno, sygralo svoyu rol'  i tshcheslavie  professionalov. Prinadlezhnost' k
oblasti iskusstva, a ne remesla mnogih vozvyshalo v sobstvennyh glazah.

     O moej professional'noj etike

     YA schitayu  razvedku slozhnym i svoeobraznym remeslom, gde, kak i v kazhdom
remesle, est'  element iskusstva, gde nuzhny sootvetstvuyushchie sposobnosti,  no
vladenie   osnovnymi   priemami   raboty,   kropotlivyj   trud,   tshchatel'naya
professional'naya   podgotovka,    dobrosovestnost'   vazhnee,   chem    poryvy
vdohnoveniya, kotorymi zhivet  iskusstvo. |tot vzglyad ya otstaival v dal'nejshem
v oficial'nyh diskussiyah,  daleko  ne vsegda  vstrechaya  odobrenie veteranov.
Veliko ocharovanie slov, ot nego trudno izbavit'sya.

     Fotografiya  vo vseh  ee special'nyh variantah, izgotovlenie mikrotochek,
tajnopis',  sredstva  svyazi,  sredstva neglasnogo s®ema  informacii,  osnovy
priobreteniya   istochnikov  i  raboty  s  nimi,  metodika  vedeniya  naruzhnogo
nablyudeniya  i priemy  ego  vyyavleniya  -  vse  eto  bylo  novo  i chrezvychajno
uvlekatel'no.
     Vencom  vsego  byli   prakticheskie  zanyatiya  v  gorode,  prodolzhavshiesya
neskol'ko dnej. Nado bylo provesti ryad operacij po  svyazi s agentom, vklyuchaya
lichnuyu vstrechu. Slozhnejshaya zadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby ubedit'sya, net li
za   toboj  slezhki  ("vyyavit'  naruzhnoe  nablyudenie"),  chtoby  ne  pozvolit'
kontrrazvedke zafiksirovat' provedenie operacii i, upasi Bozhe, ne vyvesti ee
na istochnika.
     Vyyavit' naruzhnoe  nablyudenie,  opredelit'  sostav rabotayushchej  za  toboj
brigady  -  zadacha ochen' neprostaya. S  nami rabotayut professionaly  Sed'mogo
upravleniya  KGB,  prohodyashchie  zdes'  perepodgotovku.  Po  okonchanii  zanyatij
sravnivayutsya  otchety slushatelya  razvedshkoly  - ob®ekta  nablyudeniya  i otchety
nablyudayushchih.
     |to redkaya situaciya, voznikayushchaya v real'nyh usloviyah  lish' togda, kogda
nam   udaetsya  priobresti   istochnika   v   sovetskom   otdele   inostrannoj
kontrrazvedki. Tam, odnako, isklyuchen sovmestnyj razbor operacii  i vyyavlenie
netochnostej  v otchetah.  Sotrudnikam  inostrannyh sluzhb naruzhnogo nablyudeniya
prisushchi  chelovecheskie  slabosti,  grubye  iskazheniya  real'noj situacii v  ih
svodkah  veshch' dovol'no obychnaya. Vo  vsyakom sluchae, upominanij o  sobstvennyh
proschetah  nablyudayushchih  ne   vstrechaetsya,  nablyudaemyj  zhe   inogda  nadelen
sverhchelovecheskoj izvorotlivost'yu  i kovarstvom.  |to  byvaet  togda,  kogda
"naruzhniki"    upuskayut   ob®ekt   po    sobstvennoj   nerastoropnosti   ili
nesoglasovannosti dejstvij.
     Nel'zya polagat'sya na to,  chto "naruzhka" sama proyavit  sebya. Nel'zya,  za
isklyucheniem chrezvychajnyh situacij, ustraivat' grubuyu proverku. Na zanyatiyah i
v zhizni  my  ishodim iz togo,  chto povedenie razvedchika  ne  dolzhno vyzyvat'
podozrenie  ni u professional'nyh,  ni u  sluchajnyh  nablyudenij. Esli sluzhba
naruzhnogo  nablyudeniya  otmechaet,  chto inostranec grubo  proveryaetsya,  u  nee
poyavlyaetsya stimul rabotat'  konspirativnee,  izobretatel'nee i  nastojchivee.
Inostranec zhe popadaet v razryad podozrevaemyh ili ustanovlennyh razvedchikov,
chto mozhet oslozhnit' ego zhizn'.
     Takim obrazom,  dlya  uspeshnoj  proverki neobhodim  zaranee podobrannyj,
estestvennyj  marshrut, pozvolyayushchij neodnokratno i neprimetno  ponablyudat' za
situaciej vokrug  sebya. Inogda i v uchebnyh, i v boevyh usloviyah ispol'zuetsya
kontrnablyudenie   -  na   raznyh  tochkah  marshruta  prohozhdeniya   razvedchika
kontroliruyut drugie rabotniki. Im legche zametit' vozmozhnuyu slezhku i uslovnym
signalom (po  radio,  priparkovannoj v opredelennom meste mashinoj i  t.  p.)
predupredit'  kollegu  ob  opasnosti. Sposob  effektivnyj,  no  ne  lishennyj
nedostatkov. Lyudi,  vydvinutye na tochki kontrnablyudeniya, mogut sami privesti
za soboj slezhku.  Takie  sluchai  byvali. Nezhelatel'no,  chtoby  o  namechennoj
operacii  i  rajone  ee  provedeniya znal kto-libo,  krome  rezidenta ili ego
zamestitelya. |to pravilo, k sozhaleniyu, splosh' i ryadom narushaetsya. Est' i eshche
negativnyj  moment:  znaya,  chto  ego   podstrahovyvayut  tovarishchi,  rabotnik,
provodyashchij operaciyu, mozhet izlishne rasslabit'sya - utratit' bditel'nost'.
     Razvedchik  v  pole odinok, vo vseh  situaciyah  on  dolzhen  rasschityvat'
tol'ko na sebya.
     My tshchatel'no gotovili marshruty,  predusmatrivaya smenu transporta, zahod
v  uchrezhdeniya, logicheskuyu svyaz'  svoih  dejstvij.  V  shkole  ot  pokoleniya k
pokoleniyu  peredayutsya   opisaniya   mest,  udobnyh  dlya  proverki.   (Kstati,
zateryat'sya  v tolpe  prakticheski  nevozmozhno, tak zhe kak nevozmozhno v  tolpe
vyyavit'  slezhku.)  Beda  v  tom,  chto podobnye  zhe  opisaniya  peredayutsya  ot
pokoleniya  k pokoleniyu  nashih opponentov - razvedchikov naruzhnogo nablyudeniya.
Nado iskat' svoi original'nye hody.
     Zanyatiya  zavershayutsya  uspeshno.  Udaetsya  vyyavit'  nablyudenie,  provesti
blagopoluchno  vse  zaplanirovannye  operacii  po svyazi  s  istochnikom.  Igra
zahvatyvaet.
     |to   byla  igra,  no  velas'  ona  po  nastoyashchim  pravilam,  trebovala
nastoyashchego  nervnogo napryazheniya, vydumki i  prosto  fizicheskoj vynoslivosti.
Igra  priobshchala slushatelej k professii, posvyashchala v  professional'nye tajny,
splachivala nas v korporaciyu.

     O moej professional'noj etike

     Neskol'ko slov o korporativnosti. V Komitete  gosbezopasnosti k Pervomu
glavnomu upravleniyu izdavna slozhilos'  osoboe,  uvazhitel'noe, no s  ottenkom
holodnosti i  zavisti  otnoshenie.  Sotrudniki  sluzhby vo  mnogom  byli luchshe
podgotovleny, chem ostal'noj lichnyj sostav komiteta v  celom, oni rabotali za
rubezhom  i,  sledovatel'no,  byli   luchshe  obespecheny   material'no,  im  ne
prihodilos'  zanimat'sya "gryaznoj  rabotoj", to  est' borot'sya s  vnutrennimi
podryvnymi elementami, krug kotoryh  nikogda  radikal'no ne suzhalsya. Popast'
na sluzhbu v PGU bylo  predmetom zataennyh ili  otkrytyh mechtanij bol'shinstva
molodyh sotrudnikov  gosbezopasnosti, no lish'  nemnogie  udostaivalis'  etoj
chesti. Razvedka byla organizaciej, zakrytoj ne tol'ko dlya  obshchestva,  no i v
znachitel'noj stepeni dlya KGB. Sama specifika raboty splachivala razvedchikov v
svoeobraznoe  tovarishchestvo so svoimi  tradiciyami, disciplinoj, uslovnostyami,
osobym  professional'nym  yazykom.  Mne  vsegda  kazalos',  chto tovarishchestvo,
korporaciya neobhodimy  dlya lyudej, zanyatyh obshchim delom. Imenno v ramkah takoj
korporacii mozhno delit'sya opytom,  razreshat' somneniya,  luchshe  uznavat' drug
druga.  Nasha  rabota  -  eto  preimushchestvenno  upornyj  i  nezametnyj  trud,
medlennoe  prodvizhenie  vpered, k kakoj-to zavetnoj celi, no byvayut momenty,
kogda uspeh, a to i sud'ba razvedchika zavisyat ot pomoshchi ego kolleg.
     Hochu povtorit' - lyudi nashej  professii  dolzhny yavlyat' soboj korporaciyu,
tovarishchestvo. |to zalog nashego moral'nogo blagopoluchiya,  a sledovatel'no,  i
uspeha.

     Uchit'sya bylo interesno.
     Na  vesennih gorodskih zanyatiyah  mne udalos' pridumat' shemu provedeniya
tajnikovoj  operacii  s  ispol'zovaniem  ochen'  prostogo  v  izgotovlenii  i
primenenii kontejnera. Operaciya  byla otmechena premiej. YA  pochuvstvoval sebya
professionalom.  Svoyu  udachnuyu  ideyu  v  dal'nejshem  prishlos'  primenit'  na
praktike. Ona sebya opravdala.
     Oficerov razvedki neobhodimo  gotovit' individual'no.  Dlya etogo  nuzhno
inoe  sostoyanie   obshchestva,  inoe  otnoshenie  k   zatratam,  k   sovremennoj
psihologicheskoj nauke,  inoe otnoshenie  k budushchemu  razvedchiku. |kstensivnyj
sposob  podgotovki,  kogda  slushatelyu   i   molodomu  oficeru  daetsya  vsego
ponemnozhku  i men'she vsego  umeniya  samostoyatel'no  myslit',  samostoyatel'no
orientirovat'sya v ostryh  situaciyah i prinimat'  momental'nye resheniya,  etot
sposob  izzhivaet sebya.  No  pri  vseh  nedostatkah staraya  shkola vospityvala
neocenimoe chuvstvo prinadlezhnosti k edinstvennomu v svoem rode tovarishchestvu.
     YA vspominayu nashu komnatu v zimnij vecher. Na stole  chaj i chernye suhari,
otstavleny v storonu  shahmaty. My eshche  ne  nyuhali porohu, no  my ser'ezny  i
celeustremlenny. Govorim  ne  o  zhenshchinah, ne  o  sporte  i ne  o vypivke  -
tradicionnyh  predmetah  razgovorov  u  molodyh  lyudej.  Sluchajno  voznikshaya
segodnya  tema  -  etnopsihologiya.  Uchenyj kollega,  obitatel' nashej komnaty,
prosveshchaet  ostal'nyh.  Sporim, kurim,  p'em chaj i  uchimsya  ochen' vazhnomu  -
uchimsya dumat'.

     V  1963  godu  my  poluchili pervuyu v svoej zhizni otdel'nuyu kvartiru: na
Volgogradskom prospekte, v  Kuz'minkah, na pervom  etazhe  pyatietazhnogo doma,
kotoryj potom  stali  nazyvat' "hrushchevskim", dve  smezhnye komnaty  i  kuhnya.
CHudo! Ne medlya  ni dnya posle  polucheniya ordera, pereehali tuda  iz  Mar'inoj
roshchi. Voda - goryachaya i holodnaya, chistota,  svoya  krysha nad  golovoj  - kakoe
schast'e! CHerez god  u nas rodilas' dochka  Tanechka.  A  v dekabre  1964 goda,
kogda  Tanechke  bylo pyat'  mesyacev, otpravilis' my vsem semejstvom vo vtoruyu
zagranichnuyu komandirovku.
     I kuda zhe? V Karachi!





     Itak, snova  Karachi. Mnogo staryh znakomyh, uvazhaemyj mnoyu posol, to zhe
solnce, ta zhe kamenistaya zemlya. Menya opredelyayut vo vnutripoliticheskuyu gruppu
posol'stva pod nachalo sovetnika V. F.  Stukalina. Viktor Fedorovich - novichok
v  midovskoj  sisteme, on  vzyat  na  diplomaticheskuyu  rabotu  iz  partijnogo
apparata i raspredelen v Pakistan po okonchanii Vysshej diplomaticheskoj shkoly.
|to ne  pervyj  kadrovyj partijnyj  rabotnik, s  kotorym k  tomu vremeni mne
prishlos' poznakomit'sya. Viktor Fedorovich  mne srazu ponravilsya. U nego zhivoj
um,  raspolagayushchaya   spokojnaya   manera   derzhat'sya,  iskrennee   stremlenie
razobrat'sya  v  more  slozhnyh pakistanskih  problem  i najti  svoe  mesto  v
posol'stve.  |ta  zadacha, pozhaluj, slozhnee vseh  prochih. Sovetnik - klyuchevaya
figura, odin iz stolpov, na kotoryh derzhitsya  posol'stvo. On dolzhen  znat' i
umet' vse. Stukalinu yavno ne hvataet diplomaticheskogo opyta.
     Posol otnositsya k novomu sovetniku korrektno, no korrektnee i sushe, chem
k drugim diplomatam. Viktor  Fedorovich delaet vid,  chto vse normal'no,  no ya
chuvstvuyu, kak on perezhivaet situaciyu, v vozniknovenii kotoroj on  sam nichut'
ne  povinen. My  stanovimsya  druz'yami  nastol'ko,  naskol'ko  eto  pozvolyaet
raznica   v   vozraste   i   sluzhebnom   polozhenii.  YA  chestno   truzhus'  vo
vnutripoliticheskoj gruppe, pishu spravki, sostavlyayu zapisi besed, uchastvuyu  v
soveshchaniyah, zavozhu  poleznye  dlya posol'stva svyazi.  Trudno  prihoditsya  bez
svoej  avtomashiny. Posol'stvo  dogovarivaetsya  s  predstavitelem SSOD  L'vom
Muhinym, i on daet mne vo vremennoe pol'zovanie  polurazvalivshijsya "Moskvich"
s   vechno  podtekayushchim  radiatorom  i  porvannymi  siden'yami.   Kazhdyj  den'
nachinaetsya s  vedra vody, kotoroe  ya  zalivayu v glotku svoej mashiny.  Odnako
problema  peredvizheniya  reshena.  V  otlichie  ot  proshlyh  let,  mne  uzhe  ne
prihoditsya  pol'zovat'sya  ni  uzhasnym  mestnym taksi, ni eshche  bolee  uzhasnoj
motorikshej   -   trehkolesnym  motociklom  s  zadnim  siden'em  na  dvoih  i
plastikovoj kryshej nad golovoj. Siden'ya taksi i motorikshi pokryty plastikom.
Posle  pyatnadcatiminutnoj poezdki po  letnemu  Karachi passazhir vyglyadit tak,
budto ego polili iz shlanga.
     Mne ne siditsya ni v posol'stve, ni doma. YA vnov' osvaivayu Karachi, vnov'
hozhu   po   stol'   dorogim  moemu   serdcu   knizhnym  magazinam   "Grinich",
"Pak-Ameriken", "Tomas  end Tomas", raduyus'  obiliyu  novyh  knig i  pechalyus'
skudosti  svoih   finansov.   Pokupayu   knigi  dlya   posol'skoj  biblioteki.
Okazyvaetsya,  dlya  etogo vydelyayutsya  nebol'shie sredstva.  Nachinayu  byvat'  s
novymi znakomymi v mestnyh kafe i restoranah.
     Delo  v  tom, chto,  pomimo  V.  F. Stukalina,  u  menya  est'  nastoyashchij
nachal'nik, rezident Sergej Ivanovich S. V nedrah starogo posol'skogo doma, na
verhnih etazhah, kuda  nado podnimat'sya po skripuchim  derevyannym  lestnicam s
shatkimi perilami, v  nevynosimoj cherdachnoj  duhote  est' neskol'ko malen'kih
komnatok. Vhod  tuda  prostym sotrudnikam posol'stva  zakazan.  YA ne prostoj
diplomat, a oficer razvedki.
     Skryt' vedomstvennuyu prinadlezhnost', rabotaya v  posol'stve, nevozmozhno.
Tvoi "chistye" kollegi ("chistye" -  ne imeyushchie otnosheniya k KGB i GRU) znayut o
tebe vse. Ty uchilsya ili rabotal s nimi, a zatem na nekotoroe vremya ischezal -
etogo  uzhe dostatochno  dlya  pravil'nogo vyvoda.  Ty  poyavilsya  otkuda-to  so
storony. Partrabotniki svoego puti v diplomatiyu  ne  skryvayut. Novyj chelovek
ne iz ih chisla. Vopros lish' odin  -  prinadlezhit on GRU  ili KGB? Nevozmozhno
tajno probrat'sya po  skripuchim  lestnicam v pomeshchenie rezidentury, a  byvat'
tam  nado  chasto. Vsya  perepiska razvedki sovershenno sekretna. Znakomit'sya s
nej,  gotovit' informaciyu,  operativnye otchety v obshchih  sluzhebnyh pomeshcheniyah
zapreshcheno.  Est'  i  eshche mnogo  priznakov,  po  kotorym  opytnyj vzglyad  mog
razlichit',  kto  est'  kto.  Do  teh  por,  poka  razvedki  mira  ispol'zuyut
posol'skie  prikrytiya,  polnost'yu izbezhat' etogo  nevozmozhno.  Est', odnako,
sposoby  do  minimuma svesti vozmozhnost' rasshifrovki  i, glavnoe, negativnye
posledstviya etogo.

     O moej professional'noj etike

     Vot rekomendacii,  kotorym ya vposledstvii pytalsya  pridat'  direktivnyj
harakter:
     - ispolnyat'  v  polnom  ob®eme i  s  predel'noj  dobrosovestnost'yu  vse
obyazannosti,  kotorye  vozlagayutsya  na  "chistogo"   sotrudnika,  zanimayushchego
podobnuyu dolzhnost'.  Za dolgie gody za rubezhom mne ne  prihodilos'  videt' v
posol'stvah cheloveka,  kotoryj  by  lomalsya  pod neposil'nym  gruzom raboty.
Lyudej gubit neorganizovannost', nesobrannost', neumenie otdelit'  vazhnoe  ot
pustyakov. Razvedchik dolzhen umet' rabotat' i nesti dvojnuyu nagruzku;
     -  ni  pri kakih  obstoyatel'stvah,  ni  v sluzhebnoj  obstanovke,  ni  v
druzheskoj kompanii,  oficer razvedki ne dolzhen  dazhe namekom davat' ponyat' o
svoem osobom statuse. |to tyazhelyj iskus, osobenno dlya molodogo cheloveka. Emu
nel'zya  poddavat'sya.  Skromnost' i  neprimetnost'  -  nashi  professional'nye
kachestva, usloviya  uspeha. Bylo vremya, kogda samo nazvanie KGB vnushalo lyudyam
strah.  Te iz  nas, kto  byl ambicioznee, hvastlivee,  ispol'zovali  eto dlya
samoutverzhdeniya. Posledstviya etogo nedopustimogo povedeniya sluzhba oshchushchaet do
sih por;
     -  s neizmennym uvazheniem otnosit'sya k "chistym"  sotrudnikam, ne zhalet'
vremeni  i sil dlya togo, chtoby  pomogat' im.  |to  po-chelovecheski  priyatno i
okupaetsya storicej;
     -  nikoim obrazom ne  vmeshivat'sya  v  dela  posol'stva  i  ne  pytat'sya
navodit' v nih svoj poryadok.  Razvedchik nahoditsya za rubezhom  ne dlya  etogo.
Posol dolzhen byt' uveren, chto rezidentura pomogaet emu ili, po men'shej mere,
ne meshaet  ego  rabote. Popytki ustanavlivat' kakuyu-to  parallel'nuyu vlast',
sopernichat'  s  glavoj   missii  chashche   vsego  konchayutsya   plachevno.  Sluzhba
otvlekaetsya ot raboty i pogryazaet v skloke.

     Melkij, no  nepriyatnyj  konflikt  voznikaet  i u  nas  mezhdu  poslom  i
rezidenturoj.  Zdanie  posol'stva  vetshaet, ne  derzhitsya  kraska  na stenah,
otvalivayutsya kuski  lepniny s potolkov.  Ne  v  luchshem  sostoyanii  i glavnyj
kabinet  posol'stva,  i  u   kogo-to  poyavlyaetsya  mysl'  obshit'  ego   steny
derevyannymi  panelyami.   V   delo  vmeshivaetsya   rezidentura,  kotoraya  daet
zaklyuchenie   o   nedopustimosti  rekonstrukcii  kabineta   s   tochki  zreniya
bezopasnosti.  Voznikshij spor konchaetsya telegrammoj  MIDa, zapreshchayushchej poslu
namechennye  raboty.  Ne  znayu,  kto  byl prav  v etom  spore.  Nesomnenno, u
rezidentury dolzhny  byli byt'  veskie rezony  dlya vozrazhenij,. My znali, chto
nashi  amerikanskie  kollegi,  rabotavshie v  tesnejshem  kontakte  s  mestnymi
specorganami, iskali  malejshie  vozmozhnosti,  chtoby  vnedrit' ustrojstva dlya
neglasnogo podslushivaniya v zhilye i osobenno v sluzhebnye  pomeshcheniya sovetskih
uchrezhdenij. Lyubye remontnye raboty v sovetskom posol'stve  takuyu vozmozhnost'
davali.
     Mne  pokazalos'   togda,  chto  rezidentura  vyskazala  svoi  vozrazheniya
nedostatochno  taktichno,  ne   popytalas'  najti  kakoj-to  variant,  kotoryj
pozvolil   by  udovletvorit'  zhelanie   posla  i  soblyusti  vse   trebovaniya
bezopasnosti.  Posol obidelsya,  steny  ego  kabineta  okazalis'  okrashennymi
maslyanoj  kraskoj  bezobraznejshego korichnevogo  cveta. Sluzhba  svoimi rukami
ottolknula ot sebya poryadochnogo i dobrozhelatel'nogo cheloveka.
     Kstati,  o  podslushivanii.  |to  vazhnejshee  orudie  kazhdoj  razvedki  i
kontrrazvedki. Rezidentura v Karachi imela absolyutno nadezhnye dannye, chto vse
telefony,    kotorymi    pol'zuyutsya   sovetskie   grazhdane,    kruglosutochno
kontroliruyutsya  pakistancami i  rezidenturoj CRU, dejstvuyushchimi  v  tesnejshem
kontakte. Demokratizaciya  i  glasnost'  v tu poru eshche ne kosnulis' sovetskih
uchrezhdenij za rubezhom, poryadki  v tom, chto kasalos' bditel'nosti v otnoshenii
proiskov  protivnika, byli zhestkimi,  i  k  telefonu  vse sovetskie grazhdane
otnosilis' nastorozhenno.  Poluchit' sushchestvennuyu  informaciyu po etomu  kanalu
bylo trudno, hotya v sovokupnosti dazhe krupicy svedenij o kontaktah sovetskih
diplomatov,  vzaimootnosheniyah  v  posol'stve  predstavlyali  dlya  amerikancev
nesomnennyj  interes. V  dal'nejshem mne prishlos' ubedit'sya, chto  rezidentury
CRU i v drugih stranah  obyazatel'no pytayutsya ispol'zovat' telefonnye kanaly.
Praktika ochen' razumnaya.
     Vnedrenie  tehniki  podslushivaniya  -  zadacha nesravnimo bolee slozhnaya i
riskovannaya, no udachno provedennaya  operaciya mozhet dat' vesomye  rezul'taty,
osobenno  esli  udaetsya dobrat'sya  do  sluzhebnyh  kabinetov.  U  lyudej  est'
privychka  diktovat'  konfidencial'nye   i  sekretnye   materialy,  provodit'
regulyarnye  soveshchaniya, na kotoryh otkrovenno  izlagayutsya  vse tochki  zreniya.
Esli eti lyudi k tomu zhe ne slishkom zabotyatsya o bezopasnosti svoih pomeshchenij,
to zadachi razvedki i kontrrazvedki zametno uproshchayutsya. Odnazhdy ustanovlennoe
ustrojstvo mozhet rabotat' ochen' dolgo.
     Amerikanskaya razvedka iskala breshi  v nashej zashchite. Osobenno zamanchivye
perspektivy  zamayachili pered nashimi kollegami v svyazi s pereezdom sovetskogo
posol'stva iz Karachi vo vremennuyu  stolicu Pakistana Ravalpindi v 1965 godu.
Ne  mogu  bez ulybki vspomnit',  kak  vo  vremya  druzheskoj  vstrechi  molodyh
diplomatov v  Ravalpindi, ustroennoj anglichaninom  N. Barringtonom (mne  eshche
pridetsya vstretit'sya s  nim v Tegerane), amerikanskij i anglijskij kollegi s
nevinnym vidom zadavali voprosy ob arendovannom pod posol'stvo zdanii: velik
li kabinet  posla, vyhodit li on na  solnechnuyu  storonu, ne meshaet  li shum s
Peshavar-roud i t. p. So stol' zhe nevinnym vidom ya govoril im nepravdu.
     Nado li pominat',  chto na  usiliya  amerikanskih i  anglijskih kolleg my
otvechali  polnoj vzaimnost'yu.  Zdanie  amerikanskogo  posol'stva  v  Karachi,
postroennoe znamenitym Nimejerom, privlekalo vnimatel'nye vzory rezidentury.
My podhodili  k nemu to s  toj, to s drugoj storony, nikogda ne otkazyvalis'
ot zavetnoj celi, a izvestno - voda tochit i kamen'.
     Amerikanskoe   posol'stvo   perebralos'   v   Islamabad.   Nasha  rabota
prodolzhilas' i tam.

     Kakim zhe predstavlyalsya nam i chem byl Pakistan na samom dele v te gody?
     |ta  strana  prinadlezhala k dvum  voenno-politicheskim paktam -  SENTO i
SEATO,  sozdannym  pod egidoj  SSHA  v razgar holodnoj  vojny. Napravlennost'
paktov  protiv Sovetskogo Soyuza ne  vyzyvala ni u kogo ni malejshih somnenij.
Amerikancy chuvstvovali  sebya v Pakistane polnymi  hozyaevami  - oni vooruzhali
pakistanskuyu armiyu, okazyvali strane ekonomicheskuyu pomoshch', kontrolirovali ee
specsluzhby. V  mae 1960 goda s voennoj bazy Badabera pod Peshavarom startoval
sbityj nad Sovetskim  Soyuzom razvedyvatel'nyj  samolet U-2, pilotiruemyj  G.
Pauersom.
     Oslozhnyala situaciyu i postoyannaya konfrontaciya Pakistana s druzhestvennymi
Sovetskomu Soyuzu Afganistanom i Indiej.
     Odnako imenno v etot period prezident Pakistana Ajyub-han, vdohnovlyaemyj
Zul'fikarom  Ali  Bhutto, sdelal  ryad  shagov k sblizheniyu s Sovetskim Soyuzom.
Bylo  podpisano soglashenie  o  provedenii  sovetskimi  specialistami poiskov
nefti  i  gaza v  Pakistane,  sostoyalsya  vizit Ajyub-hana v SSSR,  naladilis'
regulyarnye obmeny delegaciyami.
     Zadachi  rezidentury zaklyuchalis' v  tom, chtoby sledit' za  deyatel'nost'yu
amerikancev, anglichan i ih soyuznikov v Pakistane  (eta deyatel'nost' apriorno
i obosnovanno  rassmatrivalas'  kak  vrazhdebnaya Sovetskomu Soyuzu),  poluchat'
informaciyu o SENTO i SEATO, ne upuskat' iz vidu otnosheniya Pakistana s Indiej
i Afganistanom  i, razumeetsya,  udelyat'  samoe ser'eznoe vnimanie kitajcam i
pakistano-kitajskim  otnosheniyam.  (Imenno  v  to  vremya  v  shtat   sovetskih
posol'stv   vo  mnogih  stranah   byli  vvedeny  dolzhnosti   special'no  dlya
ekspertov-kitaistov. Estestvenno, to zhe bylo sdelano i v rezidenturah.)
     Zadachi,  kak vidim,  chrezvychajno otvetstvennye, i dlya ih resheniya  nuzhny
sootvetstvuyushchie  istochniki. Priobretenie istochnikov -  glavnaya  cel' kazhdogo
operativnogo rabotnika i rezidentury v celom.

     Moj novyj nachal'nik, Sergej Ivanovich,  s kotorym  ya  poznakomilsya, lish'
pribyv  k  mestu  sluzhby,  pokazalsya  mne chelovekom  neobyknovennym. Na  ego
rabochem stole, naprimer, postoyanno lezhala Bibliya, kotoruyu vremya ot vremeni v
podhodyashchih  sluchayah on  citiroval.  Tomik Lenina  v  tu poru  ukrashal mnogie
nachal'stvennye   stoly,   bylo   modno   "posovetovat'sya   s  Leninym",   no
"posovetovat'sya s Bibliej"? |to  bylo neprivychno i stranno. Rezident ne bral
v  rot  spirtnogo.  |to  tozhe  ne  ukladyvalos'   v  privychnye  ramki,  dazhe
protivorechilo  tradicii.  Govoril  Sergej   Ivanovich  neskol'ko  staromodnym
yazykom,  ochen'  gramotnymi, skladnymi  i vyrazitel'nymi frazami, nikogda  ne
opuskalsya do rugani. Nachal'nik otdela v Centre V. I. Starcev, drugie kollegi
ne stesnyalis'  vyskazyvat' svoe  otnoshenie  k zhizni, nachal'stvu i osobenno k
podchinennym s pomoshch'yu vsem izvestnyh russkih vyrazhenij.
     Manera  Sergeya Ivanovicha kazalas'  gorazdo  bolee  privlekatel'noj.  No
glavnoe  b'sho, konechno, ne v etom. Rezident dobrozhelatel'no i  s beskonechnym
terpeniem vyslushival rabotnika, vnikal  vo vse detali, pomogal razbirat'sya v
slozhnyh situaciyah i uchil ne otchaivat'sya ot neudach. "Budet den',  budet pishcha"
- odno iz ego lyubimyh izrechenij.
     Sergej Ivanovich  redko i neohotno rasskazyval o svoem proshlom,  izbegal
voobshche  ssylat'sya  na   svoj  lichnyj  opyt.  |ta  cherta  mne   imponirovala.
Samovlyublennymi  i nedalekimi predstavlyayutsya  lyudi,  vse  meryayushchie  na  svoj
lichnyj arshin, k mestu i ne k mestu rasskazyvayushchie sluchai iz svoej biografii,
kak nekij etalon dlya ocenki  lyuboj situacii i obrazec dlya podrazhaniya. Porok,
k sozhaleniyu, v nashej srede rasprostranennyj. Da i ne tol'ko v nashej.
     Kto-to  odnazhdy progovorilsya,  chto  rezident  v  svoe  vremya rabotal  v
sledstvennoj oblasti. |to moglo mnogoe ob®yasnit'.  Sluzhba Sergeya Ivanovicha v
KGB  zakonchilas' tainstvennym obrazom.  Rezidentura byla na  horoshem  schetu,
regulyarno  postupala   informaciya  po   prioritetnym  problemam,   ser'eznyh
zamechanij  po obshchemu polozheniyu  del u Centra  ne bylo.  Po zavershenii  sroka
komandirovki Sergej  Ivanovich vozvratilsya  v  Moskvu, gde  byl  naznachen  na
dolzhnost', ne sootvetstvuyushchuyu ni ego  zaslugam, ni  polozheniyu. Rasskazyvayut,
chto  odnazhdy on  zashel v kabinet  nachal'nika  otdela i  probyl tam neskol'ko
chasov,  prichem raskaty vozbuzhdennyh golosov  donosilis' skvoz' dvojnye dveri
do priemnoj. V  tot  zhe den' Sergej Ivanovich podal v otstavku.  On probyl na
pensii  pochti dvadcat' let, izredka,  po  torzhestvennym dnyam  priglashalsya  v
otdel, no nikogda ne proyavlyal zhelaniya vernut'sya na sluzhbu.

     Pod  rukovodstvom Sergeya Ivanovicha  ya  prakticheski  osvaival  to,  chemu
uchilsya v 101-j.
     Prezhde  vsego  neobhodim shirokij  krug  kontaktov  sredi inostrannyh  i
mestnyh  grazhdan.  |to,  estestvenno,  privlekaet vnimanie kontrrazvedki, no
vybor prost -  ili ty aktivno  rabotaesh' po svyazyam, riskuya navlech'  na  sebya
neudovol'stvie mestnyh  vlastej,  ili  ty otsizhivaesh'sya, provodish'  vremya  v
kabinete, v  krugu svoih priyatelej,  riskuya navlech'  gnev Centra. Mne men'she
nravilos'  vtoroe. Hotelos' sdelat' chto-to  vazhnoe,  byt'  ne  huzhe  drugih,
opravdat'  svoe zdeshnee sushchestvovanie.  Muchila sovest',  esli  den' ili  dva
podryad prohodili bez hotya by malogo prodvizheniya vpered.
     Cel' vseh usilij - GP, "glavnyj protivnik", kak v  techenie  desyatiletij
na  nashem yazyke imenovalis'  Soedinennye SHtaty. Soderzhanie termina GP inogda
rasshiryalos',  no yadrom  ego vsegda  byli SSHA.  GP na territorii  Pakistana -
posol'stvo SSHA i rezidentura CRU,  amerikanskaya voennaya missiya, YUSIS. Pryamye
vyhody na ih sotrudnikov neslozhny. Amerikanskie razvedchiki sami stremilis' k
ustanovleniyu svyazej s sovetskimi grazhdanami, i neredko  voznikala  situaciya,
kogda  regulyarno  vstrechalis' dvoe kolleg  - odin iz KGB, drugoj iz  CRU - i
uporno   vyiskivali  uyazvimye  mesta  drug  druga.  |to  zanyatie  ne  vsegda
diktovalos' interesami sluzhby, skoree  naoborot. Nash sotrudnik otchityvalsya o
razrabotke  amerikanskogo  razvedchika,   sotrudnik   CRU  dokladyval  svoemu
nachal'stvu o  razrabotke  razvedchika sovetskogo. |to  zapisyvalos'  v  aktiv
oboim ih nachal'nikami. Nyne eta igra nepopulyarna - ne stoit tratit'  vremya i
raskryvat'sya v teh sluchayah, gde shans na uspeh nichtozhen.
     Spravedlivosti radi nado otmetit', chto vo vse vremena nashi amerikanskie
kollegi  dejstvovali bolee  otkryto, naporisto  i, kak nam  kazalos', prosto
naglo. Verbovochnoe predlozhenie v lob, govorya nashim yazykom, u nas gotovilos',
kak  pravilo,  dolgo  i  tshchatel'no,  sobiralis'  vse  krupicy  informacii  o
perspektivnom  ob®ekte,  posle  chego  sozdavalas'  situaciya, kogda  na  nego
vyhodil nash  rabotnik.  Amerikanskaya metodika v principe tochno  takaya zhe, no
mnogie sotrudniki CRU ee predel'no uproshchali.  Nado vybrat' lyubogo sovetskogo
diplomata, podozrevaemogo  ili ustanovlennogo  razvedchika,  vyjti  na  nego,
obrisovat'  besperspektivnost' ekonomicheskoj i politicheskoj situacii  na ego
Rodine  i predlozhit'  den'gi za sotrudnichestvo. V opisyvaemoe mnoyu vremya  za
takoe  predlozhenie  amerikanec  mog  poluchit'  vstrechnoe predlozhenie  i dazhe
poshchechinu.  Byl  sluchaj,  kogda  v otvet  na  predlozhenie  o  sotrudnichestve,
sdelannoe vo vremya druzheskoj besedy v bare, nash tovarishch  vmeste s  ostatkami
piva  poslal  v  fizionomiyu  kollege i  pivnuyu  kruzhku.  Podobnye  incidenty
poluchali  shirokuyu  oglasku  v  obeih  sluzhbah  i podskazyvali  neobhodimost'
soblyudat' opredelennyj dekorum dazhe v stol' ostryh situaciyah.
     Pryamye  kontakty s  amerikanskimi razvedchikami  byli  maloperspektivny.
Stol'  zhe maluyu nadezhdu  na udachu sulili i svyazi  s  "chistymi" amerikanskimi
diplomatami, voennymi i t. p. Vsevidyashchee  oko KGB bylo  legendoj.  Znayu, chto
oko FBR i CRU stol' zhe neusypno i bditel'no sledilo za svoimi grazhdanami.
     Nado  bylo iskat'  obhodnye  puti  k interesuyushchim nas ob®ektam, i cenoj
neustannyh   usilij  oni  nahodilis'.   Nado   iskat'  nuzhnogo   cheloveka  v
neoficial'noj amerikanskoj kolonii, sredi  biznesmenov, inostrancev, imeyushchih
delo  s   amerikancami,  mestnyh  grazhdan   -  posrednikov  v  spekulyativnyh
kontrabandnyh   sdelkah,   kotorymi   ne  gnushalis'   tehnicheskie   i   dazhe
diplomaticheskie sotrudniki  amerikanskih  uchrezhdenij. Kto ishchet,  tot  vsegda
najdet. Koe-chto bylo najdeno v Karachi, a zatem v Islamabade.
     Neskol'ko slov o pakistanskoj  kontrrazvedke. My  imeli predstavlenie o
ee vozmozhnostyah. Glavnym protivnikom Pakistana byla i, k sozhaleniyu, ostaetsya
Indiya. Luchshie sily  pakistanskih specsluzhb  vsegda napravlyalis' na rabotu po
indijcam.  Ne upuskali iz vidu i nas. My  eto horosho znali. Dopustit', chtoby
kontrrazvedka vyshla na  tvoyu svyaz', a tem  bolee na dejstvuyushchego  istochnika,
nel'zya. |to oznachaet, chto  nel'zya pol'zovat'sya  telefonami, ustanovlennymi u
sovetskih  grazhdan.  Nel'zya popadat'sya vmeste s interesuyushchim  tebya licom  na
glaza  postoronnim. Nel'zya  vstrechat'sya  s  nim u  sebya na kvartire.  Nel'zya
vyhodit'  na  vstrechu  bez proverki: net  li  naruzhnogo nablyudeniya? Ostaetsya
temnoe vremya  sutok, otdalennye malolyudnye  mesta,  vyezdy za gorod. Koe-chto
ostaetsya.
     Kontrrazvedka   opiraetsya   ne   tol'ko   na   podvizhnoe    nablyudenie,
proslushivanie  telefonov  i  tehniku  podslushivaniya.  Ee  glavnoe sredstvo -
agentura iz chisla prislugi  (prisluga zdes' est' obyazatel'no v kazhdom dome),
obsluzhivayushchego personala i okruzheniya sovetskih  uchrezhdenij.  Ochen' polezny i
zhurnalisty, k kotorym tyanutsya, kak k zhivomu istochniku informacii, razvedchiki
i diplomaty.  Slabost'  podvizhnogo naruzhnogo nablyudeniya  (eto  dorogostoyashchee
sredstvo)  kompensiruetsya  sistemoj stacionarnyh postov, maskiruemyh  obychno
pod  tabachnye  kioski, melkih torgovcev  ovoshchami,  orehami, i  gustoj  set'yu
osvedomitelej  iz  chisla  nochnyh  storozhej.  Nochnoj  storozh   -  nepremennaya
prinadlezhnost' malo-mal'ski prilichnyh domov v etoj chasti sveta.

     Iz tetradi vospominanij

     Pozdnij  vecher.  Pochti  noch'. Iz teh dushnyh, neproglyadnyh  yuzhnyh nochej,
kogda kazhetsya, chto vyaznesh',  tonesh'  v etoj  chernoj  dushistoj masse, kotoruyu
hochetsya myat', rvat'  na chasti, rezat' nozhom - takaya ona plotnaya, gustaya, eta
t'ma. YA edu na dal'nyuyu gorodskuyu okrainu na vstrechu s Ahmedom.
     ...Letom 1965 goda rezident  poruchil  mne  "prinyat'  na svyaz'"  Ahmeda.
Ahmed   zanimaet  malen'kuyu  tehnicheskuyu   dolzhnost'   v  odnom  iz  zdeshnih
departamentov.  Nam  on  interesen  tem,  chto  imeet  dostup  k  dokumentam,
prolivayushchim svet  na istinnye otnosheniya  Pakistana i SSHA  v voennoj oblasti.
Rabota s Ahmedom vedetsya  po  vsem  pravilam  strozhajshej konspiracii. Lichnye
besedy  krajne  redki. Glavnyj sposob  kontakta  s istochnikom  -  MP.  MP  -
momental'naya peredacha. Sut' etogo sposoba svyazi sostoit v tom, chto razvedchik
vstupaet  s  partnerom  v  mimoletnoe  soprikosnovenie, dostatochnoe, odnako,
chtoby  obmenyat'sya paketami  ili  kakimi-to drugimi  predmetami. V paketah  -
dokumenty,  den'gi,  izredka  kratkie instrukcii,  ispolnennye nepremenno  v
tajnopisi...
     Mel'kaet osveshchennoe farami  dorozhnoe polotno. Bol'she ni ogon'ka vokrug,
kak ni  vsmatrivajsya,  ni napryagaj glaza. Vyehal ya  zablagovremenno, marshrut
otrabotan zaranee, mashina idet horosho. Kak budto vse chisto, i mozhno vyhodit'
k mestu  kontakta. Na dushe spokojno. Otnositel'noe, konechno, spokojstvie. To
spokojstvie,  kotoroe  poseshchaet  razvedchika,  kogda vse idet  po  planu, vse
produmano, verno organizovano. Smotryu na chasy.  Svetyashchiesya cifry pokazyvayut,
chto do  naznachennogo  vremeni  ostalos' neskol'ko minut.  Vot oni-to  mne  i
nuzhny,  chtoby proverit'  obstanovku  na  meste,  vyrazhayas'  professional'nym
yazykom,  a esli  poprostu,  to chtoby okonchatel'no ubedit'sya: vse v  poryadke.
Proezzhayu  mimo naznachennogo  mesta  dva  kilometra,  razvorachivayus'.  Doroga
uzkaya. Kolesa popadayut  v pesok i nachinayut buksovat'. Mashina  vzdragivaet  i
ostaetsya na  meste, a moj drug uzhe priblizhaetsya po uzkoj tropinke tuda,  gde
my dolzhny vstretit'sya. CHto delat'? Vyskakivayu iz mashiny i begu chto est' duhu
v  polnoj  temnote. Nogi sami ugadyvayut dorogu. Pot  zalivaet  glaza. Dushno,
ochen' dushno... Konechno, ya opazdyvayu, no - kakoe schast'e! - Ahmed eshche  zdes'.
My obmenivaemsya materialami. Ahmed ne spesha uhodit po toj zhe uzkoj tropinke,
ya  po shosse vozvrashchayus' k mashine. Mashina legko,  s pervoj popytki vybiraetsya
iz peska.
     Noch' uzhe  ne kazhetsya  takoj  chernoj,  a duhota takoj tyaguchej. Otkuda-to
poyavilsya  chut'  slyshnyj  veterok,  i  zapahi,  lyubimye  pryanye  zapahi  Azii
napominayut o tom, chto zhizn' ne tak uzh i ploha...

     Furiya  vojny i  nasiliya  nikogda  ne  pokidala kraya,  gde  dovelos' mne
provesti dolgie i, pozhaluj, luchshie gody svoej zhizni.
     V 1947 godu byla  razdelena Indiya, i mir ne sodrognulsya ot  neimovernyh
stradanij,  kotorye  vypali  na dolyu narodov obeih novyh stran, lish' potomu,
chto  nervy  chelovechestva osnovatel'no  pritupilis'  vo  vremya vtoroj mirovoj
vojny,   a   pechal'nye  sobytiya  razvorachivalis'   za  predelami  togdashnego
"civilizovannogo  mira".  Desyatki  tysyach  ubityh s  toj  i  drugoj  storony,
milliony  bezhencev,  na   dolgie   desyatiletiya  poseyannye  semena  vzaimnogo
podozreniya i nenavisti - vot chto stalo rezul'tatom razdela Indii.
     Korotkaya  vojna  1965  goda zastala  nas  v Pakistane.  Ona ne narushila
mirnogo techeniya zhizni  v Karachi, hotya  i vzbudorazhila obshchestvennoe mnenie. V
gorode  izlovili  nemaloe  chislo indijskih  "shpionov",  kotorye  okazyvalis'
vposledstvii chestnymi obyvatelyami, sluchajno navlekshimi  na  sebya podozrenie.
Prihodilos' videt', kak bazarnaya tolpa vdrug  brosalas' v tu storonu, otkuda
razdavalsya krik: "Dzhasus!" - i cherez neskol'ko sekund torzhestvuyushchie patrioty
volokli v  policiyu ocherednogo shpiona-dzhasusa.  Na ulicy byli vypushcheny stajki
shkol'nikov, kotorye ostanavlivali mashiny  i zamazyvali chernoj  kraskoj fary.
Na neskol'ko dnej  v gorode bylo vvedeno zatemnenie, i  raza dva ob®yavlyalas'
vozdushnaya trevoga.  Indijskie  samolety v  nebe  ne poyavlyalis', no  zenitnye
orudiya otkryvali strel'bu, vidimo, dlya podderzhaniya boevogo duha naseleniya.
     |to bylo pervoe moe posle 1945  goda soprikosnovenie hotya s chuzhoj, no -
vojnoj. Gibli  desyatki, v hudshem sluchae sotni lyudej, ustraivalis'  vozdushnye
nalety i vozdushnye trevogi.  My  iskrenne  perezhivali vse eto,  gonyalis'  za
krupicami  informacii,  volnuyas',  predskazyvali  razvitie  sobytij,  goryacho
sporili, pisali mnogoslovnye depeshi i otvechali na  ekstrennye  zaprosy. Vse,
chto  my  s  takim  userdiem  delali,  bylo  nuzhno  Otechestvu,  ch'i  interesy
prostiralis'  do  beregov  Aravijskogo  morya.  My  s  kakoj-to  neosoznannoj
snishoditel'nost'yu  nablyudali  chuzhuyu  nestabil'nost',  konflikty  interesov,
chuzhie slabosti. Otechestvo  stoyalo za  nashej spinoj  -  moguchee, nekolebimoe,
groznoe dlya protivnika i velikodushnoe k druz'yam, pervoe  v mire  gosudarstvo
rabochih i krest'yan. Konechno, i v nashej srede nemalo govorilos' ob oshibkah, o
nedostatkah nashego  obshchestva, nashej  ekonomiki, no byla tverdaya uverennost',
chto my  idem v  pravil'nom napravlenii.  |ta  uverennost' peredavalas' nashim
yavnym  i  tajnym  edinomyshlennikam.  My gordilis'  Otechestvom, verili v  ego
svetloe budushchee i trudilis' na ego blago.

     V  konce  1965  goda  sovetskoe  posol'stvo  pristupilo k  postepennomu
pereezdu  na  sever,  vo  vremennuyu stolicu  Pakistana Ravalpindi,  ryadom  s
kotoroj  uzhe  nachal  vozvodit'sya Islamabad. Mne  uzhe  prihodilos'  byvat'  v
Ravalpindi vo vremya pervoj komandirovki, pozhit' v prelestnom gornom mestechke
Marri, gde  posol'stvo snimalo  nebol'shoj kottedzh. |ti mesta mne nravilis' -
zelenye  gory  so snegovymi vershinami,  suhoj  vozduh, bolee  priyatnyj,  chem
znojnaya duhota Karachi, derev'ya, pohozhie na nashi moskovskie topolya, v gorah -
gigantskie gimalajskie sosny.
     My byli  pervoj  sovetskoj sem'ej, poselivshejsya v Ravalpindi, v dome na
okraine,  v rajone  parka Ajyuba  na  Lahorskoj doroge.  Vremennoe posol'stvo
razmeshchalos' v protivopolozhnom konce goroda, na Peshavarskoj doroge.
     Za  nashim domom  nachinalas' pustynnaya ravnina,  peresechennaya  ovragami,
dalee  yarusami  podnimalis'  gory.  Stoyala  pervobytnaya  tishina,  kotoruyu  v
poslezakatnoe vremya narushal tol'ko voj shakalov, podhodivshih  k samym vorotam
doma.
     Zimnimi vecherami my topili kamin  smolistymi  polen'yami. Drova prinosil
storozh,  urozhenec  zdeshnih  mest,  Kala-han.  On i ego  zhena  stali  luchshimi
druz'yami  nashej malen'koj Tani. Devochka bystro osvoila ih yazyk, ela ih edu i
dazhe,   kak  my  odnazhdy  ubedilis',  nauchilas'  ritual'nym   telodvizheniyam,
sovershaemym  vo  vremya  namaza.  Kala-han  byl  nastol'ko  chestnym,  dobrym,
sovestlivym  chelovekom,  chto,  kogda  nastalo  vremya  pokidat'  Raval-pindi,
rasstavat'sya s nim bylo tyazhelo.

     Iz zapisnyh knizhek

     Ravalpindi,   provincial'nyj  malen'kij   gorodok,   zimnimi   vecherami
pogruzhaetsya v spyachku. S nastupleniem sumerek pusteyut ulicy,  zhiteli pryachutsya
ot  holoda  (temperatura v dekabre -  yanvare padaet do minus  3-4 gradusov),
redko  proedet mashina ili  zapozdalyj izvozchik, i  vnov' vocaryaetsya  tishina.
Vechera zimoj  sovershenno bezvetrenny, priyatno  pahnet kizyachnym ili smolistym
drevesnym dymkom cherez priotkrytoe okno mashiny.
     V Islamabad ot  posol'stva  mozhno dobrat'sya po Peshavar-roud, mne bol'she
nravitsya ehat'  cherez centr  goroda,  po Marri-roud,  v storonu gor, a zatem
svernut' s shirokogo  shosse  na staruyu dorogu. Doroga  v'etsya  mezh  nevysokih
holmov.  Dlya etogo  nebol'shogo  otkloneniya ot pryamogo  marshruta est'  veskaya
prichina. Imenno  zdes',  na polukilometrovom otrezke staroj dorogi, suhoj  i
holodnyj vozduh vsegda propitan gor'kim aromatom polyni.
     Zapahi  Azii,  ot  samyh  plenitel'nyh  - cvetushchih  roz  i oleandrov do
oshelomlyayushche tyazhelogo - nevynosimogo smrada poselkov bezhencev v  Karachi,  gde
na solnce  sushatsya krevetki, gniyut rybnye potroha i otliv obnazhaet zlovonnyj
pribrezhnyj  il,-  zapahi  ostayutsya v pamyati  navsegda,  oni  associiruyutsya s
opredelennymi mestami zhitel'stva,  otrezkami  vremeni, sluzhebnymi  i lichnymi
otnosheniyami, harakterami i  situaciyami. Vechernij prohladnyj, otdayushchij dymkom
vozduh -  eto zima v Lahore  i  Ravalpindi;  parfyumernyj aromat  v'yushchihsya po
stenam  melkih  belyh  cvetov  -  diplomaticheskie  villy  v  Karachi; rozy  -
Ajyub-park v Ravalpindi; smolistye oreshki chil'goza na zheleznyh protivnyah, pod
kotorymi medlenno tleet drevesnyj ugol',- |lfinston-strit v Karachi; cvetushchie
oleandry - sad u  reki Raval'  i posol'skij  park v Tegerane;  svezhij  zapah
kamysha, tiny, kostra - ozerco Dzhhardzhhar pod Deli; chadyashchee konoplyanoe maslo,
perec,  korica  - lyuboj ugolok  lyubogo  aziatskogo goroda, gde  gotovitsya  v
harchevnyah eda.  No gor'kij aromat p(r)lynnogo polya u podnozhiya  islamabadskih
holmov -  eto  ni s  chem ne sravnimyj zapah,  radi nego stoit  svorachivat' s
shosse na staruyu dorogu, vyezzhat' zagodya, ne dumat' o vremeni. Zapah polyni -
zapah li eto  Azii? Zapah li  eto vechnosti?  Zapah  li eto pustyrej Mar'inoj
roshchi, ot kotoroj ya segodnya tak daleko?..

     Ko  vremeni  nashego pereezda  v  Ravalpindi  pakistano-indijskaya  vojna
zakonchilas'. V yanvare 1966 goda  v Tashkente  pri posrednichestve Predsedatelya
Soveta  Ministrov SSSR A. N. Kosygina nachalis' peregovory mezhdu  prezidentom
Pakistana Ajyub-hanom i prem'er-ministrom Indii L. B. SHastri.
     Pervoe glavnoe upravlenie KGB, kak ya uznal, pobyvav v otpuske v Moskve,
prinimalo  aktivnejshee  uchastie  v   podgotovke  i  provedenii  konferencii.
Osobenno otlichilas', govorili u nas, delijskaya rezidentura, no  polozhitel'no
byla  ocenena i  informaciya, napravlyavshayasya iz Karachi. (Kakoj-libo  zakrytoj
svyazi mezhdu  Ravalpindi,  Karachi  i  Moskvoj v to vremya  ne bylo.  Obshchenie s
Karachi  shlo po  obychnomu  telefonu.  Udalos' takzhe  naladit'  nechto podobnoe
kur'erskoj  svyazi,  pol'zuyas'  uchastivshimisya  poezdkami  na sever  Pakistana
sotrudnikov posol'stva.)
     YA uznaval o hode konferencii iz soobshchenij mestnogo i moskovskogo radio.
Peregovory v Tashkente shli slozhno,  no, k vseobshchemu udovol'stviyu, zavershilis'
10 yanvarya 1966 goda podpisaniem soglasheniya.
     Rano utrom 11 yanvarya razdalsya telefonnyj zvonok iz nashego posol'stva  v
Karachi,  razom  prervavshij  mirnoe techenie  vremeni.  V  Tashkente,  v  svoej
rezidencii,   skoropostizhno   skonchalsya  Lal   Bahadur   SHastri.   Mne   kak
edinstvennomu  sovetskomu  predstavitelyu  v  novoj   stolice  predpisyvalos'
nemedlenno svyazat'sya s MIDom Pakistana i po ustanovlennomu poryadku zaprosit'
razreshenie na prolet  sovetskogo samoleta  s  telom pokojnogo  prem'era  nad
territoriej   Pakistana.    Tak   neozhidanno   zavershilsya   period    vtoroj
pakistano-indijskoj vojny.
     Tret'ya vojna  byla eshche  vperedi, i nablyudat'  ee  prishlos'  s indijskoj
territorii.

     Raboty tem vremenem pribavlyalos'. Mne  bylo  neobhodimo prikryvat' svoyu
tajnuyu deyatel'nost'  i dlya  etogo prihodilos' zavodit'  mnozhestvo  znakomyh.
Raschet  prost.  Bez vnimaniya  kontrrazvedka menya ostavit'  ne mozhet. Znachit,
nado  pokazat'  ej   chast'   svoih  kontaktov,  otvlech'   vnimanie  Si-aj-bi
(Central'noe   razvedyvatel'noe   byuro)   na   moi   vtorostepennye   svyazi.
Nedoocenivat'   vozmozhnosti   mestnyh   specorganov  bylo   by  nepravil'no.
Estestvenno, v  povyshennoj  vneshnej  aktivnosti est' svoj  risk,  no v  moem
sluchae eto legko ob®yasnyalos'  tem, chto v Ravalpindi ya predstavlyal  sovetskoe
posol'stvo v edinstvennom chisle.
     Period  polnoj samostoyatel'nosti -  bez  shifrosvyazi, bez  neobhodimosti
regulyarno  otchityvat'sya,  bez  ukazanij  Centra  i  nastavlenij rezidenta  -
prodolzhalsya bolee polugoda.  Nikogda v moej zhizni, ni do, ni posle etogo  ne
rabotalos' s takim vdohnoveniem.
     Postepenno   posol'stvo   zapolnyalos',   bylo   oborudovano   pomeshchenie
sekretno-shifroval'nogo  otdela, stali pereezzhat'  v  Ravalpindi,  a  zatem v
Islamabad, gde bystro stroilis' zhilye doma, starshie diplomaty.

     V nachale 1966 goda  byl  zamenen Sergej Ivanovich. Na ego  mesto  pribyl
veteran yuzhno-aziatskogo  otdela  Vasilij B.  Znakomstvo  s  nim menya  krajne
razocharovalo.  Poluchit' chto-libo poleznoe ot etogo rukovoditelya malo-mal'ski
opytnyj  rabotnik  ne  mog.  Sosredotochit'sya  na mysli,  ocenit' informaciyu,
gramotno  sformulirovat'  zadanie  Vasilij  byl  ne  v  sostoyanii.  Govoryat,
kogda-to on neploho rabotal i vydvinulsya zasluzhenno, no  poverit' v eto bylo
trudno. Rezident pital neodolimuyu tyagu k spirtnomu, pil v lyuboe vremya sutok,
bystro hmelel i vo hmelyu nes okolesicu, gusto peresypannuyu matom. Ne uveren,
chto  za poslednie  gody on prochital hotya  by odnu knigu.  Da  i chital li  on
kogda-libo? Do sih por mne kazalos', chto takogo  roda lyudej v KGB, ne govorya
uzh  o PGU,  posle  voennyh vremen ne  ostalos'. Prishlos'  ubedit'sya  v svoej
nepravote. U rezidenta  byla odna  pozitivnaya  cherta - on horosho otnosilsya k
podchinennym.  Odnako  pravil'no ocenivat' ih dejstviya, nastavlyat' na  vernyj
put' Vasilij ne byl sposoben.
     Okazavshis'  pod  nachalom  Vasiliya  B.,  rezidentura   stala  utrachivat'
nastupatel'nost',    sposobnost'   k   vdumchivoj,    analiticheskoj   rabote,
estestvennaya ubyl' istochnikov ne  vospolnyalas', rabotniki storonilis' svoego
vechno podvypivshego bossa. Delo konchilos'  tem, chto rezident odnazhdy svalilsya
na  prieme.  Dolgo  terpevshij posol  M.  V.  Degtyar' nakonec  ne  vyderzhal i
informiroval Moskvu o hronicheskom neduge  rezidenta. Vasilij B. byl otozvan,
no, k nashemu izumleniyu, prodolzhil svoi trudy v Centre. Vred nashemu delu etot
rukovoditel' prichinil nemalyj.

     O moej professional'noj etike

     Gde  zhe   byli   my,  ego   podchinennye,   posmeivayushchiesya   i  goryuyushchie
odnovremenno? Pochemu  nikto iz nas ne dolozhil v Centr o neterpimoj situacii?
Boyalis'?  Edva  li. Vsyakogo  roda zhaloby na  kolleg i nachal'nikov  nepisanym
obychaem  ne  odobryalis'.  Esli ty mozhesh'  sam popravit'  delo,  ne privlekaya
vnimaniya  vyshestoyashchih,  dejstvuj!  Ne  mozhesh'  -  ne  zhalujsya,  ne  "kapaj".
Oficial'no  eta  tradiciya imenovalas' "chuvstvom lozhnogo tovarishchestva", i pri
razbore  raznogo  roda nepriyatnostej  eti slova zvuchali neredko. Najti  meru
zdes' trudno. V nashej srede ne mesto  zhalobshchikam, klyauznikam, donoschikam, no
skol'ko  raz  prihodilos'   ubezhdat'sya,   chto  snishoditel'noe  otnoshenie  k
prostupkam  kolleg, ih  zamalchivanie vedet k samym tyazhelym posledstviyam. Gde
zhe  vyhod?  Dumayu,  delo  v  razvedke  dolzhno  byt'  postavleno  tak,  chtoby
podchinennye bezuslovno doveryali svoim nachal'nikam, a nachal'niki ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne  ispol'zovali stavshee  im izvestnym vo  zlo podchinennomu,
chtoby oni  dobrozhelatel'no  i po-tovarishcheski  otnosilis'  k  kazhdomu  svoemu
sotrudniku. Dobit'sya etogo trudno, znayu po lichnomu opytu. Mozhet byt', kto-to
nazovet  takuyu tochku zreniya  utopicheskoj. No stremit'sya  k takoj  postanovke
dela  neobhodimo. Esli by vremya ot vremeni  takaya  obstanovka v  kollektivah
razvedchikov ne voznikala, ne bylo by, dumaetsya, sil'nyh rezidentur.

     V  konce  1966 goda  proizoshlo  sobytie, narushivshee  privychnoe  techenie
zhizni.
     Na menya vyshel otvetstvennyj sotrudnik mestnoj  kontrrazvedki nekto  g-n
Ikbal'  (imya  izmeneno  - zdes'  i  dalee prim, avtora.) i predstavil ves'ma
ubeditel'nye  dokazatel'stva  togo,  chto emu izvestno o  moej dejstvitel'noj
sluzhebnoj prinadlezhnosti.  Srabotali zashchitnye mehanizmy, ya s hodu stal  bylo
oprovergat'  ego  i  gotovilsya  dat'  otpor  predlozheniyu  o  sotrudnichestve,
kotoroe,  kazalos'  mne,  neizbezhno  v  etoj  situacii  posleduet.  K  moemu
udivleniyu  i ogromnomu oblegcheniyu,  Ikbal'  ne  stal  predprinimat'  popytok
priperet' menya k stene i  srazu pereshel k  delu. On skazal, chto pakistanskim
specsluzhbam  izvestno  o  moej  rabote   po  amerikanskim  predstavitelyam  v
Pakistane.  Deyatel'nost' amerikancev, ih  vmeshatel'stvo vo  vnutrennie  dela
strany  bespokoyat gosudarstvennoe rukovodstvo.  Emu, Ikbalyu, porucheno  cherez
menya vyyasnit', gotova li sovetskaya razvedka pojti na ustanovlenie neglasnogo
kontakta  s  pakistanskimi  specsluzhbami  s  cel'yu  obmena   informaciej  po
amerikancam.
     Vse my, ryadovye sotrudniki,  byli gotovy k vozmozhnoj provokacii. Imenno
tak,  reflektorno,   vosprinimalos'   lyuboe  neozhidannoe   dejstvie   lyubogo
inostranca. Podobnaya avtomaticheskaya reakciya dejstvitel'no  vo mnogih sluchayah
preduprezhdala ser'eznye nepriyatnosti,  no zachastuyu ne pozvolyala ispol'zovat'
predstavivshuyusya interesnuyu vozmozhnost'. YA byl tipichnym ryadovym  sotrudnikom,
poetomu, vnov' otvergnuv  utverzhdenie o svoej prinadlezhnosti  k KGB, skazal,
chto znayu cheloveka v posol'stve, kotoromu predlozhenie Ikbalya mozhet pokazat'sya
interesnym.  Mne  priyatno  vspomnit' etogo  kollegu,  ego um  i taktichnost'.
Dogovorilis'  vstretit'sya  v   uslovlennom  meste  cherez  neskol'ko  dnej  i
rasstalis'.
     SHifrovannaya  svyaz'  s  Moskvoj  k  tomu  vremeni  byla  nalazhena,  i  ya
podrobnejshim obrazom dolozhil v Centr o besede.
     V  Centre tozhe rabotali tipichnye ryadovye rukovoditeli,  myslivshie tochno
takimi  zhe  shtampami,  chto  i  ya.  V mnogostranichnoj  telegramme  pedantichno
razbiralas' vsya situaciya, vystraivalis' versii, delalsya, razumeetsya, vyvod o
vozmozhnosti  provokacii,  no  vyvod  neokonchatel'nyj.  Centru,  kak  i  mne,
predlozhenie  Ikbalya kazalos'  zamanchivym, no boyazn' popast' v lovushku meshala
dejstvovat' reshitel'no. Ukazaniya o moej linii  povedeniya byli rasplyvchatymi,
obstavleny  massoj nevnyatnyh ogovorok,  no razreshenie na prodolzhenie  vstrech
dano. Odnovremenno  mne predpisyvali prekratit' operativnuyu  deyatel'nost'  i
bditel'no kontrolirovat' obstanovku vokrug sebya.
     Poslednee  reshenie  bylo  polnost'yu opravdannym. Esli  est'  konkretnye
priznaki togo, chto  kontrrazvedka  vplotnuyu zainteresovalas' razvedchikom, on
ne imeet  prava riskovat' bezopasnost'yu istochnikov,  obostryat' situaciyu. CHto
zhe kasaetsya suti dela i pozicii Centra, to v nej ne bylo nichego neozhidannogo
- instrukcii sostavlyalis' tak, chtoby v sluchae neudachi vina ni  v koem sluchae
ne pala  na ih avtorov.  V dal'nejshem  ya reshitel'no voeval s  etoj  maneroj.
Lyudi,  rabotayushchie  v  pole,  dolzhny  tverdo  znat',  chto Centr  polnost'yu ih
podderzhivaet  i  gotov  nesti  otvetstvennost'  pri  lyubom povorote sobytij.
Doverie   -  eto  edinstvennaya   osnova,  na   kotoroj   mozhet   dejstvovat'
razvedyvatel'naya  sluzhba.  Podchinennyj  dolzhen  bezuslovno  doveryat'  svoemu
nachal'niku, a dlya etogo  nachal'nik dolzhen byt' kompetenten, dobrozhelatelen i
ne boyat'sya  otvetstvennosti za svoi  resheniya. Vprochem, ob etom uzhe  shla rech'
vyshe.
     YA vstretilsya eshche neskol'ko raz  s Ikbalem, my nachinali nashchupyvat' pochvu
dlya  vzaimoponimaniya, no dal'she delo ne poshlo. On dal znat',  chto dal'nejshie
vstrechi nevozmozhny, ne raz®yasnyaya prichin.
     CHast'  pakistanskogo rukovodstva v to  vremya stala  zametno  tyagotit'sya
harakterom  otnoshenij, slozhivshihsya s  SSHA. Ajyub-han iskal puti k  provedeniyu
bolee   nezavisimoj  politiki  i  imel  osnovaniya  schitat',  chto  amerikancy
podderzhivayut  ego protivnikov. Neglasnaya  pomoshch' sovetskoj  storony  v  etoj
obstanovke mogla by  byt'  poleznoj. Mne  neizvestno,  kakie  obstoyatel'stva
pomeshchali dal'nejshemu razvitiyu moih svyazej s g-nom Ikbalem.

     YA  prodolzhal oficial'nye zanyatiya,  vypolnyal porucheniya  posla, byval  po
raznogo roda delam v mestnyh  uchrezhdeniyah, hodil  po knizhnym  magazinam i do
sih por s udovol'stviem vspominayu prekrasnyj  podbor knig v  "London buk" na
central'noj  ploshchadi  Ravalpindi.  Odnako  nastoyashchaya  rabota prervalas', moi
istochniki byli zakonservirovany i, vidimo, nedoumevali po etomu povodu. Menya
samogo  tyagotila  i bespokoila neopredelennost'  polozheniya, i ya byl gotov  k
tomu,  chto libo  Centr, libo  pakistanskie vlasti potrebuyut moego vyezda  iz
strany.
     Vremya, odnako, shlo, nichego podozritel'nogo ne proishodilo, i postepenno
cherez neskol'ko mesyacev rabota vozobnovilas'.

     O moej professional'noj etike

     Soprikosnovenie s  kontrrazvedkoj zastavilo zanovo  vzglyanut' na samogo
sebya. Vidimo, v chem-to ya stal proyavlyat' bespechnost', slishkom  polagat'sya  na
svoyu  udachu, prenebregat' zhestkimi trebovaniyami  konspiracii. Razmyshleniya po
etomu  povodu  priveli k  drugoj opasnosti  - ya  stal robet'. Pri vyhodah na
vstrechi s istochnikami, a oni provodilis', kak pravilo, pozdno vecherom ili na
rassvete, ya stal zamechat'  slishkom mnogo podozritel'nogo. Ostaetsya  odna-dve
minuty do kontakta, i  vdrug  slishkom medlenno proehala kakaya-to  mashina ili
pokazalsya prohozhij  tam, gde, kazhetsya,  nekuda idti  peshkom. Reshenie celikom
prinadlezhit tebe. Ty  mozhesh' otkazat'sya ot operacii,  i eto budet sovershenno
pravil'no.  No  esli  ty  nachinaesh' stradat' mnitel'nost'yu, pugat'sya kazhdogo
kusta i poddaesh'sya svoej slabosti, ty propal, tebe nado menyat' professiyu.
     Professiya  mne  nravilas', menyat' ee  ni v  koem sluchae  ne hotelos', i
prihodilos' lomat' sebya.

     Iz tetradi vospominanij

     YA rasstalsya s Islamabadom v iyune 1968 goda  i vnov'  pobyval  tam  lish'
cherez 10 let.
     2  marta 1978 goda  ya letel iz  Islamabada v  Karachi. Ogromnyj  samolet
DS-10  zapolnen  passazhirami, styuardessy gotovyatsya  raznosit' chaj.  Za oknom
belesye oblachka. Samolet, vidimo,  podletaet  k  Lahoru, kak vdrug  v kabine
razdaetsya gromkij krik.  Krichit molodoj chelovek v beloj pendzhabskoj rubashke,
vstavshij  so svoego mesta  v tom  zhe  ryadu, gde sizhu  ya. Skvoz' gul razlichayu
slova. Molodoj chelovek  trebuet razvernut'  samolet v  storonu  Indii, inache
"nikto  ne ostanetsya v  zhivyh". V rukah u  nego  granata, plotno  prizhataya k
zhivotu,  palec   -  v  kol'ce.  Ugonshchik  prodolzhaet  chto-to  vykrikivat'   i
napravlyaetsya  vpered,  k  pilotskoj  kabine.  V  eto  vremya  szadi  na  nego
nabrasyvaetsya  kto-to, oba oni padayut v prohod  mezhdu kreslami,  i razdaetsya
negromkij vzryv.  Kabina zapolnyaetsya dymom, podnimaetsya nevoobrazimyj gvalt,
nesut chto-to zalitoe krov'yu, a samolet razvorachivaetsya v storonu Islamabada.
Ugonshchik  poluchil  tyazhelye   raneniya.  Ubit  odin  passazhir.  Hrabrec,  stol'
bezrassudno  svalivshij  ugonshchika (granata byla samodel'noj i malomoshchnoj), na
sleduyushchij zhe den' poluchaet denezhnuyu nagradu ot prezidenta.
     I poslednij  raz udalos' videt' zelenye holmy Islamabada v  yanvare 1989
goda, kogda ya  byl vklyuchen v  delegaciyu YU.  M. Voroncova  dlya  peregovorov s
liderami afganskoj oppozicii.
     Pogoda  byla  pasmurnoj,  vremenami  morosil  dozhd',  i nam ne  udalos'
pobyvat' v Marri, gde shel sneg.
     YA lyublyu  Pakistan  i mogu so spokojnoj sovest'yu skazat', chto nikogda ne
sdelal  nichego,  chto nanosilo  by  ushcherb etoj strane. V dobryh zhe otnosheniyah
mezhdu nashimi narodami est' chastica i moih usilij.





     Tri goda v Moskve, iz nih god na kursah usovershenstvovaniya - USO.
     Ucheba  trebuet  eshche men'shih  trudov, chem  v  101-j, rezhim  svobodnee. U
kazhdogo  slushatelya  otdel'naya   komnata,  no  vecherom   sobiraemsya   vmeste.
Neizmennye razgovory o rabote i zhizni, shahmaty. Svobodnyj  dostup  v tir,  i
odin-dva  raza v  nedelyu  ya strelyayu iz  pistoleta.  |to zanyatie  blagotvorno
dejstvuet na menya. Nekotorye kollegi regulyarno vypivayut po vecheram, no vedut
sebya spokojno i  lish' inogda  dosazhdayut nochnoj igroj na bil'yarde. Stuk sharov
raznositsya v tishine po vsemu nebol'shomu zdaniyu.
     V  celom,  chestno  govorya,  my  otdyhaem,  mnogo  chitaem,  gotovimsya  k
dal'nejshim trudam. USO - eto vazhnaya stupen'ka sluzhebnoj lestnicy.
     Posle USO - rabota v otdele, podgotovka k komandirovke v  Indiyu. Rabota
v Centre ne ochen' interesna. Nepreryvnyj potok  bumag,  prichem bol'shaya chast'
iz  nih, na  moj  vzglyad,  ne nuzhna i lish' otryvaet  lyudej  ot dela,  meshaet
dumat'. Deloproizvodstvo u nas bylo i ostaetsya na primitivnom, no nadezhnom s
tochki zreniya sekretnosti urovne. Vse dokumenty pishutsya ispolnitelem ot ruki,
registriruyutsya, sdayutsya lichno mashinistkam (k mashinistkam ochered', ih malo, a
nas  mnogo). Zatem bumagi  napravlyayutsya  po naznacheniyu, kopii  podshivayutsya v
dela, vnov'  registriruyutsya  i  t.  d. Oficer  s dvumya vysshimi obrazovaniyami
ispolnyaet tu mehanicheskuyu utomitel'nuyu  rabotu,  kotoruyu  s uspehom i  bolee
akkuratno  mogla by  delat'  pozhilaya  zhenshchina. Koroche govorya, v kancelyarskom
iskusstve  my stoyali na toj zhe stupeni, chto i lyuboe sovetskoe uchrezhdenie, no
v nashem  sluchae vse oslozhnyalos' sekretnost'yu. CHasto mozhno videt' brodyashchuyu po
kabinetam  unyluyu   figuru,  kotoraya  razyskivaet  zapropastivshuyusya  kuda-to
bumagu.   Bumaga  byla  napisana,  otpechatana,  zaregistrirovana  i  komu-to
peredana stradal'cem,  a  komu -  on zabyl  i teper'  vedet rozyski. V takoj
situacii prihodilos' byvat' kazhdomu rabotniku  Centra. Imenno rozyski bumagi
byli prichinoj moego pervogo lichnogo znakomstva  s budushchim nachal'nikom PGU, a
zatem predsedatelem KGB V.  A. Kryuchkovym. V hode proverki obnaruzhilos',  chto
za  mnoj  uzhe  neskol'ko  mesyacev  chislitsya  dokument  dovol'no  delikatnogo
soderzhaniya. U menya ego net. Nachal'nik otdela smutno pripominaet, chto on, kak
emu kazhetsya, mog peredat' etot dokument nachal'niku sekretariata KGB Kryuchkovu
dlya  doklada  YU.  V.  Andropovu  i  sovetuet  mne   obratit'sya  k  Kryuchkovu.
Sekretariat  komiteta  dlya   prostyh  smertnyh  -  uchrezhdenie  tainstvennoe,
mogushchestvennoe,  i luchshe dela  s nim  ne imet'. No poteryat' dokument  nikoim
obrazom nevozmozhno,  ya idu s devyatogo  etazha  starogo zdaniya na  Lubyanke  na
tretij etazh, raz®yasnyayu general-majoru Kryuchkovu, zachem ya ego bespokoyu. V etot
moment Vladimir Aleksandrovich udivil  menya  svoej  pamyat'yu. Uslyshav nazvanie
dokumenta, popavshego k nemu neskol'ko mesyacev nazad,  on  nemedlenno  otkryl
sejf i iz tolstennoj pachki bumag srazu zhe dostal imenno to, chto trebovalos'.
Mne   pokazalos',  chto   ya  imeyu  delo  s  chelovekom  v  kakom-to  otnoshenii
neobyknovennym.
     YA  pomalen'ku  vnikal v novye dela, otkryv, v  chastnosti, nevedomoe mne
ran'she iskusstvo sostavleniya  kompleksnyh planov. Komitet i PGU pri  vsej ih
specifike  byli sostavnoj  chast'yu gigantskoj upravlencheskoj mashiny i v  etom
kachestve podvergalis'  vsem  veyaniyam administrativnoj  i  politicheskoj mody,
zarozhdavshimsya na Staroj ploshchadi v zdanii CK KPSS.
     V konce shestidesyatyh godov, a vozmozhno i ran'she, nachalas' dazhe ne moda,
a poval'naya epidemiya sostavleniya kompleksnyh planov na vse sluchai zhizni. Vse
kazalos' udivitel'no prostym i effektivnym - namet' celi, podschitaj resursy,
opredeli ispolnitelej,  a zatem  tol'ko  otmechaj galochkami  to, chto sdelano.
Beda byla  v  tom,  chto plan  stanovilsya samocel'yu. V  ego  osnovu  zachastuyu
zakladyvalis'  dalekie  ot real'nostej  posylki, sostaviteli  otreshalis'  ot
slozhnostej  zhizni, kotoraya  na kazhdom  shagu korrektirovala i svodila na  net
pervonachal'nye  zamysly.  Delo  zhe  schitalos'  sdelannym,  kogda  poyavlyalas'
ocherednaya  krasivaya  bumaga,  kotoruyu  s gordost'yu oglashalo na  plenume  ili
s®ezde nachal'stvo. |timi kompleksnymi planami i programmami byl vymoshchen put'
nashego obshchestva v segodnyashnij neradostnyj den'.
     Razvedka ne  mozhet dejstvovat' bez plana. Ee plan dolzhen byt' delovym i
ni  v  koem  sluchae  ne  prednaznachat'sya  dlya  togo,  chtoby poradovat'  vzor
nachal'stva. Plany nashego otdela byli yavno rasschitany na nachal'nikov. Desyatki
uslovnyh nazvanij i psevdonimov, hitroumno rascherchennye  shemy  i diagrammy,
otsylki k drugim planam i shemam - vse eto proizvodilo nuzhnoe vpechatlenie, i
k nam  za opytom stali prisylat'  hodokov drugie  podrazdeleniya.  Dushoj vsej
etoj  uvlekatel'noj, mnogotrudnoj  i,  uvy, ne  ochen'  poleznoj  prakticheski
deyatel'nosti  byl  YUrij  Sergeevich M.,  udivlyavshij i  nachal'stvo,  i  kolleg
obshirnoj erudiciej, horoshim slogom i gromopodobnym basovitym golosom.
     Moda na kompleksnye plany proderzhalas' v PGU dovol'no dolgo, no nikogda
ona ne proyavlyalas' stol' yarko, kak v konce shestidesyatyh - nachale semidesyatyh
godov. Recidivy etoj mody prihodilos' podavlyat' mnogo  pozzhe, opuskat' lyudej
s zaoblachnyh vysot planirovaniya na greshnuyu operativnuyu zemlyu.
     Mezhdu tem v PGU  proizoshla smena rukovodstva. Ushel na  pensiyu Aleksandr
Mihajlovich  Saharovskij, nachal'nikom  razvedki  byl naznachen ego zamestitel'
Fedor  Konstantinovich Mortin, prishedshij  v komitet  so Staroj ploshchadi.  Ni s
tem, ni s drugim blizko obshchat'sya mne ne dovelos'.
     Nedolgie sbory, proshchanie s rodstvennikami i priyatelyami, i ya otpravlyayus'
v ocherednuyu komandirovku.





     Vesna 1971 goda. Tol'ko chto  proshli vseobshchie vybory v Indii, na kotoryh
Indijskij nacional'nyj  kongress vo glave s Indiroj Gandi oderzhal vydayushchuyusya
po lyubym merkam pobedu.
     Bezoblachny sovetsko-indijskie otnosheniya. Voznikavshie neskol'ko let tomu
nazad  opaseniya po  povodu vozmozhnosti izmeneniya  vneshnepoliticheskogo  kursa
Indii v vygodnom dlya SSHA napravlenii ne podtverdilis'. Indira Gandi tverdo i
posledovatel'no  vystupaet  za  razvitie  vsestoronnih   otnoshenij  s  nashej
stranoj.
     Nazrevaet konfrontaciya Indii s  Pakistanom. Vostochnyj Pakistan buntuet,
narastaet   dvizhenie   za  otdelenie  ot  Zapadnogo   Pakistana  i  sozdanie
nezavisimogo gosudarstva.  |to  istoricheskaya  neizbezhnost',  ne mogli  dolgo
derzhat'sya  vmeste  dva  "kryla",  razdelennye  polutora  tysyachami kilometrov
indijskoj territorii, razlichiyami v yazyke,  kul'ture, ekonomike, politicheskoj
tradicii.  No istoricheskaya neizbezhnost' realizuetsya ne sama  soboj, a  cherez
politicheskih  liderov  i   vedomye  imi  massy.  Pakistanskoe  pravitel'stvo
usilivaet  svoi vojska  v Vostochnom  Pakistane, vedet politicheskie  manevry.
Tshchetno.    Plamya    soprotivleniya   razgoraetsya.   Ego   razduvaet    Indiya.
Vostochnobengal'skie separatisty pol'zuyutsya ee  material'noj i neogranichennoj
moral'noj   podderzhkoj.   Indijskaya   pechat'    razvertyvaet    ozhestochennuyu
antipakistanskuyu  kampaniyu.   Ne  prohodit  dnya,   chtoby  ne   publikovalis'
dusherazdirayushchie soobshcheniya o zverstvah  pakistanskoj voenshchiny  protiv mirnogo
bengal'skogo  naseleniya. Pakistanskoe  rukovodstvo  obvinyaetsya  v  genocide.
Odnovremenno  rasprostranyayutsya,  kak   pravilo,  so   ssylkami  na  nadezhnye
istochniki,  sluhi o  tom,  chto Pakistan gotovitsya nanesti  udar  po Indii na
zapadnoj  granice, v  Kashmire i Pendzhabe, s tem  chtoby  otvlech' vnimanie  ot
sobytij v Vostochnoj Bengalii.
     Indijcy gotovyatsya k vojne. Ih bespokoit  vozmozhnaya poziciya SSHA i Kitaya,
oni  ne  vpolne  uvereny,  chto  poluchat  dostatochnuyu  podderzhku  so  storony
Sovetskogo Soyuza. Obrabotku sovetskih predstavitelej - ot posla N. M. Pegova
do chlenov  mnogochislennyh sovetskih  delegacij  - indijcy vedut nastojchivo i
izobretatel'no, umelo ispol'zuya nashi slabye mesta - tradicionnyj strah pered
usileniem  amerikanskogo vliyaniya v etom regione  i  sostoyanie konfrontacii s
Kitaem.  Idet hitroumnaya politicheskaya,  diplomaticheskaya  i  propagandistskaya
igra.
     Sovetskaya  storona zanimaet  vzveshennuyu  solidnuyu  poziciyu.  Ne skryvaya
svoih  simpatij  k  osvoboditel'nomu  dvizheniyu  v  Bengalii,  k  mirolyubivoj
politike  Indii (Indiya predstaet potencial'noj zhertvoj  vozmozhnoj agressii),
osuzhdaya  Pakistan,  my  obeshchaem  sdelat'  vse  vozmozhnoe dlya  predotvrashcheniya
konflikta.
     Odnovremenno, odnako, indijcy obrashchayutsya s pros'boj o srochnyh postavkah
nekotoryh  vidov oruzhiya iz Sovetskogo  Soyuza. Nash gosudarstvennyj mehanizm v
ekstrennyh  sluchayah  mog  dejstvovat'  ves'ma  effektivno,  i   eta  pros'ba
udovletvoryaetsya s  nevidannoj  bystrotoj. 9 avgusta 1971  goda po iniciative
indijskoj  storony  podpisyvaetsya  sovetsko-indijskij  dogovor  o  druzhbe  i
sotrudnichestve.
     Peregovory i konsul'tacii  prodolzhayutsya, prizyvy k miru, predotvrashcheniyu
bratoubijstvennoj vojny (slovo "bratoubijstvennyj"  nravilos' i politikam, i
zhurnalistam - redkoe publichnoe vystuplenie obhodilos'  bez nego)  narastayut.
Mnogim  kazalos', chto  eshche nebol'shoe  usilie  -  i konflikt  ne  perejdet  v
krovoprolitnuyu fazu.
     U  nashej  sluzhby takih  illyuzij ne poyavlyalos'. Informaciya, ochishchennaya ot
propagandistskogo naleta, yasno ukazyvala na neizbezhnost' vojny.
     V etoj  predgrozovoj  atmosfere nachinalas' moya rabota v  Indii.  YA  byl
napravlen syuda v  kachestve  zamestitelya rezidenta.  Vremeni dlya postepennogo
vhozhdeniya v dela ne bylo.
     Sobytiya razvivalis' stremitel'no. Centr zhdal informacii.

     V civilizovannom zapadnom mire mnogimi desyatiletiyami  sozdavalsya mif  o
kakom-to osobom  mirolyubivom, nenasil'stvennom haraktere indijskogo obshchestva
i ego kul'tury. "Lyudi tam zadumchivy i nezhny, a s neba l'etsya zolotaya  pyl'",
"zhrecy  v belosnezhnyh  odezhdah",  ahimsa,  Mahatma Gandi,  Ramakrishna,  mat'
Tereza,  zadumchivo brodyashchie  po ulicam  Deli  i Kal'kutty svyashchennye korovy i
dymok blagovonij, kuryashchijsya na  altaryah hramov,  dzhajny v marlevyh povyazkah,
chtoby nenarokom ne lishit' zhizni komara, vdohnuv ego s vozduhom, razmyshlyayushchie
o  bozhestvennyh  tajnah  bytiya  sadhu  i  zagadochnye  vechnye  otshel'niki   v
vysokogornyh peshcherah u istokov Ganga, drevnie knigi na  sanskrite - vsya  eta
ekzoticheskaya,    kruzhashchaya    golovu    smes'   neotrazimo    dejstvuet    na
ekzal'tirovannogo    zapadnogo    obyvatelya,    stradayushchego    ot    skuchnoj
blagoustroennosti svoej zhizni. Dejstvuet eto  i  na  sovetskogo  grazhdanina,
terzaemogo  vsemi  vidami neustrojstva i zhazhdushchego dushevnoj  i  material'noj
garmonii.
     Mirolyubie indijskogo naroda (bez razlichiya nacional'nosti, very, mestnoj
tradicii, kasty) stanovitsya obshchepriznannym shtampom. SHtamp  kochuet iz broshyury
v  broshyuru, iz stat'i v  stat'yu,  iz rechi v rech', probiraetsya v  oficial'nye
dokumenty. Hitroumnye indijcy umelo podpityvayut eto mnenie.
     Pervoe  zhe  ser'eznoe  soprikosnovenie  s  indijskoj  dejstvitel'nost'yu
razveivaet etot mif. Indijcy nichut'  ne mirolyubivee i ne voinstvennee lyubogo
drugogo naroda,  ih otvrashchenie k  nasiliyu predstavlyaet soboj intelligentskuyu
vydumku. ZHizn' v Indii zhestoka k tem,  kogo ona ne miluet i v drugih stranah
- k neimushchim, k nacional'nym men'shinstvam, k chuzhakam, k slabym voobshche.
     Ne pitaet otvrashcheniya k nasiliyu indijskaya  politika na vseh urovnyah i vo
vseh  proyavleniyah.  Vojna dlya Indii takoe zhe prodolzhenie politiki, kak i dlya
lyubogo  drugogo gosudarstva.  Moral'nye  ustoi,  obshchechelovecheskie  cennosti,
filosofiya  nenasiliya,  idei mirolyubiya i gumanizma  i prochij propagandistskij
shirpotreb  nikogda  ne  figurirovali   v  real'nyh   politicheskih  vykladkah
indijskogo rukovodstva. Trezvyj raschet, pragmatizm s izryadnoj dolej cinizma,
strogij uchet gosudarstvennyh interesov  - takov  stal'noj sterzhen' indijskoj
politiki, zamaskirovannyj girlyandami cvetov, vorohami filosofskih traktatov,
fontanami  vysokoparnoj  ritoriki. Umenie indijcev dobivat'sya svoih celej ne
mozhet  ne vyzyvat'  uvazheniya  i dazhe  zavisti. Za  ih  plechami  civilizaciya,
naschityvayushchaya pyat' tysyach let.

     2 dekabrya 1971 goda posol  N. M. Pegov ustraival  priem v chest' pervogo
zamestitelya  ministra  inostrannyh  del   SSSR  V.  V.   Kuznecova.  Vasilij
Vasil'evich  pribyl  v  Deli dlya  togo,  chtoby  vmeste  s indijcami  izyskat'
vozmozhnost'  predotvratit'  nadvigayushchuyusya   vojnu  s  Pakistanom   ili,  kak
grubovato shutili sovetskie diplomaty, "uderzhat' madam Gandi za yubku".  V. V.
Kuznecov vel dlitel'nye i vezhlivye  besedy s Indiroj Gandi, ee  sovetnikami,
vyslushival mnogoslovnye raz®yasneniya rezonov,  po  kotorym mirolyubivaya  Indiya
obespokoena  dejstviyami  Pakistana.   K   tomu  vremeni  uzhe  byl   podpisan
sovetsko-indijskij dogovor o druzhbe i sotrudnichestve, i v Indiyu neskonchaemym
potokom postupala sovetskaya voennaya tehnika.
     Priem v posol'stve prohodil v chrezvychajno teploj obstanovke. Gosti milo
ulybalis' lyubeznym hozyaevam, govorili priyatnye i l'stivye slova i ozabochenno
hmurili  brovi, upominaya o  pakistanskoj ugroze. Hozyaeva pri etom upominanii
tozhe sgonyali ulybki  s ust, vyrazhaya  tverduyu uverennost', chto  zdravyj smysl
vostorzhestvuet  i  krovoprolitiya  udastsya  izbezhat'.  Pri  etom  vse  druzhno
klejmili zlodeev-pakistancev i ih amerikanskih i kitajskih pokrovitelej.
     Vse shlo  prekrasno, kak vdrug v zale priemov pogas svet.  Svet pogas ne
tol'ko v  posol'stve, a vo  vsem gorode. |to moglo  oznachat'  tol'ko  odno -
nachalas' vojna.
     YA bystro  ushel  s  priema,  v temnote  dobralsya  do mashiny i  iz goroda
pozvonil odnomu  horosho osvedomlennomu znakomomu. (Zvonit' emu iz posol'stva
bylo   nel'zya  -   sluzhashchie   ego  kategorii  ne  imeli  prava  podderzhivat'
neoficial'nye  kontakty  s  inostrancami.) Vyyasnilos', chto dva  neizvestnyh,
predpolozhitel'no  pakistanskih, samoleta  nanesli udar  po  baze VVS  Indii,
povrediv vzletno-posadochnuyu  polosu. Indijskie  samolety  nemedlenno nanesli
otvetnyj udar, a suhoputnye  sily poshli v nastuplenie v rajonah Radzhastana i
Sialkota  na   zapadnoj   granice  i  nachali  marsh  na  Dakku  na  vostochnom
napravlenii.
     Bylo v etoj istorii s naletom na Agru nechto shitoe belymi nitkami. Kakoj
voenachal'nik  poshlet vsego dva  samoleta  dlya togo,  chtoby  bombit'  krupnuyu
aviabazu  v moment  naivysshej  opasnosti  dlya svoej strany? Pochemu  samolety
prileteli v  sumerkah,  a ne na  rassvete,  kak eto  delaetsya  vsegda,  esli
napadayushchaya  storona  razvyazyvaet  vojnu  i stremitsya  poluchit'  preimushchestvo
vnezapnosti?  Pochemu  pakistanskaya storona ne  predprinyala vsled  za naletom
drugih dejstvij?
     Nichego  zagadochnogo ne proizoshlo.  Indiya izgotovilas' k  vojne, provela
massirovannuyu   propagandistskuyu   podgotovku,   tshchatel'no    prozondirovala
politicheskuyu situaciyu, skoncentrirovala sily na glavnyh  napravleniyah. Nuzhen
byl povod,  no  napugannyj,  zatravlennyj  protivnik  ego  ne daval.  Tak  i
poyavilis' samolety  nad Agroj.  Neskol'ko  let spustya  pri vstreche s P.  N.,
odnim iz  avtorov i  ispolnitelej voenno-politicheskoj kampanii  1971 goda, ya
zametil,  chto  vsya  operaciya  byla  razygrana,  kak  shahmatnaya partiya. P. N.
dovol'no ulybnulsya. V chelovecheskoj istorii bylo nemnogo  epizodov, gde stol'
malye izderzhki dali takoj krupnyj rezul'tat.
     Vojna  nachalas'.  Vnov' zatemnenie,  vnov' zakrashennye fary  avtomashin,
fantasticheskie sluhi v dipkorpuse, pobednye lzhivye  svodki s polej srazhenij,
voinstvennaya  muzyka  po  radio.  Nasha poziciya  v  etoj  vojne byla  yasna  -
blagochestivo nejtral'nye  oficial'nye frazy lish'  slegka  prikryvali tverduyu
podderzhku Indii.
     Odin  iz   znakomyh  ustraivaet   mne   vstrechu   s  krupnym  indijskim
voenachal'nikom. Malo skazat',  chto  general nastroen optimistichno. On  tochno
znaet, kogda i kak zakonchitsya vojna: 16  dekabrya sdachej Dakki i kapitulyaciej
pakistanskoj  armii.  Prognoz osnovan na  tochnom raschete. Imenno k etoj date
pakistancy   sumeyut   otojti   k   stolice  Vostochnogo  Pakistana.   Okazat'
soprotivlenie  oni ne  v sostoyanii i zashchishchat' Dakku  ne  budut, poskol'ku im
neotkuda ozhidat' pomoshchi. "My znaem pakistanskuyu armiyu, - govorit sobesednik.
- Na ih meste lyubye professional'nye soldaty veli by sebya takim zhe obrazom".
Indijskij general sovershenno tochno predskazal razvitie sobytij.
     17  dekabrya  v  Deli  vsenarodnoe  likovanie,  ulicy  zabity  lyud'mi  i
mashinami. V  dorozhnoj  sutoloke zadevayu krylo chuzhogo avtomobilya. Vyskakivaet
raz®yarennyj voditel' i, uznav,  chto  ya  russkij,  iz  sovetskogo posol'stva,
zaveryaet, chto v etot velikij den' on mozhet tol'ko poblagodarit' moyu stranu i
nikakih pretenzij ko mne ne imeet: "Hindi rusi bhaj-bhaj".

     Indiya oshelomlyaet novichka.  YA dolgo vnikal  v  indijskie  dela v Centre,
interesovalsya  imi  v  period  raboty  v  Pakistane,  izuchal  etu  stranu  v
institute, neskol'ko  raz proezdom byval v Deli, i tem ne menee ochen' mnogoe
zdes' okazalos' dlya menya neozhidannym.
     Posle  patriarhal'nogo,  spokojnogo  Islamabada  porazil   lihoradochnym
tempom zhizni  Deli.  Tot krug  lyudej,  v kotorom prihodilos'  vrashchat'sya, zhil
politikoj, v pervuyu ochered' vnutrennej. Mne pokazalos', chto  ne hvatit zhizni
dlya togo, chtoby  osvoit'sya s neveroyatno pestroj kartinoj, kotoruyu yavlyala eta
politika. Desyatki krupnyh partij  i organizacij, v svoyu ochered' delyashchiesya na
desyatki frakcij  i grupp. Vse oni vzaimodejstvuyut,  blokiruyutsya, sopernichayut
drug s drugom. U kazhdoj partii i  gruppy est'  svoj vzglyad na  mezhdunarodnuyu
politiku, na Sovetskij Soyuz, SSHA  i Kitaj. Shodyatsya  oni, za neznachitel'nymi
isklyucheniyami, lish' v  odnom - nepriyaznennom otnoshenii k  Pakistanu. Odnako i
zdes' vse daleko ne prosto. YUzhane ravnodushno vzirayut  na kashmirskuyu problemu
i  na  Pakistan,  ih bol'she zanimayut otnosheniya so  SHri  Lanka, gde prozhivaet
mnogo tamilov. V strane periodicheski vspyhivayut krovavye stolknoveniya  mezhdu
indusami i  musul'manami,  ostroj ostaetsya problema bezraboticy, bezuderzhno,
na  15  millionov  v god, rastet naselenie. Redkij  den' prohodit bez  togo,
chtoby policiya ne strelyala v  buntuyushchee po raznym povodam naselenie. Lichnye i
gruppovye raznoglasiya presleduyut indijskoe rukovodstvo, i lish' zheleznaya volya
Indiry Gandi splachivaet sopernichayushchih politikov.
     U Indii global'nye vneshnepoliticheskie interesy i ogromnyj mezhdunarodnyj
avtoritet.  Ne  resheny  problemy  s  Kitaem,  ochen'  neprosto   skladyvayutsya
otnosheniya  s SSHA, obostrivshiesya  v rezul'tate konflikta s Pakistanom.  Indiya
oshchushchaet sebya velikoj derzhavoj, dobivaetsya priznaniya svoej  dominiruyushchej roli
na  subkontinente i v  regione  Indijskogo okeana, trebuet  dolzhnogo mesta v
mirovyh delah. Uspeshnaya kampaniya v Vostochnoj  Bengalii, sozdanie Bangladesh i
unizhenie   istoricheskogo   protivnika  -  Pakistana   eshche  bolee   uslozhnyaet
vneshnepoliticheskie   problemy   strany.  Velikolepnym  indijskim  diplomatam
prihoditsya nelegko.
     Indijcev i nas obespokoila normalizaciya kitajsko-amerikanskih otnoshenij
v 1972 godu. My vnimatel'no  sledim za popytkami Indii uladit' svoi problemy
s  Kitaem, indijcy  nervno  vzdragivayut ot  kazhdogo  soobshcheniya  o  takih  zhe
popytkah Sovetskogo  Soyuza.  Korotkij  material po  etomu povodu v  odnoj iz
indijskih gazet vyzyvaet  potok  vstrevozhennyh  poluoficial'nyh  obrashchenij v
posol'stvo SSSR.
     Sovershenno yasno,  chto ovladet' mozhno  lish' obshchimi  konturami  vsej etoj
neveroyatno  pestroj, postoyanno  izmenyayushchejsya  mozaiki.  Nado  polagat'sya  na
znaniya i ocenki ekspertov v otdel'nyh oblastyah. Takie specialisty est' kak v
rezidenture, tak i sredi "chistyh" sovetskih diplomatov  i zhurnalistov, gde u
menya bystro poyavlyayutsya horoshie druz'ya. Vse oni znayut Indiyu, lyubyat etu stranu
i svoyu rabotu, v kurse indijskih problem  i ne mogut zhit' bez diskussij. Mne
s  nimi  interesno.  (Nasha  druzhba  prodolzhaetsya  do  sih  por,  no  predmet
razgovorov   izmenilsya.   Teper'   eto   ne  Indiya,   a   nashe   sobstvennoe
mnogostradal'noe Otechestvo.)
     Opredelyayutsya i te problemy,  gde neobhodimo gluboko razobrat'sya samomu,
-  politika  SSHA i  Kitaya  v otnoshenii Indii,  Pakistan,  sovetsko-indijskie
otnosheniya. V oblasti vnutrennej politiki - prochnost' pozicii pravyashchej partii
Indijskij nacional'nyj kongress i Indiry Gandi. |to prioritetnye napravleniya
nashej  informacionnoj raboty. Razumeetsya, zabota iz zabot, osnovnaya problema
-  amerikancy.  Sluzhba  byla  oderzhima  rabotoj  po  amerikancam,  i  imenno
blagodarya etoj oderzhimosti ej udavalos' dobivat'sya rezul'tatov.

     Pervoocherednyh zadach peredo mnoyu, novym zamestitelem rezidenta, mnogo -
naladit'  rabochee vzaimoponimanie  s podchinennymi i  nachal'nikom, intensivno
osvaivat' politicheskuyu i operativnuyu problematiku, vesti  lichnuyu operativnuyu
rabotu,  to bish' prodolzhit' kontakt s nekotorymi uzhe izvestnymi nam  licami,
zavesti krug lichnyh poleznyh svyazej i popytat'sya uvelichit'  chislo istochnikov
rezidentury. Vse eto neobhodimo delat' odnovremenno.
     Osvoenie novyh ili chastichno  znakomyh po rabote v Centre problem osobyh
usilij  ne   trebovalo.  Ezhednevno  mne  prohodilos'  prochityvat'  soobshcheniya
istochnikov,  besedovat'  s  rabotnikami  i  "chistymi" diplomatami,  istinnym
udovol'stviem ponachalu bylo chtenie  indijskih gazet. Posle zazhatoj  cenzuroj
pakistanskoj   pechati   i  suhoj  oficioznoj  sovetskoj   pressy   indijskaya
zhurnalistika  -  ostroumnaya,  raznoobraznaya,  raskovannaya -  byla  nastoyashchim
otkrytiem.  Ee dopolnyali neskol'ko  amerikanskih  i anglijskih  izdanij plyus
peredachi  indijskogo  i  moskovskogo  radio.  Nado  bylo tol'ko  otbirat'  i
privodit'  v  sistemu   vsyu  etu  informacionnuyu  massu,  vydelyat'  osnovnye
napravleniya razvitiya sobytij i  postoyanno sledit' za nimi. Neocenimuyu pomoshch'
okazyval nash shtatnyj  analitik Gennadij Vasil'evich N., obladavshij gigantskoj
erudiciej   v  voprosah  vnutrennego   i   mezhdunarodnogo  polozheniya  Indii,
disciplinirovannym umom  i  neskol'ko  neozhidannym pri ego  katorzhnoj rabote
chuvstvom yumora. (Bezvylaznoe sidenie  v tesnoj komnatushke,  gde  kondicioner
gonyal  bez  ustali  vse tot  zhe  ogranichennyj  ob®em vozduha,  prenebrezhenie
fizicheskoj  nagruzkoj sdelali  svoe delo.  Gennadij  Vasil'evich  svalilsya  s
infarktom v vozraste tridcati treh  let, i potrebovalis' gody dlya ego polnoj
reabilitacii.)

     O moej professional'noj etike

     Vse dela  vzaimosvyazanny,  i nel'zya  uvlech'sya  kakim-to  odnim  iz nih.
Neobhodimo osnovatel'no poznakomit'sya s kazhdym sotrudnikom, uznat' ego ne po
bumagam,  a v  real'noj rabochej  obstanovke,  vyyasnit', na  chto on sposoben,
mozhno li  polozhit'sya na  ego  zdravyj smysl,  nahodchivost', reshitel'nost'  v
slozhnyh situaciyah. CHrezvychajno vazhno sdelat' tak, chtoby mladshie kollegi byli
uvereny v kompetentnosti  i poryadochnosti svoego  nachal'nika. Oni obyazatel'no
dolzhny  videt',  chto  ih  rukovoditel'  sposoben  ne  tol'ko  dat'  tolkovye
rekomendacii,  no i  sam  rabotaet v pole, chto u nego est' lichnye kontakty i
istochniki, chto on mozhet kvalificirovanno vyyavit' naruzhnoe nablyudenie i t. p.
     V ideal'nom variante sotrudniki rezidentury ne dolzhny byt'  osvedomleny
o rabote drug druga. Kazhdomu polozheno znat' lish' to, chto emu neobhodimo. |to
zolotoe  pravilo. Soblyusti ego v  polnoj mere chrezvychajno trudno.  Sluzhebnye
instrukcii i professional'naya etika zapreshchayut proyavlyat' lyubopytstvo  k chuzhim
delam. Strozhajshim obrazom zasekrechivayutsya imena, adresa, sluzhebnoe polozhenie
istochnikov i  kontaktov,  usloviya svyazi  s  nimi. Odnako  nevozmozhno  skryt'
prostuyu  veshch'  -  provodit  li  shef  vse  svoe  rabochee vremya v kabinete,  a
svobodnoe - v bassejne, na korte ili v druzheskoj kompanii sootechestvennikov.
     Tvoya delovaya reputaciya - eto  vazhnejshij komponent v svyazke "nachal'nik -
podchinennyj".

     Rabochij  den' rastyagivalsya, zachastuyu on nachinalsya v  shest' chasov utra i
zavershalsya glubokoj noch'yu.
     U menya  poyavilos'  mnogo  horoshih  znakomyh.  Sredi  nih  i  te,  s kem
prihodilos'  videt'sya  izredka,  kak  pravilo,  pod  pokrovom  nochi  ili  za
predelami  goroda.  Po  bol'shej  chasti  moi  novye  znakomye   otnosilis'  k
kategorii,  imenuemoj  "oficial'nye  svyazi".  |to  oznachaet,  chto  osnovanij
rasschityvat' na ustanovlenie specificheskih razvedyvatel'nyh  otnoshenij net i
net  neobhodimosti kakim-to obrazom skryvat' kontakt s nimi. Ob etih  svyazyah
znaet posol, etih znakomyh mozhno priglashat' na priemy, a ssylka na ih mnenie
pridaet ves politicheskim suzhdeniyam.
     YA chasto ezzhu k otstavnomu glavnomu ministru shtata Madh'ya pradesh  D.  P.
Mishre. On otoshel ot aktivnogo uchastiya v  politike, no sohranyaet k  nej zhivoj
interes,  znaet:  vseh i  kazhdogo.  Indiru  Gandi laskovo  nazyvaet "dorogaya
devochka"  i  regulyarno pishet ej poslaniya  po  raznym  politicheskim  povodam.
Inogda  ya zastayu u  Mishry  posetitelej  -  ministrov,  izvestnyh  politikov,
krupnyh  biznesmenov. U  menya sozdaetsya  vpechatlenie, chto sam byvshij glavnyj
ministr ne proch' pokazat'  miru, chto on  ne zabyt  diplomaticheskim korpusom.
Vyvod okazalsya  nebezosnovatel'nym.  Odnazhdy razdaetsya telefonnyj  zvonok  i
pomoshchnik  D. P. Mishry peredaet pros'bu moego uvazhaemogo druga srochno pribyt'
k  nemu.  Pribyv,  obnaruzhivayu  na  luzhajke  pered  domom  byvshego  ministra
neskol'ko  desyatkov lyudej yavno provincial'nogo  oblich'ya. Oni  terpelivo zhdut
priema. My nespeshno beseduem chasa poltora. Temy dlya razgovora net. Suhon'kij
starichok v  kongressistskoj  shapochke  govorit tiho, sidit v glubokom  kresle
nepodvizhno. Otkuda-to iz norki poyavlyaetsya  myshonok,  uverenno vzbiraetsya  na
kreslo, karabkaetsya po rukavu i vstaet stolbikom na pleche moego sobesednika,
u  samogo  uha.  Kartina  umilitel'naya, zastavlyayushchaya zabyvat', chto  starichok
slavilsya   kogda-to  svoim  krutym   nravom,   besposhchadnost'yu   i   derzkimi
politicheskimi manevrami.
     Vremya  ot  vremeni  rannim  utrom  zaglyadyvayu  k  drugomu  znakomomu  -
gosudarstvennomu ministru R. K. Khadilkaru. |to veteran indijskoj  politiki,
izvestnyj svoimi  progressivnymi  vzglyadami, dobrym otnosheniem k  Sovetskomu
Soyuzu. Pomimo  vsego  prochego,  eto  ochen'  milyj,  ochen'  intelligentnyj  i
nachitannyj chelovek, kotoryj ohotno  daet mne knigi  iz  svoej biblioteki. My
vmeste  zavtrakaem  -  omlet i  chashka chaya - i obsuzhdaem  poslednie  sobytiya.
Ministr znaet vse.  Inogda na moj vopros on govorit: "|to  sekret,  ob  etom
nikto ne znaet", no  ne vyderzhivaet  i nachinaet  rasskazyvat'. Daleko ne vse
nravitsya  Khadilkaru  v  nashej politike. "Vy tam  vse  byurokraty.  V  Moskve
perestayut  real'no videt' zhizn'.  Moskva  dolzhna bol'she  zabotit'sya  o svoih
otnosheniyah  s  Deli, ne  otdavat'  ih na  otkup  byurokratam". Byurokratov moj
sobesednik  terpet'  ne  mozhet,  i  kogda hochet vyrazit'  ser'eznuyu  stepen'
nedovol'stva mnoj, to  govorit: "I ty tozhe byurokrat". Razocharovyvat' ego mne
ne hochetsya, i ya ne protestuyu.
     Khadilkar  - zhivaya istoriya.  On gotov rasskazyvat' chasami  i  to i delo
soskal'zyvaet s problem,  interesuyushchih  menya segodnya, v reminiscencii. YA ego
vozvrashchayu k teme razgovora. On serditsya - "ty byurokrat". Udivitel'no priyaten
byl i sam moj drug, i ego domik starinnoj kolonial'noj postrojki, okruzhennyj
klassicheskim  izumrudnym  gazonom.  Rannee  utro v Deli,  kak, vprochem, i  v
drugih  shirotah, luchshee  vremya  dlya oshchushcheniya  polnoty zhizni i  dlya druzheskoj
intelligentnoj besedy.  Okruzhayushchij mir predstavlyaetsya  v  eto vremya  esli ne
proshche, to ponyatnee.
     V  chisle  moih  druzej  okazalsya  i  ves'ma  vliyatel'nyj,  eshche  molodoj
politicheskij deyatel',  zanyavshij v  1974  godu  post ministra kabineta L.  N.
Misra.
     Ministr postoyanno  v  centre vseh  krupnyh sobytij  i, sledovatel'no, v
centre  vseh intrig,  a  vremenami  i skandalov.  U nego obshirnejshie svyazi s
indijskim biznesom,  i est' osnovaniya verit' obshchemu mneniyu, chto Misra sozdal
osnovnye  kanaly tajnogo  finansirovaniya Indijskogo nacional'nogo kongressa.
|ta tema,  razumeetsya, v nashih  besedah ne zatragivalas',  odnako ministr ne
lishal sebya udovol'stviya dat' ponyat', chto on pol'zuetsya doveriem Indiry Gandi
i ona prislushivaetsya  k ego  sovetam. Kak-to Misra vo vremya serdechnoj besedy
priznalsya, chto on  i ego kollegi ispytyvayut ne  tol'ko glubokoe  uvazhenie  k
Indire Gandi, no i ne menee glubokij strah pered nej. V eto ohotno verilos'.
Izvestnyj  publicist   F.   Moraes  v  1971  godu  pisal:  "Indira  Gandi  -
edinstvennyj muzhchina sredi kongressistskih staryh bab".
     Misra dokladyval Indire Gandi o nashih vstrechah.
     Misra  byl  mne  ochen' simpatichen.  |tot chelovek  sam  vzvalil  na sebya
tyazhelejshuyu politicheskuyu noshu,  stoicheski terpel neudachi, radovalsya  uspeham,
borolsya s tajnymi i  yavnymi sopernikami i ne znal ustali. Dumayu, chto vstrechi
so mnoj pomogali emu proveryat' kakie-to  svoi ocenki. Po krajnej  mere,  tak
kazalos' mne v to vremya.
     2  yanvarya 1975  goda  L. N. Misra byl  tyazhelo  ranen  vzryvom  granaty,
broshennoj   v   nego  na  predvybornom  mitinge   v   Bihare,   ne   poluchil
kvalificirovannoj  medicinskoj  pomoshchi  i vskore  skonchalsya  ot  peritonita.
Vechnaya emu pamyat'!

     Indijskaya slabost' - mnogoslovie. |tim greshat  pochti vse moi  znakomye.
Dolgie ekskursy v istoriyu, beskonechnye raz®yasneniya nesushchestvennogo,  uhod  v
storonu ot  predmeta  razgovora  i vozvrashchenie k nemu s kakoj-to  sovershenno
neozhidannoj  storony,  lichnye  perezhivaniya  -  vse  eto  svyazano prichudlivoj
logikoj.  Dlya  togo  chtoby  vybrat' iz  takogo  razgovora  interesuyushchie tebya
svedeniya, neobhodimo  terpenie i  vremya, no inogda sluchaetsya tak,  chto  pora
rasstavat'sya  s  ves'ma osvedomlennym chelovekom,  a nichego  stoyashchego on tebe
rasskazat' ne uspel.

     O moej professional'noj etike

     Prakticheskij  podhod  k  probleme  besedy  s  chereschur   slovoohotlivym
chelovekom  prost. K  kazhdoj besede, k kazhdoj  vstreche  neobhodimo  tshchatel'no
gotovit'sya,  ne  polagayas'  na sluchaj. Neobhodim  plan, kotoryj sostavlyaetsya
zablagovremenno i obsuzhdaetsya rabotnikom  so  svoim rukovoditelem.  No etogo
malo. Esli  ty sobiraesh'sya poluchit' politicheskuyu informaciyu po opredelennomu
voprosu, nado zaranee sostavit'  v golove  ili  na bumage shemu togo, chto ty
uzhe znaesh', chto neobhodimo utochnit', kakie probely  v svoem znanii ty dolzhen
zapolnit'.  Kak by  mnogosloven, rasplyvchat ni  byl sobesednik  ili istochnik
informacii, ty  smozhesh'  poluchit'  ot  nego  nuzhnye svedeniya.  Est' zdes'  i
uyazvimyj  moment. Nel'zya podpast' pod vliyanie uzhe sformirovavshejsya u  tebya v
hode  podgotovki idei i  vol'no ili  nevol'no  navyazyvat'  ee sobesedniku. K
sobstvennym vzglyadam, ocenkam i ubezhdeniyam sleduet  otnosit'sya kriticheski, a
vyskazyvaya  ih, stremit'sya ne pereubedit'  sobesednika,  no  pobudit' ego  k
bolee chetkim i obosnovannym suzhdeniyam.
     Vprochem, est' chetko, gluboko myslyashchie i lakonichno izlagayushchie svoi mysli
predstaviteli mnogochislennoj i mnogoyazychnoj inostrannoj kolonii - diplomaty,
razvedchiki, uchenye, biznesmeny, missionery.

     Vo  vsem  mnogoobrazii   problem  vydelyaetsya  "glavnyj  protivnik".  My
postoyanno  oshchushchaem  amerikanskoe vliyanie na indijskuyu  politiku, znaem  krug
lyudej, na kotoryh opiraetsya posol'stvo SSHA - proamerikanskoe lobbi, vyyavlyaem
sotrudnikov  CRU v  posol'stve  i  za ego  predelami,  a takzhe  koe-kogo  iz
amerikanskoj agentury v klassicheskom smysle etogo slova.
     Deyatel'nost'   amerikancev   bespokoit  i  indijskoe  pravitel'stvo.  V
sentyabre 1972  goda prezident pravyashchej  partii SH. D.  SHarma publichno obvinil
CRU v organizacii  besporyadkov v Indii, podryve otnoshenij Indii s Bangladesh,
(Nepalom   i   drugimi   sosednimi   stranami.    Razvertyvaetsya    yarostnaya
propagandistskaya   kampaniya.    Ee   podpitka,   nesomnenno,   politicheskaya,
antiamerikanskie  nastroeniya  v Indii  tradicionno sil'ny,  i poziciya  SSHA v
period   nedavno  zakonchivshegosya  konflikta  s  Pakistanom  ih  osnovatel'no
podogrela.  Kollegi iz CRU  i propagandistskih  amerikanskih  vedomstv  dali
povod dlya etoj oficial'noj vspyshki antiamerikanizma.  Ne  udaetsya ostat'sya v
storone  i nam.  V  parlamente  razdayutsya trebovaniya provesti  rassledovanie
deyatel'nosti CRU v Indii.  Nashi  politicheskie  nedobrozhelateli  i  opponenty
kongressistov trebuyut odnovremenno rassledovat' i deyatel'nost' KGB.
     Kampaniya  utihla  sama  soboj.  Letom  1973  goda  v Indii  pobyval  G.
Kissindzher:  "My  priznaem  Indiyu  kak  odnu iz vazhnyh  sil  v razvivayushchemsya
mire... Nashi usiliya  napravleny na to, chtoby ustranit'  mnogie  razdrazhayushchie
posledstviya  politiki  1971  goda..."   Indijsko-amerikanskie  otnosheniya  na
kakoe-to vremya stabilizirovalis'.
     Nashe sopernichestvo s CRU prodolzhalos'. Oshchushchalos'  vliyanie razvedki  SSHA
ne tol'ko na indijskie dela, no i ee nastojchivaya rabota po sovetskim lyudyam v
Indii. Kostyak rezidentury CRU v Deli sostavlyali eksperty po Sovetskomu Soyuzu
-  ne  politicheskie,  a  operativnye  eksperty,  specialisty  po  razrabotke
sovetskih uchrezhdenij. Nam  oni byli horosho izvestny. Ih popytki  vyhodit' na
sovetskih  grazhdan  inogda  presekalis'  srazu, v  nekotoryh  zhe sluchayah  my
pozvolyali   kontaktu  razvivat'sya  pod  nashim  kontrolem.  Mne  neodnokratno
prihodilos'   ubezhdat'sya,   naskol'ko  shodny   metody  i  priemy,  kotorymi
pol'zuemsya my  sami i  amerikanskie kollegi. Obychno  mozhno bylo predskazat',
kakoj  shag  amerikanskij  kollega  sdelaet  na  sleduyushchej  vstreche  s  nashim
chelovekom, kogda predlozhit  tomu  zarabotat' nebol'shuyu  summu  za napisanie,
skazhem,  stat'i  na  sovershenno  nevinnuyu  temu.  Standartnym  priemom  bylo
dobrozhelatel'noe, bez nazhima sdelannoe predlozhenie  podumat' o nevozvrashchenii
v Soyuz, gde  u  sobesednika mogut byt' opredelennye nepriyatnosti po toj  ili
inoj prichine, kotoraya zdes' zhe i nazyvalas'. Amerikancam byla  izvestna  eshche
ne  izzhitaya  k tomu  vremeni nasha  glupejshaya i vrednejshaya praktika.  Esli  k
sovetskomu  cheloveku delalsya,  govorya professional'nym  yazykom, "verbovochnyj
podhod",  na nego lozhilos' nesmyvaemoe pyatno.  Logika byla primerno takoj  -
esli amerikancy  sdelali  verbovochnoe  predlozhenie,  znachit,  nash  diplomat,
zhurnalist ili razvedchik dal dlya etogo povod i, kak minimum, nahoditsya v pole
zreniya protivnika.  Ob®ekt  podhoda okazyvalsya pered  dilemmoj:  dolozhit'  o
sluchivshemsya i vozvratit'sya v  Soyuz s podmochennoj reputaciej i neopredelennoj
perspektivoj ili zhe prinyat' greh na dushu, umolchat' i  zhit'  v vechnom strahe,
chto  rano ili  pozdno KGB  doznaetsya  o  sluchivshemsya.  S  etoj  ubijstvennoj
praktikoj davno pokoncheno. Nashi rabotniki dolzhny byt' uvereny,  chto ni  odna
situaciya,  v kotoroj  oni vedut  sebya  chestno  i muzhestvenno,  ne  otrazitsya
neblagopriyatno na ih  sud'be.  V  poslednie  gody  my  oficial'no,  prikazom
pooshchryali nashih lyudej, davavshih otpor popytkam sklonit' ih k izmene.
     Ne budu  skryvat', chto poroyu  amerikancam udavalos'  dobivat'sya uspeha.
Hotya  eto  i  ne  bylo  zaslugoj  delijskoj  rezidentury  CRU,  v  sovetskom
posol'stve rabotal  amerikanskij  agent, voennyj  attashe  D. F.  Polyakov.  V
otnoshenii  etogo  cheloveka  v  Centre  byli opredelennye podozreniya, no, kak
neredko sluchaetsya  v nashem dele, potrebovalis'  eshche gody,  chtoby  podozreniya
podtverdilis'.  Polyakov   rabotal   aktivno,  peredaval   amerikancam  i  tu
informaciyu, kotoroj s nim delilsya rezident KGB.
     Otnosheniya s voennymi razvedchikami u  nas  byli otlichnye, no sushchestvoval
chetkij predel tomu, chem mozhno bylo s  nimi  delit'sya  i chem nel'zya. Vse, chto
svyazano  s  konkretnymi  istochnikami,  operaciyami  rezidentury,  bylo  nashim
sekretom. Polyakov  demonstriroval svoe polnoe raspolozhenie k chekistam, no ot
priyatelej  iz chisla voennyh bylo izvestno,  chto on  ne upuskal  ni  malejshej
vozmozhnosti nastroit' ih protiv KGB i ispodtishka presledoval teh, kto druzhil
s nashimi tovarishchami. Ni odin shpion ne mozhet izbezhat' proschetov.
     Ruka  CRU  oshchushchalas' i  v publikaciyah nekotoryh  indijskih  gazet.  My,
razumeetsya, platili toj zhe monetoj.
     YA pomnyu imena nekotoryh  amerikanskih kolleg, rabotavshih v moe vremya. V
arhivah est' ih polnye spiski, no u menya net zhelaniya ni pribegat' k arhivnym
materialam, ni nazyvat' ih  imena. Tak  zhe, kak i  my, oni  staratel'no i ne
vsegda udachno  delali  svoe  delo. Oni  byli  instrumentom  politiki  svoego
pravitel'stva, my provodili politiku (svoego gosudarstva.  Obe  storony byli
pravy.
     Nasha sluzhba otslezhivala amerikanskih razvedchikov, vyyavlyala  ih agenturu
i kontakty, analizirovala sostoyanie ih otnoshenij  s sosluzhivcami i "chistymi"
diplomatami,  interesovalas'  ih   privychkami,  finansovymi  delami.  Zadacha
nelegkaya, no vypolnimaya. Nakopiv dostatochnyj  ob®em dannyh, my analizirovali
ih  i opredelyali, est' li  osnovaniya predlozhit'  amerikancu sotrudnichestvo s
sovetskoj  razvedkoj.  Byl   i  drugoj  variant  -  komprometaciya  aktivnogo
razvedchika  po  vozmozhnosti s  posleduyushchej propagandistskoj shumihoj.  Pervyj
variant  byl  nesravnimo  vygodnee.  Cel'   vtorogo  skromnee   -  nanesenie
politicheskogo  urona  protivniku  i  vremennaya  dezorganizaciya   raboty  ego
rezidentury.  Krome  togo,  v  sluchae  skandala  s  amerikanskim razvedchikom
mestnym specsluzhbam volej-nevolej prihoditsya usilivat' rabotu po rezidenture
CRU,  u  posla SSHA  poyavlyayutsya osnovaniya byt'  nedovol'nym svoim rezidentom.
Isporchennye otnosheniya s poslami paralizovali ne  odnu  rezidenturu  i CRU, i
KGB. |to pravilo.
     Nezadolgo  do  moego  priezda  v  Deli  bylo  provedeno  meropriyatie  v
otnoshenii molodogo  amerikanskogo razvedchika  L-na,  kotoryj  pomimo  prochih
zanyatij  specificheskogo   svojstva  vel  razrabotku  sovetskogo  grazhdanina.
Planirovalsya  pervyj  variant.  Dlya besedy s  L-nom  iz  Moskvy pribyl  tozhe
molodoj,  no  uzhe  vysokopostavlennyj  rabotnik  Centra, prekrasno vladeyushchij
anglijskim, uverennyj v sebe, imeyushchij reputaciyu  specialista po amerikancam.
Beseda prodolzhalas' dolgo  i davala  osnovaniya rasschityvat'  na uspeh. Utrom
sleduyushchego dnya, odnako, posol SSHA yavilsya  s gnevnym  protestom k poslu SSSR.
Popytka  sorvalas', L-n  eshche  dolgo rabotal v  Azii  i Afrike, no, naskol'ko
pripominayu, kontaktov  s sovetskimi lyud'mi izbegal.  CHto zhe, ne kazhdyj  den'
prinosit udachu. Nuzhny terpenie i trud.

     ZHizn' v napryazhennom rezhime stanovitsya privychnoj. Poyavlyaetsya vozmozhnost'
chitat', zanimat'sya sportom. Priobshchayus' k tennisu, chitayu  pozdno  po vecheram.
Sudya  po  sohranivshimsya vypiskam za 1973 god, eto  preimushchestvenno knigi  ob
Indii,  Kitae i  SSHA: "Aziatskaya drama" Myurdalya,  "Otkrytyj sekret. Politika
Niksona-Kissindzhera   v   Azii",   "Sbornik  statej   po   arabo-izrail'skim
otnosheniyam",  "Progress  i razocharovanie"  R.  Arona,  "900  dnej" Solsberi,
"Nevidimye imperii"  L.  Ternera,  "Dolgaya  revolyuciya"  |.  Snou, "Klassovaya
struktura  i  ekonomicheskoe  razvitie  v  Indii  i Pakistane"  A.  Medisona,
"Poslednie  dni britanskogo radzha" L.  Mosli,  "Politika  kitajsko-indijskoj
konfrontacii" M. Rama,  "Priblizhayushcheesya stolknovenie" Stefensona, "Govoryashchee
derevo" R. Lennoya i t. p.  (Smotryu svoi starye zametki, pishu i dumayu - to li
ya  ochen' bystro chital, to li  u menya bylo gorazdo bol'she vremeni, chem sejchas
vspominaetsya.) S  nastupleniem sezona  ezzhu na utinuyu  ohotu. Utinye bolotca
razbrosany na ochen' nebol'shom rasstoyanii ot Deli. CHas na dorogu, poltora-dva
chasa v kamyshah i  chas obratno. Bez dobychi vozvrashchayus' redko. Ochen' nravilas'
sama  obstanovka  etih  malen'kih  ekspedicij, krasota  solnechnogo  zakata v
dremotnoj sel'skoj mestnosti, holod zimnego utra i ptich'e  mnogogolos'e. Mne
do sih por  kazhetsya, chto trubnyj s perelivom krik indijskih zhuravlej  (my ih
nikogda  ne strelyali)  i  pereklichka gusinoj stai  otnosyatsya  k chislu  samyh
priyatnyh dlya chelovecheskogo uha zvukov.
     K koncu prebyvaniya  v Indii strel'ba perestala nravit'sya. Stalo  stydno
gubit' zhivoe. Luchshe bylo tiho  stoyat' v kamyshah i nablyudat'  stremitel'nyj i
izyashchnyj utinyj polet.
     Mne povezlo s rezidentom. YA.  P. Medyanik obladal nedyuzhinnym operativnym
chut'em, umel razbirat'sya v lyudyah i srazu zhe raspolagal k sebe druzhelyubiem i,
chto  vazhno  v chelovecheskom obshchenii,  iskrennim  i  neskryvaemym interesom  k
sobesedniku. Ved' lyudi tak  malo interesuyutsya drug drugom i  tak nuzhdayutsya v
beskorystnom i  dobrom vnimanii.  My  podruzhilis', horosho  rabotali  vmeste,
inogda sporili. YAkov  Prokof'evich  schital  sebya  sporshchikom i s udovol'stviem
vspominal, kak  odnazhdy  zasporil  s samim  Andropovym, da tak  goryacho,  chto
predsedatel' dazhe upreknul ego za eto. YA tozhe chasten'ko  i pomimo svoej voli
vvyazyvalsya  v  spory. U nas vse konchalos' mirno,  a  hod sobytij, sluchalos',
dokazyval moyu nepravotu.
     Primerno  raz  v  mesyac  Medyanik  i  ya  napravlyalis'  v  kakoj-libo  iz
blizlezhashchih restoranov,  obychno v  barbek'yu,  raspolozhennyj  vo dvore  otelya
"Ashoka". ZHarenoe myaso, lepeshki, salat  - i naslazhdajsya zhizn'yu.  Bylo v  etih
vylazkah nekotoroe narushenie operativnyh poryadkov.  Sotrudnikam  rezidentury
nastoyatel'no rekomendovalos' ne  demonstrirovat' vneshnemu  miru svoe blizkoe
znakomstvo.  Odin  iz demaskiruyushchih momentov  -  prinadlezhnost'  k  kompanii
ustanovlennyh razvedchikov.  |tot priznak figuriruet  vo  vseh izvestnyh  mne
nastavleniyah inostrannyh kontrrazvedok.
     Moi   podchinennye  okazalis'  znayushchimi,  dobrosovestnymi  i  rabotyashchimi
oficerami. Odnako v  1972 godu prishlos' rasstat'sya s odnim iz  nih pri ochen'
nepriyatnyh  obstoyatel'stvah.  Bylo  zamecheno,  chto etot  chelovek, obladayushchij
otlichnymi  sposobnostyami,  svobodno  vladeyushchij  anglijskim   i  bez  akcenta
govoryashchij na  hindustani,  svyazalsya  s  gruppoj  nechestnyh  del'cov  i  stal
ispol'zovat' posol'skie vozmozhnosti dlya kontrabandnogo vvoza tovarov. |to vo
vse  vremena  rascenivalos'  v  nashej  sluzhbe  kak  sovershenno  nedopustimoe
yavlenie. Rabotnika  uvolili.  On pytalsya  pokonchit'  zhizn' samoubijstvom, no
vyzhil, nashel  novuyu  rabotu i  dovolen  svoim  polozheniem.  Mne  do sih  por
dosadno, chto my ne zametili i ne presekli ego  prodelki vovremya, kogda mozhno
bylo  spasti cheloveka dlya  sluzhby. Pomeshalo uzhe upominavsheesya mnoyu nezhelanie
nashih lyudej govorit' nachal'stvu chto-to nehoroshee o svoih tovarishchah.
     I  edinstvennyj,  pozhaluj,  raz  za  vse  gody  sluzhby ya  nevzlyubil  ne
nachal'nika, a  sobstvennogo  podchinennogo. S Georgiem  ya poznakomilsya  eshche v
Moskve,   i  on  mne  priglyanulsya  svoim  entuziazmom,  zhelaniem   rabotat',
podvizhnost'yu.  Menya postiglo  gorchajshee razocharovanie. Georgij  umel mnogoe:
vodit' mashinu, remontirovat' ee, igrat' na  gitare, pet',  igrat' v  tennis,
badminton i  vo  chto-to eshche. On tol'ko ne  umel  rabotat'  i, kak  ya  vskore
ubedilsya,  ne  obladal  dostatochnoj  volej  dlya togo,  chtoby  zastavit' sebya
rabotat'. Moya nepriyazn' k etomu cheloveku priobrela .ustojchivyj  harakter, no
obshchenie  s  nim  privelo k vazhnomu  vyvodu:  est' lyudi,  kotoryh  bespolezno
vospityvat'  i priobshchat' k operativnoj  rabote. Na  nih  ne sleduet  tratit'
vremya i nervy. Im  nado nahodit' mesto po  sposobnostyam  v nemalom  apparate
Centra ili rasstavat'sya s nimi navsegda podobru-pozdorovu.

     O moej professional'noj etike

     Nasha sluzhba kak  svoeobraznyj  obshchestvennyj institut  pokoitsya na  treh
kitah:   vzaimnoe   doverie   dejstvuyushchih    lic,    predannost'    delu   i
trebovatel'nost'. Ona  ne  mozhet ne tol'ko normal'no  funkcionirovat',  no i
prosto sushchestvovat', esli istochnik i  oficer, oficer i rezident, rezident  i
Centr  ne  budut  doveryat'  drug  drugu.  V  nashem  dele,  gde  ochen'  mnogo
kropotlivoj, dazhe skuchnoj raboty, v  lyuboe  vremya mogut  voznikat' situacii,
kogda  pod  ugrozoj okazyvaetsya  sud'ba cheloveka.  Mnogie  nashi  inostrannye
pomoshchniki  rabotayut za den'gi, byvaet, za ochen'  bol'shie  den'gi, no nikakie
summy ne  pobudili by  ih k  etomu, esli by oni ne doveryali  nashej sluzhbe  i
konkretno cheloveku, podderzhivayushchemu s nimi kontakt. V hode dlitel'noj raboty
mezhdu nashim  oficerom i  ego "kontaktom" (nazovite ego agentom,  istochnikom,
pomoshchnikom  - suti dela eto ne menyaet) voznikaet sovershenno osobaya blizost',
kotoraya, sudya po knigam i rasskazam veteranov, mozhet poyavlyat'sya u lyudej lish'
na  vojne.  Vstrecha  s  istochnikom  provoditsya  odin   na   odin.  Razvedchik
dobrosovestno i  podrobno otchityvaetsya o nej, on dolzhen chestno  dolozhit' i o
nepriyatnyh  dlya nego  momentah, a  takie  byvayut neredko.  Esli on poddaetsya
soblaznu  chto-to  utait',  solgat',  to  malen'kaya  lozh'  nepremenno   budet
prevrashchat'sya  v  bol'shuyu  i  stol'  zhe  nepremenno  obnaruzhitsya  v  budushchem.
Razvedchik  dolzhen byt' uveren,  chto nikakaya  pravda, dazhe  samaya nepriyatnaya,
nikakaya  ego oshibka ne budet obrashchena  nachal'nikom emu vo  vred. Tol'ko  pri
etom uslovii i  nachal'nik mozhet byt'  uveren, chto  podchinennyj  vsegda budet
doveryat' emu, nichego ne utaivaya i ne iskazhaya.
     Doverie   ne   isklyuchaet   trebovatel'nosti.   Imenno  trebovatel'nost'
pozvolyaet   stimulirovat'   rabotu,  vydelyat'  sposobnyh  i  dobrosovestnyh,
izbavlyat'sya ot teh, kto ne opravdyvaet  doveriya. Trebovatel'nost' - eto odin
iz likov  chelovecheskoj  spravedlivosti, ona dolzhna byt'  odnoj dlya vseh - ot
nachal'nika   razvedki    do    samogo   mladshego,   nachinayushchego   rabotnika.
Trebovatel'nost' ne mozhet idti tol'ko sverhu vniz - ona dolzhna byt' vseobshchej
i vzaimnoj.
     I nakonec, predannost' delu. Nasha sluzhba ne mozhet predlozhit' sotrudniku
material'nyh  blag,  bystroj  kar'ery,  obshchestvennogo  priznaniya.  Razvedchik
dolzhen  byt'  skromen  i  neprimeten,  ego  glavnyj  pobuditel'nyj  motiv  v
predannosti delu i svoemu tovarishchestvu, v sluzhenii Otechestvu.

     Druzhestvennye  otnosheniya  mezhdu  Sovetskim  Soyuzom i  Indiej  otnyud' ne
oznachali, chto indijskaya  kontrrazvedka  otnosilas'  liberal'no k  aktivnosti
nashej  sluzhby.  Sushchestvovali  kak  by  nepisanye  pravila:  ne  vozbranyayutsya
kontakty s politicheskimi, obshchestvennymi deyatelyami,  zhurnalistami i t. p. |to
rasprostranyalos'  na  posol'stva i  razvedyvatel'nye  sluzhby  vseh  stran  s
nekotorymi  ogranicheniyami  dlya  pakistancev i kitajcev.  Vyyavlennye  popytki
ustanavlivat'  vyhodyashchie  za ramki oficial'nyh otnosheniya  s gosudarstvennymi
chinovnikami, voennosluzhashchimi i osobenno sotrudnikami  specsluzhb reshitel'no i
zhestko presekalis'.
     Vremya ot vremeni razrazhalis' publichnye skandaly. Rumynskij diplomat byl
zahvachen  s polichnym vo vremya polucheniya im dokumentov  ministerstva  oborony
Indii ot mestnogo  zhurnalista i peredachi tomu zhe zhurnalistu v kachestve platy
yashchika  viski.  Vstrecha  provodilas'  v  gorode,  mesto  ee  provedeniya  bylo
obstavleno  desyatkami  kontrrazvedchikov.   Gazety  s  upoeniem  smakuyut  vse
podrobnosti. Imena otlichivshihsya sotrudnikov ne nazyvayutsya, no o nih  govoryat
s gordost'yu.
     Delo zanyatnoe.  Kakim obrazom  kontrrazvedke  udalos' zaranee uznat'  o
meste  vstrechi  i  podgotovit'  zahvat?  Vozmozhny  dva  varianta.  Indijskij
zhurnalist byl podstavlen  kontrrazvedkoj rumynskomu  razvedchiku, no  v  etom
sluchae ego imya ostalos' by neizvestnym shirokoj publike. Odnako eto  real'noe
lico. U nas s nim bylo soprikosnovenie, i ot razvitiya kontakta nash sotrudnik
uklonilsya  -  indiec  predlagal  grubo  sfabrikovannyj  sekretnyj  material.
Vidimo, imel mesto drugoj variant: rumyn i zhurnalist sgovarivalis' o vstreche
po telefonu (predely  chelovecheskogo legkomysliya  nikomu ne izvestny) libo  v
pomeshchenii, gde ustanovleny podslushivayushchie ustrojstva.
     Rumyn  ob®yavlyaetsya persona non grata. ZHurnalista sudyat. Osnovnoj  tezis
ego  zashchity:  podsudimyj  ne  imeet  ni  malejshego otnosheniya  k ministerstvu
oborony, u nego net tam  dazhe znakomyh, i tak nazyvaemyj  sekretnyj dokument
on izgotovil samolichno bez ch'ej-libo pomoshchi.
     Zachem rumynskoj  razvedke potrebovalis' dokumenty ministerstva  oborony
Indii?  U nashej sluzhby  vzaimosvyazi  s  rumynami  v tu poru uzhe ne  bylo,  i
vyyasnit' eto tak i ne udalos'.
     U nas  tozhe byvayut nepriyatnosti. Indijcy vydvoryayut nashih rabotnikov bez
ob®yasneniya  prichin.  Posol'stvo ritual'no protestuet,  no my znaem,  na  chem
rabotnik "prokololsya". Nado otdat' im dolzhnoe, indijcy v etih sluchayah vsegda
dejstvuyut   korrektno,   no   reshitel'no.   Za   vydvoryaemym    vystavlyaetsya
demonstrativnoe  naruzhnoe nablyudenie. V  den' ot®ezda  ego provozhayut krupnye
sily  "chistyh"  diplomatov  vo  glave  s oficerom  bezopasnosti.  Vydvorenie
sotrudnika  - eto  ser'eznoe proisshestvie,  kak  pravilo,  emu  podvergayutsya
poleznye  i rabotayushchie lyudi. Pyatnom v  biografii  razvedchika  etot epizod ne
stanovitsya,  hotya,  razumeetsya,  vozmozhnosti  ego  dal'nejshego ispol'zovaniya
suzhayutsya, osobenno esli delo poluchilo oglasku.
     Vydvorenie - eto travma. Razvedchik nuzhdaetsya  v osobenno vnimatel'nom i
berezhnom otnoshenii k nemu starshih po sluzhbe.
     Primechatel'no, chto  kontrrazvedka vremya ot vremeni nakazyvala nas takim
obrazom ne  tol'ko za  neostorozhnye  soprikosnoveniya s  nositelyami indijskih
gosudarstvennyh  sekretov.  Vydvoryalis'   i  te,  kto  aktivno  rabotal   po
amerikanskomu i drugim inostrannym posol'stvam.
     Kogda-to  sushchestvovalo mnenie, chto  kontrrazvedyvatel'nyj rezhim v Indii
slab.   |to   velo   k   nekotoroj    legkovesnosti   podhoda   k   voprosam
konspirativnosti, prorabotki tehnicheskih aspektov delikatnyh operacij. ZHizn'
zastavila sluzhbu zaplatit' za eti zabluzhdeniya. Indijskie kollegi - opponenty
na professional'nom yazyke - zasluzhivayut samogo glubokogo uvazheniya.
     Nepriyatnye  incidenty ne otrazhalis' na  mezhgosudarstvennyh  otnosheniyah.
Neosnovatel'ny,  na  moj  vzglyad,  rassuzhdeniya  o  tom,  chto tak  nazyvaemye
"shpionskie  dela"  yavlyayutsya  prichinoj  uhudsheniya  otnoshenij  mezhdu stranami.
Naprotiv, oslozhneniya vsegda  vyzyvayutsya  bolee glubokimi obstoyatel'stvami, i
raskrytie "shpionskih  del", pridanie im shirokoj oglaski sluzhit lish'  udobnym
povodom  dlya  obvinenij  protivostoyashchej storony.  Imenno tak obstoyalo delo v
izvestnyh incidentah 1971  goda  v Anglii,  1983 goda  vo  Francii i  t.  d.
Legkovernaya publika ohotno prinimaet sledstvie za prichinu oslozhnenij.
     Eshche  v  1967 godu,  raz®yasnyaya  obstoyatel'stva  gromoglasnogo vydvoreniya
rezidenta  indijskoj  razvedki, vysokopostavlennyj  sotrudnik MIDa Pakistana
skazal  sovetskomu poslu: "SHpionazhem ponemnogu zanimayutsya vse, i edva li eto
mozhet vyzvat' ser'eznye  vozrazheniya.  Nedopustimy  popytki podryvat' pozicii
zakonnogo pravitel'stva".
     |tu   besedu  perevodil  ya.  Tochka  zreniya  pakistanca  pokazalas'  mne
razumnoj. Ona predstavlyaetsya mne takoj do sih por.

     V  konce  1973  goda  General'nyj  sekretar'  CK  KPSS  L.  I.  Brezhnev
napravlyaetsya  s  oficial'nym  vizitom  v  Indiyu.  Nastupaet  moment  vysshego
napryazheniya  dlya  rezidentury.  Neobhodima   informaciya   po  vsemu   spektru
politicheskih problem,  kotoraya pomogla by Moskve sformulirovat' svoyu poziciyu
na  peregovorah. Nasha informaciya, estestvenno, budet  na  stole  rukovodstva
odnovremenno s depeshami  posol'stva,  torgpredstva, spravkami Mezhdunarodnogo
otdela CK. Ona dolzhna otlichat'sya ot etih materialov  bol'shej  konkretnost'yu,
soderzhat'   neizvestnye    dannye,   inymi   slovami,   byt'   dejstvitel'no
razvedyvatel'noj  informaciej.  Vozmozhnosti  dlya polucheniya takoj  informacii
est'.
     Rezidentura  vmeste  s  posol'stvom,  predstavitelyami  agentstva pechati
"Novosti", Soyuza  sovetskih obshchestv druzhby i t. p.  prinimaet  mery  k tomu,
chtoby sodejstvovat' sozdaniyu  blagopriyatnoj obshchestvennoj atmosfery v  strane
nakanune i  v  dni  vizita,  upredit' vozmozhnye  nedruzhestvennye  vypady  so
storony oppozicii i tajnyh soyuznikov nashego izvechnogo "glavnogo protivnika".
Kontakty  v  politicheskih   partiyah,  sredi   zhurnalistov,  v   obshchestvennyh
organizaciyah  u  nas obshirnye,  i  vse  s  entuziazmom  vklyuchayutsya v rabotu.
|ntuziazm nepoddel'nyj. Indijskaya  obshchestvennost'  i  politiki dejstvitel'no
cenyat dobrye otnosheniya Indii  s Sovetskim  Soyuzom, a vizit sovetskogo lidera
pozvolit eshche bolee ukrepit' ih.
     Poslednee, no, pozhaluj, samoe vazhnoe -  obespechenie bezopasnosti v hode
vizita.  Estestvenno, eto zadacha indijskoj storony, no my dolzhny prinyat' vse
mery  k  vyyavleniyu  vozmozhnyh  ugroz, slabyh  mest  v  organizacii ohrany  i
podskazat' indijcam, kak  ih ustranit'.  Dlya  etoj  celi  v Indiyu  pribyvaet
peredovaya  gruppa  Devyatogo  upravleniya.  Gruppa s  pomoshch'yu  nashego  oficera
bezopasnosti vstupaet v kontakt s indijskimi kollegami i  nachinaet metodichno
prorabatyvat'  sistemu  ohrany  rezidencii  "nomera  pervogo",  marshruty ego
peredvizheniya, mesta provedeniya massovyh meropriyatij.
     Temp raboty narastaet. Vovlekayutsya vse novye  sily, iz Moskvy pribyvayut
svyazisty, zhurnalisty, eksperty, ohrana, tonny gruzov. Ochen' mnogo  tolkovyh,
energichnyh  i rasporyaditel'nyh lyudej, no vse  oni  rasporyazhayutsya  nezavisimo
drug ot  druga, i  voznikaet sumyatica. Vmeste  s vremennym poverennym  V. K.
Boldyrevym  sostavlyaem  plan, gde kazhdomu  opredeleny zadachi, mesto v  obshchem
poryadke podgotovki vizita.
     Nastupaet  26  noyabrya.  Vse  idet  chetko.  Voodushevleniyu  indijcev  net
predela, my  vse  kupaemsya  v more  druzhelyubiya.  Bolee  chem  teplo prinimaet
Brezhneva indijskij  parlament.  Nash  lider v  horoshej  forme,  demokratichen,
razumen, obayatelen. Indijcam on  nravitsya, i my otmechaem, chto v pechati v eti
dni ne poyavilos' ni odnoj kolkosti v adres Sovetskogo Soyuza.
     Odnako ne obhoditsya  bez nakladok.  Indira Gandi i L. I. Brezhnev dolzhny
vystupit' pered narodom na prostornoj ploshchadi  u Krasnogo forta, tam, gde  v
1947  godu  otec Indiry  Dzhavaharlar  Neru provozglasil nezavisimost' Indii.
Posol'skie  perevodchiki trudyatsya  nad perevodom ob®emistoj  rechi Brezhneva na
hindi. (Ego vystuplenie v parlamente blestyashche perevodil na anglijskij V.  M.
Suhodrev.) Indijskie vlasti zanimayutsya organizacionnoj storonoj dela. S utra
nachinayut  svozit'  avtobusami   narod  iz  okrestnyh  dereven',  dobrovol'cy
Nackongressa vedut na miting storonnikov svoej partii.  Stihijnost' v takogo
roda delah opasna.  Na ploshchadi sobiraetsya do dvuh millionov chelovek. Gandi i
Brezhneva  vstrechayut  moshchnymi  aplodismentami.  Vystupaet  Brezhnev. Ego  rech'
okazyvaetsya  chrezvychajno  dlinnoj,  politicheski  nasyshchennoj,  napisannoj  po
manere  teh  vremen tyazhelovesno.  No glavnaya beda v  tom, chto ee pereveli na
vysokointelligentnyj,  sanskritizirovannyj   hindi.  |tot   yazyk   absolyutno
nedostupen  malogramotnoj auditorii. S  takim  zhe  uspehom  rech'  mozhno bylo
proiznosit'  na  russkom.  Temnelo,  slushateli pytalis' uhodit', policiya  ih
uderzhivala. Meropriyatie ne udalos'. Brezhnev  zametil chto-to neladnoe, no ego
uspokoili druzhnym horom.
     V  celom  zhe vizit  po  togdashnej mode byl  nazvan  istoricheskim.  Nashi
otnosheniya s Indiej poluchili novyj moshchnyj impul's.  Vklad sluzhby v podgotovku
i provedenie vizita byl nemalym.
     Rabota prodolzhalas'.

     V marte 1975 goda uehal  v Moskvu YA. P. Medyanik, ostaviv po sebe dobruyu
pamyat'  i  sredi indijcev,  i  v sovetskih uchrezhdeniyah. Na  moyu dolyu  vypalo
zanyat'  mesto  rezidenta.  Krug  obyazannostej  rasshirilsya,   otvetstvennost'
vozrosla.  V nashej sluzhbe  dejstvuet princip edinonachaliya, i mne ochen' skoro
prishlos'   na   sobstvennom  opyte   ubedit'sya  ne  tol'ko   v   nesomnennyh
preimushchestvah, no i v nedostatkah etogo principa dlya samogo nachal'nika.
     V shirochajshem diapazone  problem, zanimavshih nashe rukovodstvo, postoyanno
prisutstvovala  Bangladesh.  Vojna  davno  zakonchilas',  udivitel'no   bystro
vernulis' na rodinu desyat'  millionov bezhencev, kotorye yakoby bezhali v Indiyu
ot zlodeyanij pakistanskoj armii, vernulis' v Pakistan i devyanosto tri tysyachi
soldat, internirovannyh  posle vojny. Vremya ot  vremeni  v  bangladeshskoj  i
indijskoj pechati poyavlyalos' upominanie o treh millionah bangladeshcev, pavshih
ot  ruk  pakistancev.   Nam  byla  izvestna  istoriya  poyavleniya  etih  "treh
millionov".  Vo  vremya  vstrechi  s  bangladeshskim  liderom,  "otcom   nacii"
Mudzhiburom  Rahmanom,  v 1972 godu,  kogda strasti  eshche ne ostyli, sovetskie
zhurnalisty  zadali emu vopros o chisle zhertv. Rahman zamyalsya,  skazal, chto ih
bylo  ochen' mnogo.  Korrespondent "Pravdy" Ivan  SHCHedroe usluzhlivo podskazal:
"Milliona tri". Rahman tut zhe podtverdil, chto imenno  stol'ko, tri milliona.
Tak i poshla gulyat' eta cifra po svetu.
     K 1975 godu otnosheniya Indii i Bangladesh priobreli napryazhennyj harakter.
Byloe edinodushie smenilos' podozreniem, vzaimnymi uprekami, konfliktami.
     15 avgusta na rassvete pyat' oficerov bangladeshskoj  armii vo glave roty
soldat vorvalis' vo dvorec prezidenta Bangladesh  i rasstrelyali  iz avtomatov
samogo "otca nacii" Mudzhibura  Rahmana,  ego rodstvennikov, prem'er-ministra
Mansura Ali. Bangladesh byla ob®yavlena islamskoj respublikoj.
     Sobytie   zastalo  Indiyu  vrasploh.  Nado  skazat',  chto   takogo  roda
proisshestviya ne poddayutsya tochnomu prognozu. Konechno, diplomaty  i razvedchiki
zamechayut,  kak  sozdayutsya usloviya i predposylki dlya perevorota, inogda mozhno
vychislit' potencial'nyh zagovorshchikov, hotya gorazdo  trudnee poluchit' ob etom
nadezhnuyu informaciyu. Esli  est'  utechka svedenij o gotovyashchemsya  perevorote i
ego uchastnikah, mozhno s uverennost'yu schitat', chto uspeshnym etot perevorot ne
budet. I kto mog predskazat', chto molodoj major, kotorogo na ch'ej-to svad'be
publichno oskorbil syn  prezidenta, ne  stanet dolgo  nyanchit'  svoyu obidu, a,
sobrav  tovarishchej,  pojdet  ubivat'  "otca nacii" i provozglashat'  islamskuyu
respubliku?
     Pomnyu, v  etot den' u  nas  v posol'stve  prohodilo zasedanie partkoma.
Rech'  shla, kak vsegda, obo vsem i ni o chem.  Otnosheniya s partijnoj vlast'yu u
menya skladyvalis' ne vpolne gladko, i ne po kakim-to vysokim soobrazheniyam. YA
byl absolyutno loyal'nym chlenom KPSS, vhodil  v sostav  partkoma i  nikogda ne
podvergal  somneniyu  celesoobraznost' ego sushchestvovaniya. Slozhnosti voznikali
po  konkretnym  epizodam  zhizni sovetskih uchrezhdenij. U nas  ved' kak:  koli
voznikli  treniya  s partkomom, tem bolee  sidi na ego zasedaniyah  -  nudnyh,
skuchnyh,  beskonechno dlinnyh. S utra byli dany zadaniya rabotnikam, zaproshena
cherez Centr informaciya  iz  Dakki. Do sih  por pomnyu to razdrazhenie, kotoroe
vyzyvalo  u menya eto otvlechenie ot dela. Vdrug  dezhurnyj dokladyvaet: zvonyat
iz  sekretariata  prem'er-ministra.  Odin iz lichnyh  pomoshchnikov Indiry Gandi
hotel   by  videt'  menya  v  sekretariate  po  vozmozhnosti   srochno.  Bystro
prosmatrivayu  postupivshuyu  informaciyu  - nichego  sushchestvennogo,  v  osnovnom
domysly, rassuzhdeniya, opaseniya. Edu v sekretariat.  Sobesednik mne prekrasno
izvesten,  no  lichno s  nim ya vstrechayus' vpervye.  Ob®yasnyaet,  chto hotel  by
obmenyat'sya s  predstavitelem  posol'stva  mneniyami o sobytiyah  v  Bangladesh.
Situaciya  interesnaya, no  trebuet opredelennosti.  Govoryu, chto  v posol'stve
est' vremennyj poverennyj v delah (posol V. F. Mal'cev v otpuske) i, vidimo,
menya poprosili priehat' po nedorazumeniyu; chto ya gotov svyazat'sya s poverennym
i ne somnevayus', chto cherez polchasa on budet zdes'.
     Neskol'ko  pomyavshis',  sobesednik poyasnyaet,  chto  on  poluchil  ukazanie
sverhu (u nego tol'ko odin boss - Indira  Gandi) vstretit'sya imenno so mnoj.
|to drugoe delo, dumayu,- yasnost' vnesena.
     V hode etoj pervoj besedy mne bylo nechem udovletvorit' interes indijca.
Na  ego  vopros,  ne vovlecheny  li v  perevorot kitajcy,  chestno skazal, chto
osnovanij  dlya  takogo  vyvoda u  menya  net  i  ya  lichno  schitayu ego  ves'ma
maloveroyatnym.
     Neobhodimost' v kontakte v dal'nejshem voznikala u obeih storon. Dolzhen,
odnako,  otmetit', chto  moya  vedomstvennaya  prinadlezhnost'  yavno  smushchala  i
tyagotila  indijca,  i  on  otkrovenno  stremilsya  ogranichit' kontakt  strogo
delovymi   ramkami.   Na  priemah  zhe,   gde  inogda  prihodilos'   sluchajno
vstrechat'sya, my oba delali vid, chto  drug s  drugom ne znakomy. I indijcy, i
inostrannye diplomaty lyudi nablyudatel'nye, ne nado bylo  davat' im pishchu  dlya
razmyshlenij...

     Nasha vneshnyaya  politika,  kazalos' mne, vsegda chrezmerno orientirovalas'
na lichnosti. Indira Gandi byla vydayushchimsya gosudarstvennym deyatelem i zhestkim
politikom.  Ona  derzhala  v povinovenii vse rukovodstvo  pravyashchej  partii  i
bezzhalostno  vybrasyvala  za bort teh,  kto ischerpal svoyu poleznost' ili ch'ya
loyal'nost' vyzyvala u  nee  somneniya. Indira ne  byla, odnako,  diktatorom v
demokraticheskoj  strane.  Ona  chutko  reagirovala  na  obshchestvennoe  mnenie,
schitalas'  s  oppoziciej,  s peremenchivymi  nastroeniyami  v  parlamente  i v
sobstvennoj partii.  Na  meste, s  blizkogo  rasstoyaniya,  posol'stvo  i nasha
sluzhba vse eto videli, no dlya Moskvy Indira stala Indiej, a Indiya - Indiroj.
Podobnyj  podhod vel k  chrezmernomu uproshcheniyu yavlenij, no, vidimo, vzglyanut'
na  veshchi  po-drugomu  v  Moskve  ne hoteli i  ne  mogli. Lyudi bessoznatel'no
pytayutsya ekstrapolirovat'  na  chuzhie  strany  svoi  privychnye poryadki.  Nasha
politika fokusirovalas' na  Indire Gandi,  Mezhdunarodnyj  otdel CK  vynuzhdal
indijskih  kommunistov  podderzhivat' ee,  na  eto  zhe usiliyami  posol'stva i
rezidentury  napravlyalos'   vse   vnushitel'noe   prosovetskoe  lobbi.  Lyuboj
prohladnyj veterok v mezhgosudarstvennyh otnosheniyah vosprinimalsya boleznenno.
Moskva vela sebya poroyu tak, budto Indiya dala obet lyubvi i vernosti sovetskim
druz'yam. Pokojnyj  prem'er-ministr lyubila napominat' na zakrytyh soveshchaniyah,
chto u  gosudarstva  net  postoyannyh  druzej  ili  vragov,  postoyanny  tol'ko
nacional'nye  interesy.  Imenno eto i  lezhalo  v  osnove  ee  patrioticheskoj
vneshnej politiki.
     Lichnost'   Indiry,    ee   politicheskie    sposobnosti,    populyarnost'
zacharovyvali,  zastavlyali  verit', chto  v  lyuboj slozhnoj situacii ona sumeet
najti takoj  manevr,  kotoryj ukrepit ee  pozicii. Sovetskaya storona na vseh
urovnyah, ispol'zuya  vse  vozmozhnosti, podderzhivala  prem'er-ministra. Nemalo
potrudilas'  nad etim i nasha  sluzhba, prichem ne  tol'ko  v Indii, no i za ee
predelami. Informaciya, soderzhavshaya kriticheskie ocenki togo ili inogo aspekta
politiki Indiry  Gandi, vstrechala  v Centre prohladnyj priem, i ya ne uveren,
chto ona pokidala steny PGU.
     12   iyunya   1975   goda  sud'ya  Allahabadskogo   suda   Sinha   priznal
nedejstvitel'nym izbranie  Indiry Gandi v parlament i lishil ee  na shest' let
prava izbirat'sya  v vybornye organy.  Podtverdilas'  bezoshibochnost'  teoremy
Gedela:  "Kogda  vse predusmotreno, kogda isklyuchena  vozmozhnost'  kakoj-libo
oshibki  ili dazhe neozhidannosti,  chto-to  obyazatel'no sluchaetsya".  Razrazilsya
politicheskij krizis. Pravyashchaya  partiya stala stenoj na zashchitu prem'era.  Sama
Indira Gandi proyavlyaet velikolepnye bojcovskie kachestva.  Po sorokagradusnoj
zhare  ona   ezhednevno   desyatki   raz   vystupaet   pered   kongressistskimi
demonstraciyami, prohodyashchimi pered rezidenciej prem'era, govorit yarko, prosto
i ubeditel'no.  V gorode organizuetsya millionnyj  miting v podderzhku Indiry,
do  krajnosti  vozbuzhdena vsya strana.  Reshenie sud'i  Sinha  osparivaetsya  v
Verhovnom sude, no ishod dela daleko ne yasen.  V sovetskom posol'stve rugayut
demokratiyu. "|to der'mokratiya", -  zayavlyaet  odin  iz starejshih  diplomatov.
Nasha pressa dva goda tomu nazad zamolchala Uotergejt, i ne potomu, chto Nikson
byl blizok i dorog Sovetskomu Soyuzu. Prichina byla  yasna - vlast'  svyashchenna i
neprikosnovenna v principe, lyubye pokusitel'stva na  nee vredny  v principe.
Zdes' zhe kakoj-to sud'ya (apriorno reakcioner i proamerikanec) zamahnulsya  na
velikogo lidera i k tomu zhe druga Sovetskogo Soyuza.
     Kontrol'  za  obstanovkoj  uskol'zaet  iz ruk  Nackongressa i  Gandi, i
prem'er predprinimaet  besprecedentnyj shag - vvodit chrezvychajnoe  polozhenie.
Cenzura,  zapret  nekotoryh  gazet, arest vidnyh  deyatelej  oppozicii. Indiya
zatihaet.  Dumayu, chto imenno chrezvychajnoe polozhenie bylo  nachalom  processa,
zavershivshegosya  porazheniem Nackongressa i  samoj Indiry  na vyborah  v marte
1977 goda. Narod ne proshchaet zloupotrebleniya siloj.
     Nashe  uvlechenie  Indiroj  bylo   stol'  veliko,  chto,  sledya  za  vsemi
hitrospleteniyami politicheskoj bor'by,  analiziruya  niti beschislennyh intrig,
zamyslovatyh  manevrov,  vse  my  upustili iz vidu glavnoe  dejstvuyushchee lico
lyuboj istoricheskoj dramy - bezmolvstvuyushchij do pory do vremeni narod.
     |ksperty - eto lyudi, za derev'yami ne vidyashchie lesa.
     Na  vyborah  1977 goda  Nacional'nyj  kongress  poterpel sokrushitel'noe
porazhenie. Nasha  sluzhba  ne  predvidela masshtabov  etogo  porazheniya.  Slabym
utesheniem  bylo  to,  chto v  prognozah  oshiblis'  vse:  indijskie  politiki,
inostrannyj   diplomaticheskij  i  razvedyvatel'nyj   korpus,  pronicatel'naya
indijskaya  i  mirovaya  pressa.  Ne  vsegda  priyatno  okazat'sya   na  storone
bol'shinstva.   V   moskovskih  krugah,  interesuyushchihsya  indijskimi   delami,
rasprostranilsya sluh, chto  KGB-de predskazyval plachevnyj  rezul'tat vyborov,
no  s  etim ne soglasilos'  posol'stvo.  |ti sluhi  byli  neobosnovanny.  My
regulyarno obshchalis'  s poslom  V.  F.  Mal'cevym,  obmenivalis'  informaciej,
sovetovalis'. Ne  bylo somnenij, chto Indira Gandi bystro teryaet  pozicii, no
sohranyaet   shansy  na  poluchenie   hotya  by   otnositel'nogo  bol'shinstva  v
parlamente.  Vozmozhnost' togo, chto poterpit porazhenie sama  prem'er-ministr,
prakticheski ne dopuskalas'. Rezident i posol oshibalis' v odinakovoj stepeni.
     Padenie pravitel'stva  Gandi  i  prihod  k  vlasti  Morardzhi  Desai  ne
skazalis' skol'-libo  zametnym  obrazom  na  sovetsko-indijskih  otnosheniyah.
Faktory, sblizhayushchie nashi strany,  dejstvovali ob®ektivno. Imenno eti faktory
-  ekonomicheskie, strategicheskie,  voennye - opredelyali  otnoshenie indijskih
rukovoditelej k  nashej strane  i  gosudarstvennuyu  politiku  Indii.  Padenie
Indiry  Gandi  bylo  nepriyatnym  epizodom, no  ne tragediej  s tochki  zreniya
interesov Sovetskogo Soyuza.
     Mezhdu  tem  istekal   shestoj  god  moej  raboty  v  Indii.  Centr  schel
blagorazumnym uskorit' moj ot®ezd.
     ...1  aprelya  1977 goda v Moskve  shel gustoj mokryj  sneg.  Kak  horosha
vse-taki nasha vesna  - hmuraya, neulybchivaya, nepostoyannaya, no takaya ponyatnaya.
Eshche odna moskovskaya vesna - mnogo li u menya ih budet?





     Nichego ne  prosit'  i  ni  ot  chego  ne  otkazyvat'sya.  Mne  predlozhili
vernut'sya  v tot  zhe  otdel,  otkuda ya uezzhal v komandirovku v 1971  godu, v
kachestve zamestitelya nachal'nika. Predlozhenie bylo  prinyato, odnako  rabota v
otdele ne prinosila ni radosti, ni udovletvoreniya.
     Predlozhenie  poehat'  rezidentom  v Tegeran ya vosprinyal  kak spasenie i
nachal energichno  gotovit'sya k  komandirovke. Prezhde vsego, razumeetsya, knigi
po Iranu. Ih okazalos' nemalo,  i  ya vpervye pochuvstvoval,  naskol'ko blizok
Iran Rossii i naskol'ko prochno  svyazala eti dve strany istoriya. Ponimaya, kak
oslozhnyaet  rabotu  neznanie  yazyka  v strane  prebyvaniya,  vzyalsya za  farsi.
Grammatika etogo yazyka okazalas' dostatochno logichnoj  i  ne slishkom slozhnoj.
Ko  vremeni ot®ezda  mne  udavalos'  s  nekotorym trudom  razbirat' gazetnye
teksty,  zatem stal  vosprinimat' peredachi novostej po radio  i televideniyu.
Dlya  aktivnoj  samostoyatel'noj  raboty  etogo  bylo  yavno  nedostatochno,  no
prakticheskuyu  pol'zu zanyatiya yazykom prinesli. Poka ya zanimalsya podgotovkoj k
ot®ezdu, shah  Mohammed Reza Pehlevi  bezhal iz strany, v  Tegeran vozvratilsya
imam Homejni. Islamskaya revolyuciya byla v polnom razgare.
     Nakonec srok vyleta namechen. Sostoyalis'  poslednie besedy  v Upravlenii
kadrov KGB,  Administrativnom  i Mezhdunarodnom otdelah CK KPSS. |to  obychnyj
nabor  nastavlenij, obyazatel'nyh  dlya kazhdogo ot®ezzhayushchego  rezidenta.  Nashu
sluzhbu  lish'  uslovno  mozhno   nazvat'  sekretnoj  -  tak  mnogo  chinovnikov
partijno-gosudarstvennogo apparata nas kontroliruyut i nastavlyayut.
     V poslednie dni aprelya vyzvan na besedu  k sekretaryu partkoma KGB Geniyu
Evgen'evichu Ageevu. Razgovor  idet  obychnym  cheredom, na standartnye voprosy
dayutsya standartnye otvety. |to ritual, soblyudaemyj obeimi storonami.
     "A v  teatr vy hodite?" -  sprashivaet  Ageev. |to  tozhe chast'  rituala.
Kto-to  iz  vysokogo  nachal'stva kogda-to ustanovil, chto  kazhdyj  kul'turnyj
chelovek obyazatel'no hodit v teatr, a sotrudnik KGB dolzhen byt' kul'turnym.
     Utrativ na mgnovenie  bditel'nost', govoryu: "Net, ne hozhu!" Sobesedniku
situaciya neponyatna:  "Konechno, vremeni ne ostaetsya na  teatr". - "Net, vremya
est'. YA  prosto  ne lyublyu  teatr!" Mozhno  bylo  podumat', chto ya priznalsya  v
nelyubvi k  socialisticheskomu realizmu ili chemu-to drugomu,  chto dolzhno  byt'
dorogo  serdcu  kazhdogo  kommunista, nastol'ko moj otvet  izumil  partijnogo
sekretarya.
     Zatuhayushchij bylo razgovor ozhivilsya, mne  prochitano nastavlenie po povodu
neobhodimosti  byt'  v  kurse  kul'turnoj  zhizni,  znat'  nashu  povsednevnuyu
dejstvitel'nost'.
     Ne uspel ya priehat' iz partkoma na Lubyanke v PGU, kak nedovol'nyj golos
Kryuchkova sprosil  po  telefonu: "CHto eto vy tam nagovorili?"  I ya byl srochno
otpravlen  v Baku  i  Ashhabad  dlya  poznaniya  sovetskoj  dejstvitel'nosti  i
znakomstva s azerbajdzhanskimi i turkmenskimi kollegami.
     Oba  eti  goroda  i  lyudi,   zhivushchie  v   nih,  pokazalis'   mne  ochen'
privlekatel'nymi. Voistinu net huda bez dobra.

     V  avguste-sentyabre 1978 goda PGU  prishlo k vyvodu, chto  dni monarhii v
Irane  sochteny.  Prognoz  podtverdilsya,  proizoshla  islamskaya  revolyuciya.  V
dvizhenie  prishli  ogromnye  massy  naroda,  zhestochajshaya  despotiya  smenilas'
anarhiej, fakticheskaya vlast' pereshla v ruki vooruzhennyh, sopernichayushchih mezhdu
soboj gruppirovok samoj razlichnoj orientacii.
     Opravlyalis'  ot  shoka  amerikancy. Posol'stvo  SSHA  i  rezidentura  CRU
rabotali  s  monarhistami,  energichno  vosstanavlivali  kontakty  v  voennyh
krugah,  nalazhivali  svyazi  s  duhovenstvom i  levymi  organizaciyami.  Menee
zametno,  no   bolee  effektivno  dejstvovali  anglichane,  francuzy,  nemcy.
Prodolzhal navodit' uzhas prizrak groznoj tajnoj policii SAVAK.
     Pered  nashej  sluzhboj stoyala zadacha  vnimatel'no  sledit' za vnutrennej
situaciej v Irane, opredelit' rasstanovku vnutripoliticheskih sil, priobresti
istochniki v naibolee vliyatel'nyh, v pervuyu ochered' religioznyh organizaciyah.
Predmetom osoboj zainteresovannosti  byli otnosheniya  Irana s SSHA  i stranami
Zapadnoj  Evropy, deyatel'nost'  amerikancev v Irane. So  vremenem na  pervyj
plan  vyshli  voprosy  politiki  Irana  v otnoshenii SSSR,  eksporta islamskoj
revolyucii,  irano-irakskoj  vojny,   voprosy,   svyazannye   s  Afganistanom.
Vnutripoliticheskoe  polozhenie   v  strane   neizmenno   ostavalos'   glavnoj
problemoj.
     Posle privol'ya pervyh revolyucionnyh mesyacev  obstanovka  izmenilas'.  V
aprele  1979  goda  byl  zahvachen  vooruzhennymi licami nash  sotrudnik  F. On
napravlyalsya na vstrechu  s odnim iz liderov Organizacii modzhahedov  iranskogo
naroda (OMIN)  Saadati i popal v zasadu. Zasada byla  organizovana islamskim
komitetom,  obespechivavshim  ohranu posol'stva SSHA.  Sovpadeniya zdes' byt' ne
moglo.  Akciya   byla   organizovana  sovmestno   CRU,  ostatkami   SAVAK   i
predstavitelyami novoj  vlasti.  Ustanovit' vremya i mesto vstrechi oni mogli s
pomoshch'yu agentury  ili putem podslushivaniya. F.  byl vydvoren.  CHerez kakoe-to
vremya byl rasstrelyan glava islamskogo komiteta pri posol'stve SSHA Kashani, po
prozvishchu Myasnik.
     V tyur'me "|vin" byl kaznen  i  Saadati,  pytavshijsya  podnyat'  vosstanie
zaklyuchennyh.  Revolyuciya, kak  i  v  prezhnie  vremena, pozhirala  svoih detej.
Podrazdeleniya SAVAK byli ochishcheny ot naibolee odioznyh figur, pereformirovany
i pereshli  na sluzhbu novoj, islamskoj vlasti.  Spiski sotrudnikov i agentury
SAVAK, chego  nastojchivo dobivalis' vse  antimonarhicheskie sily, opublikovany
ne byli.
     Sovetskij otdel SAVAK  ne razgonyalsya. Vremennoe vynuzhdennoe bezdejstvie
ego sotrudnikov uzhe k mayu-iyunyu 1979 goda prekratilos'.
     Nam tozhe prishlos'  otkazat'sya ot  poslablenij i organizovyvat' rabotu v
sootvetstvii s samymi zhestkimi trebovaniyami konspiracii i bezopasnosti.
     Tshchatel'no razrabatyvalis'  marshruty dvizheniya, rasschitannye na to, chtoby
vyyavit'  naruzhnoe  nablyudenie.  U  savakovcev  byla  prekrasnaya  vyuchka,  ih
gotovili amerikanskie i izrail'skie  instruktory. Sami persy - isklyuchitel'no
sposobnye lyudi, tak chto lyubaya oploshnost' mogla obernut'sya dlya nas bedoj. Bed
zhe u nas i tak bylo dostatochno.
     Iranskaya rezidentura  byla nebol'shoj, znakomstvo s rabotnikami i delami
zanyalo neskol'ko nedel'. Obstanovka v strane razvivalas' tak stremitel'no, s
takimi neozhidannymi  povorotami, chto  rabotat' prihodilos'  ochen' mnogo. Mne
pokazalos', chto  nekotorye kollegi nedostatochno aktivny, pytayutsya prikryvat'
sluchajnymi svyazyami otsutstvie vyhodov na dejstvitel'no interesnyh nam lyudej.
Slaby okazalis' kontakty sredi duhovenstva, hotya vazhno, chto oni voobshche est'.
Ih dolzhno byt'  bol'she - mully vvyazyvayutsya v politiku, u nih davnie i tesnye
otnosheniya s  bazarom,  sledovatel'no,  oni  dosyagaemy  dlya  razvedki.  Armiya
prisutstvuet  na politicheskoj  arene kak  groznaya  i zagadochnaya sila, k  nej
tyanutsya  amerikancy. Nado  Intensivno  razvivat' svyazi s  oficerami, kotorye
udalos' ustanovit' v dni revolyucionnoj nerazberihi.
     Zadacha  zadach  - amerikancy. Lish'  zahvat  posol'stva  SSHA,  likvidaciya
legal'nogo  prisutstviya  amerikancev  v Irane  neskol'ko  oslabili  davlenie
Centra na  rezidenturu. Amerikanskaya agentura v Irane ostalas', no  naladit'
rabotu s nej bylo neimoverno trudno.
     Amerikanskaya razvedka v  polnoj  mere ispol'zovala  iranskuyu emigraciyu.
|migranty  -   neischerpaemyj,  no  ves'ma  nenadezhnyj  istochnik  informacii.
Suzhdeniya emigrantov mogut  byt'  vernymi ili netochnymi,  no vse oni okrasheny
nenavist'yu k  tem,  kto  ih  vytesnil  iz strany,  i poetomu ne  zasluzhivayut
polnogo doveriya.
     Menya   ne   udovletvoryal    uroven'   osmysleniya   sobytij,    kachestvo
informacionnyh  soobshchenij.  Mnogie  iz   nih  prihodilos'  korennym  obrazom
pererabatyvat'. |to ne zanyatie dlya rezidenta, no  vyhoda ne  bylo. Neskol'ko
raz  s udivleniem  obnaruzhival grubye  iskazheniya v perevodah dokumentov, chto
zastavilo  skepticheski  otnestis'  k nekotorym specialistam po  yazyku farsi,
sveryat' ih  perevody s originalom, chto takzhe  trebovalo vremeni.  K schast'yu,
byl bystro najden  obshchij yazyk so znatokami Irana, entuziastami svoego dela -
poslom  V. M. Vinogradovym, sovetnikami N. I. Kozyrevym,  E. D.  Ostrovenko.
Obshchenie s nimi pozvolyalo luchshe uznavat' eshche maloznakomuyu stranu.
     Odnako ya ne mog zamknut'sya v chetyreh stenah svoego kabineta. Nuzhny byli
kontakty,  neposredstvennye  soprikosnoveniya  s iranskoj  dejstvitel'nost'yu,
znanie goroda. Bez  etogo rezident prevrashchaetsya v rukovoditelya obshchego plana,
ego  ukazaniya  i   rekomendacii  obescenivayutsya,  nezrimyj  bar'er  nachinaet
otdelyat' ego ot kolleg. Trebovala dvizheniya i natura operativnogo rabotnika.
     Kto-to skazal,  chto, vybiraya  mezhdu dejstviem i bezdejstviem, razvedchik
vsegda  otdast  predpochtenie  pervomu. |to ne  vsegda  blagorazumno,  byvayut
situacii, gde  vygodnee ne  proyavlyat' aktivnosti. Tem  ne menee, utverzhdenie
verno.
     Vnov' dumayu, chto ne mogu idti v vospominaniyah  v strogo hronologicheskom
poryadke, ot sobytiya k sobytiyu. Sobytij  bylo mnogo, oni podrobnejshim obrazom
opisyvalis' kompetentnymi nablyudatelyami  i issledovatelyami: shturm posol'stva
SSHA  i vzyatie  amerikanskih zalozhnikov  v 1979  godu, padenie  pravitel'stva
Bazargana, vojna  s  Irakom, neudachnyj amerikanskij  desant dlya osvobozhdeniya
zalozhnikov,  istreblenie  modzhahedov  iranskogo  naroda, istreblenie  partii
Tude,  pogromy  sovetskogo  posol'stva, beskonechnye  politicheskie  ubijstva,
vzryvy i raspravy.
     Luchshe, dumaetsya, vspominat'  epizody, ostavshiesya v  pamyati navsegda. Za
abrisom epizodov prorisovyvayutsya haraktery. Haraktery,  proyavlyayas',  sozdayut
dejstvie.  Dejstviya  raznyh   harakterov,  ob®edinyayas',  sozdayut  tot  samyj
gobelen,  kotoryj  i   nazyvaetsya  zhizn'yu.  YArkie,  izyashchnye  pejzazhi  Irana,
persidskaya lakovaya zhivopis', zvuki i zapahi Vostoka - zamechatel'nyj fon. Fon
dlya chego? Kak  tut ne  vspomnit' slova nashego Ageeva: "A v teatr vy hodite?"
Uzh  esli  citirovat',  to pervoistochnik,  zamechatel'nuyu stat'yu  zamechatel'no
uvlekavshegosya  russkogo   cheloveka  -  Vissariona  Grigor'evicha  Belinskogo,
nazyvavshuyusya  proniknovennym "Lyubite li vy teatr?". Ved' lyubit' teatr  vovse
ne znachit  akkuratno  poseshchat' modnye moskovskie prem'ery, gde chasto zameten
grim, golosa zvuchat poroyu nenatural'no, so sceny neset  skvoznyakom i zapahom
kleya,  a  koturny  tak  navyazchivo napominayut o sebe,  gromyhaya po nekrashenym
doskam avansceny.
     Net, teatr, kotoryj ya dejstvitel'no lyublyu, ne takov...





     Zdaniya staryh posol'stv  v  Tegerane, teh, chto  sushchestvovali  do vtoroj
mirovoj vojny, upryatany v glubine prostornyh parkov, za  gluhimi  kirpichnymi
stenami. Vysokie platany i sosny, perezhivshie ne odnu iranskuyu smutu, brosayut
gustuyu   uyutnuyu  ten'   na  akkuratnye  luzhajki,   podstrizhennyj  kustarnik,
posypannye  melkim  krasnym  shchebnem dorozhki,  dremlyut  pod zhurchanie  arykov,
nesushchih  prohladnuyu  vodu s  gor.  Sovetskoe i anglijskoe  posol'stva  pochti
soprikasayutsya uglami  svoih  uchastkov.  V 1910 godu  raspolozhilis' v  parke,
kotoryj  cherez  shest'   let   otoshel  rossijskoj  missii,   myatezhnye  otryady
Sattar-hana.  Pravitel'stvennye vojska podvergli ih artillerijskomu obstrelu
v upor s territorii anglijskoj missii (vidimo, ogrady  togda byli  ponizhe) i
vynudili k sdache.
     Fasadnaya storona  nashego  posol'stva  tyanetsya  metrov  na chetyresta  po
severnoj  storone ulicy CHerchillya, pereimenovannoj v  ulicu  Nefl'-le-SHato  v
chest' mestechka  pod  Parizhem, gde  dozhidalsya  revolyucii imam  Homejni. Ulica
malolyudna  -  raspolozheny  na  nej  dva-tri  magazinchika,  konsul'skij otdel
posol'stva,  otdelenie  Interpola. Pryamo  naprotiv  vorot  posol'stva  stoit
trehetazhnyj dom, shtory na oknah kotorogo nikogda ne podnimayutsya. Est' v etih
shtorah uzkie shcheli, otkuda den'  i noch' nablyudayut za nami. Tak bylo pri shahe,
tak ostalos' v islamskoj respublike. Zajdet v posol'stvo  posetitel'-iranec,
vyjdet, i v pervom zhe pereulke ego dotoshno doprosyat - kto takov, kakie takie
dela  v posol'stve, s kem vstrechalsya, o chem govoril, ustanovyat adres i, esli
ubedyatsya, chto zashel chelovek  po naivnosti, popugayut i otpustyat, preduprediv,
chtoby ne vzdumal poyavlyat'sya zdes' opyat'. B'yut redko, no pistoletom prigrozyat
i obyshchut,  razumeetsya,  samym  tshchatel'nym  obrazom.  Tak chto  posetitelej  v
posol'stve  byvaet  ochen'   nemnogo,   v   osnovnom  inostrannye  diplomaty,
priezzhayushchie posetovat' na obilie sluhov i otsutstvie informacii.
     V  tom  zhe  dome naprotiv primechaetsya,  kto  iz inostrannyh  diplomatov
byvaet v  posol'stve regulyarno. Pri sluchae v iranskom  MIDe sootvetstvuyushchemu
poslu mogut  nameknut',  chto ne  stoilo  by, deskat',  vashemu sotrudniku tak
tesno obshchat'sya s  poslancami  "vostochnogo  imperializma". Nado skazat',  chto
okazyvat'  takim  obrazom  davlenie  na  diplomatov  novaya  vlast' lyubit,  i
ignorirovat'  raznogo roda nameki bylo by  prosto  neosmotritel'no, osobenno
posle  togo,  kak  bylo vzyato  shturmom  posol'stvo  SSHA,  a  ego  sotrudniki
okazalis'  zalozhnikami.  Mozhno  li  propustit' mimo  ushej  sovet oficial'noj
gazety   revolyucionnomu   narodu   pointeresovat'sya    odnim    posol'stvom,
raspolozhennym k yugu ot "shpionskogo gnezda", to  est' zahvachennogo posol'stva
SSHA?  Tam-de  est'  dokumenty  pointeresnee,  chem  u  amerikancev.  Odno  iz
nebol'shih posol'stv bylo preduprezhdeno mestnym islamskim komitetom po povodu
togo,  chto  v  ego,  posol'skom,   musore   obnaruzhivaetsya  slishkom  bol'shoe
kolichestvo  pustyh  vinnyh  butylok,  a  eto  svidetel'stvuet  o potreblenii
diplomatami spirtnogo vopreki ukazaniyam imama Homejni. CHto mozhet posledovat'
za takim preduprezhdeniem? Da  chto ugodno.  Demonstraciya, gnusnogo soderzhaniya
nadpisi na stenah, zabastovka musorshchikov, nakonec. Irancy  mnogo  terpeli ot
inostrancev, i  uyazvlennoe  chuvstvo  nacional'nogo  dostoinstva otygryvaetsya
teper' na pravom i vinovatom, a vrozhdennaya, kazalos' by, iranskaya vezhlivost'
oborachivaetsya podcherknutoj grubost'yu.
     Te, kto prismatrivaet za posol'stvom, ne grubyat i starayutsya na glaza ne
popadat'sya.  |to professionaly, rabotavshie za den'gi  na  shaha  i otnyud'  ne
izmenivshie svoih ubezhdenij v islamskoj respublike. Ne budem na nih obizhat'sya
- lyudi rabotayut.

     Iz zapisnyh knizhek

     Moj   drug  -  obayatel'nyj,  belozubyj  ital'yanskij  diplomat   Bonetti
prekrasno  osvedomlen  o mestnyh  poryadkah.  "Kakaya  uzhasnaya  strana,  kakaya
uzhasnaya!"  -  vosklicaet on,  prezhde  chem  rasskazat'  ocherednuyu  istoriyu  o
zlodejskih  vyhodkah strazhej.  Naprimer, o tom,  chto strazhi  oblili kislotoj
zhenshchinu, poyavivshuyusya na  ulice  bez predpisannoj nakidki. Ili o tom, chto oni
zastrelili  na   poberezh'e  Kaspiya  zhenshchinu,  kupavshuyusya  v  more  vmeste  s
muzhchinami.  "Kakoj  uzhas!" Moj  drug ne vpolne verit sluham, no  i ne  mozhet
ubedit'sya v ih nepravote, chto  trevozhit  ego logichnyj latinskij um. Trevozhit
ne  tol'ko  Bonetti,  no  i  vseh nashih  kolleg  neopredelennost'  situacii,
zloveshchaya rasplyvchatost'  siluetov glavnyh dejstvuyushchih  lic  iranskoj  dramy.
Treshchat  privychnye   ramki  analiza,  razvalivayutsya  strojnye  umozaklyucheniya.
Tol'ko-tol'ko  nachinaetsya  kakaya-to  ponyatnaya dlya  vseh  liniya politicheskogo
razvitiya, tol'ko vzdohnet dipkorpus  s oblegcheniem, kak tut zhe sobytiya  idut
kuvyrkom,  ischezayut, rastvoryayutsya  v  mutnoj dymke  prognozy. Poyavilsya  bylo
prezident Banisadr  i  uverenno, kak  kazalos' zapadnym posol'stvam, poshel k
vershinam   vlasti.   Bednyj  vechnyj   student  Sorbonny   Banisadr,   bednye
nezadachlivye  analitiki!  Podul kolyuchij  veter,  vyshli  na  ulicy i  ploshchadi
borodachi  s avtomatami, zagremeli vystrely, zahrusteli kosti  pod sapogami i
prikladami. Sbril prezident  roskoshnye  usy, pereodelsya  v  zhenskij  hedzhab,
spryatalsya v tualete samoleta i tak spas svoyu zhizn'.
     Dumayu,  druzheskie  chuvstva,  kotorye  ispytyvaet   ko  mne  ital'yanskij
diplomat, ne vpolne beskorystny, hotya i iskrenni. S davnih por ukorenilos' v
Irane, stalo chast'yu politicheskogo  fol'klora mnenie o tom, chto  anglichane  i
russkie znayut i mogut vse. Tradiciya voshodit k tem davnim vremenam pravleniya
Kadzharov, kogda Rossiya i  Angliya dejstvitel'no  hozyajnichali v Persii, delili
ee  na sfery vliyaniya,  intrigovali drug  protiv  druga, smeshchali i  naznachali
ministrov i gubernatorov, provocirovali bunty i podavlyali  ih.  Davno proshli
te vremena,  zabyty  Kadzhary, prevratilas' vo vtororazryadnuyu derzhavu moguchaya
Angliya,  na meste  Rossii voznik i okrep  Sovetskij  Soyuz, a tradiciya zhivet,
podpityvaetsya nevezhestvom, zlonamerennymi shepotami, strahami i... nadezhdami.
Raznye nadezhdy u raznyh tegeranskih zhitelej.
     ...YA  idu po ploshchadi Firdousi. Vot malen'kij zhestyanoj kiosk, okrashennyj
zelenoj maslyanoj kraskoj. Kiosk bitkom nabit bumazhnoj ruhlyad'yu - pozheltevshie
rastrepannye zhurnaly,  obryvki  mnogoyazychnyh  knig, potusknevshie plakaty.  U
voroha makulatury slyshu: "Ty russkij". YA ne otricayu. "YA - Grisha iz Rostova".
- "Zdorovo, zemlyak! Kakimi sud'bami v Tegerane?"
     Grisha  uhmylyaetsya,  zagadochno  govorit:  "CHerez  SHanhaj  parohodom. - I
sprashivaet  v  upor: - Kogda pridut nashi?" - "Kakie  nashi,  kuda pridut?"  -
"Syuda! Vidish', chto  zdes'  delaemsya. Narod zhdet,  chto pridut nashi  i navedut
poryadok. Kogda  pridut?" Razgovor  ne ochen' priyaten.  Grisha ne vpolne trezv,
ego  kompan'on  prodolzhaet  ulybat'sya i  razvodit'  rukami. Ne  hvataet  eshche
uslyshat' v  centre  Tegerana: "A ty menya uvazhaesh'?"  ili, chto budet  pohuzhe,
uvidet'  poblizosti strazhej  poryadka.  Priyateli  -  iz  somnitel'nyh  krugov
russkoj emigracii  v  Irane,  znakomstvo  s  nimi  diplomatu izlishne,  a  ih
boltovnya bespolezna.
     No otkuda vzyalas' mysl'  o prihode "nashih"?  Net, ne sam Grisha do etogo
dodumalsya  i   ne  tol'ko  oskolki  emigracii  poglyadyvayut  na  Sever.  Nashi
dobrozhelateli, a ih v Irane nemalo, tozhe  zadayut etot vopros.  Mnogie iz nih
vidyat  mir  uproshchenno, istoriya  nachala veka im kazhetsya vsego  lish' vcherashnim
dnem,  i  oni nedoumevayut - razve ne zamechaet Rossiya,  chto  zdes'  gibnut ee
druz'ya  i krepnut  vragi,  razve ne mogut perejti granicu  sovetskie  tanki,
chtoby ot ih grohota rasseyalos' chernoe navazhdenie, okutavshee stranu?
     Peremeshalis' v umah irancev proshloe s nastoyashchim i budushchim, real'nost' s
prizrakami, zdravyj  smysl s bredovymi fantaziyami,  a samoe glavnoe -  nikto
ponyat' ne mozhet, chem konchitsya vsya eta smuta, ch'i eshche zhizni ona uneset,  kogo
kaznit i kogo pomiluet...
     Ne v luchshem polozhenii okazalis' i diplomaty. Vot i prihoditsya ital'yancu
druzhit' s  russkim  kollegoj.  V naznachennyj po telefonu den' i  chas Bonetti
podhodit k vorotam  posol'stva, i my otpravlyaemsya v nedal'nyuyu gostinicu "N'yu
naderi"  poobedat'.  Idem  po  poludennomu  solnyshku,  stuchim  kablukami  po
asfal'tu, rasskazyvaem drug drugu byli i nebylicy, no ne ochen' gromko, chtoby
pospeshayushchij poodal' pers ne mog vsego rasslyshat'. Skryvat' nam nechego, budem
razgovarivat' i v restorane, a tam, eto izvestno, eshche v shahskie vremena byli
ustanovleny  prisposobleniya,  pozvolyayushchie podslushivat' razgovory  gostej. No
oblegchat' zhizn' glazam  i usham islamskoj revolyucii tozhe osobogo  smysla net.
Pust'  pers idet ryadom i  pytaetsya  uslyshat' predobedennuyu chepuhu -  eto ego
rabota.
     V restorane pri gostinice tiho. Hlebaem yachmennyj sup, zhuem chelo-kabab -
polosku  zharenogo myasa, polozhennuyu na varenyj ris, zapivaem  vse eto lugom -
gazirovannym  kislym molokom i vedem  besedu. Govorim po-anglijski.  Bonetti
vladeet im  svobodno, tak  zhe  kak  francuzskim  i nemeckim.  Mne prihoditsya
slegka  preuvelichivat' svoi poznaniya v farsi i  urdu,  chtoby u  ital'yanca ne
poyavilos' lozhnogo  chuvstva  prevoshodstva.  Bonetti  -  tajnyj  rusofil,  on
mechtaet pobyvat' v Moskve, chitaet russkuyu  literaturu,  i ya  s udovol'stviem
prepodnoshu emu "Vojnu i mir", k sozhaleniyu, v  anglijskom perevode. Vozmozhno,
rusofil'stvo moego druga naveyano delovymi soobrazheniyami.  No on  nenazojliv,
taktichen,  a  Rossiya  vsegda  zacharovyvala inostrancev,  vsegda hotelos'  im
zaglyanut'  v tu shkatulku, kotoraya u nih zovetsya  russkoj dushoj. Odni  delayut
eto professional'no, drugie lyubitel'ski, no  nado skazat', ni  u  teh, ni  u
drugih nichego  ne vyhodit.  (Kto-to  davnym-davno  podsunul chitayushchej  Evrope
mysl'  o tom,  chto dusha eta luchshe vsego opisana Dostoevskim. Bonetti uveren,
chto  tak i est'.)  Razgovory ob Irane peremezhayutsya  rassuzhdeniyami  o russkoj
istorii  i literature,  i  mne dostavlyaet  udovol'stvie prosveshchat'  kollegu.
Kstati,  znaet  li on, moj  uvazhaemyj  drug,  chto  pervye  bashennye  chasy  v
persidskom  gorode  Isfagane  v  XVIII veke  ustanovil  ego sootechestvennik,
ital'yanskij  master? Ital'yanec  priyatno udivlen.  Pri  vsej  diplomaticheskoj
kosmopolitichnosti on - patriot Italii.
     My  ne speshim.  Obedennyj pereryv v sovetskom  posol'stve  trehchasovoj,
ital'yanec  vozvrashchat'sya  posle  obeda  k pis'mennomu  stolu  ne  sobiraetsya.
Obsudili  vse poslednie politicheskie sobytiya  -  mir dlya  diplomata zachastuyu
zamykaetsya stranoj prebyvaniya, osobenno esli ona  tak neobychna i bespokojna,
kak Iran.  Gorizont suzhaetsya, politicheskij  centr  vselennoj  peremeshchaetsya v
Tegeran. Redkomu inostrancu, dolgo zhivushchemu v chuzhoj strane, udaetsya izbezhat'
etoj aberracii diplomaticheskogo zreniya.
     Kofe,  prigotovlennyj  po  armyanskomu  receptu   (hozyain  restorana   -
armyanin), krepok i. vkusen, ne pozvolyaet podkrast'sya posleobedennoj dremote.
Legchajshij  veterok  izredka probegaet  po  goluboj  vode bassejna  vo  dvore
gostinicy, gde  i polozheno  pit'  kofe.  Kupayushchihsya  i  zagorayushchih  net  - v
islamskoj respublike  eto zanyatie riskovannoe dlya vseh, bez  razlichiya pola i
veroispovedaniya. Bassejny zapolnyayutsya  vodoj dlya uyuta, dlya togo, chtoby mozhno
bylo vzglyanut' na ee  peremenchivyj oblik, podumat' o brennosti bytiya. ZHiteli
zasushlivoj kamenistoj strany ne  prosto lyubyat, a bogotvoryat vodu - v bogatyh
domah  ustraivayutsya   bassejny   i  fontanchiki,  lyudi  pobednee  uslazhdayutsya
sozercaniem vody v aryke.
     Gde-to  poodal',  v  pereulkah, razdaetsya  hlopok  vystrela.  Vozmozhno,
zadremal na postu strazh revolyucii ili zhe  kto-to vo dvorike svoego doma libo
na balkone neumelo prinyalsya za chistku oruzhiya. K etomu zaklyucheniyu my prihodim
momental'no  - my lyudi opytnye i znaem, chto sred' bela dnya odinochnyj vystrel
byvaet  tol'ko sluchajnym. Esli zavyazyvaetsya shvatka ili proishodit ubijstvo,
strelyayut mnogo. V Tegerane privykli k  tomu,  chto kazhdyj  rezkij zvuk  - eto
vystrel ili vzryv.
     Vystrel vyvodit  nas iz sostoyaniya zadumchivosti, preryvaet  netoroplivye
razmyshleniya vsluh. "Nu chto zhe, tovarishch!  - narochito gromko govoryu  ya.  -  Ne
projtis' li nam po revolyucionnomu Tegeranu?"
     Ot obrashcheniya "tovarishch" Bonetti slegka  smushchaetsya, oglyadyvaetsya vokrug i
smeetsya sam nad svoim ispugom.
     Progulka   po   Tegeranu   -  somnitel'nyj   otdyh,  no   zanyatie   dlya
lyuboznatel'nogo  cheloveka  ves'ma  poleznoe.  YA  chitayu  nadpisi na  stenah i
perevozhu  ih  dlya svoego sputnika. Glaza Bonetti blestyat,  i on uzhe  obdumal
zhivopisnuyu depeshu  v  svoj  MID. Nuzhny sochnye detali -  i tegeranskie  steny
ohotno  ih  predostavlyayut.  Uzhasayushchie proklyatiya  v  adres  Ameriki,  Anglii,
Sovetskogo  Soyuza vyzyvayut  u Bonetti  sokrushennye vzdohi.  Na moj prizyv ne
licemerit'   (Italiya  energichno  vgryzaetsya  v  iranskij  rynok,  irancy  ej
blagovolyat) Bonetti shiroko ulybaetsya, i my prodolzhaem svoyu progulku.
     Ulichnaya  torgovlya rascvetaet  zdes'  po mere togo, kak  chahnut  krupnye
magaziny.  Lyuboj   tovar  iz  lyuboj  strany  mira,   hotya  vybor  postepenno
sokrashchaetsya, a ceny stremitel'no rastut. CHastnyj sektor pariruet oficial'nye
ogranicheniya  i strogosti  kontrabandoj, podkupom  islamskih dolzhnostnyh lic.
Torgovec izvorotliv  i vezdesushch. Islam -  oficial'naya ideologiya, torgovlya  -
tot  nastoyashchij  idol, kotoromu zdes' poklonyayutsya,  torgovlya svyashchenna. Vlasti
mogut  obidet' kupca,  oshtrafovat' ego, dazhe plet'mi vyporot' za neislamskoe
povedenie, no  ni  u  kogo ne  podnimetsya ruka na  bazar  v  celom. Podobnoe
svyatotatstvo  bylo by chrevato samymi groznymi posledstviyami. Zakrytie bazara
v znak protesta - eto  priznak politicheskoj katastrofy, porazheniya vlasti. Ne
sluchajno, chto takoe proishodilo tol'ko  nakanune  padeniya  shaha i ni edinogo
raza - posle islamskoj revolyucii. V Irane, kak i na Vostoke voobshche, bazar ne
prosto  territoriya,  gde  tovar obmenivaetsya na  den'gi,  a den'gi na tovar.
Bazar - ponyatie social'no-politicheskoe, ob®edinyayushchee  to, chto na Zapade suho
imenuetsya  melkoj,  srednej,  krupnoj torgovoj  burzhuaziej,  remeslennikami,
melkimi     predprinimatelyami,     lyumpen-proletariatom,     melkoburzhuaznoj
intelligenciej i t. p.  Ogromnye magaziny-supermarkety i krohotnye lavchonki,
gde   s   trudom  umeshchaetsya  sredi   tovara  torgovec,  maklerskie  kontory,
oborudovannye teletajpami,  i  lotok ulichnogo  raznoschika  -  eto vse pobegi
odnogo   moguchego,   drevnego   kornya,   pitayushchego   sovremennuyu    iranskuyu
gosudarstvennost', bud' to monarhiya ili islamskaya respublika.
     Bonetti v svoih rassuzhdeniyah ne ulavlivaet znacheniya spokojstviya bazara,
emu  kazhetsya,  chto  vlast'  terrorizirovala   torgovca   i  siloj  zastavila
torgovat'. Simbioz kupca  i  mully,  bazara  i mecheti  - odno iz  prochnejshih
yavlenij iranskoj obshchestvennoj zhizni.
     Pozadi   sovetskogo   posol'stva  raspolozhilis'   torgovcy   star'em  -
poderzhannaya mebel', tryapki, lampy, staryj  shkaf ustalo prislonilsya k vysokoj
kirpichnoj stene,  ryadom s  nim - kolchenogij stol. Vstan'  na stol,  zaberis'
ottuda na shkaf,  vlezaj  na  stenu  i smotri, chto  proishodit  na posol'skoj
territorii,  a hochesh' -  prygaj  tuda.  Posol  vyhodit  iz  sebya,  trebuet v
iranskom  MIDe  ubrat'  samsarov  -  star'evshchikov.  Davno  smenilsya   posol,
midovskie chinovniki  smenilis', a starye  shkafy, lampy, akvariumy,  chemodany
stoyat i lezhat u chinnoj, respektabel'noj posol'skoj steny.
     Peresekaem  shirokuyu ulicu  Firdousi. Delo  neprostoe. Mashin v  Tegerane
mnogo,  oni mchat  sploshnym  potokom,  rukovodstvuyas'  ne pravilami  ulichnogo
dvizheniya,  a  slepym instinktom  vyzhivaniya.  Izredka  pronositsya prizemistyj
bronirovannyj  "mersedes"  s  temnymi  steklami, soprovozhdaemyj  vooruzhennoj
ohranoj na motociklah: edet mestnoe duhovno-politicheskoe  rukovodstvo. Pulej
letit  mashina  "skoroj pomoshchi".  Vyletaet  iz  pereulka  i  mchit  zigzagami,
zaprygivaya na trotuary, proskakivaya v nemyslimo uzkie zazory mezhdu mashinami,
marsianskaya figura v  yajcevidnom yarko-krasnom  shleme, vypuklyh chernyh ochkah,
perchatkah  s  rastrubami  i mgnovenno  ischezaet vdali -  eto  motociklist na
chetyrehcilindrovom yaponskom chudishche.
     Motocikl  -  ideal'noe   sredstvo  peredvizheniya  dlya  terroristov,  ego
preimushchestva  sovershenno  ochevidny  -   manevrennost',   malaya  primetnost',
sposobnost' proskochit' v takuyu  shchel', gde ne projdet ni odna mashina, vysokaya
skorost'.  Ispolnitel' sidit na zadnem  siden'e, za spinoj  motociklista,  u
nego svobodny obe ruki. Gremit ochered' iz avtomata ili vzryv ruchnoj granaty,
valitsya  zhertva  borodoj  na asfal't, begut perepoloshennye  strazhi islamskoj
revolyucii  - "kto strelyal?!",  "derzhi, lovi!".  No derzhat'  i lovit' nekogo.
Svideteli  ne  zametili  ni  nomera  motocikla,  ni  primet  ego  sedokov  -
podskochili,  na  sekundu  priostanovilis',  vystrelili  i  vihrem  za  ugol.
Rastekaetsya   po  seromu  trotuaru  luzhica  krovi,  ogorazhivayut  ee  melkimi
kameshkami,  kladut  buketik  tyul'panov ili  gvozdik,  gorestno  deklamiruyut:
"Krov' pobedit mech - hun bar shamshir piruz ast!"
     No eto proishodit v  drugoj den'  i v drugom meste. Nam zhe  udaetsya bez
poter'  perebrat'sya  cherez  dorogu  i  vyjti na ulicu  Manuchehri.  YA  obeshchal
pokazat'  Bonetti  malen'kij,  neizvestnyj  emu  knizhnyj  magazinchik,  a  on
sobiraetsya okazat' takuyu zhe uslugu mne.
     Manuchehri -  ulica  antikvarov i  menyal.  Zagadka  iranskoj  revolyucii:
torgovlya zolotom i  inostrannoj valyutoj ne podverglas' nikakim ogranicheniyam.
Kurs  valyuty,  razumeetsya, krizisnyj.  Iranskij  rial  obescenen,  spros  na
dollary, funty,  marki,  jeny  rastet. Zazhitochnaya publika na  vsyakij  sluchaj
pokidaet stranu. |to  tozhe iranskaya tradiciya - perezhdat' tyazhelye  vremena  v
Parizhe ili Nicce v tverdoj uverennosti, chto vse obrazuetsya. V proshlom imenno
tak i proishodilo.
     Menyaly-safary  odety  akkuratno,  na  evropejskij maner.  Pered  kazhdym
nebol'shoj  stolik-lotok, s  prozrachnymi stenkami  i  steklyannoj kryshkoj.  Na
zelenom sukne solidno pobleskivayut  zolotye  monety i plastiny. Torgovlya bez
obmana, v otkrytuyu, medyashku  pokupatelyu zdes' ne podsunut. Menyaly smotryat na
vsyu proishodyashchuyu  vokrug  nelepicu  bez trepeta,  est'  u  nih kakoj-to svoj
angel-hranitel',  beregushchij  i   ot  buntovshchikov,  i  ot   vlastej.  Kazhetsya
nesvedushchemu, vospitannomu v drugoj tradicii inostrancu, chto  vot-vot vzrevut
motocikly, zazvenyat  razbitye lotki i vitriny, naletevshie molodchiki  soberut
sokrovishcha v  kozhanye meshki, poka  ih  soobshchniki  derzhat pod  dulom avtomatov
perepugannyh,  drozhashchih  menyal  i   sluchajnyh  prohozhih.  Ili  zhe,  dumaetsya
chuzhestrancu, poyavyatsya  strogie borodatye  molodye  lyudi, tozhe s  avtomatami,
vezhlivo, no tverdo poprosyat  spekulyantov-menyal  prosledovat'  v avtofurgon s
reshetkami  na okoshechkah,  a lotki opechatayut i berezhno perenesut  v  nadezhnye
mesta  dlya sostavleniya  opisi.  Oshibka, oshibka! Ploho znaete Iran!  Ischezayut
tovary, ischezayut lyudi, zhizn'  stanovitsya sushe, tyazhelee, trevozhnee, no zoloto
pobleskivaet  na  zelenom sukne,  i  radugoj perelivayutsya veery  banknot  na
perekrestke   ulic  Firdousi  i  Manuchehri,  naprotiv   paradnogo  v®ezda  v
anglijskoe posol'stvo.
     Vo vsem etom  dlya inostrannogo nablyudatelya  est'  kakaya-to  bespokoyashchaya
neuvyazka. Idet ozhestochennaya bor'ba, po sushchestvu grazhdanskaya  vojna.  Pozicii
kombatantov  ne oboznacheny  na  karte,  ne  royutsya  okopy, ne  zahvatyvayutsya
naselennye  punkty.  (Hotya  i  takie veshchi  sluchalis'  v Prikaspii,  v  gorah
Mazandarana,  gde protivniki homejnistov na dva-tri dnya  osvobozhdali gorodok
Amol'.) |to polzuchaya vojna,  podzemnyj pozhar, yazyki  plameni kotorogo  mogut
vyrvat'sya na poverhnost' v lyuboe vremya i v lyubom meste. Naselenie vooruzheno.
Staraya kriminal'naya policiya,  zhandarmeriya poluchayut zhalovan'e,  no ni v kakie
dela  ne vvyazyvayutsya -  slishkom  mnogo vlastej, kazhdyj mulla mozhet  obvinit'
chestnogo policejskogo v  antiislamskih dejstviyah. Hodyat chinovniki na rabotu,
posmeivayutsya i goryuyut nad vseobshchim  pomeshatel'stvom, stavyat pechati i shtampy,
esli   eto  trebuetsya,  zhdut  luchshih   vremen.  Strazhi  revolyucii  ugolovnoj
prestupnost'yu ne zanimayutsya.  Islamskie  komitety  blyudut  poryadok  v  svoih
kvartalah  -  mohalla,  iskorenyayut kramolu. Ni opyta,  ni  kvalifikacii  dlya
bor'by  s grabitelyami u nih  net.  Vse  komponenty vrode by nalico -  smuta,
slabaya i razobshchennaya  vlast', bogatye kupcy, oruzhie  u kazhdogo. Dolzhny  byt'
nalety,   grabezhi,  razbojnye  napadeniya,  dolzhny  poyavit'sya  svoi  iranskie
YAponchiki   i   Dillindzhery.   Vozmozhno,   izmenyaet   pamyat',   no   za   vse
poslerevolyucionnye  gody  v  Irane byl  ograblen  odin periferijnyj  bank  i
predprinyata  neudachnaya  popytka naleta na  bank  v  Tegerane. Vorvalis'  dva
vooruzhennyh  yunoshi v bank  i  potrebovali  den'gi. To li vid u  nih  byl  ne
slishkom reshitel'nyj, to  li privykli tegerancy k oruzhiyu, no sluzhashchie zateyali
s nimi  peregovory  i uhitrilis' vyzvat' strazhej. Otbivalis' naletchiki, poka
patrony ne konchilis', i sdalis'.
     U persa net sklonnosti k primeneniyu nasiliya v celyah nazhivy. |to yavlenie
bylo  podmecheno nashimi sootechestvennikami eshche  vo  vremena  pervoj  iranskoj
revolyucii v nachale veka. YA s udovol'stviem privozhu svoemu sputniku zauchennuyu
citatu iz knigi  K. Smirnova, izdannoj v 1916 godu v Tiflise: "ZHiteli Persii
ponyatiya  ne  imeyut ob  ekspropriaciyah, i dazhe sluchai vorovstva redki.  Kupec
vezet  iz banka neskol'ko meshkov s serebryanoj monetoj  i mozhet byt' spokoen,
chto  ego nikto ne tronet. ...Net  vlastej,  net zakonov, a mezhdu  tem sluchai
ubijstv, grabezhej  i  drugih krupnyh  pravonarushenij, ne schitaya kolossal'nyh
moshennichestv,  chrezvychajno redki... Krome  nekotoryh ostryh momentov,  kogda
bezumstvovali  soldaty  i  vsadniki,  v stolice  vse vremya  bylo  sovershenno
spokojno i bezopasno,  nesmotrya na  polnoe otsutstvie nochnyh storozhej i tomu
podobnoe... V  Evrope  i bez  vsyakoj  revolyucii  v samoe  spokojnoe vremya  v
gorodah gorazdo bol'she ubijstv, razboev,  grabezhej i  tomu podobnyh sluchaev,
chem bylo v Persii v razgar revolyucii".
     Vremena  izmenilis',  gibnut  desyatki i  sotni  lyudej  kazhdodnevno,  no
grabezhej i razboev, kak i v nachale veka, prakticheski net.
     Ryadom  s kontorami menyal po  ulicam  Firdousi i  Manuchehri  kovrovye  i
antikvarnye  magaziny. Tuda my ne  zahodim.  Zapadnye diplomaty  dlya pokupki
persidskih  kovrov i prochih  redkostej pol'zuyutsya uslugami  nadezhnyh chastnyh
posrednikov. V  pervye mesyacy islamskoj vlasti rasprodavalos'  na  aukcionah
imushchestvo  shahskoj sem'i, za bescenok  priobretali vlast' imushchie i  kovry, i
kartiny, i lyustry, priobretali  sami, pozvolyali  delat' eto svoim znakomym i
rodstvennikam.  Odin delec  za chetyresta dollarov kupil skripku Stradivari i
prodal  ee v N'yu-Jorke za  poltora  milliona. Vospol'zovalis' rasprodazhej  i
zapadnye  posol'stva,  pomogali  starye svyazi iz delyacheskogo mira. Sovetskim
grazhdanam ne pozvolyala  pokupat' kovry i inye  redkosti skromnost' zarplaty,
otsutstvie sootvetstvuyushchej tovarovedcheskoj erudicii i poetomu interesa.
     Itak,  prohodim mimo antikvarov.  Oni skuchayut. Surovyj veter  revolyucii
vymel  iz  Irana chut'  li ne  trista  tysyach amerikancev,  anglichan, zapadnyh
nemcev, ital'yancev, bankirov,  ekspertov, turistov, artistov kabare, voennyh
i grazhdanskih sovetnikov. Dlya antikvarov nastupil mertvyj sezon.
     Uveshany steny lavok tradicionnymi persidskimi miniatyurami. Motivy Omara
Hajyama  - krasota,  lyubov',  stremitel'nost' techeniya  zhizni  i  ravnodushnaya,
vsepogloshchayushchaya  vechnost'.  Krasivoj  vyaz'yu,  zolotom  i karminom  na  slegka
pozheltevshej   bumage  vypisano  prostoe  izrechenie:  "I  eto  projdet",  kak
beznadezhnyj  obshchij znamenatel'  i  truda hudozhnika, i bessmertnyh stihov,  i
sumerechnoj  antikvarnoj  lavki s  ee pechal'nym vladel'cem. Grudy potemnevshih
serebryanyh  brasletov  i ozherelij,  pokrytye zelen'yu  mednye blyuda, agatovye
pechatki, rzhavye kinzhaly, monety bylyh vremen, raspisnye starinnye penaly dlya
kalamov,  stranicy rukopisej, hrustal'nye flakonchiki - kazhdaya iz  etih veshchic
za  svoe  dolgoe  sushchestvovanie hotya by  raz kogo-to poradovala, prezhde  chem
okazat'sya na zapylennom prilavke pod tusklym steklom.
     "I  eto  projdet".  Projdet  bezvremen'e,  zatihnut avtomatnye ocheredi,
sbreyut  borody islamskie strazhi, pojdut po tegeranskim trotuaram bespechnye i
prostovatye chuzhezemnye gosti, sbrosyat zhenshchiny besformennye, pridumannye zlym
umom  balahony,  zazvuchit,  kak  eto  bylo sovsem  nedavno, gromkaya, veselaya
muzyka na tegeranskih ploshchadyah i ulicah...
     Mnogo bylo v Tegerane muzyki i do, i vo vremya,  i posle revolyucii. Byli
bol'shie  sovremennye  magaziny,   gde   mog  chelovek  kupit'  samye   svezhie
muzykal'nye zapisi  vsego mira.  Stoyali  ryadami  perenosnye  lotki, a na nih
akkuratnymi  stopkami lezhali korobochki  s  magnitofonnymi kassetami,  i  bez
konca  zvuchali modnye  napevy.  Poyavilis'  revolyucionnye pesni,  pechal'nye i
muzhestvennye  melodii  krovavyh  dnej  vlilis'  v  obshchij  raznogolosyj  hor,
budorazhashchij dushu.
     Imam  Homejni  osudil  muzyku  -  ona  vyzyvaet  pohotlivye  zhelaniya  u
molodezhi. Poshli  po  ulicam borodatye yunoshi, gonya  proch'  torgovcev muzykoj.
Nenadolgo  umolk  gorod,  a  cherez  nekotoroe  vremya zagremel,  zadrebezzhal,
zastonal  cherez  sotni  ulichnyh  gromkogovoritelej   aravijskimi   raspevami
koranicheskih stihov, gnevnymi propovedyami,  zhestyanymi mehanicheskimi marshami.
Vnov'  prishlos'  vmeshivat'sya  imamu,  teper'  v  zashchitu   oskorblyaemyh  ushej
pravovernyh.   On  rasporyadilsya   prekrashchat'  peredachi  v   te  chasy,  kogda
musul'manin  dolzhen  otdyhat'.  Imam  zabotilsya,  kak i  polozheno  duhovnomu
pastyryu,  o  svoih  vernopoddannyh, no  oblegchenie nastupilo  i  dlya  nas  -
nevernyh, stradavshih ot userdiya islamskih propagandistov.
     Dolgoj v  etot  den' okazalas' nasha progulka s  ital'yanskim  diplomatom
Bonetti. No i progulka konchilas', i den' proshel, ostalis' vospominaniya.

     Po  vecheram Tegeran pogruzhaetsya v neproglyadnyj mrak. Zakatyvaetsya yarkoe
aziatskoe  solnce  za  |l'bursekij  hrebet,  sineyut  nedolgo sumerki, no  ne
zazhigaetsya  ni  odin  fonar', ne  zagoraetsya ni  odno  okno,  ne  vspyhivayut
avtomobil'nye fary.
     Idet  vojna.  Nalety  irakskoj aviacii  povergayut  v  smyatenie i  strah
ogromnyj gorod.  Para irakskih  MIGov proshla na breyushchem polete  nad centrom,
oglushaya  zhitelej   chudovishchnym  revom  dvigatelej.   Proneslis'  smertonosnye
ognedyshashchie mashiny,  uhnuli vdaleke razryvy  raket, i  v nastupivshej mertvoj
tishine  zagremeli vdrug  po  vsemu gorodu metallicheskie  stavni  - lavochniki
zapozdalo  brosilis'  zakryvat' magaziny.  A cherez  neskol'ko  minut, kak by
ochnuvshis', zabuhala, zastrekotala vsya tegeranskaya protivovozdushnaya  oborona.
I  eshche pozzhe poshli po ulicam patruli, ugrozhaya strelyat' po  osveshchennym oknam.
Zatemnenie - po pravilam voennogo vremeni.
     Vozdushnye trevogi, natuzhnyj voj  siren, besporyadochnaya vseobshchaya  pal'ba,
dikovinnye fejerverki  v nochnom nebe,  dorozhki trassiruyushchih  ocheredej, buket
snaryadnyh razryvov - vse bylo  ezhednevno, no ni odin  chelovek v Tegerane  ne
mog by skazat' navernoe, byli li dejstvitel'no  nalety. Strelyali v tu poru v
Tegerane  mnogo,  bestolkovo, i  zachastuyu  strel'ba  byla  ne  sledstviem, a
prichinoj vozdushnyh trevog.  Pochudilos'  chto-to zenitchiku  v  vechernem  nebe,
nazhal na spuskovuyu pedal' - tut zhe ves' gorod, vsya sistema PVO, ne dozhidayas'
komand,   nachinali   palit'    v   temnotu.   ZHeleznymi    golosami   krichat
gromkogovoriteli: "Prosim grazhdan prekratit' strel'bu! Samolet v nebe svoj!"
Odnazhdy delo  konchilos' tem,  chto tegerancy  zagnali plotnym  ognem iz  vseh
vidov oruzhiya svoj samolet v krutuyu goru.
     Net  mira!  S televizionnogo  ekrana ustrashayushche  prut tyurbany i borody,
nesutsya   proklyatiya  v   adres  vragov   islamskoj  revolyucii,   bezuderzhnoe
hvastovstvo  i  zaklinaniya,  deklamiruyutsya naraspev  koranicheskie  sury -  i
slova, i  napev, i akcenty daleki  ot  iranskogo  serdca, rodilis' oni mnogo
vekov   nazad  v  aravijskih   pustynyah,  sredi  teh,  kogo  persy  nazyvayut
"pozhiratelyami yashcheric". No delat' nechego - v strane carit islamskaya vlast', i
lyuboe,  mel'chajshee  proyavlenie  neuvazheniya  k  ee  poryadkam  mozhet  privesti
cheloveka pryamehon'ko k stenke ili v strashnuyu tyur'mu "|vin".
     SHah - tvorec "beloj revolyucii" - postroil ul'trasovremennuyu  tyur'mu dlya
svoih protivnikov, vyrastil s  pomoshch'yu amerikanskih i izrail'skih  ekspertov
vydayushchihsya  pytochnyh del masterov.  Islamskaya  vlast'  gromoglasno  otvergla
monarhiyu so vsemi ee atributami, no ohotno i bez promedlenij vospol'zovalas'
tyur'moj. Glavnyj  palach  "|vina" - Ali  Tehrani  byl rasstrelyan srazu zhe  po
vozvrashchenii Homejni. Ego mesto zanyali pitomcy islamskoj revolyucii...

     Zachem  ya pishu  vse  eto? Razve ne  opisano eto  bolee pronicatel'nymi i
odarennymi nablyudatelyami? To,  chto proishodit v  Irane, ne novo, povtoryayutsya
sobytiya,  terzayushchie  lyudej to  v odnom, to v drugom  ugolke  zemli - sejchas,
stoletie nazad, tysyacheletie... Menyayutsya  slova i lozungi, no  ne menyaetsya ih
iskonnyj smysl, mel'kayut to chalmy, to general'skie furazhki, to mednye shlemy,
no ostayutsya neizmennymi prikrytye  imi golovy  i mysli v etih  golovah.  Ili
interesna sama  kartinka, batal'nye sceny polzuchej grazhdanskoj vojny, gde vo
mrake ne vidno srazhayushchihsya, a luchi prozhektora  vyhvatyvayut iz t'my lish' tela
ubityh  i iskalechennyh? V  chem moral' i nazidanie takih  pisanij, k komu oni
obrashcheny?
     Obrashcheny  oni  isklyuchitel'no  k  samomu sebe.  Izryadnejshaya chast'  zhizni
proshla   v  potryasennom  revolyuciej  i  kontrrevolyuciej   Tegerane.  Sobytiya
nablyudalis'  ne so storony  - my sami  stanovilis'  vol'no  ili  nevol'no ih
uchastnikami.  ZHizn'  kazhdogo  iz  nas  vpletalas'   v  tkan'  etih  sobytij,
propityvalas' rezkim  aromatom  trevogi i vozbuzhdeniya,  omrachalas'  bol'yu za
ubityh (ne za  abstraktnyh  ubityh,  ne za  cifry  iz gazetnyh otchetov -  za
lyudej, kotoryh my znali, kotorye eshche vchera zhili,  razgovarivali, ulybalis'),
vskipala negodovaniem i bessil'noj yarost'yu.
     Byli ne tol'ko vzryvy, vystrely, orushchie tolpy, bandy pogromshchikov. Gorod
zhil, i my v  etom  gorode zhili i rabotali, hodili po  ego ulicam, dyshali ego
vozduhom, smeshivalis' s ego tolpoj.
     Tak  vot, dlya  togo, chtoby  ne  uskol'znulo  iz pamyati  eto  trevozhnoe,
interesnoe i tyazheloe (poroj nevynosimo  tyazheloe) vremya moej zhizni,  ya i pishu
eti zametki.

     Gorod  prisposablivaetsya  i k  vojne,  i  k islamskoj  revolyucii.  Sled
prostyl  mnogochislennyh  inostrannyh   pevichek   i   plyasunij,  razvlekavshih
tegeranskuyu   publiku  sovsem   nedavno,  zakrylis'   kabare,  restorany   i
restoranchiki,  razgromleny  i  sozhzheny  vinnye  magaziny  i  zakusochnye.  Na
vitriny, hvastlivo vystavlyavshie tovary vsego mira,  opustilis' metallicheskie
shtory, pokrylis'  lipkoj  kopot'yu,  pyl'yu,  dozhdevymi  potekami.  Na  dolgie
mesyacy. Na gody.
     No  otkryvalis'  novye mecheti.  Obnosilis'  zagraditel'nymi  valami  iz
meshkov s peskom, metallicheskimi rogatkami pomeshcheniya mnogochislennyh islamskih
komitetov  i  postov  strazhej islamskoj revolyucii.  Ischezali  tovary,  i vse
dlinnee  stanovilis'  terpelivye,   disciplinirovannye  ocheredi   u   lavok,
torguyushchih prodovol'stviem po kartochkam. Stoyat pod palyashchim solncem zakutannye
s golovy do nog  v chernye, temno-serye, korichnevye balahony-hedzhaby zhenshchiny,
putayutsya pod nogami prohozhih rebyatishki,  shepotom vyrugaetsya muzhchina, kotoryj
nikak ne mozhet kupit' prichitayushchuyusya emu po kartochkam pachku  deshevyh sigaret.
Rugat'sya nado osmotritel'no. Esli est' lyudskoe skoplenie, znachit, poblizosti
dva-tri borodatyh parnya s avtomatami. Oni lovyat  vragov islama i naroda, oni
upivayutsya chuvstvom sobstvennoj vazhnosti i  iznyvayut  ot bezdel'ya  - shutit' s
nimi blagorazumnomu cheloveku sovershenno ni k chemu.
     No chudesa tvoryatsya v  Tegerane  - otojdi  v storonu ot ocheredi,  ot toj
lavki, gde  nikak ne mozhet  neschastnyj  kuril'shchik kupit' svoyu pachku sigaret,
otojdi  i  lyubujsya  lotkom  ulichnogo  torgovca  -  sigarety  amerikanskie  i
anglijskie, tabak gollandskij, vse  svezhee  i yarkoe,  -  vykladyvaj  dnevnuyu
zarplatu  i beri  pachku  "Uinstona". Robko  kto-to  na pervyh porah  pytalsya
zateyat' nastuplenie na amerikanskie sigarety: "Amerika, velikij satana, vse,
chto ishodit ottuda, - porozhdenie satany!",  no  tak i zatihla eta  kampaniya,
podderzhali  ee nemnogie entuziasty.  Praktichnye  zhe  lyudi vzglyanuli na  delo
po-drugomu, kak praktichnye lyudi  vseh stran i vremen smotryat  na zatrudneniya
svoego sobstvennogo naroda.
     Razocharovali dobrozhelatel'nyh inostrannyh nablyudatelej borodatye strazhi
islamskoj  revolyucii,  bespredel'no,  kazalos' by,  predannye  idealam imama
Homejni.   Imenno   oni   organizovali   masshtabnuyu  kontrabandnuyu  torgovlyu
d'yavol'skim  amerikanskim zel'em,  postavili  ee  na  shirokuyu  nogu, sozdali
neprikosnovennuyu set' sbyta  sigaret  po chudovishchno vysokim cenam.  Avtomaty,
blagochestivye    lozungi,   fanaticheskim   bleskom    goryashchie   glaza   i...
bezzastenchivaya spekulyaciya!
     V Tegerane chelovek stalkivaetsya so strazhami ezhechasno i ezhednevno, oni -
vezde. My vyezzhaem po shirokomu shosse, postroennomu dlya  shaha amerikancami, v
storonu  nebol'shogo  gorodka Keredzh. Pogoda  otlichnaya (vprochem, v etih krayah
ona  pochti nikogda  ne byvaet  pasmurnoj),  dvizhenie  po  doroge  nebol'shoe.
Izdaleka  vidno  peregorazhivayushchij shosse  samodel'nyj  shlagbaum  i okolo nego
neskol'ko  figur.  Nam  mashut:  "Stoj!"   Ostanavlivaemsya.  Patrul'  strazhej
proveryaet   transport.   K   nam  podhodit  podrostok,  skoree  mal'chik  let
dvenadcati-trinadcati,   toshchen'kij,   ostrizhennyj   nagolo,   poslednij  raz
umyvavshijsya  dnya  tri nazad. Na mal'chike potertaya, zashchitnogo cveta kurtka do
kolen, rukava podvernuty, na nogah - razbitye sportivnye tapochki.  Ne grubo,
no  s ottenkom vysokomernogo ravnodushiya mal'chik  predlagaet puteshestvennikam
vyjti iz mashiny.  Ah, kak  zamanchiva mysl' - legon'ko shchelknut' mal'chugana po
lbu,  posmeyat'sya,  dat'  emu  na  pamyat'  pustyak  kakoj-nibud',  znachok  ili
karandash, i pokatit' dal'she. Eshche proshche bylo by ne ostanavlivat'sya, a mahnut'
rukoj  -  "Ne  vidish',  chto  li? Mashina-to diplomaticheskaya!".  Tak  ponachalu
nekotorye i  delali, i poplatilis' za eto.  Strazhi ne ochen' gramotny, i esli
mashina ne podchinilas' trebovaniyu ostanovit'sya, po nej strelyayut vdogonku.
     Parenek  chumaz,  no  avtomat  Kalashnikova   v   ego  ruchonkah  vyglyadit
vnushitel'no i po-delovomu. Derzhit ego parenek napravlennym v moj zhivot.
     Podhodit strazh postarshe, s trudom razbiraet, chto napisano v dokumentah,
neodobritel'no   otmechaet,   chto  my  "shouravi"   -  sovetskie,   i   mashet:
"Proezzhajte!"
     CHto stalo s etimi neschastnymi rebyatishkami? To li slozhili svoi golovy na
irakskom fronte, v huzistanskih bolotah, to li  razorvany  na kuski granatoj
terrorista? Ili zhe pali v perestrelke s oppozicionerami?

     Iz zapisnyh knizhek

     Glyadya   na   nyneshnij   Tegeran,  hochetsya  vspomnit'  o  nashih  dalekih
predshestvennikah, videvshih  Tegeran  togda, kogda  gorod  ne podpolz  eshche  k
samomu  podnozhiyu |l'bursa, ne vobral  v  sebya dereven'ki  Niavaran, Tadzhrish,
Darband,  Zargande, ne vzmetnulsya  vvys' mnogoetazhnymi korobkami, ravnodushno
pobleskivayushchimi  steklyannymi  stenami na  aziatskom,  takom  chuzhom  dlya  nih
solnce. (|ti  korobki iz stekla i betona ne imeyut ni otechestva,  ni dushi, ni
privyazannosti.  Oni  neumestny  v  nashih  krayah,  sredi  nashih   berez,  oni
razdrazhayut  glaz  i  na  fone  blagorodnyh  snezhnyh  vershin.  |to  goncy  iz
bezlikogo, bezdushnogo,  sinteticheskogo i pryamougol'nogo budushchego. Vprochem, ya
nachitalsya Zamyatina.)
     Mozhno  uvidet', okazyvaetsya,  i sejchas  Tegeran takim, kakim  ego videl
Aleksandr Sergeevich  Griboedov sto pyat'desyat let tomu nazad, i imenno  v tom
meste, gde preseksya ego  zemnoj  put'.  Dlya etogo nado podojti  k  pamyatniku
Griboedovu, sooruzhennomu v 1912 godu na sobrannye russkoj koloniej den'gi, i
otsyuda posmotret' vokrug. Pamyatnik  stoit  v parke posol'stva.  Na nevysokom
postamente v kresle sidit nash bronzovyj zemlyak i chitaet, desyatiletiyami, dnem
i  noch'yu  chitaet  chto-to  napisannoe  na  bronzovom  listke,  slegka,  pochti
neprimetno ulybayas'.
     Pervonachal'no  pamyatnik   byl   ustanovlen  ryadom  s  osnovnym  zdaniem
posol'stva, sredi  kustov vechnozelenogo lavra,  v okruzhenii  dvuh  mramornyh
angelochkov. Videl pamyatnik smenu carskih diplomatov na sovetskih; vidimo, ne
sovsem odobril posla  Rotshtejna, otkryvshego v duhe horoshej iranskoj tradicii
posol'skij  park dlya  poseshcheniya  mestnymi zhitelyami po  pyatnicam; smotrel  na
znamenityh  uchastnikov Tegeranskoj  konferencii v 1943 godu. V  shestidesyatyh
godah  posol  G. T. Zajcev  reshil,  chto  prinyavshij  muchenicheskuyu  konchinu  v
Tegerane  velikij  russkij  poet  bestaktno  napominaet  iranskim  gostyam  o
pechal'nom incidente v istorii nashih otnoshenij. Pamyatnik vmeste s postamentom
perenesli poblizhe k zhilomu domu,  daby ne razdrazhal on svoim  vidom irancev.
Po  vospominaniyam  veteranov, etot posol  byl oderzhim  stremleniem razrushat'
staroe i  stroit' na oblomkah  novoe. Byla unichtozhena posol'skaya chasovenka v
Zargande, snesena besedka v parke, i postroen  odin iz naibolee neudobnyh  i
nepriglyadnyh  domov  Tegerana  -  pyatietazhnaya dushnaya  korobka,  s  otkrytymi
galereyami vmesto koridorov, skol'zyashchimi, na maner zheleznodorozhnyh, dver'mi v
tualetah,  krohotnymi  kuhonkami  i  stenami,  usilivayushchimi  zhitejskij  shum.
Vidimo, takovo bylo vremya.
     Griboedov  pogib v  fevrale. V  Tegerane  v  fevrale  holodno,  merznet
gorodskaya  golyt'ba,  koe-kak  otaplivayutsya doma pobogache.  Inogda v fevrale
idet  sneg - letyat  otvesno v  polnom  bezvetrii  tyazhelye syrovatye  hlop'ya.
Snezhnye  polumetrovye  shapki lomayut  svoej tyazhest'yu  ogromnye  vetvi  staryh
chinar, sgibayut v dugu do zemli molodye derevca. Sneg mozhet idti den', dva, a
zatem  proyasnyaetsya  nebo,  i v bezuprechnoj,  bez  oblachka lazuri vnov' siyaet
solnce. Krasota neopisuemaya i - nedolgovechnaya.
     No trudovoj  lyud zimoj  razdrazhen, zhmetsya po teplym uglam, sbivaetsya  v
kuchki  vokrug kostrov,  natyagivaet na sebya vsyu  dranuyu odezhonku - emu ne  do
krasoty, nado dotyanut' do vesny.
     Glavnyj tegeranskij bazar ogromen i star, kak  sam  gorod.  Beskonechnye
labirinty krytyh ryadov, podzemnye perehody i sklady, nevedomo  kuda  vedushchie
lazy, bol'shie, zavalennye tkanyami, posudoj, domashnej utvar'yu torgovye zaly i
krohotnye lavchonki, razmeshchayushchiesya  v stennyh nishah. Na bazare lyudi sovershayut
pokupki,  torguyut,  edyat,  spyat,  hodyat  v  banyu,  obsuzhdayut  vse  torgovye,
gorodskie i gosudarstvennye dela.
     Na bazare  svoi mecheti.  Oni postroeny kak by  i otdel'no, v  prosvetah
mezhdu  neskonchaemymi ryadami lavok,  no  odna,  a to i  dve  steny - obshchie  s
torgovymi  pomeshcheniyami.  Mechet' ubrana prosto, tam nichto ne dolzhno otvlekat'
cheloveka  ot mysli ob  Allahe.  V stene,  k  kotoroj  obrashchayutsya  molyashchiesya,
nahoditsya vytyanutoe  vverh  uglublenie  (mihrab),  kak  by  zamurovannyj,  s
polukruglym svodom dvernoj  proem. Tak ukazyvaetsya  kibla  -  napravlenie, v
kotorom lezhit Mekka, a imenno k nej dolzhny byt' obrashcheny lica pravovernyh vo
vremya molitvy.  Stoit  nebol'shaya  kamennaya ili derevyannaya  kafedra imbar, za
kotoroj razmeshchaetsya  po pyatnicam  propovednik -  hatib. Imam,  "predvoditel'
molitvy", stoit spinoj k molyashchimsya, nemnogo vperedi ih, licom k mihrabu. Pod
vysokim  svodom  -  svetil'nik.   V  obychnye  dni  v  mecheti   nemnogolyudno.
Pravovernyj mozhet molit'sya na ulice, doma, v lavke  -  ego molitva dojdet do
Boga.  Po pyatnicam musul'manam rekomenduetsya sobirat'sya na molitvu v mecheti.
Tuda zhe oni tyanutsya i togda,  kogda vozmushchaetsya obshchestvennoe spokojstvie, vo
vremya  buntov,  smut i  neuryadic. Propovedniki  -  hatiby - professional'nye
agitatory,  do  tonkosti  znayushchie svoih  prihozhan.  Propovednik  vedet  svoyu
auditoriyu,  kak  dirizher  -  orkestr.  On mozhet  zastavit' svoih  slushatelej
zaplakat',  mozhet  dovesti  do  fanaticheskogo isstupleniya  i  brosit' uzhe ne
auditoriyu, ne sobranie blagochestivyh  musul'man, a raz®yarennuyu beshenuyu tolpu
na  ulicu gromit'  vragov  islama.  Tak  obstoyalo  delo  v  1979  godu,  tak
sluchilos', dumayu, i 11 fevralya  1829 goda, v den' razgroma rossijskoj missii
i ubijstva poslannika Griboedova.
     My  idem ot  bazarnoj  mecheti  uzkimi,  zabitymi narodom  perehodami  k
pereulku Bageil'chi (Posol'skij  sad), gde sto pyat'desyat let nazad nahodilas'
rossijskaya missiya. Idem ne spesha, sprashivaem torgovcev, kak najti  pereulok,
pytaemsya ostorozhno vyyasnit' -  pomnit li bazar  sobytiya teh  davnih  dnej. V
otvet vezhlivye ulybki  -  net, takogo  ne upomnim; esli  chto-to  i bylo, to,
vidimo, ochen' davno; zdes' torgoval i moj otec, i moj ded, i praded, no ni o
chem podobnom ne slyshal. Da, etu istoriyu zabyli.
     Ne  potomu  li i my ee pomnim, chto  Griboedov byl velikim poetom, a  ne
prosto  diplomatom?  Dlya  persov  zhe   on  byl   chuzhestrancem,  besceremonno
vmeshivavshimsya v musul'manskie dela, priyutivshim beglecov iz shahskogo dvorca i
vhodivshim na audienciyu k shahu, ne snyav kalosh.
     Vot i Bageil'chi. Pereulok  shirok, ne razdelen na proezzhuyu  i peshehodnuyu
chast', ni sleda  asfal'ta -  pervozdannaya utoptannaya doroga, pyl'naya v suhuyu
pogodu  i gryaznaya  v dozhd'.  Stoyat po  pereulku  moguchie  chinary.  Stvoly ih
neohvatny, uzlovaty, vershiny podsyhayut,  oni edinstvennye ostavshiesya v zhivyh
svideteli  toj davnej  krovavoj tragedii. Po obe  storony pereulka  vysokie,
slozhennye  iz syrogo kirpicha  steny bez  edinogo okoshka.  V  stenah prochnye,
starinnoj raboty, derevyannye, peresechennye  porzhavevshimi zheleznymi  polosami
vorota. Nad vorotami kovanye fonari. Kogda-to v nih  goreli tusklye maslyanye
svetil'niki,  zatem svechi,  a  teper' elektricheskie  lampochki  - i neryashlivo
polzut po  stene skruchennye  provoda.  ZHizn' idet za stenami, musul'mane  ne
lyubyat  postoronnih  glaz.  V davnie  vremena, kogda  muedziny zabiralis'  na
minaret i ottuda prizyvali  pravovernyh  k molitve, predpochtenie  otdavalos'
slepym muedzinam, chtoby ne mogli oni sverhu zaglyadyvat' v chuzhie dvory.
     V pereulke ni  dushi, priglushenno donosyatsya gorodskie  shumy, budto i net
ryadom ozhivlennogo, kriklivogo, vechno vozbuzhdennogo bazara.
     Sto pyat'desyat  let tomu nazad tolpa hlynula ottuda, ot bazarnoj mecheti,
okruzhila  so  vseh  storon zdanie  rossijskoj missii (ono, sudya po vsemu, ne
prinadlezhalo  Rossii, a  lyubezno predostavlyalos'  vo  vremennoe  pol'zovanie
shahskim pravitel'stvom), polezla na steny...
     Strashen  rev  tolpy,  okruzhivshej tvoj  dom, b'yushchej brevnami  v  kovanye
vorota,  brosayushchej kamni, strashny bessmyslennye yarostnye lica, nerazborchivye
kriki. Vot kriki slilis' v odno vse gromche i gromche zvuchashchee slovo - "marg".
Smert'!
     Mog  li  Griboedov  vyjti k tolpe,  urezonit' ee strogimi i vzveshennymi
slovami, vozzvat' k ee razumu, strahu  ili miloserdiyu? Mozhet byt', sledovalo
ne strelyat' v napadayushchih, a zakryt'sya nagluho v dome, zavalit' dveri i okna,
molit'sya i zhdat', chto vlasti pridut na pomoshch', vslushivat'sya, ne razdastsya li
sred' dikogo voya cokan'e kopyt shahskoj konnicy, speshashchej na vyruchku?
     Vryad  li.  Verolomnye praviteli,  tajno organizovavshie  pogrom,  mulla,
poslavshij  tolpu na nevernyh, poluchayut  izvestiya o shturme  missii,  potirayut
ruki,  obdumyvayut  zaranee tu lozh', kotoraya budet prepodnesena v  dal'nejshem
rossijskomu pravitel'stvu. Pozhaluj, slepaya tolpa eshche dobiralas' do poslednih
iz tridcati pyati zashchitnikov missii, eshche otstrelivalsya vazir-muhtar, a pervyj
ministr  shaha  uzhe  sochinyal  licemernoe,  hanzheskoe  poslanie  v  Peterburg,
svalivaya vse proisshedshee na volyu Vsevyshnego, na dikuyu vzbuntovavshuyusya chern':
tolpa lishena razuma.
     Da, tolpa dejstvitel'no lishena chelovecheskih chuvstv, chelovecheskogo sluha
i  zreniya,  razgovor  s  nej nevozmozhen. Ona razrushit lyubuyu krepost', sozhzhet
vse,  chto mozhet goret', rasterzaet na kuski lyubogo, kto pojdet ej navstrechu.
Nel'zya ni razgovarivat'  s tolpoj, ni vinit' ee  za  sovershennoe zlodejstvo,
kak bessmyslenno razgovarivat'  s bushuyushchim pozharom. Tolpa  -  izlyublennoe  i
drevnee  orudie  iranskih  politikov,  kotoroe  oni  ispol'zuyut  s   bol'shim
iskusstvom do nashih dnej.
     Vernemsya    v    Bageil'chi,   v   bezlyudnyj   pereulok   mezh    vysokih
korichnevato-seryh, ravnodushnyh sten.  V konce  pereulka -  ostatki kirpichnoj
kladki, byvshej kogda-to  chast'yu armyanskoj  cerkvi. Zdes' zhe  ziyal v  tu poru
glubokij kolodec, kuda sbrosili tela ubityh zashchitnikov missii.
     Cerkov' razrushilas', kolodec zasypan, vazir-muhtar  zabyt. Vechnozelenye
lavry rastut bliz vhoda v  posol'stvo, i, esli sorvat' zhestkij  lakirovannyj
listochek i rasteret',  ruka  potom dolgo hranit ego pryanyj negromkij aromat.
Bronzovyj  zhe  Aleksandr Sergeevich v glubine  parka slushaet neumolchnyj govor
fontana, slegka, pochti neprimetno ulybayas'...

     Iz zapisnyh knizhek

     CHitaya   vospominaniya,   ocherki,    putevye    zametki   svoih   dalekih
predshestvennikov  -  Korda, Kosogovskogo, Smirnova,  Lomnickogo,  Medvedeva,
mnogih drugih, ya ne zavidoval mogushchestvu, dostignutomu  Rossiej v persidskih
delah  v konce XIX - nachale  XX  veka.  To byli  sovsem drugie vremena. Sila
otkryto,  bez  stesneniya  otozhdestvlyalas'  s pravom i byla pravom.  Rossiya i
Angliya - dva blagochestivyh hishchnika - terzali  telo kadzharskoj imperii, mir s
interesom  vziral na proishodyashchee, ne usmatrivaya  nichego  neobychnogo. Ne eto
menya zanimalo.  Mne  hotelos' predstavit' sebe russkih lyudej, okazavshihsya  v
gushche  persidskih  neuryadic, prinimayushchih  v  nih  samoe  deyatel'noe  uchastie,
reshayushchih primerno te zhe zadachi, chto i my, i perezhivayushchih te zhe trudnosti.
     |tih lyudej  davnym-davno net  v  zhivyh, zabyty oni, kak byli zabyty  ih
predshestvenniki i  kak budem  zabyty  my -  ih preemniki. No v knigah  esaul
Remizov prodolzhaet, nahodyas' pod  hmel'kom, pristrelivat'  svoyu berdanku  vo
dvore kazach'ej kazarmy; vykatyvaet pushki na ploshchad' Baharestan shtabs-kapitan
Perebinosov  i  b'et bez promaha kartech'yu  po  ukryvshimsya v  zdanii medzhlisa
buntovshchikam;  luzgaet  semechki  tegeranskaya  golyt'ba,  zabavlyayas' publichnym
povesheniem predka imama Homejni,  pochtennogo  zakonoveda  Fazlully Nuri; vse
tak zhe idut ustalye  soldaty  ekspedicionnogo  korpusa  generala Baratova iz
Mesopotamii  cherez  Hamadan na Kavkaz, chtoby sdat'sya tam  sovetskoj  vlasti,
pojti  pod  znamena  Denikina  ili  ostat'sya vmeste  s atamanom SHkuro,  tozhe
voevavshim na  persidskom fronte. Vse oni dyshat tem  zhe vozduhom,  otdyhayut v
teni  teh  zhe  derev'ev,  lyubuyutsya  temi  zhe snegovymi,  rozovatymi  na zare
vershinami, chto i ya, oni pishut, govoryat, plachut, rugayutsya po-russki, kak i ya.
     V gustejshem mrake persidskoj nochi osveshchen  lampoj pod zelenym  abazhurom
malen'kij  ugolok;  na pletenom  stolike v  uglu verandy  stakan  po-iranski
krepkogo  chaya  i  kniga; utihaet  dalekij i rovnyj gul zasypayushchego Tegerana;
bezumolchno zhurchit voda v aryke. Cep' vremen smykaetsya.
     Zdes', tochno na etom  meste, na zarosshej plyushchom verande v nochnoj tishine
i prohlade  sizhivali moi predshestvenniki i ih  druz'ya - diplomaty,  voennye,
kommersanty, razvedchiki, uchenye,  te, kto rabotal i voeval  na samyh dalekih
rubezhah  Otechestva  vo  imya  ego spokojstviya  i pol'zy. Sluchajnost',  chto  ya
sushchestvuyu imenno sejchas, a ne ran'she  ili  pozzhe.  Sluchajnost',  ne  imeyushchaya
znacheniya,-  vazhna prinadlezhnost' k "russkim v  Irane"  ili, kak govorili  my
ran'she, v Persii.
     YA znayu predshestvennikov ne tak, kak  znaet svoj predmet bespristrastnyj
issledovatel',  u  kotorogo  vse  -  god  rozhdeniya,  shkol'nye otmetki,  krug
rodstvennikov   -   podtverzhdeno   dokumentami,   ssylkami   na   istochniki,
avtoritetnymi   citatami   i   svidetel'stvami   sovremennikov.   Dlya   menya
predshestvenniki - eto lyudi, kotorye delali to zhe delo, chto i ya, eto kollegi,
kotorye pomogayut rabotat', a inogda  sbivayut s tolku nevernym vzglyadom na to
ili inoe sobytie, legkovesnym otnosheniem k kakomu-to faktu i t. p. My lisheny
vozmozhnosti  pryamogo obshcheniya. Nichego strashnogo - my ne obshchaemsya i so mnogimi
sovremennikami, zanyatymi temi zhe delami, chto i my, hotya znaem ih zaochno. Oni
tozhe prinadlezhat k nashemu soobshchestvu, gde glavnoe - ne  vremennye bar'ery, a
prichastnost' k obshchemu delu.
     Kazhetsya,  izlozhena moya  mysl'  ne  vpolne  vnyatno,  no  edva  li  stoit
pridirat'sya  k chetkosti formulirovki.  Nado pochuvstvovat', chto  ty sam, tvoya
rabota,  zhizn'  -  eto  vsego  lish'  nichtozhnaya  chast' ogromnogo  obshchego,  ne
razdelyaemogo  na  proshloe,  nastoyashchee  i  budushchee.  CHasticami  etogo  obshchego
ostayutsya i predshestvenniki.

     Nas  v  Irane  stanovitsya  vse  men'she  i  men'she.  Islamskaya revolyuciya
neumolimo  i posledovatel'no  prodolzhaet vytesnenie predstavitelej severnogo
soseda,  nachavsheesya  pri  poslednih  shahah.   Zakryt  russko-iranskij  bank,
bol'nica Krasnogo Kresta, lechivshaya  tegeranskuyu bednotu, zakryto konsul'stvo
v Reshte i kontory Ingosstraha, ne vydayutsya vizy korrespondentam. Sokrashchaetsya
oficial'naya sovetskaya koloniya,  i eshche bystree umen'shaetsya,  ischezaet nekogda
procvetavshaya v Tegerane russkaya emigraciya. Pomnyu izvestnuyu mnogim v Tegerane
cerkov' sv. Nikolaya...
     V   noyabre  1979  goda  amerikanskoe   posol'stvo  bylo  zahvacheno  tak
nazyvaemymi "studentami-musul'manami". V noyabr'skie i dekabr'skie  dni  1979
goda dnem i  noch'yu bushevali zdes' tolpy s krikami:  "Marg bar Karter", "Marg
bar  dzhasusan" ("Smert' Karteru",  "Smert' shpionam").  Shlynuli tolpy,  utih
shum, zalozhniki  vernulis' v  Ameriku - i  otkrylsya bezopasnyj dostup v uzkij
pereulok,  vyhodyashchij k  vostochnoj stene  "shpionskogo  gnezda", pereulok, gde
stoit  cerkov' sv. Nikolaya s priyutom dlya prestarelyh  i russkoj bibliotekoj.
Neozhidanno   voznikayut   iz-za   povorota   ee  golubye   kupola-lukovki   s
pozolochennymi krestami,  kak miloe lico  zemlyaka v  chuzhoj tolpe.  Cerkov' ne
lezet na glaza,  no i ne  pryachetsya ot  vzora prohozhego, ona stoit skromno  i
dostojno  s  dorevolyucionnyh  (dorevolyucionnyh rossijskih)  vremen,  za  nej
neischislimye mnozhestva kogda-to zhivshih edinovercev, ona - kusochek ne staroj,
a vechnoj Rossii.
     Cerkvushka  vyglyadit trogatel'no i druzhelyubno. |to segodnya. Bylo  vremya,
kogda  russkaya  emigraciya  i  sovetskoe  posol'stvo  nahodilis' v  sostoyanii
neprimirimoj i zadiristoj vrazhdy. Plelis' hitroumnye intrigi; delo, polagayu,
ne  obhodilos'  i  bez krovi.  |migrant  -  legkaya  dobycha  dlya  razvedok  i
podozritel'nyj sub®ekt dlya kontrrazvedok, pushechnoe myaso tajnyh vojn. My byli
podozritel'ny, imeya na to  samye veskie i rezonnye osnovaniya. Holodnaya vojna
protiv Sovetskogo Soyuza nachalas'  ne v 1946 godu. Togda  byl izobreten  lish'
etot termin.
     V  nachale  shestidesyatyh  godov   pristupili   k   stroitel'stvu  novogo
sluzhebnogo zdaniya  posol'stva. Zaklyuchili kontrakt s  mestnoj  firmoj  i  pod
strogim  nablyudeniem   sovetskih   konsul'skih   rabotnikov  i  stroitel'nyh
specialistov pristupili  k  ryt'yu  kotlovana pod fundament.  V hode rabot, a
velis' oni na nashej territorii, okruzhennoj plotnym zaborom,  byli obnaruzheny
pod zemlej zahoronennye ostanki neskol'kih chelovek. Delo  ugolovnoe, no  ego
kakim-to obrazom zamyali, oboshlis' bez oficial'nogo rassledovaniya, hotya, sudya
po vospominaniyam  ochevidcev, bylo ustanovleno, chto zahoroneniya proizvodilis'
v raznoe vremya i  trupy  prolezhali v zemle  neskol'ko desyatkov let. Kem  oni
byli, eti lyudi, v kakih delah zameshany, kto s nimi raspravilsya i za chto? Vse
eto pokryto, kak govarival odin iz sholohovskih geroev, "neizvestnym mrakom".
Mne  pochemu-to  dumaetsya, chto  na  klochke  nashej zemli v Tegerane nashli sebe
poslednij  priyut  sootechestvenniki. A mozhet byt', vse eto i ne tak... No kto
zhe togda mog byt' tajno pohoronen v posol'skom parke?

     Esli vzyat'  sotnyu samyh primechatel'nyh fotografij nashego veka, to sredi
nih obyazatel'no  okazhetsya i  eta  -  Stalin, CHerchill'  i Ruzvel't  vo  vremya
Tegeranskoj  konferencii  1943  goda.  Neskol'ko  shirokih stupenej  vedut  k
paradnomu vhodu v posol'stvo  SSSR. Pered dver'mi prostornaya ploshchadka, gde i
razmestilas' vsya  gruppa  - tri  soyuznyh lidera i ih soprovozhdayushchie.  Zdanie
posol'stva  prinadlezhit istorii.  Odnako  zdanie  rekonstruirovali, zamenili
starye  vysokie dveri steklyannymi pryamougol'nikami,  izmenili formu  kolonn,
slovom, proizveli plasticheskuyu operaciyu blagorodnogo starogo lica, ono stalo
molozhe, no utratilo svoyu nepovtorimost'. Zdanie kak  budto zastavili sdelat'
zaiskivayushchij shazhok  v storonu  modernovyh steklyannyh  korobok,  torchashchih  na
tegeranskih, moskovskih - vsemirnyh ulicah.
     I vse  ravno fasad posol'stva  vyglyadit ves'ma  privlekatel'no. Redkimi
stali priemy  v posol'stve  posle  islamskoj  revolyucii,  no diplomaticheskaya
zhizn' prodolzhaetsya, i  vremya  ot vremeni vspyhivayut  ogni,  i vzmyvaet vvys'
uprugaya vodyanaya struya,  i idut po  dorozhkam chinnye,  v  prazdnichnyh  naryadah
gosti.
     V  central'noj  chasti  zdaniya  -   starinnyj,  s  shestimetrovoj  vysoty
potolkom, s kaminom i ogromnym zerkalom nad kaminom,  belosnezhnyj, strogij i
v to zhe vremya ochen' uyutnyj paradnyj zal. Ezhegodno  7 noyabrya, za  isklyucheniem
teh let, kogda priemy otmenyalis' v svyazi s chrezvychajnymi obstoyatel'stvami, u
vhoda v etot zal sovetskij posol s suprugoj vstrechayut gostej.
     Neskonchaemaya  verenica  priglashennyh  napravlyaetsya  vo vtoroj  zal, gde
raznosyat  ugoshchenie,  gde sloitsya sizyj  dym  ot  desyatkov i soten vykurennyh
sigaret i stoit  rovnyj gromkij gul  desyatkov  i soten golosov. V  islamskie
vremena  perestali   podavat'  na  priemah  spirtnoe,  ukazyvaya   potihon'ku
strazhdushchim  (ne  musul'manam)  ukromnyj ugolok,  gde  mozhno  neprimetno  dlya
sotrudnikov mestnogo MIDa,  poglyadyvayushchih za  povedeniem  hozyaev  i  gostej,
vypit' ryumku-druguyu vodki. V malom zale ponizhe potolki, no i on  prostoren i
uyuten.  Kartiny, tyazhelaya mebel', kovry.  V  vestibyule  sluzhebnogo  vhoda,  v
pravom kryle zdaniya,  dve mramornye  doski.  Mednymi  bukvami na  farsi i na
russkom napominali doski, chto v 1943 godu zdes', v  etom zdanii, proishodila
istoricheskaya Tegeranskaya konferenciya. V 1980 godu  tolpa  razbila  vdrebezgi
odnu  iz  dosok, no  vtoraya  -  na  farsi  - okazalas'  ne  iz mramora, a iz
kakogo-to bolee deshevogo i prochnogo materiala. Ona sohranila vmyatiny i rubcy
ot udarov  naletchikov.  |ta memorial'naya doska -  edinstvennoe napominanie o
Tegeranskoj konferencii v posol'stve. Ni na  stenah,  ni v  biblioteke, ni v
arhivah (poskol'ku arhivy posol'stvam ne polozheny) net ni edinogo upominaniya
ni o bylyh sobytiyah, ni ob istorii samogo  posol'stva, ni  o poslah, kotorye
byli  do nas. Pravil'no  li eto?  Poluchaetsya, chto  vse niotkuda poyavilos'  i
nikuda kanet. Vo glave vsej material'noj posol'skoj civilizacii stoyat zavhoz
i naimenee sposobnyj k diplomaticheskoj rabote sovetnik. (Lovlyu  sebya na tom,
chto vmesto opisaniya lyudej, veshchej i vremeni skatyvayus' na setovaniya po povodu
nravov. Ne mogu, odnako, zhalovat'sya na to, chto oni portyatsya. Za tridcat' let
nablyudenij za  diplomaticheskimi  nravami mogu  tverdo  sdelat'  vyvod -  oni
absolyutno neizmenny. V poslednie gody sredi rabotnikov vneshnego fronta stalo
men'she  hronicheskih  alkogolikov,  no  eto,  ravno  kak i  uvelichenie  chisla
kandidatov nauk, priznak izmenivshihsya administrativnyh predpochtenij.)
     Novaya sluzhebnaya postrojka  posol'stva  - shestietazhnaya ploskaya korobka -
postavlena  tak,  chto  predstavitel'skoe  zdanie   zakryvaet   ee   ot  glaz
posetitelya,  voshedshego v central'nye  vorota. Na  urovne vtoryh  etazhej  oba
zdaniya soedinyayutsya  krytym  uzkim  perehodom.  Po  mere togo  kak  narastali
bujstva islamskoj  revolyucii,  a vrazhdebnost' homejnistov k nam  priobretala
vse bolee zametnyj harakter, v posol'stve poyavilos' vse bol'she metallicheskih
dverej i reshetok. Perehod mezhdu zdaniyami perekrylsya nagluho tremya massivnymi
dver'mi  so   smotrovymi   glazkami.  S   lyazgom   plotno  zapadaet  v  pazy
metallicheskij  brus,  i  dver'   mozhno  vybit'  tol'ko  vzryvom.   Postavili
metallicheskie  reshetki   na  okna  pervogo  etazha,  gde  zhili  shifroval'shchiki
posol'stva, i na okna vtorogo etazha, kuda legko mozhno dobrat'sya snizu.
     Postepenno  po  obiliyu zheleza, prednaznachennogo  dlya stesneniya  svobody
peredvizheniya, posol'stvo stalo napominat' chto-to srednee  mezhdu zooparkom  i
tyur'moj.  Predostorozhnosti  okazalis'  nelishnimi.  Prigodilis'  i  sireny, i
granaty  so  slezotochivym gazom, i reshetki, i televizionnye kamery.  Ob etom
rech' dal'she.
     Pod  blizkie  raskaty groma  ukreplyali my svoyu krepost',  s  gorech'yu  i
opaseniem nablyudali,  kak pinkami otbrasyvalis' kazavshiesya nezyblemymi normy
mezhdunarodnoj  diplomatii: neprikosnovennost'  territorii, lichnosti, pochty i
t. p.;  upovali na to,  chto  nashe posol'stvo irancy tronut' poboyatsya, no  ne
ochen' verili  v ih  blagorazumie. Te iz nas,  kto  ne  utruzhdalsya  popytkami
proniknut' v  slozhnosti zhizni,  ratovali za reshitel'nye voennye  mery. "Odna
tankovaya diviziya dolzhna vojti so storony Meshheda, a drugaya - cherez Tavriz...
Nado  vysadit' vozdushnyj desant v Tegerane... Vot kogda-to Lyahov... Nash polk
projdet  ves'  Iran za  tri  dnya..." i t.  p.  (Nado  skazat',  pravda,  chto
afganskie uroki byli eshche vperedi.)
     Hotelos'  by verit'  v progress civilizacii, v to,  chto nastupit vremya,
kogda inostrannyj diplomat  perestanet byt' legkoj dobychej dlya ekstremistov,
avantyuristov,  kogda  vorota posol'stv budut vnov' raspahnuty i ohranyat'  ih
budet domashnego vida, nevooruzhennyj i dobrodushnyj strazh.  Sovsem nedavno tak
i bylo. Poka zhe prodolzhaetsya sorevnovanie sil nastupleniya i oborony, snaryada
i broni. Terroristy vooruzhayutsya, posol'stva uhodyat v gluhuyu zashchitu.
     ...Napadenie  na posol'stvo ne bylo neozhidannym. Pervaya popytka  naleta
byla  predprinyata  v  novogodnee utro 1980 goda.  YA  ploho pomnyu  etot den'.
Gruppa (kogo? - banditov? naletchikov? irancev?) pronikla k zdaniyu posol'stva
i nebol'shimi  silami  policii byla vykinuta za  predely  parka. Sushchestvennyh
poter' ot  dejstvij  protivnika my ne ponesli. Pravda,  pospeshili unichtozhit'
koe-kakie bumagi i oborudovanie  svyazi v posol'stve, hotya mozhno bylo etogo i
ne delat'.
     Sleduyushchij nalet - 27 dekabrya 1980 goda,  v godovshchinu vvoda v Afganistan
nashih  vojsk   (ogranichennogo   kontingenta   sovetskih   vojsk,   pol'zuyas'
oficial'noj   terminologiej   togo   vremeni),   prichinil   nam    ser'eznye
nepriyatnosti.
     ...Voj  sireny  vybivaet  cheloveka  iz ravnovesiya,  eto  istoshnyj golos
nadvigayushchejsya bedy.  Sirena zapomnilas'  s  1941 goda.  V nachale  vojny  ona
kazhdyj den'  vyla  v  Moskve,  i  my pryatalis'  v  naspeh otrytom  vo  dvore
bomboubezhishche.  V nashem rajone  padali tol'ko  zazhigalki, ih bystro gasili, i
samym  strashnym v vozdushnyh trevogah byl imenno voj sireny, ustanovlennoj na
kryshe shkoly. CHetyrehetazhnoe zdanie shkoly bylo samym vysokim sredi derevyannyh
domishek Mar'inoj roshchi.
     Sirena  v posol'stve byla ustanovlena  letom  1980 goda. Polagali,  chto
dezhurnyj  komendant  v budke  u  osnovnyh  vorot  vklyuchit  ee  togda,  kogda
proizojdet vtorzhenie na nashu territoriyu.
     My otslezhivali dvizhenie tolpy. Ona  dvigalas' k  posol'stvu  so storony
ploshchadi  Firdousi. Podkatili gruzoviki s policiej,  gruzoviki  so  strazhami.
Strazhi rassypalis'  po pustynnoj  ulice  u posol'skih  vorot. Tolpa  vyshla k
dal'nemu uglu posol'skogo  parka, mimo anglijskogo  posol'stva  dvinulas'  k
nashim  vorotam. Zdes' stolknulas'  s policejskim  zaslonom.  V eto  vremya iz
pereulkov  ulicy Mirzy  Kuchek Hana vyrvalas'  gruppa v  polsotni  chelovek  i
reshitel'no napravilas' pryamo k vorotam. Na nashih glazah ohrana rasstupilas'.
Gruppa  momental'no peremahnula cherez azhurnye metallicheskie vorota, i ohrana
vnov' somknulas' pered nadvinuvshejsya tolpoj.
     Imenno  v etot  moment i vzvyla zapoloshnym, istericheskim  voem  sirena.
Nashi dezhurnye  otstupili  ot komendatury  i  ukrylis' za  zheleznymi  dver'mi
posol'stva.   Naletchiki  vorvalis'  v   predstavitel'skoe  zdanie,  za  nimi
prosledovali na posol'skuyu territoriyu sily podderzhaniya poryadka.
     Sostoyanie   etih   sil,   esli  nemnogo  otvlech'sya  ot   naleta,  tochno
sootvetstvovalo  obshchemu  polozheniyu  del v  Irane.  Strazhi  nenavideli  lyutoj
nenavist'yu  islamskih  komitetchikov i ne  doveryali policejskim,  policejskie
prezirali  i teh,  i drugih,  komitetchiki doveritel'no predosteregali nas  v
otnoshenii  strazhej. Takaya ohrana  vnushala  ne  men'shie  opaseniya,  chem  sami
naletchiki, no  vybora  u  nas ne  bylo,  a  edinstvennym oruzhiem  ostavalas'
bditel'nost'.
     Tolpa razmerenno bushevala  za vorotami, strazhi  delali vid,  chto gotovy
grud'yu stat'  na zashchitu  inostrannyh  diplomatov, policejskie prikidyvalis',
chto   gonyayutsya   za  naletchikami,  naletchiki   tem  vremenem  krushili   nashe
istoricheskoe  zdanie,  a  my  v  bessil'noj  yarosti  pryatalis' za  zheleznymi
reshetkami  i dver'mi. Slushali, kak bili okna v predstavitel'skom  pomeshchenii.
(Kstati, ne bylo vybito  ni odnogo stekla ni v zdanii konsul'stva, v kotoroe
upiralas' svoim flangom naruzhnaya tolpa,  ni v sluzhebnom shestietazhnom zdanii.
Naletchiki ne byli ni fanatikami, ni huliganami, oni rabotali.)
     Spisok  povrezhdenij,  predstavlennyj  v  dal'nejshem  iranskim  vlastyam,
potyanul (razumeetsya, po  neskol'ko zavyshennym rascenkam)  na shest'sot  tysyach
amerikanskih  dollarov. Tuda voshli  razbitye okna chislom okolo  shestidesyati,
razrezannye kartiny i podozhzhennye kovry, rasshiblennye v shchepu dveri, razbitye
starinnye (chistejshie, takih uzhe ne delayut)  zerkala, vazy, lyustry, slomannaya
mebel',  raspolosovannyj nozhom  kinoekran,  razbitaya  memorial'naya  doska  i
prochee, i prochee. Razumeetsya, schet irancami ne oplachen, no on sushchestvuet.
     Naletchikov  nakonec  vygnali, tolpa, sovershiv namaz, udalilas', ostaviv
za soboj ispachkannye gnusnymi  nadpisyami steny, a v  parke s nashego soglasiya
razmestili dnej na desyat' otryad strazhej - ohranyat' nas ot proiskov afganskoj
emigracii.  Strazhi derzhalis' ot nas podal'she, a my  ot nih. Lish'  odnazhdy  v
obedennoe i  odnazhdy  v nochnoe vremya  grohnulo po odinochnomu vystrelu.  YUnyj
strazh zadremal i nazhal na spusk vintovki. Oba sluchaya byli ob®yasneny tem, chto
kto-to, deskat', pytalsya perelezt' cherez stenu.
     Tolpa vryvalas'  na territoriyu posol'stva eshche raz v  nachale  marta 1988
goda po sluchayu obstrela Tegerana raketami sovetskogo proizvodstva.
     Otnoshenie  homejnistov  k  naletam na  posol'stvo  bylo  nam  izvestno.
Postupali k tomu zhe ot dobrozhelatelej  i dostatochno tochnye dannye  o vremeni
napadeniya,   o   zamyslah  protivnika,   primernyh   silah,  kotorye   budut
ispol'zovany v  nalete. Demarshi posol'stva po etomu  povodu  chinovniki  MIDa
Irana  vyslushivali  s  vezhlivymi  ulybkami,  zaveryaya,  chto, razumeetsya,  vse
neobhodimye mery budut prinyaty.

     Leto 1981 goda v Tegerane. Ob etom vremeni hochetsya rasskazat' osobo.
     Po byvshej  ulice Rezy  SHaha,  a  nyne ulice  Islamskoj  revolyucii  idet
demonstraciya modzhahedov.  My nablyudaem za proishodyashchim s kryshi. Vyhodit'  na
ulicu  nebezopasno. Vidno ne ochen' horosho - meshayut vysokie doma, derev'ya, no
otdel'nye uchastki ulic prosmatrivayutsya polnost'yu.
     Pervye  pulemetnye ocheredi  razdayutsya  so storony universiteta.  Nervno
vzdragivaet  dvizhushchayasya vnizu  chernaya  lyudskaya  massa. Poka  nel'zya  ponyat',
strelyayut li v tolpu ili nad  golovami.  Vskore  situaciya proyasnyaetsya. Strazhi
islamskoj revolyucii  pytayutsya blokirovat' demonstraciyu, perekryt' ee so vseh
storon, otognat' speshashchie na pomoshch' otryady modzhahedov.
     Na  perekrestok s revom  vyletayut  dva ogromnyh  voennyh  gruzovika.  S
gruzovikov sprygivayut  vooruzhennye lyudi v chernyh mundirah, s chernymi kaskami
na golovah, s avtomatami i ruchnymi granatometami.  Oni  rassypayutsya v cep' i
bystrym shagom idut v nastuplenie. Razdayutsya gluhie hlopki - poleteli granaty
so  slezotochivym  gazom.  Mezh  domami   vspyhivayut  klubochki  sizo-golubogo,
prozrachnogo  dymka. Pobezhali  plachushchie, chihayushchie, pytayushchiesya  zakryvat' lica
tryapkami lyudi. Strel'ba razdaetsya so vseh storon. Oblachka gaza  donosyatsya do
kryshi, no spasaet veter. Poboishche vnizu razgoraetsya. Otryady strazhej rassekayut
tolpu na chasti, sminayut gruppki otbivayushchihsya parnej, tesnyat ih v pereulki.
     Slyshny  gromkie  pronzitel'nye vopli. Iz  pereulka  k posol'skoj  stene
vykatyvayut  vozbuzhdennye  borodatye molodcy  v  zashchitnyh  kurtkah,  za  nimi
neskol'ko desyatkov malen'kih figurok  v  dlinnyh plat'yah i nizko  povyazannyh
platkah. Ih  okruzhayut  plotnym  kol'com, devushki pytayutsya ceplyat'sya  drug za
druga,  otbivayutsya, krichat.  Mel'kayut  priklady avtomatov, dubinki,  kulaki.
Zdorovennye  parni hvatayut hrupkuyu, vizzhashchuyu,  soprotivlyayushchuyusya  devushku i s
razmahu  perebrasyvayut  ee  v kuzov gruzovika.  Odnu, druguyu,  tret'yu. CHerez
desyatok  minut pereulok pust -  valyayutsya rastoptannye ochki, tryapka - pohozhe,
otorvannyj rukav, a  vopli  donosyatsya  uzhe  iz sosednego  pereulka. Tam idet
rasprava s drugoj gruppoj.
     Devchonki ostalis'  v pamyati. I ryzhij detina, v  kurtke s zakatannymi po
lokot'  rukavami,  v chernyh  vysokih bashmakah  so  shnurovkoj,  razgoryachennyj
potasovkoj,  no  delovoj,  sosredotochennyj,  vykruchivayushchij  tonkuyu   devich'yu
ruchonku,   prikladom  avtomata  norovya  pobol'nee  zadet'  zhivoe  telo   pod
meshkovatym balahonom.  "My budem rasstrelivat'  dazhe  devyatiletnih  devochek,
esli oni budut napadat' na strazhej", - skazal odin iz  hranitelej islamskogo
pravosudiya. Kak govoritsya, i tezis, i illyustraciya.
     Gorod tyazhelo  pogruzilsya v  puchinu grazhdanskoj smuty,  nochnyh  arestov,
rasstrelov, izbienij,  pytok. "Rasstrelyany... vragi Irana  i islama... slugi
imperializma... otstupniki ot islama... vragi naroda i  islama..." - desyatki
familij ezhednevno publikuyutsya v gazetah i eshche sotni ostayutsya bezvestnymi.
     Modzhahedy otvechayut terrorom na homejnistskij terror.
     Pozdno vecherom 28 iyunya 1981 goda razdalsya gluhoj  moshchnyj udar v  rajone
ploshchadi  Baharestan, ruhnulo  ot  vzryva  dvuhetazhnoe  zdanie,  sodrognulis'
okrestnye doma. Pod oblomkami zdaniya bylo  pogrebeno  okolo sotni aktivistov
homejnistskoj  Islamskoj respublikanskoj  partii i ee  general'nyj sekretar'
ayatolla  Beheshti. Byl Beheshti  voshodyashchej  zvezdoj  islamskoj  revolyucii  i,
pozhaluj,  ee  zakulisnym  dirizherom. Esli  v Homejni est' chto-to zagadochnoe,
uhodyashchee  kornyami  v seduyu islamskuyu starinu, v mificheskie vremena prorokov,
buntarej, eresiarhov,  vselenskih  zlodeev, to Beheshti svyazyvali  s  islamom
tyurban,  boroda i  velikolepnoe  umenie  ispol'zovat'  religiyu  v  politike.
Ayatolla provel sem'  let v Gamburge, byl imamom tamoshnej mecheti, zanimalsya v
shahskom  ministerstve  obrazovaniya  izdaniem uchebnikov. Vodilis' za  Beheshti
temnye  dela v tot  period, kakie-to  mahinacii  s finansami.  Svidetelej ne
ostalos'.  Vskore  posle revolyucii  posadili  v tyur'mu  zamestitelya shahskogo
ministra obrazovaniya Farsu, prigovorili ee  k neskol'kim godam zaklyucheniya, a
zatem  vdrug  rasstrelyali.  Utverzhdali  lyudi,  chto  Farsa pytalas'  soobshchit'
vlastyam  chto-to vazhnoe  o  Beheshti.  Ayatolla  byl  velichestvenno  obayatelen,
govoril  myagkim,  berushchim  za  dushu baritonom,  gipnotiziroval  sobesednikov
umnym, pronicatel'nym vzglyadom.
     Ahnula bomba,  zalozhennaya v musornuyu korzinku, ruhnuli steny i potolok,
i v kromeshnoj  t'me,  sred'  bityh kirpichej konchil svoi dni chelovek, kotoryj
uverenno shel k  verhovnoj vlasti. Pod utro  otkopali v ruinah muzhskuyu nogu v
shchegol'skom polubotinke, i  vse, znavshie ayatollu,  udostoverili, chto  eto ego
noga.  Proshla po  gazetam fotografiya:  stoit izmyzgannyj chelovek i derzhit  v
vytyanutoj  ruke  dlya  udobstva  fotografov etu nogu.  Dnem  i  noch'yu  kopali
razvaliny, dostali ostanki semidesyati dvuh chelovek  (rovno po chislu shiitskih
muchenikov, pogibshih v  681  godu  pri  Kerbele  vmeste s imamom Hussejnom) i
prekratili  schet,  daby  ne  oslablyat'  simvoliki.  S  etogo  vremeni  bukvy
zagolovka  gazety   "Islamskaya   respublika"  stali  pechatat'sya  v   krasnom
obramlenii, v stekayushchih kaplyah krovi.
     Ochen'  bystro ustanovili i prestupnika - tajno pronikshego v ryady ohrany
modzhaheda Kolahi, ob®yavili ego rozysk. Mnogim pokazalos'  podozritel'noj eta
bystrota.  Bylo  eshche  odno  strannoe  obstoyatel'stvo,  kotoroe  vposledstvii
blagochestivo ob®yavlyali Bozh'im promyslom. Delo v tom, chto rovno za pyat' minut
do vzryva pomeshchenie  pokinuli predsedatel' islamskogo medzhlisa Rafsandzhani i
dva  ego blizhajshih spodvizhnika - Radzhai i Bahonar. Versiya o Bozh'em  promysle
ne  vyzyvala  by osobyh  somnenij (vse v vole  Allaha!), ne bud' Rafsandzhani
osnovnym sopernikom Beheshti.
     Temna iranskaya politika,  grani dozvolennogo v nej rasplyvchaty, lozh' ne
schitaetsya  grehom, vzyatie zalozhnikov  i ubijstvo  vhodyat v nabor  dopustimyh
priemov,  krovi  shiity  ne boyatsya. Na kogo vozvedena napraslina - to  li  na
Kolahi, to li na Rafsandzhani - istoriya, vidimo, nikogda ne rassudit. Beheshti
ushel  v  inoj  mir, Kolahi  ischez, Rafsandzhani pravit  stranoj.  Ne  pogibni
Beheshti, pozhaluj, na svete ne stalo by Rafsandzhani.

     Nasha  rabota prodolzhalas', nesmotrya na vozdushnye  trevogi,  strel'bu  v
gorode, vzryvy, ugrozy napadeniya na posol'stvo.
     V Moskve dejstvovala  special'naya  komissiya Politbyuro  CK po  Iranu  vo
glave s L. I.  Brezhnevym. V nee vhodili YU. V. Andropov,  B. N. Ponomarev, D.
F. Ustinov.  Bolee polnomochnogo  organa  v Sovetskom  Soyuze  byt' ne  moglo.
Komissiya nuzhdalas' v informacii.
     Kazhdyj den' provodilis' vstrechi s istochnikami. V kromeshnoj  t'me kto-to
iz  rabotnikov  vyhodil  v  zamershij gorod,  ehal  po  pustynnym ulicam, shel
peshkom, otyskival zavetnuyu dver',  za  kotoroj ego zhdal nash pomoshchnik, ili zhe
podnimal  v  uslovnom  meste kakoj-to brosovyj predmet  -  smyatuyu sigaretnuyu
upakovku, staryj molochnyj paket - i izvlekal ottuda prednaznachennoe dlya nego
soobshchenie. Nado bylo  ne tol'ko ubedit'sya v otsutstvii nablyudeniya,  no i  ne
popast'   na  glaza  patrulyam  strazhej  islamskoj  revolyucii  ili  islamskih
komitetov.  Vremya bylo takoe,  chto patruli strelyali i lish' potom sprashivali:
"Kto idet?"
     Ochen'  horosho proyavili  sebya  v etih usloviyah  rabotavshie v rezidenture
armyanin, azerbajdzhanec, uzbek i turkmen - umelye, samootverzhennye, predannye
nashemu delu  lyudi. Oni  odevalis', kak mestnye zhiteli, govorili na ih yazyke,
polnost'yu slivalis' s tolpoj. (Odin  iz  nih, Davlat, v dal'nejshem rabotal v
Afganistane.  Afganskaya  armiya  v  to  vremya popolnyalas'  metodom  "otlova":
soldaty vnezapno  oceplyali  kakoj-to rajon  i nasil'no zabirali  vseh muzhchin
prizyvnogo  vozrasta. Davlat dvazhdy stanovilsya zhertvoj "otlova", dostavlyalsya
na  prizyvnoj punkt i  lish'  blagodarya vmeshatel'stvu  oficial'nyh  sovetskih
predstavitelej ne okazyvalsya na peredovoj s avtomatom v rukah. Davlat mog by
stat' prekrasnym nelegalom.) CHto ni vecher, kto-to iz  moih tovarishchej rabotal
v  gorode. CHelovek uhodit odin, vremya ego vozvrashcheniya rasschitano, otrabotany
uslovnosti,  s  pomoshch'yu kotoryh  on  dolzhen  soobshchit'  rezidentu  ob  ishode
operacii.  |to mozhet byt',  k  primeru,  telefonnyj  zvonok  ego zheny  svoej
priyatel'nice v posol'stvo na zaranee ogovorennuyu temu.
     Horosho, kogda rabotaesh' sam, kogda chuvstvuesh' otvetstvennost' tol'ko za
samogo  sebya  i polagaesh'sya  na  svoj  opyt, svoyu golovu. Otvetstvennost' za
tovarishchej  -  eto tyazhelejshee bremya, i net sredstva otvlech'sya  ot postoyannogo
bespokojstva za  togo,  kto  sejchas v gorode.  Prohodit obuslovlennoe vremya,
signala o  blagopoluchnom  zavershenii operacii  net - bespokojstvo narastaet,
meshaet  chitat',  dumat',  razgovarivat'.  Mne  neizvestno bolee  napryazhennoe
sostoyanie, chem ozhidanie vozvrashcheniya svoego tovarishcha s operacii.
     Nashi operacii ne vsegda zavershalis' udachno. Moj zamestitel' Vladimir G.
ustanovil  i  razvivaet  kontakt  s  inostrannym   biznesmenom.  Postupayushchaya
informaciya sushchestvennogo  interesa ne predstavlyaet, no nasha sluzhba  priuchena
smotret'   v   budushchee.   Inostranec  molod,  horosho   obrazovan,  stremitsya
zarabotat',  ne  uklonyaetsya  ot  kontakta  s   sovetskim  chelovekom  i  yavno
zainteresovan  v  tom,   chtoby  etot  kontakt   ostavalsya  konfidencial'nym.
Otnosheniya, po nashej ocenke,  skladyvayutsya  udovletvoritel'no, i est' nadezhda
priobresti pomoshchnika,  kotoryj mozhet byt' polezen sluzhbe  na dolgie gody i v
drugih  regionah.  My  ne  speshim.  Kazhdaya  vstrecha  analiziruetsya, v besedy
vvodyatsya  proverochnye  elementy,  sozdayutsya  kak  by  sluchajnye  proverochnye
situacii.  Znakomyj  Vladimira  chist, hotya  do  ustanovleniya  s  nim  nuzhnyh
otnoshenij potrebuyutsya eshche proverki.
     Vecherom Vladimir uhodit na vstrechu. On dolzhen  byt' doma  v desyat'. Ego
net v  odinnadcat', v  dvenadcat', no  nachinat' poisk po razrabotannoj sheme
eshche  rano.  Nado  podozhdat',  sderzhat'  terzayushchuyu  dushu   trevogu,  spokojno
posovetovat'sya s kollegami.
     Noch'yu yavlyaetsya  Vladimir. Po  ego  licu  vidno, chto  proizoshla beda, no
glavnoe - on zhiv, ne ranen, ne izbit, ne arestovan. Rasskazyvaet: obstanovka
v rajone doma, kuda on napravlyalsya,  byla spokojnoj, hotya v nachale  pereulka
on zametil  molodogo cheloveka, chej  vid vyzval u nego nekotoroe  podozrenie.
(Nado  skazat',  chto  sotrudniki  naruzhnogo  nablyudeniya, "rastvoryayushchiesya"  v
tolpe, uverenno  chuvstvuyushchie  sebya  za rulem  avtomashiny,  chasto priobretayut
neestestvennuyu   maneru   povedeniya,  okazavshis'  v   pustynnom  meste.  Oni
improviziruyut,  i  ne  vsegda  udachno.  Ih  vydaet  vnutrennee  napryazhenie.)
Vladimir reshil tem ne menee sledovat' k svoemu drugu. Lyudi,  predstavivshiesya
zatem sotrudnikami islamskogo  komiteta,  vorvalis'  v dom,  zahvatili oboih
sobesednikov i dostavili Vladimira v protokol'nyj otdel MIDa. Posle togo kak
ego lichnost' byla ustanovlena, otpustili.
     Na sleduyushchij den' Vladimir byl ob®yavlen  personoj non  grata. Povod dlya
vydvoreniya byl iskusstvennym. My prihodim k vyvodu, chto kontrrazvedka reshila
izbavit'sya  ot   energichnogo,  aktivnogo,   prekrasno  vladeyushchego  farsi   i
anglijskim  cheloveka. Nashi mezhgosudarstvennye otnosheniya v to vremya dostigali
tochki zamerzaniya,  i iranskaya storona ne stesnyala sebya  v metodah  vyrazheniya
negativnogo otnosheniya k Sovetskomu Soyuzu. "Amerika huzhe  Anglii, Angliya huzhe
Ameriki, a  Rossiya huzhe ih  obeih", - govarival imam  Homejni,  i inogda eto
izrechenie sluzhilo dlya iranskih vlastej rukovodstvom k dejstviyu.
     Teper' ya  ponimayu, chto  v svoih vyvodah  my oshibalis'. Izmena Kuzichkina
vskrylas'  lish' na  sleduyushchij  god. Vladimira  ubirali,  chtoby  otkryt' put'
povysheniyu predatelya. |tim priemom pol'zuyutsya vse kontrrazvedki.
     My nesli  i drugie  poteri. Ushel na front i ne  vernulsya... arestovan i
ischez... tajkom bezhal  za granicu... pereveden iz  Irana v druguyu  stranu...
napravlen v otdalennyj garnizon...
     Rabota prodolzhalas'.  Komissiya Politbyuro  poluchala  informaciyu.  No  ne
vsegda  komissiya byla  udovletvorena. Inogda  pretenzii byli po delu, inogda
upreki razdavalis' lish' potomu, chto nashi dannye ne podkreplyali slozhivshuyusya v
rukovodstve  tochku zreniya. Nash doklad o tom, chto smert' shaha Mohammeda  Rezy
Pehlevi  ne  okazala  skol'ko-nibud' zametnogo vozdejstviya  na obstanovku  v
Irane,  vyvod,  chto monarhicheskaya ideya  mertva, vyzvali  neodobrenie  YU.  V.
Andropova. Nashi togdashnie rukovoditeli lichno znali pokojnogo shaha  i, dumayu,
sil'no  pereocenivali  ego  znachenie.  No,  kak ya  uzhe  otmechal ranee,  nashi
politiki sklonny pereocenivat' rol' lichnosti.
     Razdrazhali trebovaniya Centra  davat' informaciyu o vseh  vazhnyh sobytiyah
nemedlenno.  Poterpela neudachu amerikanskaya popytka  vysadit' desant s cel'yu
osvobozhdeniya  zalozhnikov  v  aprele  1980  goda. (Avtory  operacii  ne  uchli
prirodnye  usloviya  v rajone  Tabasa, vertolety  podnyali pri  posadke oblaka
pyli,  stolknulis',  dve  mashiny   sgoreli,   vosem'  desantnikov   pogibli.
Udivitel'no,  naskol'ko  chasto  proschety  v  ochevidnyh,  elementarnyh  veshchah
sryvayut  samye hitroumnye  plany.) Popytka  desanta  byla  neozhidannost'yu ne
tol'ko dlya irancev,  no i  dlya  amerikanskih  soyuznikov.  |to estestvenno  -
takogo roda operaciyu mozhet pogubit' utechka  informacii, hotya, dumayu, ne bylo
ni  malejshego shansa  na uspeh  desanta  pri lyubyh  obstoyatel'stvah.  My dali
pervichnuyu  informaciyu po  incidentu  v Tabase lish' cherez sutki.  S rezidenta
bylo surovo vzyskano za zaderzhku.
     No ved' razvedka ne mozhet sopernichat' so sredstvami massovoj informacii
v operativnosti  osveshcheniya  vneshnej  storony  yavlenij.  V  etom  net  nuzhdy.
Razvedka dolzhna zaglyadyvat' v glubinu, i na eto trebuetsya vremya.

     Nikuda ne ujdesh' ot dejstvitel'nosti teh dnej. Stoyala chudesnaya, eshche  ne
zharkaya pogoda. Sineli na yarkom solnce grozdi glicinij v parke, laskovaya ten'
ogromnyh chinar lezhala na podmetennyh dorozhkah.
     ...Neskol'ko vystrelov poodal'. Na trotuar  padayut dva molodyh cheloveka
v  zashchitnyh  kurtkah.  Iz  mashin,  otkuda  razdalis'  vystrely,  vyskakivayut
kakie-to lyudi, zabrasyvayut ubityh  v ob®emistyj bagazhnik, i mashina ischezaet.
CHerez  neskol'ko  minut  na meste proisshestviya  poyavlyaetsya  pikap s  otryadom
strazhej. Kak vsegda, pozdno.
     ...Zakonchilas' pyatnichnaya molitva v Ahvaze, i ayatolla Dastgejb, chitavshij
propoved',  napravilsya  v  plotnom  kol'ce  ohrany  iz  mecheti k avtomobilyu.
Navstrechu starcu iz tolpy shagnul yunosha, skromno pozdorovavshijsya s ayatolloj i
protyanuvshij  ruki dlya tradicionnogo iranskogo ob®yatiya.  Vidimo,  ohranniki i
sam ayatolla byli znakomy s molodym chelovekom. V moment ob®yatiya grohnul vzryv
i  razmetal  po  mostovoj  vsyu  gruppu.  Granata  byla  spryatana u yunoshi pod
rubashkoj.
     ...Na pyatnichnom namaze v Tegerane korrespondenty okruzhili  Ali Hussejna
Hamenai, gotovivshegosya chitat' hutbu  -  propoved', i  kto-to iz  nih ostavil
magnitofon  u  minbara - pul'ta, za kotorym stoit  propovednik, predvoditel'
pyatnichnoj  molitvy  "imam  dzhome". Hamenai vzyal po novomu iranskomu obychayu v
levuyu ruku vintovku s primknutym shtykom, v pravuyu - Koran i obrushil yarostnuyu
lavinu  slov  na  golovy "bezbozhnikov, licemerov, prisluzhnikov imperializma,
vragov  islama i Irana...". Vzryvnoe  ustrojstvo,  spryatannoe v magnitofone,
srabotalo v seredine  frazy. Hamenai vyzhil. "Allah ne  schel  menya  dostojnym
shahadata", -  skromno  zametil  on.  V  dal'nejshem  Hamenai stal prezidentom
islamskoj  respubliki. Ego predshestvenniku na  etom postu - Bahonaru s tochki
zreniya  chelovecheskoj  ne povezlo,  a s tochki  zreniya  islama vypala  krupnaya
udacha.  On ispil "chashu shahadata" tem zhe  letom. Bomba byla kombinirovannoj -
fugasnoj i zazhigatel'noj. Pogib  prem'er-ministr  Bahonar,  pogib  prezident
Radzhai, pogibli desyatki vidnyh homejnistov.
     ...A rasstrely tem vremenem prodolzhalis'. Za kazhdogo ubitogo homejnista
unichtozhalis' desyatki  i sotni  modzhahedov.  Hvatali  pravogo  i  vinovatogo,
boyalis'  sobstvennoj  teni  i bili, bili, bili,  zapolnyali  tyur'my,  pytali,
muchili, izdevalis'.
     ...Vspyhnul  myatezh  zaklyuchennyh  v  strashnoj  tyur'me "|vin".  Vo  glave
vosstaniya stal  modzhahed  Saadati,  arestovannyj eshche  v  aprele  1979  goda.
Zaklyuchennye ubili nachal'nika tyur'my, no sami byli perebity strazhej.  Saadati
rasstrelyali.  CHerez   neskol'ko  dnej   v  gazetah  bylo   opublikovano  ego
"predsmertnoe  pis'mo",  v  kotorom on  budto by otrekalsya ot togo,  za  chto
borolsya  vsyu  svoyu nedolguyu zhizn'.  Homejnisty ponimayut, chto pogibshij  geroj
prodolzhaet   srazhat'sya,   poka   ostayutsya   na   zemle  ego   vragi  i   ego
edinomyshlenniki. Oklevetat'  zamuchennogo  i  rasstrelyannogo, predstavit' ego
zhalkim perebezhchikom, izdevat'sya nad  samoj  pamyat'yu  poverzhennogo protivnika
stalo obychnym priemom homejnistov.
     Projdet vremya. Obretet svoe mesto v istorii Irana Homejni.  Byli uzhe  v
Irane vydayushchiesya deyateli, ch'imi imenami nazyvalis' goroda, ulicy i shkoly, ih
ideyami, kazalos' by, zhili  celye pokoleniya  irancev. I vdrug...  so skripom,
lyazgom  prihodit  v  dvizhenie  koleso  to  li  istorii,  to  li  fortuny,  i
rasseivayutsya   mirazhi,  letyat  s   p'edestalov  bronzovye  kumiry,  tayut   v
prozrachnejshem persidskom vozduhe grandioznye mify.
     Kto zhe  on, Homejni? Odno iz samyh populyarnyh oficial'nyh prozvishch imama
Homejni -  "butshekan",  sokrushitel' idolov. On  poverg v  prah  kumiry  vseh
shahov, pravivshih Iranom, i na pamyati nyne zhivushchih, i v nezapamyatnye vremena.
Homejni  ob®yavil monarhistom velikogo Firdousi, chej belosnezhnyj pamyatnik vse
zhe ostalsya stoyat' na odnoj iz central'nyh ploshchadej stolicy, no "Kniga carej"
- "SHahname" podverglas' oficial'nomu neodobreniyu.  Prostodushnyj,  deyatel'nyj
hodzhatol'-eslam  Hal'hali, vse  ponimayushchij  bukval'no  -  unichtozhat'  vragov
imama,  tak  unichtozhat', sokrushat'  idolov,  tak sokrushat' -  otpravlyaet dva
bul'dozera  i brigadu rabochih  k  usypal'nice, gde pokoitsya perevezennyj  iz
Iogannesburga  prah  predposlednego  monarha  dinastii  Pehlevi,  sravnivaet
usypal'nicu  s licom zemli.  Hodzhatol'-eslam torzhestvenno provozglashaet, chto
na etom meste budet sooruzhen obshchestvennyj tualet. Narod bezmolvstvuet. Dve s
polovinoj  tysyachi let samoderzhaviya,  razbavlennogo  dolgimi periodami  smut,
anarhij, chuzhezemnyh  zavoevanij, zavershayutsya planom  stroitel'stva skromnogo
obshchestvenno poleznogo sooruzheniya i hodzhatol'-eslamom Hal'hali. Konchilsya mif.
Na  meste  razbityh idolov, razoblachennyh i  osmeyannyh mifov voznessya  novyj
istukan. Do ocherednogo povorota kolesa.
     Detali, melochi, iz kotoryh sostoit zhizn',  ujdut vmeste s  nami; stanut
nerazlichimy dobro i zlo. V etom taitsya opasnost', ibo istoriya - eto urok dlya
budushchego.  Osmyslenie  istorii  sovremennikami  - chast'  etogo  uroka.  "Net
bol'shego bogatstva,  chem  mudrost'.  Net gorshe  nishchety,  chem nevezhestvo",  -
govoril pervyj shiitskij imam, povelitel' pravovernyh Ali ibn-Abi Talib.

     Iz zapisnyh knizhek

     Inostranec  v chuzhoj  strane  zhivet  stereotipami, vol'no  ili  nevol'no
meryaet vse na svoj arshin, doverchivo vosprinimaet suzhdeniya sootechestvennikov,
esli oni  ne protivorechat ego sobstvennym, samym poverhnostnym vpechatleniyam.
V dushu chuzhogo naroda ne  zaglyanesh'.  Ona vskormlena drugim molokom, vdohnula
pri  rozhdenii drugoj  vozduh,  vpitala  drugie skazki,  poslovicy,  pover'ya,
nenavidela svoih  zlodeev i voshishchalas' svoimi geroyami. I,  tem ne menee,  v
otlichie  ot  zagadochnoj  russkoj,  persidskaya  dusha  na  protyazhenii stoletij
pochemu-to  predstavlyalas'  evropejcam  otkrytoj  i   nezamyslovatoj  knigoj.
SHarden,  Mal'kol'm, russkij  kupec Fedor  Kotov, Mor'er, francuzskij  doktor
Fevrier  i   rodonachal'nik  rasovoj  teorii   graf   de  Gobino,  anglijskij
gosudarstvennyj  deyatel'  lord Kerzon, russkij  diplomaticheskij  chinovnik K.
Smirnov i  voennyj  razvedchik  A.  I. Medvedev, zhurnalist  N.  P.  Mamontov,
kommersanty A. I. Lomnickij i P. P. Ogorodnikov - vse oni  ne ispytyvali  ni
malejshego zatrudneniya v ocenkah nacional'nyh persidskih chert. "Nastoyashchij syn
Persii skoree  solzhet,  chem  skazhet pravdu",  -  vysokoparno  zamechaet  lord
Kerzon.
     Vid sverhu horosh dlya obozreniya mestnosti pered nachalom boya, no nikak ne
dlya  izucheniya naroda. Evropejcy vsegda smotreli  na persov sverhu vniz. Iran
nikem  ne   zavoevyvalsya  v  otkrytom  boyu.  On  byl  nastol'ko  obeskrovlen
hronicheskimi  vnutrennimi  smutami,   chto  inostrancy  byli   zdes'  polnymi
hozyaevami. Iran byl koloniej de-fakto.
     Issledovateli, uvlechennye Iranom - velikij znatok persidskoj literatury
|. Braun, A. Krymskij,  nash sovremennik anglichanin P. |veri, -  otnosilis' k
persam  s  tem glubokim uvazheniem, kotoroe  ispytyvaet ravnyj k ravnomu, bez
kolonial'nogo snishozhdeniya, vysokomeriya ili liberal'nogo  sochuvstviya. (Sredi
diplomatov,  zhurnalistov, kommersantov, professional'no zanimayushchihsya Iranom,
mne  vstretilos'  za  chetyre  goda  zhizni v  etoj strane  dva-tri  cheloveka,
chitavshih  Brauna  i  |veri i slyshavshih o drugih avtorah. Dva-tri cheloveka vo
vsej  inostrannoj  oficial'noj  kolonii  v  Tegerane -  kapitalisticheskoj  i
socialisticheskoj, vostochnoj i zapadnoj.)
     Stereotipy,   slozhivshiesya   v  dalekom  proshlom,  toroplivye   formuly,
porozhdennye   obmanchivym  bleskom   dutogo  velichiya  poslednego  shaha,  byli
nikudyshnymi  orientirami v potryasennom revolyuciej Irane. Na  avanscenu vyshli
sily, kotorye poslednie dvadcat' let zagranica prosto ne zamechala, - narod i
shiitskoe duhovenstvo.  Okazalos', chto Iran - eto  ne te loshchenye, velikolepno
vospitannye, znayushchie vse evropejskie  yazyki  persy, kotorye okruzhali  shaha i
ukrashali mnogie mezhdunarodnye konferencii,  i ne  armiya,  ustrashavshaya  lyudej
ul'trasovremennym    amerikanskim    vooruzheniem,    bleskom   amunicii    i
bezukoriznennymi  proborami,  i ne  te  pokornye, trudolyubivye,  vynoslivye,
bezlikie lyudi, kotoryh bezhavshij shah kogda-to nazyval "moj narod". Vot pochemu
nekotorye iz nas  stali  podumyvat', chto dusha persa  ne  tak yasna,  kak  eto
mnogie desyatiletiya kazalos' Evrope. Pravil'no  pisal francuz V. Berar: "Vsem
nahodyashchimsya   v  Tegerane   persidskie  dela  predstavlyayutsya  bezyshodnejshej
putanicej". Pisal on eto v 1910 godu.

     Iz zapisnyh knizhek

     U  kazhdoj knizhnoj  lavki  v  Tegerane  svoe nepovtorimoe  lico  i  svoj
harakter, etim oni pohozhi na lyudej.
     Torgovoe  zavedenie  Noubari  ukazal mne v pervye  zhe  dni po priezde v
Tegeran  sovetskij  kollega. Den'  byl pyatnichnyj,  vyhodnoj,  i my raza  tri
proehali  po polupustynnoj Manuchehri. Moj provozhatyj, burcha: "Nu kuda zhe ona
podevalas'?" i  sobravshis'  bylo  prodolzhit' poiski  v  bolee  blagopriyatnoe
vremya,  vdrug  radostno  tknul rukoj v napravlenii  nichem  ne primechatel'noj
zelenoj  dveri  v  obsharpannoj stene mezh vitrin  obuvnogo  i  galanterejnogo
magazinov:
     - Vot ona!
     Na Vostoke chemu-libo  udivlyaesh'sya lish' pervye gody. Trudno predstavit',
kakogo roda  dostoprimechatel'nost'  mozhet  umestit'sya  v  takoj  uzosti,  no
kollega govorit, chto knig v magazinchike ne malo i, samoe glavnoe, v osnovnom
na russkom yazyke.
     V zharkij iyun'skij den' 1979 goda (antishahskaya revolyuciya uzhe svershilas',
islamskaya  revolyuciya  eshche  vperedi,  kratkij  mig  svobody  dlya  irancev)  ya
znakomlyus' s Noubari  i ego  magazinchikom.  Vmesto  reklamy - grudy  knig  v
kartonnyh  yashchikah,  postavlennyh  pryamo  na  trotuar, stopki knig  vysotoj v
chelovecheskij  rost u  otkrytoj  dveri,  volnuyushchij zapah  staryh  pozheltevshih
stranic.
     Noubari za sem'desyat. V nachale  tridcatyh godov on perebralsya v Iran iz
Kirovabada. Byla  togda kategoriya lic  s  dvojnym grazhdanstvom -  iranskim i
sovetskim,  im  predlozhili  vybrat'   chto-to  odno.   Noubari  vybral  Iran.
Kruglen'kij, dlinnonosyj starik, v chernom pidzhake  i tradicionnoj persidskoj
shapke pirozhkom iz chernogo  karakulya,  s  legkim  akcentom govorit po-russki:
"Pazhalsta, smotrite! Za posmotr deneg ne berem, vybirajte!"
     Sidya  na kortochkah pod palyashchim solncem, razbirayu  grudu makulatury. Pot
stekaet so lba, sobiraetsya na konchike nosa i ottuda krupnymi  kaplyami padaet
na  trotuar  i  na  knigi.  Noubari  chitaet  tol'ko  na  farsi, poetomu  vsya
literatura razlozhena na dve primerno ravnye  chasti: persidskaya i inostrannaya
-  bez razlichiya  yazykov, tematiki i periodov. Moya glavnaya zadacha - zavoevat'
doverie hozyaina  i poluchit'  dostup  v temnoe  prostranstvo magazinchika, gde
edva  prosmatrivayutsya  s yarko  osveshchennoj  ulicy  gory,  zavaly,  holmiki  i
obryvistye  steny  iz knig. Hochetsya  nyrnut' tuda, no  starik  Noubari  poka
tverd.  Postepenno,  pod  vozdejstviem  chastyh  poseshchenij,  soprovozhdayushchihsya
perehodom  nebol'shih  summ   iz  moego  v  ego  karman,  starik  smyagchaetsya:
"Pazhalsta, zahodi, gaspadin!"
     YA nyryayu v temnuyu uzkuyu dver', natykayus' na zaval.  Hozyain vklyuchaet svet
- zheltuyu, slabosil'nuyu lampochku bez abazhura, visyashchuyu na neryashlivyh, pokrytyh
kloch'yami izolyacionnoj lenty provodah. Kromeshnyj  knizhnyj ad, kuda brosheny za
kakie-to grehi sotni  i  tysyachi etih  luchshih  druzej  cheloveka.  Stellazhi do
samogo potolka, ruhnuvshij  pod tyazhest'yu gruza stol  v  seredine etogo sklada
(vsego v nem kvadratnyh metrov pyatnadcat' - shestnadcat'), bumazhnaya zalezh' na
polu po koleno, a koe-gde i po poyas. Noubari zhadyuga  i star'evshchik po nature.
Vmeste s knigami valyaetsya skelet starogo radiopriemnika, izodrannye abazhury,
polovinka novogo  plashcha,  iznoshennye  bryuki  i odin botinok, para  slomannyh
stul'ev, okamenevshij kusok  lavasha (on prolezhal okolo dvuh let, ya special'no
sledil za nim), neskol'ko plastmassovyh kanistr s kerosinom i pomyatoe vedro.
     |kspediciya  v  nedra  lavki  prodolzhalas'  dva goda.  Kak u bol'shinstva
ekspedicij,  rezul'taty  okazalis'  razocharovyvayushchimi,  no  sam process  byl
bespredel'no  interesen. Zavaly  nikto ne trogal godami, oni pokryty tolstym
sloem melkoj pyli. Vhodil  v lavku dovol'no respektabel'nogo vida chelovek, a
cherez dva-tri chasa vyhodila ottuda rastrepannaya, perepachkannaya, neizvestnogo
cveta  kozhi lichnost'.  Mozhno  predstavit',  kak  nedoumevali  i posmeivalis'
neprimetnye nablyudateli, prosledovavshie syuda iz doma naprotiv posol'stva.
     Zimoj,  kogda   redkie  tegeranskie  luzhi  pokryvayutsya  l'dom,  Noubari
ustanavlival na raschishchennom ot knig  pyatachke kerosinovuyu pechku, i ekspediciya
priobretala  vdvojne riskovannyj  harakter.  Esli  letom  grozila  opasnost'
zadohnut'sya v pyli ili byt' pogrebennomu pod knizhnym obvalom, to zimoj pozhar
kazalsya sovershenno neizbezhnym, i prihodilos'  vse vremya prikidyvat',  kakogo
roda pryzhok pridetsya sovershit', chtoby odnim  mahom vyletet' na  ulicu.  No -
kraj chudes! - gorela kerosinka sred' bumazhnyh, peresushennyh kak poroh  grud,
stoyali  dazhe  ne  kanistry,  a otkrytye  vedra,  gde  pleskalsya dragocennyj,
prevrashchavshijsya  v  redkost'  kerosin,  svisali  s  potolka  i  sten  koe-kak
zakreplennye  dranye provoda,  a  Noubari  filosofski otshuchivalsya,  kogda  ya
govoril  emu: "Uvazhaemyj  gospodin Noubari! Sgorim ne tol'ko my s vami, no i
tovar!" Prones Allah, ne bylo pozhara.
     No ne vmeshalis' vysshie sily v sud'bu samogo knigotorgovca. V konce 1981
goda Noubari ischez, a  v lavke  poyavilsya  ego mladshij  syn, nerazgovorchivyj,
zastenchivyj yunosha. Mne ne udalos' uznat', kakim obrazom on izbezhal prizyva v
armiyu. Vozmozhno, starik dal  komu-to vzyatku,  a mozhet byt', zabrali paren'ka
popozzhe.  K tomu  vremeni  mully eshche ne  nachali primenyat'  taktiku  "lyudskoj
volny", i nabor v vooruzhennye sily ne imel poval'nogo haraktera.
     Taktika  "lyudskoj  volny"   zasluzhivaet  osobogo  upominaniya,   poetomu
pridetsya nenadolgo otojti ot  knizhnoj lavki, otryahnut'sya  ot pyli, vzglyanut'
na temno-goluboe  nebo  nad  Manuchehri  i  predstavit'  znojnuyu,  bolotistuyu
mestnost' na  yugo-zapade Irana,  gde islam shlestnulsya v  krovavoj bor'be  s
silami bezbozhiya,  to est' s  Irakom. "Bezbozhnyj predatel'skij rezhim Saddama"
(protivnik  imenuetsya  tol'ko  ponosnymi  nazvaniyami i klichkami) otstupil  s
iranskoj territorii i zakrepilsya  na  svoej storone granicy.  Irakcy sozdali
oboronu po vsem  pravilam  voinskogo  iskusstva -  provolochnye  zagrazhdeniya,
minnye polya, mnogoslojnye ognevye prikrytiya.  Byla primenena novinka: kanaly
zapolnyalis'  goryuchej  smes'yu,   kotoraya  podzhigalas'  v  sluchae  nastupleniya
protivnika.  Irancy probivali  oboronitel'nyj val lyudskoj  massoj. Sgonyalis'
otryady dobrovol'cev.  Ponyatie "dobrovolec"  v iranskoj respublike traktuetsya
uproshchenno: ty ili  dobrovolec, ili vrag naroda. Vybor yasen,  i, estestvenno,
nedostatka  zhelayushchih  popast' na  front  ne  bylo.  Spravedlivosti radi nado
skazat', chto mnogie dejstvitel'no  rvalis' na  front.  Hotelos' srazhat'sya za
islam, ne pugala smert',  ved' geroj srazu  zhe  popadaet  v raj,  v  carstvo
vechnogo  blazhenstva.  Mully vruchali  yuncam  simvolicheskie,  shtampovannye  iz
alyuminiya klyuchi ot |dema. Tam (eto izvestno kazhdomu musul'maninu) hrustal'nye
prohladnye ruch'i, tenistye raskidistye derev'ya i prekrasnye devushki - gurii,
gotovye prinyat' pavshego geroya,  shahida,  v svoi ob®yatiya. Da i  voobshche, razve
boitsya  molodost'  smerti? Razve mozhet predstavit'  sebe mal'chishka,  chto ego
mogut ubit' navsegda? A zhizn' doma vse skuchnee i skuchnee. Zakryty instituty,
nevozmozhno  najti rabotu, zapreshchayutsya  muzyka i azartnye igry, dazhe shahmaty,
zakutany v mrachnye tryapki devushki, ne pooshchryaetsya sport, prekratilis' shodki,
mitingi i demonstracii. Mully i ih soglyadatai pristal'no  smotryat za kazhdym,
i gore narushitelyu islamskih poryadkov.
     Byl sluchaj v gorode  Ramsare. Mestnyj uchitel' ne ladil s mulloj, zateyal
liberal'nuyu frondu sovsem  ne v  duhe vremeni i za  eto poplatilsya.  V mesyac
ramazan, kogda pravovernomu zapreshcheno  est', pit' i kurit' ot predrassvetnyh
do  vechernih  sumerek, uchitel' ne vyderzhal i sred' bela dnya  zakuril. Ne  na
ulice i ne v obshchestvennom meste - potihon'ku, na kuhne sobstvennogo doma. Ne
znal naivnyj chelovek, chto  sledyat za nim neotstupno, smotryat vo vse glaza, k
otdushinam doma prinyuhivayutsya. Shvatili ego, vyvolokli na  svet, tot zhe mulla
bystro vynes shariatskoe opredelenie, i vyporoli nastavnika molodezhi plet'mi.
Ne shuti s islamom i ego slugami!
     Tak chto i  skuka, bezyshodnost'  tupogo  sushchestvovaniya tolkala iranskih
rebyatishek na boj s otstupnikami ot islama.
     ...Nerazgovorchivyj  molodoj  Noubari  navel  poryadok  v lavke,  vykinul
koe-kakuyu ruhlyad',  vystavil  na  vidnoe mesto knigi po-priglyadnee i na  vse
voprosy  o starike odnoslozhno otvechal: "Skoro budet". Okazalos',  chto ne tak
skoro - popal Noubari na god v tyur'mu. Poyavilsya on v odin prekrasnyj den' na
raskladnom  stul'chike  u  dveri  lavki.  Pohudel  starik,   glaza  zapali  i
potuskneli, dlinnyj unylyj nos visit iz-pod chernoj shapki. Na rassprosy mashet
rukoj, oziraetsya po storonam - ne podslushal by kto, chto o tyur'me sprashivayut.
Na  chto  byl lihoj  torgash  -  ni riala  ne  ustupal,  so  vkusom,  vydumkoj
torgovalsya, a teper'  nazovet cenu  i molchit,  kutaetsya v  meshkovatyj chernyj
pidzhak.
     Za  chto  stradal  starik?  Svyazat'sya s  revolyucionerami  on  ne  mog  -
raschetliv,  zhaden,  v mechet' hodit regulyarno, da i vozrast u nego uzhe daleko
ne  revolyucionnyj.  Svyazalsya  li Noubari  s kakimi-to temnymi  del'cami,  ne
pol'zuyushchimisya  pokrovitel'stvom  islamskih vlastej, stal li zhertvoj  raspri?
Vse eto tak i ostalos' neizvestnym. Mozhet byt', prosto imel glupost' skazat'
rezkie slova po povodu poryadkov  v islamskom gosudarstve. Ne on odin za  eto
postradal.  Ne   naprasno  visit   v  parikmaherskoj  -  tradicionnom  meste
diskussij, spleten i druzheskih besed - plakatik:  "Prosim uvazhaemyh klientov
ne govorit' o politike".
     ...Stoyat na polkah moej moskovskoj kvartiry sluchajno popavshie k Noubari
i perebravshiesya  v Moskvu  raznomastnye, potrepannye  knigi  - chast' ch'ej-to
iranovedcheskoj biblioteki, dve-tri broshyurki rossijskogo General'nogo shtaba s
grifom  "Ne podlezhat oglasheniyu", slovari,  starinnye samouchiteli persidskogo
yazyka.  Esli raskryt'  odnu iz etih knig, to  pahnet aromatom staroj bumagi,
tegeranskoj pyli, bukinisticheskoj  lavki na ulice Manuchehri  nedaleko  ot ee
peresecheniya s  ulicej Firdousi, v  pyatnadcati minutah  hod'by ot  sovetskogo
posol'stva. Starik  Noubari i ego syn byli lyud'mi zamknutymi,  sebe na  ume.
Vladelec knizhnogo magazinchika poodal', na  toj  zhe ulice, nebol'shogo  rosta,
huden'kij,  ulybchivyj  isfaganec Pazuki - ih  polnaya protivopolozhnost'. |tot
nastoyashchij pers -  hitrovat,  slovoohotliv,  razumen, lyuboznatelen, vezhliv  i
predupreditelen. YA  raskapyvayu grudu knig, slozhennuyu v uglu. Delo, trebuyushchee
terpeniya  i  ostorozhnosti. Vsem izvestno, chto  samoe  interesnoe obyazatel'no
pryachetsya gde-to  v  glubine,  v tolshche,  pod  zavalom  uchebnikov, tehnicheskih
spravochnikov, slovarej. Mel'knul potertyj kozhanyj  koreshok, no nel'zya  srazu
ego  vytyanut',  ruhnet  vsya  gorka.  Perekladyvaya  stopku  svezhih  broshyur  s
izobrazheniem okrovavlennogo  kulaka,  avtomata i polumesyaca  na  oblozhke,  ya
nevol'no  pomorshchilsya.  |togo  bylo   dostatochno  dlya  nachala  dlitel'nogo  i
interesnogo znakomstva.
     "Vy,   vidimo,  ne   odobryaete  islamskuyu   revolyuciyu?"   -  sprashivaet
priglyadyvayushchijsya ko mne hozyain. Islamskuyu revolyuciyu ya dejstvitel'no ne ochen'
odobryayu.  Mne  imponirovalo narodnoe,  antimonarhicheskoe dvizhenie.  Izgnanie
shaha i  pozornyj konec dinastii Pehlevi byli, kak  mne  kazalos', torzhestvom
istoricheskoj spravedlivosti. YA  s udovol'stviem, dazhe so zloradstvom sledil,
kak  metalis',  poteryav  golovu,   amerikancy.   No  islamizaciya  revolyucii,
prevrashchenie  ee  v svoyu  protivopolozhnost',  izbieniya  molodezhi,  osatanelyj
antisovetizm i mnogoe-mnogoe drugoe mne ne  nravitsya. Nel'zya vstupat' v spor
na  chuzhoj  territorii  s neznakomym  sobesednikom. Ulybka u  nego  laskovaya,
raspolagayushchaya,  odnako na Vostoke ulybki i lyubeznye slova ne  stoyat lomanogo
grosha.
     YA   otvechayu  reshitel'no,  naskol'ko  pozvolyaet  -  uvy!  -  chrezvychajno
somnitel'noe  znanie  farsi, chto,  kak  sovetskij  chelovek,  revolyucioner po
vospitaniyu i  prizvaniyu,  vyhodec  iz  nizov,  goryacho  privetstvuyu revolyucii
ugnetennyh   narodov   protiv  bessovestnyh  ekspluatatorov,   despoticheskih
pravitelej i  ih inostrannyh  hozyaev.  Nabor  shtampovannyh  fraz  prihoditsya
chitat' i  slyshat' tak  chasto, chto, k moemu udivleniyu, oni  vyletayut s vpolne
prilichnoj skorost'yu, hotya svyazuyushchie ih  grammaticheskie zven'ya yavno  hromayut.
No  uzh  luchshe,  na  moj vzglyad,  ob®yasnyat'sya  koe-kak,  chem voobshche  izbegat'
obshcheniya.  Est' lyudi, kotorym nravitsya govorit', i  est' te, kto predpochitaet
slushat'. S Pazuki u nas voznikli pochti ideal'nye otnosheniya. On prinadlezhal k
pervoj  kategorii, ya  zhe  na  vremya  razgovorov s nim perehodil  vo  vtoruyu,
prevrashchalsya vo vnimatel'nogo slushatelya.
     Vremya  zimnee. Sidit  Pazuki  na  taburetke  za  prilavkom,  zavalennym
knigami, skuchaet,  v okno poglyadyvaet, no  i  na ulice nichego ne proishodit.
Oppoziciya podavlena, vzryvy eshche zvuchat, no demonstracii prekratilis'. Toska!
Poyavlenie sovetskogo druga - eto priyatnoe sobytie.
     Konechno, te,  komu sleduet, predupredili  hozyaina, chtoby osobenno-to uzh
on  ne  otkrovennichal,  poprosili  ego  zapominat', chem  interesuetsya  i chto
govorit russkij. Konechno zhe Pazuki  ohotno soglashaetsya. Dumayu, delaet on eto
ne tol'ko v  strahe za zhizn' - emu-to chego boyat'sya?  Rodnoj  brat  komanduet
garnizonom strazhej v kurdskom gorode  Oshnovie, zhizn'yu riskuet za  revolyuciyu.
Pazuki - entuziast i, konechno, ne otkazhetsya pomoch'  vlasti. Nashim otnosheniyam
eto ne meshaet.
     Uvidev  menya,  Pazuki  ozhivlyaetsya,  ugoshchaet  krepkim  chaem  v malen'kom
puzatom stakanchike s saharom vprikusku. Predlagaemaya mnoyu sigareta "Uinston"
vezhlivo  otklonyaetsya -  hozyain ubezhdennyj protivnik vsego amerikanskogo,  on
chestno stoit  na  storone  islamskoj  revolyucii i  vser'ez  vosprinimaet  ee
lozungi. Takimi lyud'mi vymoshcheny obochiny dorog istorii.
     Interesuyushchie menya knigi u  lyubeznogo isfaganca byvayut redko - kupil ya u
nego nedorogo  odno iz pervyh izdanij "Semi stolpov mudrosti" T. B. Lourensa
i  yadovituyu  kritiku  etih "Stolpov" R. Oldingtona,  da "Istoriyu Persii" Dzh.
Mal'kol'ma. Ostal'noe -  melochi  dlya podderzhaniya kommercii,  tonkaya  strujka
masla v ogonek vzaimnoj priyazni.
     U   menya   vpechatlenie,   chto  Pazuki  zhdet  ne  dozhdetsya   vozmozhnosti
vygovorit'sya,   i  ya   zadayu  emu   nejtral'no-dobrozhelatel'nyj,   tshchatel'no
produmannyj vopros.
     Hozyain lavki shiroko  ulybaetsya. Razumeetsya, on mozhet samym doskonal'nym
obrazom ob®yasnit' delo, i  nachinaet dolgij, emocional'nyj monolog, postoyanno
voproshaya: "Vam ponyatno?"  YA  soglasno kivayu  golovoj - ponyatno,  deskat',  i
sokrushayus'  pro  sebya,  chto  mnogie  detali  do  menya  ne  dohodyat,  nitochka
rassuzhdenij vdrug obryvaetsya, i ya uhvatyvayu ee vnov' ne srazu.
     U persov svoya  vitievataya i ne vsegda dostupnaya nam logika, no stroitsya
rech', kak pravilo, po principu: vo-pervyh, vo-vtoryh i tak dalee.
     S chego by  my  ni  nachinali,  razgovor  obyazatel'no  sbivaetsya na  temy
spravedlivosti - iranskoj, islamskoj, socialisticheskoj,  vseobshchej.  V  lavke
uyutno, tiho,  pahnet  knigami,  teplo  ot  kerosinovoj pechki. ZHestikuliruet,
podprygivaet  za  prilavkom  vostronosyj  shchuplyj  pers,  u  nego   priyatnyj,
vyrazitel'nyj golos: "Islam spravedliv.  Nado,  chtoby  lyudi  ponyali, chto oni
mogut zhit' v mire  i soglasii,  chto nel'zya ugnetat' slabyh. Dlya kazhdogo est'
mesto  v   ogromnom  mire,  i  ne  vazhno,  molitsya  li  chelovek  Allahu  ili
hristianskomu  Bogu. Zakony Vsevyshnego odni dlya vseh, nuzhno tol'ko sledovat'
im. Imam  Homejni mudr i  spravedliv, ego dusha plakala krovavymi slezami pri
vide teh beschinstv, kotorye tvorili v Irane  shah i amerikancy. Razvrashchalas',
utrachivala chelovecheskie cherty iranskaya molodezh', zataptyvalis', obrashchalis' v
prah  tradicionnye cennosti. V gorodskih  teatrah  ustraivalis' nepristojnye
predstavleniya, nagloe  vtorzhenie zapadnoj deshevoj poddel'noj kul'tury  stalo
nastoyashchim  bedstviem. SHahskaya klika,  amerikanskie imperialisty obolvanivali
iranskij  narod,  kruzhili  golovu  blestyashchimi  igrushkami,  pokupali  melkimi
podachkami, pytalis' obratit' ego  v  stado skotov. Islam  vskolyhnul  narod,
probudil  ego  dushu, podnyal na bor'bu  s ugnetatelyami i rastlitelyami. Da, ne
vse  eshche ladno  v novom  Irane. Vragi  revolyucii, imperialisticheskie agenty,
shahskie   prihvostni,  pytayutsya   povernut'  istoriyu  vspyat'.  Da,  ne   vse
zakonouchiteli,  mully  opravdyvayut svoe vysokoe polozhenie  v  obshchestve.  Da,
dopuskayut  beschinstva  islamskie  komitety.  Da,  spekulyanty  pryachut  tovar,
vzvinchivayut  ceny. K sozhaleniyu, vragov naroda  prihoditsya  rasstrelivat'.  A
razve vasha revolyuciya proshla gladko, bez vsyakih oslozhnenij? Vse budet horosho.
Vragi ubegut  iz  Irana  ili  budut  likvidirovany.  Vse  pojmut  vysochajshuyu
spravedlivost'  islama (ona  ochevidna dlya kazhdogo razumnogo cheloveka,  no ne
vse eshche dostatochno  razumny), i togda v Irane vocaritsya mir i blagodenstvie.
My nikomu ne navyazyvaem islama, no uvereny, chto  narody mira pojdut po nashim
stopam..."
     Idet vremya,  i  golos  Pazuki ponemnogu,  pochti  neprimetno  utrachivaet
privychnuyu zhizneradostnost'. Monologi stanovyatsya koroche, pechal'nee.
     "Zdorov li brat, ne zacepila li pulya?" "Spasibo, vpolne zdorov!"
     Ne v brate delo. Islamskie idealisty, te, u kogo v rukah net avtomatov,
kto ne prisposobilsya k kakomu-to  krayu  gosudarstvennogo  piroga, vstupayut v
polosu   tyazhkih   razdumij.   "Islam   uchit  miloserdiyu,   bratstvu   lyudej,
beskorystiyu".  Idealisty  ne ponimayut, chto sam po sebe islam nikogo i nichemu
ne uchit. Oni hotyat videt' v nem dobruyu storonu i sokrushayutsya po povodu togo,
chto ee ne vidyat ili soznatel'no iskazhayut drugie. "Im nado pokazat' istinu, i
porazhennye ee svetom zabluzhdayushchiesya, nevezhestvennye pojdut vsled  za  imamom
Homejni   v   carstvo   vechnoj  spravedlivosti".  Dlya  idealistov  torzhestvo
pridumannyh  imi  islamskih  idealov  -  vozvyshennaya cel'.  Dlya politikanov,
del'cov - a imya im legion - islam privychnaya i udobnaya svoej rasplyvchatost'yu,
universal'nost'yu sistema vzglyadov. Primenitel'no k  obstoyatel'stvam  islamom
mozhno opravdat' i zlodeyanie, i miloserdie, i  ugnetenie, i bunt protiv nego,
i razrushenie, i sozidanie, i fatalizm, i svobodnuyu chelovecheskuyu volyu. Strogo
obyazatel'no  dlya  vseh  musul'man predpisyvaet islam lish'  obryadno-kul'tovye
normy, da  nezyblema ego osnova  - vera v edinogo  vsemogushchego Allaha. Vot i
gnet kazhdyj pravovernyj religiyu  v svoyu storonu. Trudno smirit'sya idealistam
s neustroennoj,  burnoj,  zhivushchej po svoim  zakonam dejstvitel'nost'yu. Narod
rabotaet  bol'she, a zarabatyvaet  men'she, pytali musul'man shahskie palachi  v
"|vine", teper'  ih pytayut  drugie  palachi, l'etsya, kak  i pri shahe, molodaya
musul'manskaya krov' po tegeranskim mostovym, ischezayut po nocham lyudi, goneniyu
podvergaetsya vse, chto raduet cheloveka.
     Zadumyvaetsya  moj knigotorgovec, grustit. Dela  idut ploho. V ocherednoj
zahod v  lavku ya  obnaruzhivayu na meste svoego  priyatelya  nebrituyu  lichnost'.
"Uehal Pazuki k bratu, ne ponravilos' emu v Tegerane".
     Nel'zya privykat' k lyudyam - im svojstvenno neozhidanno ischezat'.

     Istoriya  v Irane  izmeryaetsya svoim,  persidskim  arshinom, u  nee osobaya
hronologiya.  Mirovye buri,  vihri  vojn  i  revolyucij,  potryasavshie  Evropu,
dokatyvalis' syuda  priglushennymi  otgoloskami, ryabili poverhnost'  vody,  ne
budorazha glubiny.
     Dlya  nas,  blizhajshih sosedej  Irana, istoriya razdelena chetkimi, navechno
provedennymi rubezhami,  i kazhetsya, chto, projdya cherez nih, nash narod  obretal
novoe kachestvo, chto polnost'yu perestraivalos'  ego bytie i mirooshchushchenie. |to
vpechatlenie ne  vpolne pravil'no,  nikogda  ne  izmenyalas' zhizn'  polnost'yu,
oshchushchenie   vseobshchej  peremeny  voznikalo,  sozdavalos'  zadnim   chislom,  no
istoricheskie rubezhi ot etogo ne utrachivali svoej opredelennosti i  chetkosti.
Byli pervaya  mirovaya  vojna i Oktyabr'skaya revolyuciya,  i  ya  eshche  pomnyu,  kak
starshie,  vspominaya  o  chem-to obydennom, privychnom,  no  navsegda  ushedshem,
govorili: "do revolyucii", "pri starom rezhime", "pri care". Uzhasnym bedstviem
obrushilas' na nas  Velikaya Otechestvennaya, ne poshchadila ni odnu sem'yu, slomala
to, chto s takim trudom nalazhivalos' v nashej zhizni.  |tot rubezh naveki vrezan
v  nashu pamyat', v nashi uchebniki, v soznanie naroda. I my stali govorit': "do
vojny", "dovoennoe vremya", "vo vremya vojny".
     Iran  byl ne stol'ko  uchastnikom, skol'ko  passivnym  ob®ektom  mirovyh
sobytij.  Monarhicheskaya  vlast'  s   tochki   zreniya  ortodoksal'nogo  shiizma
nezakonna, pravit' musul'manami mogut  tol'ko pryamye nasledniki imama Ali, a
v ih otsutstvie - ih  predstaviteli iz  chisla blagochestivejshih, dostojnejshih
duhovnyh  lic. Dinastii Kadzharov  i  Pehlevi nezakonny,  esli eto  vozmozhno,
vdvojne,  tak  kak  oni  otkryli  put' v Iran inozemnomu  vliyaniyu.  Bor'ba s
monarhiej i chuzhezemnym  zasil'em,  ee vzlety i padeniya  -  vot  istoricheskie
vehi, ponyatnye  i blizkie kazhdomu irancu. Idut krovavye boi na polyah Evropy,
derzhavy Antanty  protiv Germanii,  Avstro-Vengrii. Iran nejtralen, no na ego
territoriyu  vvodyatsya  anglijskie  vojska  i  russkij  ekspedicionnyj  korpus
generala  Baratova  dlya vojny s tureckimi  silami  v Mesopotamii. Irancev ne
sprashivali,  ih stavili pered svershivshimisya faktami,  a u poslednih Kadzharov
ne bylo ni voli, ni vozmozhnosti protestovat'.  Svershilas' revolyuciya v Rossii
-  anglijskij korpus  generala Danstervillya  idet  iz Irana  v  Zakavkaz'e i
zahvatyvaet Baku, okkupiruetsya zakaspijskaya chast' Turkestana  s  Ashhabadom i
Krasnovodskom. Vojna vedetsya s territorii  Irana, no, razumeetsya, anglichanam
ne   prihodit  v  golovu   o   chem-libo  sprashivat'  irancev.   Otkatyvaetsya
Danstervill'  so  svoim  voinstvom  iz Sovetskoj  Rossii  v  Iran,  pomogaet
belogvardejcam  gotovit'  sily  dlya  prodolzheniya  vojny.  Sovetskaya  storona
dejstvuet energichno i reshitel'no. Majskim  utrom  1920  goda na rejde  porta
|nzeli poyavlyaetsya eskadra  pod flagom narkomvoenmora  Fedora Raskol'nikova i
shturmom  beret gorod.  Anglichane i denikincy  v panike  begut.  Raskol'nikov
nanosit   druzheskij   vizit   iranskomu   gubernatoru.   Gubernator  vezhlivo
privetstvuet narkomvoenmora, ugoshchaet ego chaem,  vedet mirnuyu diplomaticheskuyu
besedu i v tot zhe vecher bezhit vsled za anglichanami v Tegeran.
     Nachinaet  podgotovku  k  vojne  s  Sovetskim  Soyuzom  Germaniya  -  Iran
navodnyayut nemeckie  sovetniki,  konsul'tanty, specialisty, uchenye,  turisty.
|to s  vedoma Reza  SHaha - on smertel'no  boitsya severnogo soseda, ne  verit
anglichanam  i, vidimo, zaranee pytaetsya ostorozhno postavit' na perspektivnuyu
mirovuyu silu. Vtoraya mirovaya  vojna - Reza SHah  "otrekaetsya"  ot  prestola i
vskore,  v  1944 godu, zakanchivaet  zhizn' v dalekom  Iogannesburge.  V  Iran
vvodyatsya sovetskie i anglijskie vojska.
     Ne mogli  vse eti sobytiya ne ostavit' sled v  narodnom soznanii. No  ni
odno iz  nih ne prevratilos' v rubezh,  ot kotorogo velos'  by letoschislenie,
kotoroe voshlo  by v  fol'klor. Sterlis' podrobnosti,  zabyvayutsya daty.  ZHiva
lish' uverennost' v tom, chto ni odin chuzhezemec ne zhelaet Iranu dobra, chto oni
prihodyat  i uhodyat po svoemu proizvolu, ne schitayas' s iranskimi  interesami,
chto   inostrancy  -  nositeli  zla,  pletushchie  vechnye  intrigi,  prezirayushchie
musul'man. Tak  privykli  persy  k izvechnomu  chuzhezemnomu  zasil'yu, chto  vse
sobytiya staroj  i  novoj  svoej  istorii  sklonny ob®yasnyat'  tajnym  i yavnym
vmeshatel'stvom iz-za rubezha, boyas' i nenavidya chuzhezemca.
     Ne  tol'ko  evropejcy  v  etom  povinny.  Do evropejcev  byli  tyurkskie
plemena,  afgancy,  turki,  a  do  nih mongoly,  araby,  greki. SHli legiony,
tumeny, ordy, shla vrassypnuyu dikaya konnica, i vse eto s neumolimost'yu gornoj
laviny obrushivalos' na  mnogostradal'nyh, mirolyubivyh, umnyh persov. Persy -
shiity,  im  iznachal'no  prisushcha  vera  v  zhestokost'  mira,  v  neizbezhnost'
stradanij  i  ubezhdennost' v  konechnom  radostnom torzhestve  spravedlivosti.
Istoriya  uchila  persov  prisposablivat'sya,  hitrit',  vyzhivat'  pod   gnetom
sil'nogo protivnika, terpet', filosofstvovat', zhdat' svoego chasa, znaya,  chto
on  mozhet  nikogda  ne nastupit'.  I,  pozhaluj, est'  eshche odna osobennost' u
persov   -  sklonnost'  k  postoyannomu   tihomu  buntu,  naporu  na  vlast',
proshchupyvaniyu ee na prochnost'. Oslabevaet vlast' - napor usilivaetsya. To tam,
to  zdes'   vspyhivayut  volneniya,   pravitel'stvennye  sily  demoralizuyutsya,
raspadaetsya gosudarstvennyj mehanizm, voznikayut endzhumeny, komitety, kruzhki,
prihodit v  dvizhenie  narodnaya massa.  Na  ulicah poyavlyayutsya tolpy bednejshih
zhitelej -  voistinu  im nechego  teryat', lyubaya  peremena  mozhet byt' tol'ko k
luchshemu. ZHenshchiny  v chernom, podenshchiki, masterovye, nosilyciki-ambaly, luti -
melkie  ugolovniki,  zachinshchiki vseh  smut sobirayutsya u  mechetej,  vykatyvayut
revushchim valom na ulicy, zatoplyayut  gorod. Bushuet narodnaya stihiya, cherez kraj
b'et musul'manskij, shiitskij fanatizm.
     No   stoit  priglyadet'sya  ko  vsemu  proishodyashchemu   povnimatel'nee,  i
nachinaesh'   obnaruzhivat',   chto  vidimaya   stihijnost'   prikryvaet   chetkuyu
organizovannost'  - tolpa sobiraetsya po  signalam, nedostupnym  postoronnemu
nablyudatelyu,   shestvuet  po  produmannym  nevidimymi  rukovoditelyami  putyam,
sryvaetsya na vopl' po  komande i tak zhe po komande umolkaet. Kak  volosok ne
upadet s  golovy pravovernogo, esli togo  ne pozhelaet Allah, tak  i ni  odin
pers  nikogda, ni v 1829, ni v 1979 godu,  ne podnyal by ruku  na inostranca,
esli by ne  byla na to volya sil'nyh mira sego.  Fanatichnaya tolpa,  islamskij
fanatizm, fanatiki! Kak zloveshche,  bespokoyashche, odinakovo  trevozhno zvuchit eto
slovo na evropejskih yazykah, i naskol'ko dalek vkladyvaemyj v nego smysl  ot
dejstvitel'nosti.  Fanatik  -  eto  borodatoe  sushchestvo  s  nalitymi  krov'yu
glazami,  ono  molitsya  pyat' raz  v  den'  i  nepreryvno  bormochet  pod  nos
misticheskie zaklinaniya iz  Korana,  mechtaet o  geroicheskoj  konchine  vo  imya
islama,  s  avtomatom  v  rukah  vyiskivaet  nevernyh,  rasstrelivaet ih,  a
raskayavshihsya  obrashchaet v  sobstvennuyu  veru,  slepo  obozhaet imama Homejni i
preziraet vse zemnoe. Est' li takie lyudi v Irane? Edva li.
     SHiitam svojstven racionalizm, osnovannyj na glubokoj,  iskrennej vere v
pravotu svoego dela.  Oni lyudi disciplinirovannye. Pers -  fanatik  tol'ko v
tom  smysle,  chto  v sisteme ego moral'nyh cennostej zhizn' ne stavitsya  vyshe
ubezhdenij.  Skoree dazhe i  nuzhna zhizn' dlya togo, chtoby ne ushlo v nebytie to,
vo chto veril sam, ego otec, dedy i pradedy.
     To,  chto   nazyvaetsya   fanatizmom,  yavlenie   oboronitel'noe,   a   ne
nastupatel'noe.  Dolgo,  beskonechno  dolgo   szhimalas'   pruzhina   narodnogo
terpeniya,  i kogda  svalilsya nevynosimyj  gnet  monarhicheskogo i chuzhezemnogo
zasil'ya,  ona raspryamilas'. Kazhdoj revolyucii svojstvenny ekscessy, bez etogo
ona  ne mogla by  byt' revolyuciej. Istoki  ekscessov ponyat' slozhno, zachastuyu
nevygodno, i togda na pomoshch' prihodit emkoe i mrachnoe slovo "fanatizm".
     Smutnye vremena.  My,  sovetskie lyudi, v etoj strane zhivem  v atmosfere
yavnogo  nedobrozhelatel'stva.  YA  vyhozhu  iz  posol'stva.  Na  stene naprotiv
krupnymi  bukvami napisano: "Marg bar dzhasusane shouravi"  (smert'  sovetskim
shpionam),  "Marg  bar  tudeiha"  (smert'  tudeistam).  Za  uglom,  na  stene
posol'stva  professional'no  vypolnennaya  nadpis': "Smert'  sovetskim!" YA  -
sovetskij. Nado delat'  vid, chto nadpisej ne  zamechaesh', daby  ne dostavlyat'
udovol'stviya nablyudayushchim. Pogoda otlichnaya, nastroenie horoshee, i  melochi ego
ne isportyat.
     Navstrechu  mne idet iranskaya devushka. Odeta ona v seryj balahon, chernyj
platok  nadvinut  na  samye glaza,  v  rukah knigi. Malen'kaya,  huden'kaya  i
ser'eznaya figurka vezhlivo obrashchaetsya ko mne: "Vy iz etogo posol'stva?" - "O,
da!" (Ona, konechno, sprosit, kak mozhno  poehat' na uchebu v Sovetskij Soyuz, i
ya popytayus' ob®yasnit', chto sejchas eto prosto nemyslimo. YA ves' vnimanie...)
     "A pochemu  vy  social-imperialist?"  -  tak  zhe vezhlivo  (o,  zmeenysh!)
sprashivaet devchushka.
     "Izvinite?" - edinstvennoe persidskoe vyrazhenie, prihodyashchee na um, i na
lice,  kak  vspominayu  ya  potom,  privetlivaya  ulybka,  v  dannoj   situacii
vyglyadyashchaya glupo.
     "Pochemu  vy  social-imperialist?"  - povtoryaet iranka  i,  ne dozhidayas'
otveta, torzhestvuyushche idet svoej dorogoj.
     Velikij persidskij yazyk  polnost'yu pokidaet "social-imperialista" v etu
otvetstvennuyu  minutu i ne  pozvolyaet nanesti obidchice udar hotya by v spinu.
Sognav s lica glupuyu uhmylku  i prinyav dostojnyj vid, on tverdym  shagom idet
po  plitam trotuara,  razmyshlyaya  o  prichudlivyh  vozdejstviyah  revolyucii  na
molodye golovy.
     Postepenno u menya vyrabatyvaetsya privychka k obidam, no tem ne menee oni
nanosyatsya  tak vnezapno i takimi  dobrodushnymi na vid lyud'mi, chto  yazvyat eshche
gorshe, chem gazetnye oficial'nye ukoly.
     Podhodit na ulice zhe zastenchivyj, privetlivyj iranskij parenek, chisto i
prosto  odetyj,  ulybaetsya   i  negromko,  ne  pytayas'  privlekat'  vnimanie
prohozhih, govorit:  "Smert'  sovetskim!" Est',  konechno,  est'  ob®ektivnoe,
ochen' nelegkoe dlya nas obstoyatel'stvo: irakskie samolety, grozyashchie Tegeranu,
sdelany  v  SSSR...  |to  naglyadnaya  agitaciya ne v nashu  pol'zu  -  parenek,
zacepivshij menya kolkim  slovom, mozhet  cherez  den'-drugoj  uzhe okazat'sya  na
huzistanskoj  ravnine pod  gradom snaryadov,  tozhe proizvedennyh v  Sovetskom
Soyuze. Ne ob®yasnish' emu,  kto povinen v  vojne,  v tom, chto gibnet molodezh',
chto severnyj sosed ob®yavlen vragom Irana i islama.
     Nashi druz'ya v Irane - oni est', ih nemalo - molchat.

     YA mnogo ezzhu i hozhu po Tegeranu, zachastuyu odin. |to nebezopasno i dazhe,
pozhaluj,  ne  vsegda  blagorazumno.  Vzryvy  gremyat  na ulicah  i  ploshchadyah,
vnezapno  vspyhivayut  perestrelki.  Da i  ne  tol'ko v  etom  delo. Tem, kto
nablyudaet  za  nami,  homejnistskim   savakovcam,   udobnee  imet'   delo  s
malopodvizhnymi,  predskazuemymi ob®ektami.  Malopodvizhnym ya byt' ne  mogu, a
predskazuemym  - pozhalujsta. Vse moi marshruty, blizhnie  i dal'nie progulki i
poezdki  pochti neizmenno vklyuchayut v  sebya  knizhnye  magaziny  i  razvaly  da
biblioteku pravoslavnoj cerkvi sv. Nikolaya na byvshej ulice Ruzvel'ta.
     YA znayu, chto nablyudateli  privykayut k moim privychkam - dolgo  torchat'  u
polok,  zagovarivat' s  hozyaevami i nepremenno chto-nibud' pokupat', torguyas'
tam, gde pozvolyaet eto obychaj. Im ochen' ne nravitsya moya manera hodit' peshkom
- vostochnyj chelovek ne vidit udovol'stviya v dal'nih progulkah.  Postepenno ya
nachinayu zamechat' otsutstvie soprovozhdayushchih. U nih  za plechami horoshaya shkola,
i vyyavit' ih  otnyud' ne prosto. No esli  ty  ne speshish', idesh' po izvestnomu
tebe  zaranee  marshrutu, to  zadacha uproshchaetsya. Vazhno  ne  oglyadyvat'sya,  ne
ozirat'sya, a  spokojno  idti, zabotyas',  kak i kazhdyj  peshehod, o tom, chtoby
tebya  ne sbil  shal'noj motociklist, s  interesom  priglyadyvat'sya  k  ulichnym
scenkam, vezhlivo ustupat' dorogu vstrechnym, ostanavlivat'sya u lotkov, a ih v
Tegerane  velikoe  mnozhestvo.  Kazhdaya  ostanovka,  povorot,  perehod  ulicy,
sluchajnyj razgovor, ozhidanie zelenogo signala svetofora pozvolyayut neprimetno
osmotret'sya,  zametit' podozritel'no medlenno  polzushchuyu mashinu ili postoyanno
mayachashchuyu poodal', neuyutno sebya chuvstvuyushchuyu figuru.
     Razdrazhat'  etih  sputnikov  ne  sleduet.  Nel'zya  pytat'sya  neprimetno
zateryat'sya v tolpe, uskol'znut'  iz magazina cherez bokovoj vhod,  neozhidanno
sest'  v priparkovannuyu  gde-nibud'  za prohodnym  dvorom mashinu  i ukatit',
prezhde  chem  podospeet transport  nablyudayushchih.  Neskol'ko takih neostorozhnyh
postupkov  -  i  ty  popadaesh'  v  razryad  lyudej  opasnyh,  trebuyushchih  osobo
pristal'nogo vnimaniya.  Ni odin nablyudayushchij ni pri  kakih obstoyatel'stvah ne
sklonen priznavat', chto on prosto-naprosto provoronil nablyudaemogo,  upustil
ego pri  samyh normal'nyh obstoyatel'stvah.  Vsegda  vinovat  nablyudaemyj, on
shitril,  emu  zachem-to  (zachem?) ponadobilos'  ostat'sya bez nadzora. Zadacha
nablyudayushchih  oslozhnyaetsya, skuchnaya  igra  v  koshki-myshki stanovitsya  azartnoj
ohotoj.  A inogda nablyudatelyam nadoedaet izvorotlivaya,  neposedlivaya "mysh'".
Togda  sluchaetsya tak.  V odin prekrasnyj den' vyezzhaet  ne  v  meru  shustryj
inostranec v gorod, bespechno stavit mashinu u trotuara i idet po svoim delam,
a  vozvrativshis',  obnaruzhivaet prenepriyatnejshuyu veshch' -  vse  chetyre  kolesa
porezany. Ne  nado  greshit' na huliganov -  v Tegerane  ponyatiya "huligan" ne
sushchestvuet.  Razumnyj  chelovek   pravil'no  vosprinimaet  preduprezhdenie   i
kriticheski  osmyslivaet  svoi  dejstviya.  Nerazumnyj prodolzhaet  vesti  sebya
nerazumno, zabyvaya o tom, chto obstanovku sozdaet protivnik - on u sebya doma.
V sleduyushchij raz ushcherb mozhet byt' nanesen uzhe ne avtomobilyu.
     Vot kakie mysli soprovozhdayut menya  v progulkah po Tegeranu. Po  gorodu,
kotoryj  ya  iskrenne lyublyu i kotoryj  v  drugie dni mog by, hochetsya  dumat',
polyubit' i menya...

     Zargande - nazvanie  dereven'ki  bliz Tegerana,  nekogda prinadlezhavshej
rossijskomu pravitel'stvu. Ee zhiteli osvobozhdalis' ot voinskoj  povinnosti i
platili  nalogi  russkoj missii. Missiya v polnom sostave  pereezzhala syuda na
leto.   Soblyudalsya  starinnyj   persidskij,  skoree  dazhe   tyurkskij  obychaj
perebirat'sya na zharkij sezon iz kishlakov v yajlaki, s ravnin v gory.
     Sohranilsya  ogromnyj,  obnesennyj  kirpichnoj  stenoj  tenistyj park,  v
kotorom razbrosany  nebol'shie  kottedzhi.  (Sravnitel'no  nedavno  staraniyami
odnogo iz  nashih poslov byla snesena  staren'kaya chasovnya. Ssadina na  zemle,
gde ona stoyala, uzhe zarosla travoj.) Neveroyatnoj moshchi chinary brosayut gustuyu,
takuyu priyatnuyu v letnij tegeranskij znoj  ten'  na prostoe i  izyashchnoe zdanie
staroj postrojki. Zdanie zabrosheno, izraneno  godami i ravnodushiem. Obshirnaya
central'naya zala, gde eshche mozhno polyubovat'sya prelestnoj persidskoj lepninoj,
zavalena  gorami nikomu ne nuzhnoj literatury.  |to knigi-odnodnevki, kotorye
shli iz Moskvy  v biblioteku  posol'stva, byli za  nenadobnost'yu perevezeny v
konsul'stvo  v  Reshte, a  s  zakrytiem v 1980 godu  konsul'stva vozvrashcheny v
Tegeran  i  svaleny  grudami  v  Zargande.  Sud'ba  ih zhdet  nezamyslovataya:
zacheshutsya ruki u zavhoza  ili  sovetnika,  najdetsya podhodyashchaya ploshchadka  pod
chinarami,  budet  ustroen subbotnik  - i  veselo vzmetnetsya  vysokoe  zharkoe
plamya. V nashih posol'stvah knigi ne v  chesti, a te, chto  svaleny v Zargande,
ne  privlekut  vnimaniya  i   entuziasta-odinochki.  Oni  pisalis'  k  sluchayu,
izdavalis',  ibo togo trebovala kon®yunktura,  ne  privlekali  ni vzglyada, ni
mysli  i nikem nikogda ne chitalis'. V proshlom veke  o nih skazali by: "grudy
nerazrezannyh knig". Poskol'ku  rech'  opyat'  poshla  o knigah,  stoit skazat'
neskol'ko slov i o posol'skoj biblioteke.
     Nebol'shaya,  metrov  dvadcat'  pyat',  komnata. Dva  stellazha poseredine,
polki po  stenam.  Biblioteka  za  vremya svoego  sushchestvovaniya  podvergalas'
stihijnym bedstviyam,  razoreniyam, varvarskim naletam,  byla ob®ektom  tihogo
grabezha i blagochestivyh chistok, no i po ostavshemusya mozhno sudit' o bogatstve
togo ili inogo ee perioda.
     Lezhat stopkoj na polu pudovye,  izdannye v seredine proshlogo veka  toma
trudov Kavkazskoj arheologicheskoj komissii. Lyubili nashi predshestvenniki svoe
delo, rabotali  dotoshno,  ne  toropyas',  so  skrupuleznoj dobrosovestnost'yu.
Ogromnye,  pokrytye  lipkoj  tegeranskoj  pyl'yu   folianty  -  chudo  ruchnogo
tipografskogo  iskusstva.  Dolgie  gody ne  kasalsya  etih  knig chitatel'skij
vzglyad.  Mozhet  byt',  potomu,  chto  zaslonyaet  ih  tyazheloe  kozhanoe  kreslo
starinnogo fasona?  Kazhetsya, imenno  v  etom  kresle  sidel  na  Tegeranskoj
konferencii CHerchill'.
     Vot  skromnaya  polka,  gde priyutilis' izdaniya XIX veka  -  na  russkom,
francuzskom,  anglijskom   yazykah.  Pozhelteli  stranicy,   poterty   kozhanye
pereplety, nadorvany koreshki, no kak blagorodny eti veterany, kak  mnogo oni
mogut  rasskazat' o Vostoke, kotoryj nastojchivo, ostorozhno i umno osvaivalsya
russkim chelovekom.
     Nachalo nashego veka. Karton i kolenkor smenyayut kozhu, poyavlyayutsya bumazhnye
oblozhki.  Istoriya, geografiya,  literatura,  politika  Irana, russko-iranskie
otnosheniya -  tolkovo,  zainteresovanno  i zhivo  pisali. Sudya po  pometkam  v
knigah, tak zhe i chitali nashi predshestvenniki.
     Poslerevolyucionnyj    period    do    pyatidesyatyh   godov   predstavlen
uvlekatel'noj  literaturoj  na anglijskom,  francuzskom i persidskom yazykah.
|to  bylo  vremya  burnyh sobytij  na Blizhnem  Vostoke, v Indii,  i sovetskie
diplomaty   vnimatel'no   za   nimi   sledili.  Knig  na  russkom  malo,  na
sohranivshihsya stoyat  shtampiki  - "Provereno. 1938 g.", "Provereno. 1939 g.".
Knigi,  v  kotoryh  upominalis' vostokovedami "ne  te" imena,  shli  v ogon'.
Bezzhalostno vydiralis' predisloviya i  poslesloviya, gde  figurirovali familii
"vragov  naroda",  unichtozhalis'  zhurnaly,  v kotoryh  pomeshchalis' ih  stat'i.
Nemnogie iz knig togo perioda vyzhili, ne samye interesnye.
     Novejshij period suh,  skuchen i  po bol'shej  chasti bespolezen. Broshyurki,
budto  pisannye odnim  i tem zhe  mehanicheskim  sochinitelem. Melkie  zernyshki
faktov,  zavernutye v klubki slovesnoj vaty. Poslednij raz kasalas' ih  ruka
chelovecheskaya dlya  togo,  chtoby  opredelit'  na  polku  do  pory, poka  novaya
"zlobodnevnaya" literatura ne potrebuet sebe mesta. Togda pridet v biblioteku
vechno  zanyatyj  zavhoz i  skazhet, chto spisat'  i unichtozhit',  a  chto  puskaj
polezhit do sleduyushchego raza.
     U mnogih  diplomatov,  po moim nablyudeniyam,  net  interesa k strane,  v
kotoroj oni  zhivut i rabotayut. Oni  zanimayutsya problemami segodnyashnego  dnya,
redko udosuzhivayutsya zaglyadyvat'  v proshloe. Vot pochemu biblioteka napominaet
mne prishedshee v razorenie kladbishche. Hochetsya skazat': "Amin'".

     ...Vernemsya zhe v Zargande, k starinnomu, dryahleyushchemu  zdaniyu s  lepnymi
karnizami, kolonnami, svodchatymi oknami  i zavalennoj makulaturoj,  lomanymi
stul'yami i shkafami zaloj. Pridet ocherednoj posol i  pustit ego na slom, a na
etom meste, vozmozhno, postroit dlya sebya sovremennuyu villu.
     Mne  napominalo eto  zdanie o  proshlom, kogda  russkie v Irane  byli ne
somnitel'nymi   i  nezhelatel'nymi  inostrancami,   a  uvazhaemymi  pochtennymi
partnerami i dazhe (priznaem, polozhiv ruku na serdce) pochti hozyaevami. V 1909
godu  iranskij shah Mohammed SHah poltora mesyaca  ukryvalsya zdes', v Zargande,
pod   krylom   imperatorskoj  rossijskoj  missii  ot  svoih  vzbuntovavshihsya
poddannyh, a vmeste  s nim  pryatalos' i pyat'sot chelovek shahskoj svity.  I ni
odin  samyj  derzkij buntovshchik  ne osmelilsya proniknut' za  nevysokuyu ogradu
rossijskoj missii. Bylo  vse eto, byl'em poroslo, nikogda  ne vozvratitsya, i
zhalet' o proshlom nezachem. My ne te, i Iran ne tot, no  istoriya prodolzhaetsya,
i davno zabytye sobytiya prodolzhayut neprimetno dlya nas vliyat' na  segodnyashnij
i zavtrashnij dni.
     ...ZHurchat  v   parke  bystrye  aryki  s  holodnoj  gornoj  vodoj,   kak
korabel'naya  machta,  skripit na vetru ogromnaya  chinara,  neproglyadnaya nochnaya
tem',  i  kazhetsya, chto  vot-vot bryaknet vdali  u  vorot  prikladom o  kamen'
chasovoj iz kazach'ej ego velichestva SHaha brigady.
     V sotne shagov ot central'nogo zdaniya  stoit nebol'shoj odnoetazhnyj domik
s verandoj, gusto  zarosshej dikim vinogradom.  U doma - malen'kij  bassejn s
fontanchikom, luzhajka, okajmlennaya vechnozelenym kustarnikom. Vnutri sumrachno,
polutorametrovye steny iz neobozhzhennogo kirpicha nadezhno hranyat prohladu dazhe
v nevynosimuyu avgustovskuyu zharu. Vysochennye potolki  i  tishina, kakoj bol'she
net  v  Tegerane.   Gostyam,   byvavshim  v  etom   dome,  nevol'no   hotelos'
razgovarivat'  negromko,  slushat'  prostuyu  muzyku,  ne  spesha perelistyvat'
pozheltevshie  stranicy  zabytyh  knig.  Kak hochetsya  pozhit' zdes' podol'she...
Odnako zhit' v Zargande, dyshat' svezhim vozduhom predgor'ya, lyubovat'sya reznymi
listochkami chinar ne pozvolili obstoyatel'stva, obstanovka postoyannoj trevogi,
bespokojstva, ozhidaniya  bedy. Bedy prihodili, i, chtoby  spravlyat'sya s  nimi,
nuzhno  bylo  nahodit'sya  za rabochim  stolom, v kabinete na  chetvertom  etazhe
posol'stva. Zargande ostavalos' dlya budushchego, kotoroe dlya menya ne nastupilo.
Tak i ne dovelos' provesti tam dazhe treh dnej podryad.

     Segodnya Nouruz  -  iranskij  Novyj  god. Mart. Na  neskol'ko  dnej  vsya
deyatel'nost' v Irane  zamiraet.  Irancy provodyat eto vremya  v krugu sem'i, s
blizkimi  znakomymi. Ne vyhodyat gazety,  zakryty  uchrezhdeniya,  redkaya  lavka
torguet.  Rannee  prohladnoe utro. My  edem v  Zargande. Zaezzhaem na ovoshchnoj
bazar.  On  pochti  pust -  torgovcy otdyhayut.  Ulicy  Tegerana  prostorny  i
spokojny, mashin malo.
     Otdyhayut i nashi  vsegdashnie bditel'nye  sputniki.  Po krajnej  mere, na
puti iz  centra goroda,  ot  posol'stva  na  sever,  k  Zargande,  my ih  ne
zametili.
     V parke holodno, pogoda pasmurnaya, koe-gde pod derev'yami ostatki talogo
snega,  vorony  karkayut,  a  v  dome  teplo  -  celye  sutki  byli  vklyucheny
elektrokaminy.
     Dolgo, nevynosimo  dolgo tyanetsya den', nuzhno ubit' vremya do nastupleniya
sumerek. Vse  produmano, podgotovleno, predusmotreno, rasschitano i vzvesheno.
Delo prostoe. Pozdno vecherom nuzhno povidat'sya i pogovorit' s odnim znakomym.
Esli ob etoj vstreche uznaet SAVAK, to  posledstviya mogut byt' tyazhelymi i dlya
moego druga,  i dlya menya. Samoe  hudshee proizojdet v  tom sluchae, esli SAVAK
znaet, chto  takaya vstrecha  namechena.  Ne dolzhno  etogo  byt', no...  Kazhdomu
razumnomu  cheloveku  ponyatno, chto vozmozhnost' neudachi ostaetsya  dazhe  togda,
kogda prinyaty, kazalos' by, vse myslimye mery predostorozhnosti.
     Mog  li ya privesti za  soboj "hvost"? Veroyatnost' mala,  no... |to  uzhe
vtoroe "no".  Mozhet  li privesti za soboj  "hvost"  moj drug?  On znaet, chto
riskuet bol'she menya, znaet, kak nado dejstvovat', no... Vot i tret'e "no".
     Beskonechnyj den'.
     Sumerki v Tegerane  imeyut  lilovatyj ottenok.  Ulichnye  fonari ne budut
zazhigat'sya, v  gorode zatemnenie. Mashiny vklyuchayut  fary cherez  pyatnadcat'  -
dvadcat'  minut. Siluety  domov,  lyudej,  derev'ev  smyagchayutsya. Na gorizonte
rozoveyut snegovye  vershiny. Vershiny eshche vidyat solnce. Vremya!  Na neprimetnom
"ZHigule"  vyezzhaem  iz  vorot  Zargande  i  nyryaem  v  beskonechnyj  labirint
uzen'kih,  izvilistyh  pereulkov. Put' dolog  -  cherez  ves'  gorod.  Nel'zya
naletet' na patrul',  na  kontrol'nyj punkt, popast'sya na glaza  savakovcam.
Esli hochesh'  zateryat'sya v gorode,  "ZHiguli"  -  ideal'naya  mashina:  tak  ona
skromna,  neprimechatel'na.  Peshehodov na  ulicah  pochti net. My  petlyaem  po
ulicam, menyaem ritm dvizheniya. Prosledi kto-to hotya  by chast' nashego puti, ne
ostalos' by i teni somnenij, chto delo nechisto. Nam  neobhodimo ne obnaruzhit'
nablyudenie,  a ubedit'sya, chto  ego net. Malejshee podozrenie na slezhku, i  my
povorachivaem  domoj,  ni o  kakih  popytkah  ujti  ot  nablyudeniya,  raz  ono
vyyavleno, ne mozhet  byt'  i rechi.  Eshche  dva-tri povorota, ya vyskal'zyvayu  iz
mashiny  v absolyutno temnom pereulke  i ostayus' odin. Na mne zelenaya kurtka i
dzhinsy. Tak sejchas odevaetsya vse  muzhskoe  naselenie Tegerana,  i  sluchajnyj
prohozhij, dazhe esli ya popadu  v svet  far, ne obratit  na  menya  vnimaniya. V
karmanah nemnogo  deneg, udostoverenie  lichnosti,  sigarety, spichki. Botinki
udobnye dlya hod'by, raznoshennye, na myagkoj podoshve. Moi shagi ne slyshny.
     Glaza  postepenno  privykayut k  mraku,  ya uhozhu  v  tu storonu,  otkuda
priehal.  Ni  odnogo vstrechnogo, ni odnoj mashiny.  Vybivaetsya redkaya poloska
sveta iz nebrezhno zatemnennogo okna, donosyatsya iz kvartir gluhie golosa. Mne
nado  idti rovno pyatnadcat' minut, rovno poltora  kilometra.  Temnye  ulicy,
tishina,  obostrennoe  vospriyatie  obstanovki  pozvolili  by  zametit'  lyubuyu
popytku slezhki. Patrulyam v pereulkah v etu poru  delat'  nechego. Skoro budet
bol'shoj pustyr', s pustyrya - v  pereulok. Tam ya uvizhu svetloe  pyatnyshko. |to
belyj paket. CHelovek, kotoryj derzhit ego, ne  spesha pojdet mne  navstrechu...
Mashina   pridaet  cheloveku  chuvstvo  uverennosti.   V   etom   est'   chto-to
atavisticheskoe: tebya podsteregaet opasnost', no ty ukryt  so vseh storon, ty
na  svoej territorii. I, krome togo, nora, v kotoruyu ty  zabilsya,  podvizhna.
Nazhal na gaz, i desyatki loshadinyh sil  unesut tebya ot protivnika, ty smozhesh'
otsidet'sya  v  pereulke,  ujti  v  storonu.  Zavizzhit  po  asfal'tu  rezina,
sharahnetsya v storonu  napugannyj prohozhij, i net tebya, ishchi  vetra  v pole! K
sozhaleniyu,  zhizn'  sil'no  otlichaetsya  ot  detektivnogo  fil'ma.  Glavnye  i
neispravimye  nedostatki   avtomobilya   -   primetnost'  i  pryamolinejnost'.
Avtomobil' ne mozhet sdelat' shag  v  storonu,  prizhat'sya k stene,  nevidimo i
besshumno projti po uzkomu pereulku, skol'znut' cherez prohodnoj dvor. Peshehod
v  sumerkah, v vechernej t'me  bezlik  i nezameten.  Malo  li lyudej speshat po
svoim  delam dazhe v pozdnyuyu poru? Posty strazhej  revolyucii osveshcheny  moshchnymi
fonaryami. Strazhi pobaivayutsya, chto  vezdesushchie vragi zabrosayut post granatami
ili obstrelyayut iz  temnoty, i narushayut zatemnenie. Im vse proshchaetsya. Patruli
hodyat  tol'ko  po glavnym  ulicam.  Ugolovnikov, grabyashchih prohozhih,  v  etom
gorode  net.  Ty  v  shapke-nevidimke, i  imenno  na  etom  etape  poyavlyaetsya
spokojstvie i uverennost' v sebe.
     Byl  drugoj  gorod, i tozhe byla  vojna.  Tak zhe zatemneny  byli doma  i
ulicy, i ya shel po bezlyudnym trotuaram, naslazhdayas' svoj nevidimost'yu. Byli i
eshche goroda, i vsegda,  kogda ya okazyvalsya  odin na  temnoj  ulice, nastupalo
sostoyanie svobody, bodrosti, priyatnogo vozbuzhdeniya.
     Takoe oshchushchenie ne voznikaet, mne  dumaetsya, v Evrope. Tam ty  belolicyj
sredi belolicyh, kameshek na morskom beregu, travinka v stoge sena. V Azii  v
tebe   bezoshibochno   vidyat  inostranca,  a   sledovatel'no,  priglyadyvayutsya,
zapominayut tvoi  dejstviya.  Letyat vorony,  nikomu do  nih  net dela,  no vot
promel'knula odna belaya - kak zhe ne pointeresovat'sya, kuda ona napravilas'?
     Oshibki byt' ne  mozhet - chelovek s  belym paketom v ruke idet ko mne. My
sblizhaemsya, ya  proiznoshu uslovlennyj vopros, on otvechaet. Eshche odin pereulok,
neosveshchennyj pod®ezd, negromko stuchit dver'.  My  na meste. Razgovor dolgij.
Zapisyvat' nichego  ne sleduet, gromko govorit' tozhe ne sleduet. Vklyucheny dva
radiopriemnika,  nastroennye  na  raznye  programmy.  Nas  nikto  ne   mozhet
podslushat',  no berezhenogo Bog berezhet. Vydelit' na magnitofonnoj plenke dva
negromkih golosa na fone radioraznogolosicy nevozmozhno.
     Imena,  fakty,  cifry,  tajnye  svyazi  sobytij.  Politika  v  islamskoj
respublike  kovarna,  zhestoka  i  krovava.  Obman zdes'  ne  prosto sredstvo
bor'by, a ee osnova. Sobesednik govorit, i ya slyshu grohot vzryvov, vystrely,
zloveshchie shorohi mnogoslojnoj  intrigi, stenaniya  obmanutyh  i zamuchennyh.  YA
veryu  emu, sochuvstvuyu.  YA veryu  i sochuvstvuyu  etomu cheloveku do sih por. Ego
sud'ba  uzhasna.  V  lapah  islamskih palachej  on  oklevetal sebya  i ogovoril
edinomyshlennikov. Nel'zya vinit' ego za eto. Plot' chelovecheskaya slaba, i est'
predely muk, kotorye ona mozhet vyderzhat'.
     No arest moego sobesednika, islamskie zastenki byli eshche daleko vperedi.
Vidimo, my nikogda  ne uznaem pravdy o tom, kak vel sebya  moj drug v tyur'me.
Mully kovarny, im malo ubit' cheloveka - oni obyazatel'no dolzhny oporochit' ego
imya,   predstavit'  ego  predatelem,   sfabrikovat'  dokumenty,  podgotovit'
lzhesvidetelej dlya  istorii.  YA nichemu ne poveryu.  Moj drug  byl  chesten,  no
nedostatochno hiter  i pronicatelen dlya d'yavol'skoj igry, razvertyvavshejsya  v
Irane.
     YA vnov' na ulice. V dvuh kilometrah otsyuda v bezlyudnom proulke vot  uzhe
polchasa menya dolzhen  zhdat' voditel'  s mashinoj.  Ulicy sovsem pustynny  - ni
lyudej,  ni  avtomobilej.  Otkuda-to   izdaleka  pryamo  v  glaza  svetit  luch
prozhektora,  ustanovlennogo u  posta  strazhej.  Tegeranskie  trotuary  ziyayut
razverstymi  pastyami  kolodcev. Uhnesh'  tuda  i  ne  vyberesh'sya,  popadesh' v
propavshie bez vesti, chto huzhe smerti.
     Menya neset na kryl'yah soznanie horosho sdelannogo dela. Napryazheniya net i
sleda, ne chuvstvuetsya nikakoj  ustalosti. Golova  rabotaet yasno, vse  detali
besedy  vspominayutsya otchetlivo. S voem pronositsya mashina "skoroj pomoshchi", za
nej   -  drugaya,   neskol'ko  revushchih   motociklov.  Gde-to  kogo-to  ubili.
Tegeranskaya povsednevnost'. Mashina na meste. Vse v poryadke.
     CHuzhaya vojna prodolzhaetsya. Ezhednevno  publikuyutsya hvastlivye  svodki  ob
urone, nanesennom  protivniku. Vse voennye  sklonny  privrat'.  Homejnisty v
etom   otnoshenii  ne   isklyuchenie,  oni  idut  po  stopam  svoego   dalekogo
predshestvennika -  Hadzhi-Baby  iz  Isfagana,  geroya  plutovskogo  romana Dzh.
Mor'era.  Sostavlyaya  otchet o stychke s  russkimi vojskami  v  nachale proshlogo
veka, Hadzhi-Baba razmyshlyaet  primerno tak: "Upali s loshadej to li dva, to li
pyat' kazakov. Naverno, pyat'. I neizvestno, ubity li  oni  ili tol'ko raneny.
Budem schitat' ih ubitymi. A zachem voobshche zhalet' etih nevernyh sobak? Napishu,
chto bylo ubito pyat'desyat chelovek!"
     Tak zhe otchityvayutsya i sovremennye voiny. Sudya po opublikovannym cifram,
kazhdyj irakskij samolet byl sbit minimum dva  raza v pervye zhe mesyacy vojny.
Ta zhe sud'ba postigla i irakskie bronetankovye  vojska. "Nasha  storona" tozhe
neset   poteri,  no  skromnye,  pozhaluj,   chisto   simvolicheskie.   Nemnogie
schastlivcy,  vdohnovlyaemye  ten'yu  velikogo  "povelitelya   pravovernyh"  Ali
ibn-Abi Taliba,  p'yut chashu  shahadata -  geroicheskoj  konchiny dlya togo, chtoby
popast' pryamo v  rajskie kushchi. Ves' Iran znaet,  chto oficial'naya  propaganda
vret, no somnevat'sya nel'zya. Da k tomu zhe otnoshenie k cifram (pozhaluj, krome
denezhnyh  summ)   zdes'  samoe   ravnodushnoe,  dlya  srednego   persa   cifry
bessmyslenny.
     Iranec znaet,  chto  dela na fronte  idut  nevazhno. Vse  chashche  i chashche ne
vozvrashchayutsya  domoj   mobilizovannye,  prihodyat  eshelony   s  iskalechennymi,
razorvannymi  zhelezom, obozhzhennymi napalmom. Osobenno mnogo beznogih. Irakcy
miniruyut  prifrontovuyu  polosu,  a iranskie komandiry - vcherashnie lavochniki,
nedouchivshiesya studenty, vospalennye ideej velichiya islama klerki - gonyat svoyu
rat' v peshih poryadkah cherez minnye polya.
     Gazety polny napyshchennyh rasskazov o geroicheskih podvigah voinov islama,
budto perepisannyh so stranic bessmertnogo SHvejka.  No tak li  bespardonny i
naivny  iranskie  zhurnalisty? Persy sposobny tonko,  s  samym  blagochestivym
vyrazheniem  lica nasmeshnichat',  i  inogda kazhetsya, chto  pod zauryadnoj chalmoj
vdrug blesnut lukavye glaza Gasheka.
     Saudovskaya Araviya kupila v Amerike  neveroyatno dorogie samolety  AVAKS,
osnashchennye sovremennoj  apparaturoj  radiolokacionnogo obnaruzheniya. V  Irane
eta sdelka osuzhdaetsya, no s  kakim-to zavistlivym podtekstom - takie den'gi,
takaya velikolepnaya tehnika. Vot i poyavlyaetsya pod zagolovkom "Gospod' Bog nash
AVAKS" propagandistskij opus sleduyushchego  soderzhaniya: "Dva muzhestvennyh bojca
preodolevayut  minirovannuyu mestnost',  kazhduyu sekundu  ozhidaya vzryva, no  ne
strashas'  gibeli.  Vnezapno otkuda-to  poyavlyaetsya  korova,  vihrem  obgonyaet
samootverzhennyh voinov  i vzryvaetsya  na mine, kotoraya lezhala  tochno  na  ih
puti.  Otkuda  mogla vzyat'sya  v etoj  pustynnoj mestnosti korova?  YAsno,  ee
poslal  sam  Gospod' Bog. Nam  ne  nuzhny hitroumnye, dorogostoyashchie  pribory,
chtoby  obnaruzhivat'  opasnost'. Gospod'  Bog  nash  AVAKS".  I lomaj  golovu,
chitatel', - durak avtor ili zloj nasmeshnik?
     Vojna  vojnoj,  a  zhizn' prodolzhaetsya. Stanovyatsya  populyarnymi vystavki
fotografij i plakata, a zatem trofejnogo irakskogo oruzhiya.
     Idu na odnu  iz takih vystavok. Horoshaya bumaga, sochnye cveta,  raboty v
osnovnom  professional'nye, hotya  est'  i yavno  lyubitel'skie fotografii.  No
prikleeny  foto  na  stendah   koe-kak,  podpisi  ispolneny  neryashlivo,  zal
obezobrazhen obychnymi kriklivymi transparantami, v kotoryh -  vsem - smert' i
da  zdravstvuet imam  Homejni! Takoe  zhe  zhiznelyubie opredelyaet i soderzhanie
fotografij.  Lezhit  ubityj,  ryadom  na  zemle  valyaetsya akkuratno srezannaya,
vidimo krupnym oskolkom, polovinka ego golovy. Lezhit gruppa ubityh, chastichno
obgorevshih.  Podpis': "Bezbozhnye  zahvatchiki",  no skazat', irancy  eto  ili
irakcy,  nevozmozhno.  Ot  obmundirovaniya  ostalis' lish' pochernevshie  tryapki.
Pyatnichnaya  molitva  na  fronte  - desyatki  sognutyh  zelenyh  spin. Mulla  s
avtomatom.  Devushka  s avtomatom.  Rebenok s  avtomatom. Molitva. Zasypannyj
zemlej trup,  torchit  golyj  ispachkannyj cherep  s pustymi  glaznicami.  Trup
soldata,  razdavlennogo tankom.  Pohoronnaya processiya. Dom, razbityj  pryamym
popadaniem snaryada. Ubityj rebenok, ryadom ego otorvannaya  nozhka. Otorvannaya,
sochashchayasya  krov'yu  noga  vzroslogo  cheloveka v soldatskom  botinke. Mulla  s
avtomatom v odnoj  ruke i Koranom - v  drugoj. Fotografii, snyatye  v  morge.
Nervy pomalen'ku sdayut - na  vozduh, na  solnyshko, podal'she ot vampirov, ch'ya
fantaziya porodila etu vystavku! Kul't smerti, lyubovanie  smert'yu, smakovanie
smerti  -  takova  atmosfera,  sozdannaya  homejnistami.  Krov'  i  trupy  na
fotografiyah, na  oblozhkah knig, na ekranah televizorov, na plakatah, krov' i
trupy na tegeranskih trotuarah, v  zastenkah, v bolotah Huzistana i kurdskih
gorah,  krov'  i  trupy  v  turkmenskoj  stepi,  v pustynyah  Beludzhistana, v
mazandaranskih lesah. Nad vsem etim chernaya ten' drevnego sedoborodogo starca
v chernoj chalme.  Dlya menya Homejni ne abstraktnaya ekzoticheskaya figura. YA vizhu
ego   sil'nye   cherty  -  nesgibaemuyu  volyu,   zheleznuyu  posledovatel'nost',
praktichnyj  raschetlivyj  um,  bespredel'nuyu  predannost' idee.  Strashna  ego
sposobnost'  prinesti  v  zhertvu  idee  sotni  tysyach,  milliony  zhiznej.  Ne
somnevayus', on mog by  prinesti  v zhertvu vse chelovechestvo. Starik spokojno,
hotya i malo spit, chasto otecheski uveshchevaet i nastavlyaet musul'man, monotonno
rugaet vragov islama,  ne est myasa. V yanvare 1980 goda v  Kume, svoem rodnom
gorode,  slavnom  glinyanoj  posudoj,  svyashchennoj  grobnicej  devy  Fatimy  da
medrese,  Homejni  perenes serdechnyj  pristup  i byl  perevezen  v  Tegeran,
poblizhe  k  sovremennoj  medicine.  S  teh  por  on  perezhil  desyatki  svoih
soratnikov,  sopernikov  i  spodvizhnikov -  Mottahari  zastrelen  na  poroge
mecheti,  Beheshti,  Radzhai, i  Bahonar  ubity vzryvami, Gotbzade  rasstrelyan,
Banisadr s pozorom bezhal za granicu. Starec zhivet. Regulyarno, dva-tri raza v
god, vspyhivayut sluhi, chto on pri  smerti ili dazhe pomer. Kak-to  Homejni ne
otkazal sebe  v udovol'stvii  publichno zametit', chto  svedeniya o ego konchine
preuvelicheny. (Marka  Tvena on  opredelenno chitat'  ne mog i, sledovatel'no,
prishel k etoj  ostrote svoim  umom!) Nas  zastavlyayut  proveryat' eti sluhi. YA
zlyus', ne vyderzhivayu  -  pishu:  "Svedeniya ob  ocherednoj  konchine  Homejni ne
sootvetstvuyut dejstvitel'nosti". V otvet - neodobritel'noe molchanie.

     Kartina  poluchaetsya  mrachnoj. Byli,  razumeetsya, dni, dazhe  nedeli  bez
vozdushnyh trevog, vystrelov, vzryvov,  no ne oni ostalis' v pamyati, i ne oni
pridayut    obshchuyu    zloveshchuyu   okrasku    poslerevolyucionnomu,   tochnee    -
kontrrevolyucionnomu    periodu     iranskoj    istorii.    Moe    vospriyatie
dejstvitel'nosti  toj   pory   opredelyalos'   ne   tol'ko  neposredstvennymi
oshchushcheniyami. Vidimoe, slyshimoe, osyazaemoe vlivalos' v burnyj potok informacii
vtorichnoj,  uzhe kem-to osmyslennoj  - zhurnalistami,  politikami, aktivistami
revolyucionnyh  i  kontrrevolyucionnyh   organizacij,  chinovnikami,  voennymi,
torgovcami.  Vse eto i  opredelilo tonal'nost' vospominanij o  Tegerane, vot
pochemu moi vospominaniya imeyut cherno-bagrovyj ottenok.

     V  rajone  koncertnogo  zala  imeni  Rudaki -  izyashchnogo  belogo zdaniya,
postroennogo pri poslednem shahe, carit neobychnoe ozhivlenie.  Na  prilegayushchih
ulicah  vystavlyayutsya rogatki,  cep'  policejskih,  otryad  strazhej  islamskoj
revolyucii.  Znakomye  chernye  borody,  zelenye kurtki,  noven'kie  avtomaty.
Podrazdelenie  strazhej  otbornoe. Ni odnogo  bojca v  tennisnyh tapochkah, na
vseh  tyazhelye  novye  bashmaki,  rubahi  iz-pod  kurtok  ne  torchat,  net  ni
mal'chishek,  ni  starikov.  Podobrany  strazhi  odin  k  odnomu.  Ministerstvo
inostrannyh   del  islamskoj   respubliki  organizuet  koncert  Tegeranskogo
simfonicheskogo orkestra i hora dlya  dipkorpusa. Kakie  tainstvennye  pruzhiny
srabotali,  v  ch'yu golovu prishla derzkaya mysl' pokazat'  miru, chto islamskaya
vlast'   pokrovitel'stvuet   iskusstvu,   tak   i   ostalos'    neizvestnym.
Diplomaticheskij  korpus  otkliknulsya  na   priglashenie   so  sderzhannym,  no
entuziazmom.  Kazhdogo diplomata  vstrechaet  u  vorot  vooruzhennyj  yunosha  i,
lyubezno ulybayas'  v borodu, provozhaet v vestibyul'  zala. Drugoj yunosha, stol'
zhe lyubezno ulybayas',  bystro i umelo  oshchupyvaet gostya  -  karmany, podmyshki,
poyas,  spina,  pah,  lodyzhki  -  i legkim poklonom daet  ponyat',  chto  mozhno
prohodit'.  Ryadom  sluzhivye  devushki  v  temnyh  hedzhabah  stol'  zhe  bystro
oshchupyvayut  i  propuskayut suprug  gostej.  Oruzhiya ni  u edinogo  diplomata ne
obnaruzheno, vecher nachinaetsya udachno.
     Kogda  my voshli  v  zal,  chast' mest  uzhe  okazalas' zanyatoj  strazhami,
rassevshimisya neskol'kimi  kompaktnymi gruppami. Nekotorye iz diplomaticheskih
dam  pokryli  golovy  platkami, drugie  besstrashno  yavilis'  prostovolosymi.
Hozyaeva proyavili dostatochno  terpeniya i takta  i vozderzhalis' ot zamechanij v
ih adres.  V dal'nejshem poryadki  uzhestochilis'. Inostranok predupredili,  chto
islamskie normy v  odezhde obyazatel'ny dlya vseh zhenshchin, nahodyashchihsya v  Irane,
narushenie  etih  norm  chrevato krupnymi nepriyatnostyami,  otvetstvennosti  za
kotorye islamskie vlasti ne nesut.
     Na scenu vyhodit predstavitel' protokol'nogo otdela MIDa Irana. Odet on
prosto  - zelenaya  kurtka, myatye bryuki, vorot  rubashki raspahnut. Galstuki v
Irane nosyat  lish'  diplomaty.  |tomu  nevinnomu  predmetu  odezhdy  pridaetsya
simvolicheskoe  znachenie. Galstuk  -  zapadnoe,  hristianskoe izobretenie,  i
mully schitayut, chto svoe proishozhdenie on vedet ot nashejnogo kresta.
     Prezhde chem protokol'nyj rabotnik uspel  ob®yasnit', chto ozhidaet  gostej,
vo   vtorom  ryadu  partera   vskochila  borodataya  figura,  gromovym  golosom
ryavknuvshaya: "Takbir!" Takbir - eto nabor rifmovannyh lozungov, kotorye horom
povtoryayutsya  vo  vremya massovyh meropriyatij. Ego  nepremennym  vstupitel'nym
komponentom  yavlyaetsya  formula: "Allaho-akbar, Homejni rahbar!", chto  znachit
"Allah  velik,  Homejni  nash vozhd'!". Dalee  sleduyut  proklyatiya  protivnikam
islama i Irana, spisok kotoryh var'iruetsya v zavisimosti ot situacii.
     Uslyshav prizyv  "takbir!", vskochili na nogi vse prisutstvovavshie v zale
zelenye kurtki  i druzhno,  molodymi  golosami  proorali:  "allaho-akbar...",
"smert' Amerike,  smert'  irakskim okkupantam,  smert'  Saddamu"  i,  slegka
zapnuvshis',  "smert'  Sovetam!". CHto-to otsutstvovalo v  etom predstavlenii,
chto-to neobhodimoe dlya polnoty kartiny.  YA predstavil sebe,  chto  molodchiki,
skandiruyushchie  takbir,  vskinuli vpered  i  vverh  pravye  ruki  s raskrytoj,
obrashchennoj vniz ladon'yu, i vse srazu stalo na svoi mesta. My videli takih zhe
v fil'mah o predvoennoj Germanii.
     Predstavitel' MIDa s nemoj mol'boj vzglyanul v storonu sovetskogo posla,
sovetskij posol sdelal vid, chto ne vpolne rasslyshal poslednyuyu chast' takbira,
sotrudnik Vtorogo  politicheskogo departamenta MIDa Irana, sidevshij  ryadom  s
poslom, shepnul emu pervoe, chto prishlo v golovu: "Ne obrashchajte  vnimaniya, eto
krichat maoisty".
     Nazrevshij  bylo  diplomaticheskij  incident (vstaet i  uhodit  sovetskij
posol   so  svoimi  sotrudnikami,  za  nim   idut  soyuzniki  po  Varshavskomu
Dogovoru...) ne sostoyalsya.
     Na  scenu vyshli ispolniteli. Muzhskaya chast' orkestra i  hora vnimaniya ne
privlekala - raznomastnye pidzhaki, slegka  zapugannyj vid (ved' ih professiya
ne odobryaetsya  nyneshnej vlast'yu). Zal tiho  ohnul pri poyavlenii horistok. Na
scenu vyshli dva desyatka sushchestv, oblachennyh v serye s legkim ottenkom zeleni
balahony, v takogo zhe cveta  platkah, nadvinutyh  na samye brovi.  Poskol'ku
upotreblenie kosmetiki v islamskoj respublike ne odobryaetsya, lica artistok v
yarkom svete pokazalis' mertvenno-blednymi.
     No  kak  zhe  horosho  oni   zapeli!  V  ozhestochennoj  kolyuchej  atmosfere
islamizirovannogo   goroda    vdrug   zazvuchal   dobryj   golos   privychnogo
chelovecheskogo  mira. Svetlaya,  zhizneradostnaya  muzyka  razdavalas'  nedolgo.
Horisty i horistki napryaglis'  i srazu pogrubevshimi golosami  gryanuli  marsh,
posvyashchennyj imamu  Homejni.  "Slushaya takuyu  muzyku, - sarkasticheski  poshutil
odin iz diplomatov, hochetsya vzyat' v ruki avtomat i idti pokoryat' nevernyh".
     CHerez   chas  posle  okonchaniya   koncerta  i  mirnogo  raz®ezda   gostej
neizvestnye zloumyshlenniki  brosili tri granaty  v tureckoe posol'stvo, a na
sleduyushchij   den'  pustili   avtomatnuyu   ochered'   po   posol'stvu  Francii,
raspolozhennomu v dvuh shagah ot zala Rudaki.

     V Tegerane  sluchilos' hudshee iz togo, chto mozhet  proizojti v razvedke -
izmena.
     V 1982 godu  my  s zhenoj otdyhali  v sanatorii KGB "Semenovskoe". Rechka
Lopasnya  s  netoroplivo tekushchej  vodoj,  starinnyj  park na  krutom  sklone,
chistejshij vozduh  i pervozdannaya tishina. V takih prekrasnyh ugolkah otdyhaet
dusha, othodit  ot  cheloveka vse suetnoe, melkoe. YA ocherednoj raz perechityval
"Vojnu  i  mir", raduyas'  geniyu  Tolstogo,  udivlyayas'  tomu,  naskol'ko malo
izmenilas'   priroda   chelovecheskaya,   naskol'ko   malo  izmenilis'  lyudskie
pristrastiya, ubezhdeniya i zabluzhdeniya.
     V subbotu 5 iyunya utrom ya byl srochno vyzvan  v Moskvu. Zashchemilo serdce -
proizoshlo chto-to neobychnoe i opredelenno nepriyatnoe.
     V  Tegerane 2 iyunya  ischez  i  ne  ob®yavilsya do sih por  moj podchinennyj
Kuzichkin.
     Sejchas istoriya  etogo cheloveka dostatochno  horosho  izvestna. Svyazalsya s
anglijskoj  razvedkoj, prodaval  nashi sekrety, vydaval lyudej. Rabotal dolgo,
za den'gi. V 1982 godu  u nego voznikli  podozreniya,  chto my ishchem predatelya.
Ran'she  otmechavshayasya  u   nego   sklonnost'  k  spirtnomu   stala  prinimat'
nedopustimyj  harakter.  Predatelyu trudno zhit', on  vezde  vidit  opasnost',
pytaetsya zaglushit'  strah alkogolem,  teryaet  chuvstvo  real'nogo i prinimaet
panicheskoe reshenie bezhat'. Bezhat' ot opasnosti, bezhat' ot broshennoj v Moskve
materi, bezhat'  ot tyazhelo  postradavshej v avtomobil'noj  katastrofe zheny, ot
predannogo im  dela, skryt'sya  ot sobstvennoj sovesti tuda,  gde vse proshloe
stanet nesushchestvennym. Kuzichkin bezhal  iz Tegerana cherez tureckuyu  granicu s
anglijskim pasportom  na imya Majkla Roda,  s  poddel'nym dokumentom na pravo
vyezda iz Tegerana. Dokument byl izgotovlen tozhe anglichanami.
     Kuzichkin byl zatem predstavlen v presse kak  chelovek,  osvedomlennyj vo
vseh tajnah  sovetskoj  politiki,  edva  li  ne  samyj  glavnyj  i nastoyashchij
rukovoditel'  agenturnoj  raboty  na  Srednem  Vostoke  i   t.   p.  Obychnyj
dezinformacionnyj priem: beretsya real'nyj fakt - izmena sotrudnika KGB, i  k
etomu faktu privyazyvayutsya byli i nebylicy, rasschitannye na  nanesenie ushcherba
protivniku. |to byl 1982 god, period obostreniya holodnoj vojny.
     Podlinnye motivy  predatel'stva  raskryvayutsya  postepenno.  Ih  nikogda
nel'zya  uslyshat' ot  samogo izmennika.  Dazhe samomu podlomu sushchestvu hochetsya
vyglyadet' v chuzhih da i  svoih glazah blagorodnym i stradayushchim chelovekom. Mne
tyazhelo dumat', chto  kogda-to ya  k nemu horosho otnosilsya,  sposobstvoval  ego
prodvizheniyu po  sluzhbe, vygorazhival pered poslom  V. M.  Vinogradovym. Posol
byl  bolee  mudrym,   bolee  opytnym  i,  nesomnenno,  bolee  pronicatel'nym
chelovekom, chem  ya. On raspoznal v budushchem predatele nechto podlovatoe tochnee,
chem ya, ocenil  ego grubost' v otnoshenii  tovarishchej, ugodlivost' v  otnoshenii
nachal'nikov, to, chto po-russki nazyvaetsya hamovitost'.
     Obstoyatel'stva dela vskryvalis' postepenno. Trudno bylo poverit' v  to,
chto eto predatel'stvo. My prorabatyvali i otbrasyvali  versiyu za versiej, no
s  tyazhelym serdcem prihodilos' ubezhdat'sya,  chto  podtverzhdaetsya samoe hudshee
predpolozhenie.
     Iyun'  i  iyul' 1982  goda  byli  tyazhelejshim, samym gor'kim periodom moej
zhizni. Nado  bylo spasat' lyudej, o kotoryh mog znat' predatel'. |to  udalos'
sdelat'  bystro i bez poter'. Prishlos' srochno uehat' koe-komu iz rabotnikov,
rezko sokratit' operativnuyu aktivnost'. YA ispil do dna chashu  unizheniya, kogda
otpravilsya k poverennomu v delah Anglii v Tegerane Nikolasu Barringtonu  dlya
vyyasneniya  togo,  kakim obrazom u Kuzichkina okazalsya anglijskij pasport. Mne
byla  ponyatna nelepost' etoj zatei,  no komu-to  v Centre  prigrezilos', chto
anglichanin  vylozhit  mne vsyu pravdu.  |to  byl odin iz teh  glupyh prikazov,
kotorye vremya ot  vremeni prihodilos' ispolnyat' na protyazhenie vsej  sluzhby v
KGB.
     Barrington  byl  vezhliv,  dazhe  sochuvstvoval, obeshchal  posovetovat'sya  s
Londonom... (Pochemu  ya ne dogadalsya so  vremenem vyyasnit', kto zhe  v  Centre
pridumal i dal  mne  eto absolyutno  idiotskoe ukazanie?  Nado  bylo  hotya by
sprosit',  chto  etot chelovek  dumal. Ne  uznal, ne  sprosil.  Vidimo, eto  i
pravil'no.)
     V fevrale  1983  goda  nachalis'  aresty  rukovoditelej Narodnoj  partii
Irana. Ostavat'sya dalee v Tegerane ne sledovalo.
     15 fevralya  1983  goda  ya poslednij raz vzglyanul na iranskuyu zemlyu,  na
zelenyj portovyj gorod |nzeli s borta teplohoda "Gur'ev". SHla po mostu cherez
zaliv   Murdab   kakaya-to  processiya,   parni  s  flazhkami  orali   lozungi,
pokachivalis' v lenivoj vode rybackie lodki, dozhdik morosil, i  bylo  grustno
dumat', chto zakonchilas' eshche odna glava zhizni.
     Ran'she,  kogda byl pomolozhe,  neodolimo  tyanulo vnov'  pobyvat'  v  teh
mestah, gde kogda-to zhil i rabotal, gde ostalis' chasticy dushi. Teper' ponyal:
nel'zya  vozvrashchat'sya k staromu, nel'zya dvazhdy vojti v odnu i tu zhe reku. Vot
i  Baku.   Togdashnij  nachal'nik   razvedotdela,  a   nyne  predsedatel'  KGB
Azerbajdzhana Gusejnov vstretil menya s sochuvstviem i obychnym radushiem.
     V dal'nejshem mne dovelos' neodnokratno ubezhdat'sya,  chto v  Baku u  menya
est' horoshie nadezhnye druz'ya.
     Da, a chto  zhe s Kuzichkinym? Mne izvestno, chto  on stradaet  hronicheskim
alkogolizmom. Dumayu, chto eto beznadezhnyj sluchaj.





     Izmena   operativnogo   rabotnika   -   samoe   ser'eznoe  chrezvychajnoe
proisshestvie dlya  razvedki.  U  etogo, kak  i u lyubogo drugogo proisshestviya,
est'  prichiny, prichiny  kroyutsya  v lyudyah, lyudi dolzhny byt' nakazany za  svoi
upushcheniya i v nazidanie drugim. Nichto v etoj prostoj sheme ne vyzyvalo u menya
somnenij.
     No  ne mogu skazat',  chtoby ya chuvstvoval za  soboj  kakuyu-to konkretnuyu
vinu. SHpion  dolzhen  neostorozhnym dvizheniem proyavit' sebya, dat'  dostatochnye
osnovaniya dlya  togo,  chtoby,  pol'zuyas' operativnym  terminom, "vzyat'  ego v
razrabotku".   Iskat'  shpiona  v  svoih  ryadah  naugad,  na  vsyakij  sluchaj,
nevozmozhno.  |tim mozhno  paralizovat'  vsyu rabotu,  postavit'  pod  somnenie
chestnyh  lyudej.  Podozritel'nost'  porozhdaet  eshche bol'shuyu  podozritel'nost',
nevinnye dejstviya i obstoyatel'stva priobretayut zloveshchuyu okrasku... Dopuskat'
etogo ni v odnoj rabotayushchej sovmestno gruppe lyudej nel'zya.
     Povedenie  Kuzichkina  ne  pozvolyalo  zapodozrit' ego  v  predatel'stve,
odnako ono  davalo  osnovaniya  zadumat'sya, stoit li  dal'she  derzhat'  ego na
operativnoj rabote. Tak, pozhaluj, mozhno vzglyanut' na eto delo segodnya, kogda
strasti okonchatel'no uleglis'.
     YA  nes  polnuyu,  absolyutnuyu   otvetstvennost'   za  polozhenie   del   v
rezidenture. "Znal ne znal, ne podozreval,  ne videl prichin" i t. p.- eto ne
opravdanie. YA dolzhen byl byt'  bolee bditel'nym, bolee pronicatel'nym, luchshe
znat' svoih podchinennyh.
     YA ne rasschityval na snishozhdenie.
     Samoe  tyazheloe  nakazanie ya  uzhe pones  - postoyannoe glozhushchee  oshchushchenie
togo, chto rushilas' s takim trudom i riskom vozvodivshayasya struktura sovetskoj
razvedki v  Irane. |to oshchushchenie  ne ostavilo  menya polnost'yu do  sih  por, i
inogda ya vspominayu, kak shel po tegeranskoj ulice i mne vdrug pokazalos', chto
vse proishodyashchee - tyazhelyj son  i usiliem voli ya  zastavlyu sebya  prosnut'sya.
(Kstati, podobnoe oshchushchenie povtorilos' 22 avgusta 1991 goda.)
     K  moemu vozvrashcheniyu v Moskvu  napryazhenie vokrug tegeranskih del spalo.
Moj starshij tovarishch, pod ch'im nachalom kogda-to prishlos' rabotat' v Indii, YA.
P.  Medyanik posovetoval vesti sebya tiho  (inogo  u menya v myslyah ne bylo!) i
vyskazal somnenie v veroyatnosti moej skoroj, tak skazat', reabilitacii.
     YA  ne roptal  i  prinyal  pervoe  zhe  predlozhenie  upravleniya  kadrov  -
dolzhnost'  zamestitelya  nachal'nika  otdela  v  upravlenii  "R"  -  nebol'shom
operativno-analiticheskom podrazdelenii PGU.
     Dolgij otpusk  provel, trudyas' nad zapiskami ob Irane.  Pisal dlya sebya,
toropilsya,  boyalsya upustit'  eshche  svezhie  vpechatleniya islamskoj revolyucii. I
nuzhno  bylo  chem-to  zanyat'sya,  chtoby   sbrosit'   postepenno  to   strashnoe
napryazhenie,  kotoroe narastalo v  techenie  vseh moih iranskih let. Perebiraya
zametki,   sdelannye   eshche  v   Tegerane,  perelistyvaya   iranskie   gazety,
revolyucionnye  broshyury,  vnov'  perezhival,  osmyslival  nedavnee  proshloe  i
chuvstvoval,  kak  persidskaya  lihoradka   malo-pomalu  otpuskaet  menya,  kak
vozrozhdaetsya zhelanie rabotat', obshchat'sya s kollegami.
     Malen'kij kabinet na shestom etazhe,  velikolepnyj vid na okrestnye roshchi,
nespeshnaya,  bez ryvkov, splanirovannaya  zagodya rabota -  razbor  operativnoj
deyatel'nosti   otdel'nyh   podrazdelenij:  izuchenie  dokumentov,  besedy   s
operativnymi  rabotnikami,  analiz  raboty  s  agenturoj.   Delo,  trebuyushchee
bol'shogo vnimaniya,  tshchatel'nosti. Neslozhno  najti  ogrehi  v  toj  ili  inoj
operacii.  Ni odin vid chelovecheskoj deyatel'nosti nevozmozhen  bez upushchenij  i
oshibok. Vazhno razobrat'sya, gde eti upushcheniya vyzvany stecheniem obstoyatel'stv,
ob®ektivnymi prichinami, a gde nedobrosovestnost'yu, legkomyslennym otnosheniem
k   delu,  nesoblyudeniem  trebovanij  operativnoj  raboty.  Takoj  razbor  i
dovedenie ego  rezul'tatov do neposredstvenno zainteresovannyh lic trebovali
takta.  Razvedchiki sderzhanny  i  disciplinirovanny, oni  spokojno  vyslushayut
lyuboe   delovoe   zamechanie.  No  ni  v   koem  sluchae  nel'zya  nedostatochno
kvalificirovannym  vyvodom,  grubost'yu,  snishoditel'nost'yu  zatragivat'  ih
samolyubie.  Analiz,  proizvodivshijsya   v  upravlenii  "R",  byl  prizvan  ne
fiksirovat' polozhenie del, a stimulirovat' bolee rezul'tativnuyu rabotu.
     Sud'ba  predostavila mne vozmozhnost' vzglyanut' na rabotu sluzhby  kak by
sverhu, ponyat'  vzaimosvyazi, mehanizm  prinyatiya i  ispolneniya reshenij  ne  v
konkretnyh sluchayah (eto bylo mne znakomo davno), a v principe.
     I  vnov'  mne povezlo  s  rukovoditelem. Upravlenie vozglavlyal  veteran
nashej sluzhby  general-major  Mihail  Grigor'evich  Kotov  -  natura  volevaya,
organizovannaya,   s   zhelchnoj   strunkoj.   Ego   do   krajnosti  razdrazhali
poverhnostnye suzhdeniya, popytki  vvesti v rabotu neprodumannye kon®yunkturnye
novacii.  Mihaila Grigor'evicha uvazhali za shirokuyu razvedyvatel'nuyu erudiciyu,
sposobnost'  otseyat' zerna  ot plevel, neskol'ko  pobaivalis' za  pryamotu, a
koe-kto i nedolyublival za neterpimost' k gluposti i razboltannosti.
     Mne  nravilos' v upravlenii  "R".  Bylo interesno i priyatno obshchat'sya  s
kollegami - takimi zhe, kak ya, bitymi-perebitymi, tertymi zhizn'yu operativnymi
rabotnikami. CHasto sobiralis' vmeste, kak  pravilo, za chaem. Pogovorit' bylo
o  chem. Kak vel sebya kollega, kogda kontrrazvedka organizovala ego  zahvat i
pytalas'  verbovat'.  Kak  ne  povezlo drugomu  kollege,  kogda  ego proshili
avtomatnoj ochered'yu v Bejrute i on  neskol'ko  chasov  istekal krov'yu v svoej
mashine. Kak yavilsya k nashemu rabotniku v nochnoe vremya neznakomyj  inostranec,
okazavshijsya shifroval'shchikom amerikanskogo posol'stva. Kak sunul chelovek  ruku
v tajnik  i byl  ukushen skorpionom  i t. p.  Mnozhestvo  primerov  muzhestva i
robosti, nahodchivosti  i gluposti, vezeniya  i  neudach - zhivaya  tkan'  nashego
sushchestvovaniya. Nado li govorit', chto v takih razgovorah zvuchali nasmeshki nad
popytkami zagnat' eto sushchestvovanie v zhestkie ramki  instrukcij, skepticheski
razbiralis'  i podvergalis'  zhestochajshej kritike  politicheskie lozungi  dnya,
pustoporozhnyaya boltovnya  propagandistov,  obnazhalas'  sut' lyudej,  yavlenij  i
sobytij.
     |tu neoficial'nuyu, no  chrezvychajno poleznuyu storonu raboty v upravlenii
ya do sih por vspominayu s udovol'stviem i blagodarnost'yu.

     Vo  vremya   raboty  v  upravlenii  poluchayu  ot  odnogo  iz  otstavnikov
lyubopytnyj dokument, kotoryj i privozhu polnost'yu.
     "9  noyabrya  1952  goda  byuro  Prezidiuma  CK  KPSS sozdalo  Komissiyu po
reorganizacii razvedyvatel'noj  i kontrrazvedyvatel'noj sluzhb  MGB  SSSR.  V
techenie  noyabrya  -  dekabrya  1952  goda  Komissiej  byl  podgotovlen  proekt
postanovleniya CK KPSS "O Glavnom razvedyvatel'nom upravlenii MGB SSSR".
     V hode  podgotovki etogo  proekta na odnom iz zasedanij  Komissii I. V.
Stalin vyskazal sleduyushchie zamechaniya o razvedke:
     "V razvedke nikogda ne stroit'  rabotu takim obrazom,  chtoby napravlyat'
ataku v lob.  Razvedka  dolzhna dejstvovat' obhodom.  Inache budut provaly,  i
tyazhelye provaly. Idti v lob - eto blizorukaya taktika.
     Nikogda ne verbovat'  inostranca takim obrazom, chtoby byli ushchemleny ego
patrioticheskie   chuvstva.  Ne   nado  verbovat'   inostranca  protiv  svoego
otechestva. Esli agent budet zaverbovan s  ushchemleniem patrioticheskih chuvstv -
eto budet nenadezhnyj agent.
     Polnost'yu  izzhit'  trafaret iz  razvedki.  Vse  vremya  menyat'  taktiku,
metody.  Vse vremya  prisposablivat'sya  k  mirovoj  obstanovke.  Ispol'zovat'
mirovuyu obstanovku.  Vesti ataku manevrennuyu, razumnuyu. Ispol'zovat' to, chto
bog nam predostavlyaet.
     Samoe glavnoe,  chtoby  v  razvedke  nauchilis'  priznavat'  svoi oshibki.
CHelovek snachala priznaet svoi provaly i oshibki, a uzhe potom popravlyaetsya.
     Brat' tam,  gde slabo, gde  ploho ohranyaetsya. Ispravlyat' razvedku  nado
prezhde vsego s izzhitiya lobovoj ataki.
     Glavnyj nash vrag  - Amerika. No osnovnoj upor nado delat' ne sobstvenno
na Ameriku.
     Nelegal'nye  rezidentury  nado  sozdat'  prezhde  vsego  v  prigranichnyh
gosudarstvah.
     Pervaya baza, gde nuzhno imet' svoih lyudej - Zapadnaya Germaniya.
     Nel'zya  byt'  naivnym  v politike, no  osobenno  nel'zya byt' naivnym  v
razvedke.
     Agentu  nel'zya davat'  takie porucheniya,  k kotorym on  ne  podgotovlen,
kotorye ego dezorganizuyut moral'no.
     V razvedke  imet' agentov s bol'shim kul'turnym krugozorom - professorov
(privel primer, kogda vo vremena podpol'ya poslali cheloveka vo Franciyu, chtoby
razobrat'sya s polozheniem del v men'shevistskih organizaciyah, i on odin sdelal
bol'she, chem desyatok drugih).
     Razvedka - svyatoe, ideal'noe dlya nas delo.
     Nado priobretat'  avtoritet.  V  razvedke  dolzhno  byt'  neskol'ko  sot
chelovek-druzej  (eto  bol'she,  chem  agenty), gotovyh  vypolnit'  lyuboe  nashe
zadanie.
     Kommunistov,  koso  smotryashchih  na  razvedku,  na  rabotu  CHK,  boyashchihsya
zapachkat'sya, nado brosat' golovoj v kolodec.
     Agentov imet' ne zamuhryshek, a druzej - vysshij klass razvedki.
     Filerskaya   sluzhba,  po-moemu,  dolzhna  byt'   razbita   po   razlichnym
upravleniyam".
     Da, nichego ne skazhesh', soobrazheniya tolkovye.

     Pozdnej osen'yu 1983 goda, kogda tegeranskie travmy stali zazhivat',  mne
bylo sdelano  predlozhenie perejti na druguyu rabotu - zamestitelem nachal'nika
informacionnoj   sluzhby   PGU,   vskore  preobrazovannoj   v  informacionnoe
upravlenie. "Vam daetsya shans  proyavit' sebya, - skazal  mne nachal'nik  sluzhby
general N. S. Leonov. - Schitajte, chto  rabota u nas budet kak  by ispytaniem
dlya vas". |tot razgovor  mne ne ponravilsya. YA skazal generalu,  chto  sluchaev
proyavit'  sebya   u  menya  bylo   predostatochno   i   podvergat'sya   kakim-to
pereekzamenovkam ne  gotov. Esli sluzhba schitaet, chto ya budu ej polezen, to u
menya vozrazhenij net. Na tom i dogovorilis'.
     K    koncu    goda   ya    nachal    osvaivat'   ocherednuyu    oblast'   -
informacionno-analiticheskuyu. Zdes' intensivnost' raboty okazalas' neizmerimo
bol'shej,   chem   v  netoroplivom  upravlenii   "R".  Potok   informacii   ne
ostanavlivaetsya ni na minutu, nado prochityvat' ogromnoe chislo informacionnyh
soobshchenij, postupayushchih iz-za rubezha  po kanalam  razvedki, ulavlivat' v  nih
samoe vazhnoe. Dlya etogo nado sledit'  za eshche bolee  shirokim potokom otkrytoj
informacii -  soobshcheniyami telegrafnyh agentstv,  pechati, televideniya, chitat'
svodki radioperehvata. Nel'zya, chtoby potok tekushchej informacii uvlek za soboj
cheloveka. Neobhodimo videt' logiku v  haotichnom nagromozhdenii sobytij, a eto
vozmozhno tol'ko  pri uslovii znaniya ih istorii, videniya  ih  v bolee shirokom
regional'nom   i  mirovom  kontekste.   Nuzhno   sledit'  za   inostrannoj  i
otechestvennoj fundamental'noj literaturoj,  chitat'  nauchno-issledovatel'skie
materialy, specializirovannye zhurnaly.
     YA  operativnyj rabotnik,  a  operativnym rabotnikam v  svoe vremya  bylo
svojstvenno neskol'ko snishoditel'noe otnoshenie k sotrudnikam informacionnoj
sluzhby, na neoficial'nom yazyke - "informatoram". Ne izbezhal etogo greha i ya,
o  chem   mne   napomnil  moj  starinnyj  tovarishch  P.  M.  Kirsanov,  veteran
informacionnoj  raboty. "Pomnish', kogda-to, ochen' davno, my tebya sprashivali,
ne  hochesh' li  perejti v nash  otdel? Ty  skazal - vot  na chem-nibud' pogoryu,
togda i okazhus' u vas".
     V  posleduyushchie  gody mne ne  raz  prihodilos' preduprezhdat' operativnyh
rabotnikov   protiv   nedoocenki   informatorov.   |to   udivitel'nye  lyudi,
svoeobraznaya korporaciya myslitelej, bezotkaznye, znayushchie vse i  mogushchie vse.
V  nashem dele  vazhno ne  tol'ko  dobyt'  sekretnuyu  informaciyu  - neobhodimo
osmyslit'  ee,  sopostavit' s tem,  chto  uzhe izvestno, privesti  svedeniya  v
udoboponyatnyj kompaktnyj  vid. Informaciya dolzhna  byt' prakticheski  poleznoj
dlya adresatov, dlya teh, kto vyrabatyvaet politiku strany.
     Konec  1983  goda  byl  omrachen  tragediej.  Skonchalsya  moj  dorogoj  i
nezabvennyj drug YUrij Vasil'evich Nefedov. |tot  zhizneradostnyj, bespredel'no
dobryj,  talantlivyj chelovek muchitel'no  i dolgo umiral  ot rakovoj  opuholi
golovnogo mozga. Ego ne spasli dve operacii, i poslednie chetyre mesyaca svoej
zhizni on  lezhal  paralizovannym,  lishennym  rechi  i  medlenno  ugasal.  Ushel
chelovek, byvshij mne  oporoj  i  utesheniem v tyazhelye dni. Na  ego pohoronah ya
plakal.
     Mnogo  let nazad sud'ba  svela  nas s YU.  V. Nefedovym  v PGU. Do etogo
Nefedov rabotal  vo  vneshnetorgovom uchrezhdenii,  i  rabotal ves'ma  uspeshno.
Odnako...  obayanie   nashej  professii  sdelalo  svoe   delo.  Nefedov   stal
razvedchikom. U  YUriya Vasil'evicha byl redkij i neocenimyj v nashej rabote  dar
dobrogo otnosheniya  k lyudyam,  zhivoj  um,  zhelanie rabotat'. My podruzhilis', i
mnogo let u menya ne bylo cheloveka dorozhe i blizhe, chem on.
     A cherez  neskol'ko dnej  posledoval eshche odin udar. Ot pristupa  astmy v
noch' na  13  yanvarya  1984  goda  skonchalas' nasha doch'  Tanya.  Ej bylo  vsego
devyatnadcat'  s  polovinoj let. God  nazad, v  den'  nashego  vozvrashcheniya  iz
Tegerana,  byla ee  svad'ba. Ona umerla, ee synu  Serezhe, nashemu vnuku, bylo
poltora mesyaca. On spal v svoej krovatke.
     Za chto tak bezzhalostno bila menya sud'ba?

     Vskore  posledovalo  eshche  odno  tragicheskoe  sobytie  -  smert'  YU.  V.
Andropova.  V razvedke  ego  cenili,  i  on  vysoko cenil  razvedku.  Buduchi
predsedatelem  KGB,   zanimaya  vysochajshee   partijnoe,  a  sledovatel'no,  i
gosudarstvennoe, polozhenie, Andropov podderzhival postoyannyj kontakt s PGU.
     V  1974-1981  godah  mne  prishlos'  pobyvat'  u  nego shest' raz.  Mozhno
predstavit'  sebe dushevnyj trepet  ryadovogo  operativnogo rabotnika, kotoryj
idet  na priem k predsedatelyu. Oshchushchenie skovannosti,  volnenie ischezli srazu
zhe  posle  pervogo  krepkogo  rukopozhatiya. YUrij  Vladimirovich, dumaetsya mne,
obladal  darom  raspolagat'  k  sebe   lyudej  svoej  bezyskusnoj,  absolyutno
estestvennoj maneroj obshcheniya. Kollega razgovarival s kollegoj. Ego interes k
mneniyu  sobesednika byl  iskrennim,  voprosy  zadavalis'  po  delu,  po  tem
problemam,  kotorye  imenno  v  tot  moment  trebovali  vyyasneniya.  Andropov
dopuskal vozrazheniya, kazhetsya, ne proch' byl posporit' i ohotno shutil.
     On prinimal  menya  nakanune  i  vo  vremya  moej  iranskoj komandirovki.
"Smotri, brat, - naputstvoval on menya pered ot®ezdom,  - persy takoj  narod,
chto migom mogut posadit' tebya v luzhu, i ohnut' ne uspeesh'!" Kak by prodolzhaya
kakoj-to  spor,  YUrij  Vladimirovich  predupredil  protiv  illyuzij  po povodu
neprochnosti  i  nedolgovechnosti vlasti shiitskogo duhovenstva  (Homejni  lish'
nedavno vernulsya  v Iran).  I dobavil,  chto nado vnimatel'no  razobrat'sya  v
potenciale demokraticheskogo dvizheniya: "Dumaetsya mne, chto perspektivy u levyh
v Irane net". YUrij Vladimirovich okazalsya prav.
     I  eshche odnazhdy Andropov udivil i  poradoval  menya. On  posovetoval  mne
prochitat' "18 bryumera"  Karla Marksa dlya togo, chtoby  glubzhe ponyat' iranskie
sobytiya. Imenno  eto ya  uzhe sdelal ran'she, menya porazila primenimost' mnogih
myslej Marksa k  iranskoj situacii, izyashchestvo ego formulirovok.  Udivitel'no
bylo to, chto eto  uvidel  odin iz  rukovoditelej  togo  perioda, kogda zhivoj
samostoyatel'noj mysli, kazalos', uzhe ne bylo mesta v vysokih sferah.
     My gorevali po Andropovu.
     V 1984  godu ya pobyval v  Afganistane. V pervyj raz ya byl v Afganistane
pochti mal'chishkoj, v  1958 godu, kogda  napravlyalsya  v  Pakistan.  Poezdki  v
Afganistan stali  regulyarnymi.  Bol'she dvadcati raz  prizemlyalsya ya v Kabule,
dovelos'  poznakomit'sya tam s B. Karmalem,  Nadzhibulloj,  so mnogimi chlenami
afganskogo rukovodstva razlichnyh periodov, drugimi interesnymi lyud'mi.
     Afganskaya  epopeya  dolgo  ne  perestanet  privlekat'  vnimanie  uchenyh,
publicistov,  pisatelej. Ona eshche ne zakonchena. Trudno budet tem, kto zahochet
napisat'  ee  podrobnuyu  i  ob®ektivnuyu  istoriyu. Slishkom  mnogo uchastnikov,
bol'shaya  rol' amerikanskih i pakistanskih specsluzhb, kotorye edva li zahotyat
raskryvat'  svoi  sekrety,  prirodnaya   sklonnost'   afgancev   k   intrige,
svoeobrazie strany i naroda - vot prepyatstviya, kotorye pridetsya preodolevat'
issledovatelyam.
     YA  ne  vel  dnevnikov  i ne pytayus'  vosstanovit'  dazhe kanvu sobytij i
vyskazyvat'  predpolozheniya o motivah dejstvij osnovnyh lic afganskoj  dramy.
|tim  nado zanimat'sya vser'ez. No sohranilis'  nabroski, kotorye ya delal dlya
sebya, skoree  dazhe dlya semejnoj pamyati, srazu posle vozvrashcheniya iz ocherednyh
poezdok v Afganistan.





     YA  prosnulsya pered rassvetom  ot krika  muedzina i tut zhe vnov'  usnul.
Razbudil  menya  sil'nyj  raskat groma pochti nad golovoj, potom eshche  odin. Za
oknom, v  uzkoj shcheli  mezhdu  shtorami, sereli neplotnye  utrennie  sumerki. A
mozhet byt',  podumalos'  mne, temno  ot nizkoj grozovoj  tuchi. Sejchas hlynet
liven', zashumit  po  listve, po krysham,  po dorozhkam sada.  Zakryl glaza, no
posledoval eshche oglushitel'nyj udar,  a potom eshche chetyre, s sovershenno ravnymi
intervalami.  Rasseyalis' predrassvetnye  grezy  o livne.  Gorod  podvergalsya
obstrelu  krupnokalibernymi reaktivnymi  snaryadami.  Gde-to  v  predmest'yah,
posle  utrennej nedolgoj molitvy, pravovernye nazhali na spuskovuyu knopku ili
rychag ili zamknuli kontakt puskatelya (ne znayu, kak  dejstvuet eta ustanovka)
i napomnili vsem, vsem, vsem, chto vojna prodolzhaetsya.
     Mesto dejstviya - Kabul, vremya  - majskoe utro 1988 goda. Pervye kolonny
sovetskih vojsk  uzhe  peresekli Gosudarstvennuyu  granicu v  rajone  Termeza,
chtoby nikogda ne vozvrashchat'sya v Afganistan.
     Vecherom vnov'  gromyhnulo  nad gorodom. |to byl  ne  grom,  a  kakaya-to
osatanelaya korotkaya  drob'  gigantskogo barabana,  ot  kotoroj  sodrognulis'
steny.  Reaktivnaya  artilleriya  40-j  armii bila  po rajonam predpolagaemogo
nahozhdeniya protivnika.
     Na  sleduyushchee  utro,  cherez neskol'ko minut posle namaza,  nad  gorodom
vnov' progremel grom, ne predveshchayushchij, uvy, skorotechnoj vesennej grozy.
     A  pogoda  v  Kabule   stoyala  (ne  mogu  najti  bolee  tochnogo  slova)
blistatel'naya. Nezhnoe i laskovoe  solnce v  oslepitel'no  golubom nebe, chut'
zolotistaya  legchajshaya dymka utrennego  vozduha,  prohlada, kotoraya pobuzhdaet
cheloveka k  bystromu  i energichnomu  dvizheniyu, nezhnaya, ne uspevshaya  ogrubet'
zelen'  derev'ev,  chut' oshchutimyj zapah  roz  i  smolistogo svezheostrugannogo
dereva. Pogoda, kotoraya  zastavlyaet  cheloveka  radovat'sya  zhizni, zastavlyaet
dumat'  i o  tom, kak nerazumno, rastochitel'no, zhestoko ustraivaem my, lyudi,
etu samuyu zhizn'.

     Iyun' 1984 goda. Tol'ko  chto  zavershilas' seriya moshchnyh udarov  sovetskoj
40-j armii Turkestanskogo voennogo okruga sovmestno s afganskimi vojskami po
formirovaniyam  Ahmad-shaha Maksuda v doline  reki Pandzhshir. Vo glave kampanii
pervyj zamestitel' ministra oborony  SSSR marshal S.  L. Sokolov - korenastyj
krepkij  starik  so  spokojnymi otecheskimi  manerami,  basovitym  golosom  i
tverdoj rukoj byvshego tankista. V svoi sem'desyat s lishkom let on mnogo kurit
(dlinnye amerikanskie sigarety "More") i sposoben izryadno vypit'.
     Marshal  letit na vertolete  v  mestechko  Ruha  v Pandzhshire, chtoby lichno
obozret' slozhivshuyusya  tam obstanovku. Vyyasnyaetsya, chto  obozrevat' nechego. Na
polyah stoit  uzhe sozrevshaya, no neskoshennaya pshenica,  v  pshenice  - sovetskie
tanki. Tanki  i bronetransportery  povsyudu.  Ot  glinobitnyh  domov  koe-gde
podnimaetsya  dym.  Pryamo k  temno-golubomu  bezmyatezhnomu nebu. No razrushenij
nemnogo, bol'shinstvo domov celehon'ki. Net zhitelej, ni odnoj afganskoj dushi.
Vymershij gorod, ne razrushennyj, ne razbityj, a vymershij.
     Osmatrivat'  v  Ruhe  nechego, a hodit' po  nej  opasno  - miny.  Marshal
sobiraet  soveshchanie v  dvuhetazhnom prostornom dome, gde razmestilsya shtab. Na
stenah kumachovye lozungi na russkom i dari,  nezapominayushchiesya plakaty. A vot
tri  afganca,  prislannyh  v  osvobozhdennuyu  Ruhu  vosstanavlivat'  narodnuyu
vlast'.   |to   orgyadro  -   izobretenie  sovetnikov.   Zamysel  zdravyj   -
predpolagalos', chto naselenie budet privetstvovat' osvoboditelej, proklinat'
banditskoe  igo, a  orgyadru nadlezhit tol'ko napravlyat' stihijnyj entuziazm v
konstruktivnoe ruslo.
     Zamysel ideologicheski  vyderzhannyj  - orgyadro  sostoit iz  proverennyh,
napravlennyh  iz  Kabula revolyucionerov. Est'  v etom  zamysle, odnako, odin
defekt.  Afgancy ne  doveryayut chuzhakam.  Nikakim ukazom zastavit' ih poverit'
cheloveku  so   storony   nevozmozhno.  V   Pandzhshire  delo  oslozhnyalos'  (ili
uproshchalos'?)   tem,   chto   naselenie  druzhno  pokinulo   rodnye   mesta   i
organizovyvat' bylo  prosto  nekogo.  Kogda  zhe  vernulos' naselenie (a  eto
proizoshlo v 1987-1988 godah), ne  okazalos' organizatorov.  U nashih  voennyh
bylo dostatochno osnovanij utverzhdat',  chto voennye  uspehi ne  podkreplyayutsya
politicheskoj  rabotoj  sredi  naseleniya. O haraktere  voennyh  uspehov  rech'
vperedi.
     Orgyadro  Ruhi  sidelo  na  soveshchanii  podavlennoe i  neprimetnoe  sredi
desyatkov rumyanyh,  roslyh  i bravyh generalov i  neskol'kih ne menee  bravyh
polkovnikov. Skazat' na soveshchanii po sushchestvu nechego -  protivnik  uklonilsya
ot  stolknovenij,  i  rech' idet o razmeshchenii  afganskih garnizonov  i postov
bezopasnosti.
     Kakoj  udivitel'nyj poryadok  caril na kartah, po  kotorym dokladyvalis'
plany  ohrany  i oborony  Pandzhshira!  Zelenye, sinie,  krasnye treugol'niki,
kvadraty,  punktirnye  i  sploshnye  raznocvetnye  linii,  chetkie  nadpisi  -
radovalos'  serdce  i kazalos', chto obyazatel'no vse  budet  horosho, ne mozhet
proigrat'  vojnu  armiya, kotoraya  dejstvuet po  takim  zamechatel'nym kartam.
Vidimo,  takie zhe  mysli prihodyat i drugim  uchastnikam soveshchaniya:  voznikaet
atmosfera pobednogo mitinga.
     No chto-to  bespokoit  marshala,  on  slushaet nevnimatel'no,  pogloshchennyj
kakoj-to svoej zabotoj.
     - Gde protivnik? Ishchite protivnika, on mozhet  ukryvat'sya gde-to ryadom, v
ushchel'yah.
     -  Tak  tochno,  tovarishch Marshal  Sovetskogo Soyuza. U nas posty,  dozory,
vertolety.
     I  t. d. i t.  p. CHeloveku,  ne  vpolne  posvyashchennomu  v voennye tajny,
razgovor neponyaten. Ved'  bylo  zhe  dolozheno,  chto iz treh tysyach  myatezhnikov
unichtozheno  ne menee  tysyachi semisot  chelovek,  a ostal'nye ushli, zahvativ s
soboj ubityh  i ih oruzhie.  Stop,  stop!  Kak zhe ostavshiesya  v zhivyh  tysyacha
trista  chelovek  mogli unesti  takoe kolichestvo ubityh, da eshche  i  oruzhie? I
mogut li oni  posle takih poter'  predstavlyat' ugrozu nashim silam?!  Naivnye
voprosy  shtatskogo cheloveka, s  doveriem  otnosyashchegosya  k  pobednym  svodkam
voennogo komandovaniya. Ne mogli ostavshiesya  v  zhivyh myatezhniki  unesti takoe
chislo   ubityh,   poskol'ku   ubityh   prakticheski    ne   bylo.   Ahmad-shah
zablagovremenno  poluchil  informaciyu  o  gotovyashchemsya  nastuplenii  ot  svoih
agentov v Ministerstve  oborony  Afganistana,  vyvel iz-pod udara ne  tol'ko
boevye podrazdeleniya, no i  vseh pandzhshirskih zhitelej. Bili nasha artilleriya,
nasha  aviaciya,  nashi  tanki  po  pustym  sklonam  gor,  broshennym  kishlakam,
bezlyudnym   dorogam,   vzlamyvali   oboronu    nesushchestvuyushchego   protivnika.
Vysazhivalis'  desantnye  gruppy, okruzhavshie  sebya morem  ognya  i  svinca,  a
protivnika uzhe  ne bylo. I shla temnaya molva iz armii, chto my ponesli krupnye
poteri, sbrosiv desant na  otvesnye skalistye sklony, v neprohodimoe ushchel'e.
V to  vremya kak statistika nashih boevyh  i neboevyh  poter'  imela  stol' zhe
maloe otnoshenie k dejstvitel'nosti, kak i cifry  poter' protivnika. Sluchajno
vyyasnilas' metodika podscheta ubityh na toj storone. Kak zhe  ih schitayut, esli
protivnik unosit trupy?  Ochen',  okazyvaetsya,  prosto.  Beretsya obshchaya  summa
izrashodovannyh v boyu boepripasov i delitsya  na ustanovlennyj raz i navsegda
koefficient. Imenno takim  obrazom podschityvalos',  chto  ezhegodno s  1982 po
1986 god protivnik teryal tridcat' tysyach chelovek iz obshchej gruppirovki v sorok
pyat' tysyach chelovek.
     Marshal, razumeetsya, horosho znal cenu koefficientam, cifram poter', cenu
Zolotym Zvezdam za  Pandzhshirskuyu operaciyu, poetomu i byl zadumchiv. Vozmozhno,
bespokoilo ego i drugoe. Soratnik Ahmad-shaha - nekij inzhener Ishak pohvastal
v konce  1988 goda v saudijskom  gorode  Taife, chto  svedeniya  o  podgotovke
operacii  byli polucheny  ne ot afganskih, a  ot sovetskih istochnikov. Marshal
Sokolov  ne  mog   ne  znat'   o  tesnyh   konspirativnyh   kontaktah  svoih
oficerov-razvedchikov  s  Ahmad-shahom.  Kontakty  osushchestvlyalis'  po ukazaniyu
voennogo  komandovaniya, hotya i vtajne ot Moskvy i sovetskih predstavitelej v
Kabule.  Otnosheniya s  Ahmad-shahom  ustanovilis'  tesnye, chtoby ne skazat'  -
zadushevnye,  i  pri etih  obstoyatel'stvah  ego osvedomlennost'  dolzhna  byla
navodit' na razmyshleniya. Tem bolee chto  afganskoe  komandovanie izveshchalos' o
predstoyashchih operaciyah v poslednij moment i ne dopuskalos' k ih planirovaniyu.
     Tot zhe  Ishak nazval i cifru  poter'  Ahmad-shaha - pyatnadcat'  chelovek.
Sovral, navernoe, bandit, ukolot' hotel pobol'nee.
     Vojna est' vojna. V pravil'nosti etoj pogovorki my  eshche raz ubedilis' v
Ruhe.  Marshalu   bylo   dolozheno,  chto   nasha  aviaciya  tol'ko  chto  nanesla
bomboshturmovoj  udar (BSHU)  po  raspolozheniyu vojsk protivnika,  poter'  net.
Zatem  kto-to  progovorilsya, chto  aviaciya zdes'  zhe,  v Pandzhshire,  sbrosila
sovremennye  effektivnye (povyshennogo  mogushchestva)  bomby  ne s  toj vysoty.
Bomby ne razorvalis',  i  special'nye  poiskovye gruppy otryazheny  dlya  togo,
chtoby  ih unichtozhit'.  Est'  eshche  odna pogovorka:  vojna vse spishet,  tverdo
usvoennaya lyubym voennosluzhashchim,  ot ryadovogo do marshala, i vyruchayushchaya  ih  v
zatrudnitel'nyh situaciyah. Vojna vse spishet,  vojna uravnyaet muzhestvo bojcov
i nekompetentnost'  komandirov, soldatskuyu  bezropotnuyu stojkost' i  shtabnoe
politikanstvo,  nahodchivost'  pehotinca  i nepovorotlivost'  voenachal'nikov,
vojna  prikroet  prodazhu  oruzhiya  protivniku  i  tajnye  sgovory  za  spinoj
soyuznika.
     Soveshchanie v  Ruhe  zavershilos' na pobednoj note.  Projdet  tri goda,  i
okrepshij  Ahmad-shah  vozvratitsya  v Pandzhshir  uzhe ne  s  tremya, a  s desyat'yu
tysyachami bojcov,  nevedomo kuda ischeznet zadolgo do etogo sroka  orgyadro,  i
vnov'   navisnet  vrazhdebnaya  sila   nad  Kabulom  i  edinstvennoj  dorogoj,
svyazyvayushchej stolicu Afganistana s Sovetskim Soyuzom.
     A sejchas  delo  sdelali, soveshchanie proveli, letim nad izumrudno-zelenoj
dolinoj,  nad  goluboj rechkoj v Kabul, domoj, v korolevskij  dvorec marshala,
gde ozhidaet vseh uchastnikov zasluzhennyj obed.
     Tesnovato za stolom, servirovka  skromnaya,  pohodnaya, eda obil'naya,  no
eshche obil'nee vypivka - dobrotnoe shotlandskoe viski i russkaya vodka. Vo glave
stola  marshal Sokolov, sboku geroj  aprel'skoj revolyucii, vyhodec  iz bednoj
krest'yanskoj sem'i,  ministr oborony DRA Abdul Kadyr - licom temen, suetliv,
to  i delo vskakivaet, shchelkaet  kablukami.  Ego  otnosheniya s marshalom  yasny:
bojkij staratel'nyj  uchenik -  i  snishoditel'nyj uchitel'. Vskore vyyasnitsya,
chto  lichnyj shofer Kadyra sotrudnichaet  s Ahmad-shahom, a mnogo pozzhe pridetsya
zadumat'sya o roli i samogo ministra. Buduchi uzhe v otstavke, strogo-strogo po
sekretu on  priznalsya  svoemu drugu,  chto  vsegda byl  posledovatelem  glavy
Islamskogo obshchestva Afganistana B. Rabbani. No vse eto - potom. Poka zhe idet
tovarishcheskaya  trapeza,  suetitsya   ministr,  nemnogoslovno  govorit  marshal,
proiznosya surovye i zvonkie tosty za zdorov'e rukovodyashchih  lic i  za pobedu.
Razlivaet  spirtnoe  general-polkovnik  SH.  (pogib  v  aviakatastrofe), l'et
solidno  - po polstakana. Marshal poglyadyvaet i  odobritel'no  kivaet. Kadyra
raspiraet hmel', chuvstvo dobrogo tovarishchestva, ego tosty zvuchat vzvolnovanno
- on, togo i glyadi, libo zapoet, libo zarydaet. No vremya voennoe, gosti dushu
pered kompaniej raskryvat' ne sobirayutsya - obed zakanchivaetsya bystro.
     Pandzhshir. Samaya krupnaya, samaya gromkaya operaciya  afganskoj  vojny.  Ona
prevratila glavarya bandy Ahmad-shaha v deyatelya obshchegosudarstvennogo masshtaba,
prinesla emu mezhdunarodnuyu izvestnost', otkryla potok  deneg i oruzhiya iz SSHA
i Evropy.
     "Masud" znachit "schastlivyj". Ahmad-shah tadzhik, i ne isklyucheno,  chto ego
zhe sobrat'ya  po islamskomu dvizheniyu  - pushtuny otrezhut emu  golovu. Pushtunov
Ahmad-shah  ne lyubit  i pytaetsya ob®edinit' pod  svoim nachalom  vse  severnye
narodnosti.

     V  odin iz fevral'skih dnej  1982  goda  na  voennom  aerodrome  Kabula
prizemlilsya   nichem  ne   primechatel'nyj  passazhirskij   samolet  Aeroflota,
pribyvshij  special'nym rejsom  iz Moskvy. Aerodrom polnost'yu kontrolirovalsya
sovetskimi voennymi, afganskaya storona v izvestnost' o gruzah ili passazhirah
ne  stavilas',  tak  chto  pribytie  samoleta  ne privleklo nich'ego vnimaniya.
Osvedomiteli oppozicii mogli tol'ko zafiksirovat' ego posadku.
     Nebol'shaya  gruppa  vstrechayushchih bystro razmestila pribyvshih po  mashinam.
Vperedi avtomobil' s opoznavatel'nymi znakami afganskoj dorozhnoj policii, no
s sovetskim ekipazhem, neskol'ko mashin s sovetskoj zhe vooruzhennoj ohranoj - i
kaval'kada   poneslas'  po   zasnezhennym  kabul'skim  ulicam  v  napravlenii
Dar-al'-Amana  k posol'stvu  SSSR. U  samyh posol'skih  vorot  mashiny  rezko
povernuli  vlevo  i,  proehav neskol'ko  soten  metrov,  ostanovilis'  okolo
dvuhetazhnogo osobnyaka. Osobnyak arendovalsya predstavitel'stvom KGB v Kabule i
prednaznachalsya dlya provedeniya  konfidencial'nyh vstrech s vysokopostavlennymi
kontaktami  i  razmeshcheniya   vazhnyh   gostej  iz  Moskvy.  V  uyutnom,  horosho
obstavlennom  i  chisto  ubrannom dome,  ukrytom ot  postoronnih glaz  gluhim
zaborom, na  dva dnya  poselilsya  pribyvshij  v Kabul  chlen Politbyuro CK KPSS,
predsedatel' KGB SSSR YU. V. Andropov.
     Vse,  chto delala  sovetskaya storona v Afganistane,  okutyvalos' zavesoj
sekretnosti. Vizit  Andropova byl sverhsekretnym, o  nem  znal  tol'ko samyj
uzkij krug sovetskogo rukovodstva.
     Andropov   provel  intensivnye   besedy  s  nekotorymi   rukovoditelyami
sovetskih  uchrezhdenij v Kabule,  s  B. Karmalem i Nadzhibulloj.  V rezul'tate
byla sformulirovana strategicheskaya zadacha  sovetsko-afganskoj  storony  -  v
1982  godu pokonchit' v  osnovnom s banddvizheniem na territorii  Afganistana.
Upor pri  etom delalsya  na voennuyu  silu. Vidimo, mnogie  sovetskie  voennye
specialisty, operativnye rabotniki KGB,  neposredstvenno  soprikasavshiesya  s
protivnikom, uzhe  v  to vremya somnevalis' v  real'nosti  etoj zadachi. Skoree
vsego,  soznavali  neosushchestvimost' etogo zamysla i afganskie lidery, odnako
ih interesam  otvechalo  dal'nejshee  rasshirenie uchastiya Sovetskih Vooruzhennyh
Sil v afganskoj mezhdousobice, ibo na svoyu armiyu oni uzhe ne rasschityvali.
     K   sozhaleniyu,  ni  Andropov,   ni   ego  kollegi   po  Politbyuro,   ni
mnogochislennye  specialisty  po   Afganistanu  byli   ne  v  sostoyanii  dat'
ob®ektivnuyu   ocenku  situacii  v  etoj   strane.   Terminy  "banddvizhenie",
"bandformirovanie", "bandglavar'", prochno voshedshie v operativno-politicheskij
leksikon nashih organov gosbezopasnosti v poslevoennye  gody,  vozvratilis' k
zhizni v  Afganistane.  Kak neredko sluchaetsya, propagandistskie yarlyki meshayut
osoznavat'  dejstvitel'nost',  ogranichivayut  analiz  privychnymi  i  udobnymi
ramkami. V nachale  1982 goda  lish' ochen' nemnogie muzhestvennye lyudi na nashej
storone  osmelivalis' utverzhdat', chto  nasha armiya i  kabul'skoe  rukovodstvo
vedut  vojnu  ne  protiv  banditov,  a  protiv   afgancev-musul'man,  protiv
znachitel'noj  chasti  afganskogo  naroda. Zapadnye  utverzhdeniya  takogo  roda
otmetalis'   kak   izmyshleniya   vrazhdebnoj   propagandy,   chem   oni,   radi
spravedlivosti  nado skazat', i  byli na  samom  dele.  Zapad stol' zhe ploho
predstavlyal sebe afganskoe obshchestvo, kak i Moskva.
     Predpolozhim, chto Andropov svoim nezauryadnym umom mog  raspoznat', chto v
Afganistane  my stolknulis' ne s shirokomasshtabnym banditizmom, a  s narodnym
soprotivleniem, chto afganskoe  obshchestvo vdohnovlyaetsya  ne  ideyami aprel'skoj
revolyucii  i  razvitogo  socializma,  a islamom, tradicionnymi cennostyami  i
obychayami svoej  strany, nepostizhimymi  dlya lyudej iz  drugogo mira. Podobnomu
prozreniyu  ne bylo  mesta  v sovetskoj politike  1982  goda. Ono oznachalo by
priznanie provala vsego grandioznogo afganskogo predpriyatiya.
     Liniya  na  likvidaciyu  banddvizheniya byla zhestko  obuslovlena ne stol'ko
afganskimi, skol'ko sovetskimi realiyami. Ona yavilas' strategicheskoj oshibkoj,
ispravlyat' kotoruyu nachali lish' v 1986 godu.
     ...Andropov  pokidal  Kabul vo  vremya zhestokoj  snezhnoj  buri.  Tyazhelye
voennye  snegoochistiteli  ne  uspevali  sgonyat'  sneg  so  vzletnoj  polosy,
vidimost'  priblizhalas' k nulevoj, ni  odin letchik ne risknul by vzletat'  v
gorah v takuyu pogodu.  No predsedatelya KGB  uzhe  nichto  ne  moglo uderzhat' v
Kabule.  On  vypolnil  zdes'  svoyu missiyu, v  Moskve zhdali neotlozhnye  dela.
Andropov  byl   chelovekom  reshitel'nym  i  neterpelivym,  letchiki  -  lyud'mi
muzhestvennymi,  disciplinirovannymi  i   umelymi.  Po  prikazu  predsedatelya
samolet vzletel i vzyal kurs na Moskvu.
     Dlya  YUriya  Vladimirovicha  korotkij  vizit  v  Kabul  imel neozhidannye i
nepriyatnye  posledstviya.  Redkomu  posetitelyu  afganskoj  stolicy  udavalos'
pokinut' ee hotya by  bez zheludochnogo  zabolevaniya. Andropovu ne povezlo - on
zabolel ospoj. Vidimo, vrachi ne srazu ponyali, s kakim zabolevaniem oni imeyut
delo. Po  rasskazam,  sostoyanie  bol'nogo  bystro  stanovilos'  beznadezhnym.
Kakim-to  chudom zhizn'  Andropova  byla spasena,  no  predstoyalo emu  prozhit'
men'she dvuh let.

     Avgust  1988  goda.  Dzhelalabad  -  byvshaya  zimnyaya   rezidenciya  byvshih
afganskih korolej - ostavlen nashimi vojskami v seredine maya, i 2-j armejskij
korpus  afganskih  vooruzhennyh  sil  derzhit  oboronu  bez  pryamoj  podderzhki
sovetskih vojsk.
     |ta  situaciya  byla  zaranee  ob®yavlena  nashimi  voennymi   nemyslimoj.
Predpolagalos',  chto  po  mere  othoda  nashego  "ogranichennogo  kontingenta"
(slovechko pridumali slavnoe,  budto sushchestvuyut eshche na svete i neogranichennye
kontingenty)  afganskaya oborona  budet rushit'sya, mestnye  vlasti pobegut  za
nashimi tankami ili operedyat ih,  a vakuum zapolnitsya protivnikom. Uchityvalsya
pri  etom  vysokij islamskij duh  modzhahedov, ih luchshaya (!) vooruzhennost' i,
konechno,  pagubnoe  vliyanie  vnutripartijnoj  bor'by   v  Vooruzhennyh  silah
Afganistana. Nashimi voennymi bylo dopodlinno ustanovleno, chto nel'zya sozdat'
ni  odnogo  boesposobnogo  podrazdeleniya,   poskol'ku   hal'kisty  nenavidyat
parchamistov, a parchamistskoe  rukovodstvo ne dopuskaet vydvizheniya sposobnyh,
proverennyh v  boyu  voenachal'nikov  iz chisla hal'kistov. (Esli vzglyanut'  na
delo  ob®ektivno,  my  postoyanno  podlivali  masla v ogon' partijnoj  rozni.
Voennye  s sochuvstviem vnimali zhalobam  hal'kistov, a ih sredi oficerov bylo
bol'shinstvo,  v poiskah  etogo  sochuvstviya  i v  opravdanie  bezdeyatel'nosti
afgancy   preuvelichivali   svoi   goresti.)   Stali   putat'    perspektivoj
hal'kistsko-parchamistskoj rozni tam i togda, gde  i kogda ne ostanetsya nashih
vojsk.
     A Dzhelalabad stoit  po siyu poru. I  teper'  ego  stojkost'  ob®yasnyaetsya
udarami sovetskoj aviacii po vragu. O hal'kistsko-parchamistskoj rozni kak-to
zabyli i afgancy, i nashi.
     S  maya  po  avgust  na  zemlyu  Dzhelalabada  ne stupala  noga sovetskogo
cheloveka,   ved'  nel'zya   doveryat'  svoyu  bezopasnost'  afgancam!  Ne  nado
riskovat'!
     Nado riskovat'! V. A. Kryuchkov  proyavlyaet tverdost', i vecherom 9 avgusta
nasha  gruppa i ministr gosbezopasnosti O. YAkubi  vhodyat v AN-26. Aerodrom ne
osveshchen. V samolete zakryty zanaveskami  illyuminatory.  Na kazhdogo passazhira
nadevaetsya  parashyut.  Ne  ochen'  udobno  -  parashyut davit  na  zhivot.  I  ne
stanovitsya spokojnee. Nu, skazhem,  pridetsya vospol'zovat'sya etim  parashyutom.
Vo-pervyh, neizvestno,  smozhesh'  li  dernut' za kol'co.  Polozhim,  dernul  i
plavno  poletel vniz,  v  nochnuyu  temnotu,  na  bezlyudnye gory. A  chto  tam?
Razumeetsya, slomaesh' nogu  ili  obe  da,  ne  privedi  Bog,  popadesh' v lapy
protivnika, poskol'ku ruki druga v etih mestah  ne najdesh'.  I pistolet tebe
ne  pomozhet,  potomu chto  on skoree  vsego  vyletit iz  kobury ili v  moment
pryzhka, ili pri posadke. Mysli durackie i nedostojnye muzhchiny, no oni - uvy!
- prihodili v golovu i radi ob®ektivnosti dolzhny byt' zapechatleny v zapisyah.
Pogas svet v  chreve samoleta,  probezhal s sinim fonarikom letchik, posmotrel,
vse li  v poryadke, i poleteli kursom na  vostok. Glavnoe  -  nabrat' vysotu.
Okrestnosti  Kabula   chishcheny-perechishcheny,  beschislennye  operacii  provedeny,
kazhdyj kvadratnyj metr (po dokladam)  pristrelyan, a rakety otkuda-to b'yut  i
po gorodu, i po aerodromu. Po samoletam v Kabule i ego okrestnostyah, pravda,
ne  strelyayut. Byl sluchaj, razbilsya  v 1986  godu  gruzovoj  IL-76,  no,  kak
obychno,  yasnosti net.  Variant geroicheskij  i ustraivayushchij  vseh - vrazheskaya
raketa. Variant prozaicheskij - tehnicheskaya neispravnost'. Eshche variant -  byl
nepravil'no zakreplen gruz, na krutom  virazhe  on  smestilsya, i  samolet  iz
virazha ne vyshel.
     Vysotu  prihoditsya  nabirat' kruto, letchiki  zakladyvayut plotnye vitki,
chtoby ne  popast'  v opasnuyu zonu. Mnogie,  no ne  vse samolety  oborudovany
zashchitnymi  ustrojstvami  -  vystrelivayutsya  special'nye  termicheskie rakety,
kotorye,  po   mysli   konstruktorov,  dolzhny   otvlech'  na   sebya   snaryad,
samonavodyashchijsya na istochnik  tepla. Trudno skazat', naskol'ko effektivno eto
ustrojstvo  na  praktike - ni odnogo zhivogo svidetelya  vstretit' ne udalos',
hotya etim delom ya interesovalsya.
     Natuzhno gudya,  samolet vyhodit  na zadannuyu bezopasnuyu  vysotu. Na  eto
potrebovalos' okolo  dvadcati  minut.  Vnizu  vse eshche  Kabul  - yarkoe pyatno,
okruzhennoe  neproglyadnoj  mgloj,  postepenno  ono  tuskneet  i  ischezaet  za
vysokimi gorami.
     Daleko-daleko vnizu vspyhivayut i ischezayut poloski ognya,  budto  chirkayut
spichkoj. |to  strelyaet  artilleriya - nasha  ili druzhestvennaya afganskaya -  po
nevedomym celyam. Polet nedolog, idem na snizhenie.
     Dzhelalabadskij  aerodrom tozhe  ne  osveshchen. V konce  vzletno-posadochnoj
polosy stoit avtomashina, i, kogda samolet uzhe zahodit na posadku, vklyuchayutsya
fary.  Vygruzhaemsya bystro,  AN-26 razvorachivaetsya na meste i,  ni  minuty ne
meshkaya, uhodit  v nochnoe  nebo.  Po  kursu  ego poleta s  zemli ustremlyayutsya
neskol'ko  krasnyh tochek - strelyayut trassiruyushchimi pulyami. Izdaleka  ih polet
kazhetsya nespeshnym i nestrashnym. Zvuk vystrelov do nas ne donositsya.
     Vremya  pozdnee, polnoch'. Vozduh vlazhnyj, zharkij, tyazhelyj, rubashka srazu
prilipaet k telu. Na ulicah  ni dushi, mirno goryat  nemnogochislennye  ulichnye
fonari,  osveshchayut   zakrytye  dukany,  gluhie  steny   obyvatel'skih  domov,
ostavshiesya s bylyh vremen plakaty i lozungi na krasnyh fanerkah: "Nasha armiya
- zashchitnik trudovogo naroda!" i t. p.  Na sleduyushchij den' obnaruzhivaetsya, chto
obrazcov naglyadnoj agitacii  v  gorode dovol'no mnogo. Trudno skazat', kakie
emocii probuzhdayutsya  u  dzhelalabadcev  pri  vzglyade  na  eti bodrye prizyvy.
Skoree  vsego,  nikakih.  U   nas  zhe  poyavlyaetsya  bezoshibochnoe  oshchushchenie  -
porabotala   mysl'   nashih  sovetnikov.  Uzh  bol'no  vse  prizyvy  po  svoej
bezotnositel'nosti k real'noj situacii  napominayut te, kotorye desyatiletiyami
ukrashali ulicy nashih  gorodov. Pohozh i podbor slov.  Zdes', pravda, mel'kayut
obsharpannye  portrety  B. Karmalya, hotya on davno uzhe perestal byt' afganskim
vozhdem. CH'ya-to nedorabotka. Po zakonam nashej naglyadnoj agitacii eti portrety
sledovalo  so   sten  tshchatel'no   soskoblit'  ili  zakleit'   chem-to   bolee
vdohnovlyayushchim. |to priznak to  li obshchej apatii, to li  bezrazlichiya k melocham
zhizni.
     Nas   razmeshchayut    v    dome,   zanyatom    provincial'nym   upravleniem
gosbezopasnosti.   Prinadlezhit   dom   vidnomu   deyatelyu  oppozicii   lideru
Nacional'nogo islamskogo fronta  Afganistana S. A. Gejlani, kotoryj vremenno
obosnovalsya po tu storonu granicy v Peshavare.
     Dom prostornyj,  no  neskol'ko  stranno  splanirovan, ne  ochen'  horosho
otdelan  i,  kak  by  pomyagche  vyrazit'sya, izryadno zapushchen -  dvernye  zamki
koe-gde vylomany, provoda koe-gde oborvany, steny zahvatany sal'nymi rukami,
zalyapany  poly.  Gejlani ogorchilsya  by  sostoyaniem svoej  sobstvennosti,  no
remont obojdetsya nedorogo.  Glavnoe,  dom cel, cel  i sad, v  kotorom  techet
bystryj aryk i stoyat ogromnye razvesistye derev'ya.
     Nyneshnie hozyaeva, sudya po vsemu, ponimayut vremennost' svoego polozheniya,
o  Gejlani  govoryat  s  nekotorym uvazheniem.  |to  ne prosto lider  odnoj iz
nebol'shih oppozicionnyh partij ili,  kak takie lyudi  imenovalis'  ran'she,  v
period revolyucionno-ideologicheskogo nastupleniya, glavar'  kontrrevolyucionnyh
sil.  Saed Ahmad Gejlani vedet svoyu  rodoslovnuyu  ot velikogo musul'manskogo
svyatogo  Abdul Kadira Gejlani, pohoronennogo v seredine  XII veka v Bagdade.
Grobnica predka, osnovatelya ordena Kadiriya (tradicionnoe zapadnoe  nazvanie,
kotoroe edva li peredaet smysl instituta, osnovannogo Abdul Kadirom; na urdu
eto  nazyvaetsya "sil'sila" - cel',  posledovatel'nost', verenica). Nekotorye
chleny  semejstva   ostayutsya   hranitelyami  grobnicy,   a   odna   iz  vetvej
peremestilas' v nachale nyneshnego veka v Afganistan. S. A. Gejlani - nyneshnij
glava  etoj  vetvi,  duhovnyj  nastavnik   -  pir  primerno  dvuh  millionov
indijskih,  pakistanskih,  afganskih  musul'man.  Pirov pochitayut,  im  nesut
shchedrye  ili  skudnye (eto zavisit ot  sostoyaniya zhertvovatelya) podnosheniya. Na
pirah  otblesk  svyatosti  ih predka.  |tot  otblesk  nel'zya  ni  kupit',  ni
zarabotat',  ni ukrast',  ni  poluchit' ot vlastej.  On  dostaetsya tol'ko  po
nasledstvu i ne utrachivaetsya so smert'yu.
     ZHara stoit sokrushitel'naya, k seredine dnya rtut' podnimaetsya vyshe soroka
gradusov, a vlazhnost' ostaetsya ochen' vysokoj. Edinozhdy vzmokshi, vysohnut' na
vozduhe  uzhe  nevozmozhno,  kondicionirovannye zhe komnaty  kazhutsya lednikami,
hotya i tam minimum tridcat' gradusov.
     Edem k gubernatoru.
     Ulicy  goroda  zhivut obychnoj  mirnoj zhizn'yu.  Begayut rebyatishki, otkryty
dukany,  tovarov  v nih  polnym-polno, zhiteli ne spesha  idut po svoim delam.
Provincial'naya  tishina i  netoroplivost'. Vchera, pravda, gorod byl obstrelyan
reaktivnymi snaryadami  (eresami),  sem' chelovek  ubito. Voobshche, tishina zdes'
veshch' nenadezhnaya, uho nado derzhat' vostro.
     U doma gubernatora tolpa naroda - sidyat na travke,  stoyat kuchkami, zhdut
priema.  Mozhet  byt',  segodnya narodu  zdes'  pomen'she, chem vsegda,  i  chut'
pobol'she strazhej poryadka, poskol'ku pribyli inostrannye gosti.
     Gubernator  Vakil' Azam SHinvari naznachen na svoj post sovsem nedavno, v
seredine maya. V dorevolyucionnye vremena on byl deputatom parlamenta,  otsyuda
i pochetnyj titul "vakil'", stavshij chast'yu imeni. Posle aprelya 1978 goda ushel
vmeste  so  mnogimi  svoimi   soplemennikami-pushtunami  plemeni   shinvari  v
Pakistan,  razocharovalsya  v   emigrantskoj  zhizni  i   posle  dolgih  tajnyh
peregovorov s prezidentom Nadzhibulloj vernulsya v rodnoj Dzhelalabad.
     Deyatel'nost' v  kachestve  gubernatora Vakil'  Azam  nachal reshitel'no  i
neozhidanno -  zapretil prodazhu v gorode  spirtnogo  i  rasporyadilsya  zakryt'
publichnye doma. V Kabule, predpochitayushchem masshtabnye  kompleksnye  programmy,
udivlenno  podnyali  brovi.  Dzhelalabadskie  musul'mane,  davno  i   gorestno
smotrevshie na vopiyushchee popranie islamskih poryadkov, privykshie k maloponyatnym
politiko-ideologicheskim   zaklinaniyam,   srazu   pochuvstvovali    k   novomu
gubernatoru bol'shoe uvazhenie.
     V  kabinete  gubernatora  pogromyhivaet malomoshchnyj kondicioner,  Vakil'
Azam sidit  v paradnom  sherstyanom kostyume-trojke s pushtunskim belym tyurbanom
na  golove.   Okazalsya   on   dobrodushnym,   privetlivym   i   do  krajnosti
slovoohotlivym chelovekom. My uznali ego biografiyu, vyslushali zhaloby na Kabul
i nehvatku sredstv ("Vot,  vzglyanite na etot kabinet. Lyudi s trepetom idut k
vysshemu  predstavitelyu vlasti,  a  vidyat neuyutnoe  i gryaznoe  pomeshchenie,  na
remont kotorogo ne dayut deneg!"), byli posvyashcheny v plany, v obidy na mestnoe
partijnoe rukovodstvo, berushchee, v chastnosti, nalog  naturoj s myasnikov. Byli
i  drugie  pretenzii k partijcam,  ne menee ser'eznye, no  bolee  masshtabnye
("Sami  nichego sdelat' ne mogut i ne  hotyat, naseleniya boyatsya, a vot palki v
kolesa mestnoj vlasti stavyat  postoyanno"). Razgovor  byl ozhivlennym, dolgim.
Proyasnilis'  mnogie  storony  situacii,  a  gubernator poluchil  zavereniya  v
neizmennoj pomoshchi  i podderzhke: cherez tri  dnya v  gorode  poyavilas'  kolonna
gruzovikov s mukoj, saharom i drugim neobhodimym pripasom.
     Troekratno oblobyzalsya gubernator s kazhdym gostem po afganskomu obychayu,
provodil do mashin, i dvinulsya kortezh k provincial'nomu komitetu NDPA.
     Provincial'nyj  sekretar'  Sarfaraz Momand,  tozhe vyhodec  iz odnogo iz
mestnyh plemen -  momandov, prislan v Dzhelalabad nedavno iz Kabula, do etogo
pobyval  na diplomaticheskoj  rabote.  Bojkij, gladkij  i tozhe govorlivyj, no
govorlivyj po-osobomu, kak-to po-paradno-otchetnomu. Obrushilsya na nas gorohom
potok  cifr:  provedeno  mitingov... vovlecheno  v  molodezhnuyu organizaciyu...
provedeno dzhirg... organizovano karavanov mira... rasprostraneno broshyur... I
eto  vse my  uzhe slyshali,  esli otvlech'sya ot  ekzoticheski zvuchashchih "dzhirg" i
"karavanov".  CHem  bol'she  govoril  Sarfaraz,  tem  yasnee  stanovilos',  chto
chuvstvuet on sebya v etom gorode yavno ne v svoej tarelke, obstanovki ne znaet
i, vidimo, ne ochen' stremitsya ee uznat', a za shtampovannymi udarnymi frazami
skryvaetsya rasteryannost'  i pustota. Ne  skroyu, Vakil'  Azam  pokazalsya  mne
bolee  poleznoj  figuroj. Mozhet byt',  glavnoe  vo  vsyakoj ideologii  -  eto
zdravyj smysl?
     Vstrecha  s  Sarfarazom,  zakonchivshayasya takzhe  troekratnym lobyzaniem  i
vyrazheniyami samyh  teplyh pozhelanij, zastavila eshche raz gorestno zadumat'sya o
nekotoryh  afganskih real'nostyah, o roli  NDPA -  to li  rukovodyashchej, to  li
vedushchej. Spor po  povodu etih epitetov k momentu  poezdki v  Dzhelalabad  uzhe
utih,  stalo yasno, chto  ni tot, ni drugoj ne  podhodyat. A sovsem nedavno mezh
nashimi  partsovetnikami  sostoyalas'   yarostnaya  polemika  po  etomu  ostromu
voprosu.  Nado  skazat',   chto  redkij  iz  sovetnikov  imel  hot'  kakoe-to
predstavlenie  ob Afganistane, znal yazyk.  Sovety  davalis' ishodya iz obshchego
ponimaniya mirovyh i gosudarstvennyh zadach. Mnogie vernulis' na rodinu, tak i
ne ponyav  ne tol'ko povorota k nacional'nomu primireniyu, no  i vynuzhdennosti
otkaza   NDPA  ot  prizrachnoj  monopolii  na  vlast'.  Voobshche  zhe  eto  byli
dobrosovestnye, trudolyubivye i principial'nye lyudi. Moi pretenzii  ne k nim,
a k odnazhdy zapushchennomu poryadku myslej i dejstvij.
     Sleduyushchij nash vizit byl v shtab 1-go armejskogo  korpusa. Bravyj general
Asef  Delavar  chetko izlozhil obstanovku, real'no ocenil sily protivnika - ni
hvastovstva, ni drozhi v golose generala ne bylo.  On znaet svoih afgancev  i
po tu  i po  etu  storonu linii ognya, so mnogimi  glavaryami znakom  lichno, i
nikakih neozhidannostej oni emu prepodnesti ne mogut. Asef zhaluetsya na drugoe
- uhodyashchie  sovetskie vojska ostavili emu voennyj pripas na tri mesyaca. Srok
opredelen s  pomoshch'yu kem-to, kogda-to ustanovlennyh norm. V etoj  vojne norm
net. Protivnik cherez  otkrytuyu  granicu  poluchaet neogranichennoe  kolichestvo
reaktivnyh snaryadov, ruchnyh granatometov,  i ne zhaleet boepripasov. Tam, gde
ran'she poskupilis' by  na vintovochnyj patron, sejchas letyat uvesistye granaty
i miny.  Nasha  zhe  storona  podschityvaet  -  ulozhitsya ona  v normu ili  net.
Strelkovoe  oruzhie  po-prezhnemu  v chesti,  no  ono  zametno  ustupaet  mesto
granatometam. Ih  vozdejstvie  na  oboronyayushchihsya  veliko:  zvuk  avtomatnogo
vystrela - zhalkij hlopok po sravneniyu s razryvom granaty.
     General ne zhalovalsya na hal'kistsko-parchamistskuyu rozn', ne uklonyalsya v
politiku. Dlya  nego vopros  yasen - poka protivnik  ne prinimaet  mira, s nim
nado voevat'.  Lyudi gibnut na  toj  i na drugoj  storone,  rakety  padayut na
gorod. Rajon, otkuda vedetsya obstrel, vyyavlen, izvesten i komandir bandy. Na
dnyah po ee raspolozheniyu  budet  nanesen udar, i togda  obstrely prekratyatsya.
(Tak ono  i poluchilos', kak my uznali uzhe v Kabule.) Beznadezhno propadaet ta
armiya, kotoraya pobita ne  fizicheski, a  moral'no. Vojska  Asefa  ne  propali
(sovershenno  neveroyatnaya veshch'), derzhatsya  bez uchastiya sovetskih vojsk i  bez
ukazanij nashih sovetnikov.
     Popytka ostavit'  v Dzhelalabade  gruppu  sovetskih sovetnikov  po linii
Ministerstva oborony, Komiteta gosbezopasnosti i MVD predprinimalas'. Gruppa
byla   sformirovana  i  razmeshchena   v   special'no  postroennom  dlya  nee  u
vzletno-posadochnoj polosy dzhelalabadskogo aerodroma pomeshchenii, kotoroe srazu
zhe  poluchilo  nazvanie  "sarkofag".  Ustnye opisaniya  etogo  sooruzheniya byli
dovol'no smutnymi,  a manera prikleivat' klichki i  prozvishcha yavleniyam, chem-to
otklonyayushchimsya  ot normy, prisushcha  russkomu  cheloveku.  Tak chto "sarkofag"  i
"sarkofag", nu i chto?
     Vojska 40-j armii ostavili gruppu sovetnikov v etom  "sarkofage", a uzhe
na  sleduyushchij   den'   v  Kabul  prishla  trevozhnaya  radiogramma,  v  kotoroj
rukovoditel'  gruppy dokladyval  o  neotvratimosti  nastupleniya myatezhnikov i
srochnoj  evakuacii sovetnikov. V tot  zhe den' pribyvshie  iz  Kabula samolety
zabrali  gruppu.  Reshenie   bylo  po-voennomu   chetkim,  i  operaciya  proshla
bezuprechno.  Podopleka resheniya  vskrylas', razumeetsya,  neoficial'no v  den'
vozvrashcheniya gruppy v Kabul.
     Protiv  ostavleniya  sovetnikov  v  Dzhelalabade  kategoricheski vozrazhalo
rukovodstvo Genshtaba VS SSSR. Osnovaniya dlya  somnenij  byli  - izolirovannaya
gruppa  sovetskih  lyudej  mogla  stat'  ob®ektom  napadeniya  myatezhnikov.  No
pochemu-to  nikto  iz  somnevayushchihsya  ne  proiznosil  sakramental'noj  frazy,
kotoruyu proiznosyat v podobnoj situacii: vojna est' vojna.  Vsluh mnogie veshchi
ne nazyvalis',  vse vyglyadelo  v vysshej  mere  blagopristojno  i logichno, no
gde-to v sluchajnyh slovah,  v intonacii,  v  broshennyh mimohodom  zamechaniyah
proglyadyvalo  i  drugoe  -  strah  pered protivnikom i  glubokoe nedoverie k
soyuzniku,  kotorogo  obuchali,  nastavlyali i kotorym rukovodili  dolgie gody.
Dzhelalabadskaya gruppa, formirovavshayasya v Kabule, vyletala k mestu naznacheniya
s  yasnoj,  hotya,  vidimo,  i  ne  na  bumage  vyrazhennoj   ustanovkoj  -  ne
zaderzhivat'sya. Gruppa i  ne zaderzhalas'  -  iz-za tehnicheskoj  neispravnosti
aerodrom  lishilsya elektrichestva,  zatem  poblizosti  (v dvuhstah -  dvuhstah
pyatidesyati  metrah)  ot  "sarkofaga" upala  mina  -  "protivnik gotovitsya  k
shturmu!".  Net,  ne  prostoj  byla situaciya.  Vazhno  bylo  pokazat', chto  my
ostaemsya s zashchitnikami Dzhelalabada, ne brosaem ih na proizvol  sud'by. Nuzhen
byl  simvol nashej stojkosti. Na dele vyshlo  nechto drugoe. Esli vzglyanut'  na
sobytiya poslednego perioda neskol'ko shire, to nel'zya ne videt', chto  eti dva
chuvstva  -  strah  pered  protivnikom i  nedoverie  k  soyuzniku -  postoyanno
prevrashchalis' v reshayushchie faktory nashego povedeniya.
     Strah pered protivnikom ponyaten - on znaet mestnye usloviya, on pryachetsya
v rasshcheline i za duvalom, on nevidim, on u sebya doma. Protivnik nanosit udar
i  ischezaet,  ostavlyaya  posle  sebya  sozhzhennye  mashiny i trupy nashih  rebyat.
Protivnik -  borodatyj  malogramotnyj  muzhik  -  lishil  nas  prevoshodstva v
vozduhe,  on v'etsya  vokrug, kak smertel'no yadovitaya  muha.  Tyazhelaya  dubina
sovremennogo  oruzhiya,  nalety aviacii,  bombyashchej  s vysoty semi-vos'mi tysyach
metrov,  trevozhat vraga,  no ne unichtozhayut  ego. ("Dajte  nam protivnika!" -
vzyvayut voenachal'niki.  Im  chuditsya takaya  vojna, v  kotoroj mozhno  vybirat'
protivnika,  vybirat'  taktiku,   kotoruyu   dolzhen  protivnik  ispol'zovat'.
Kazhetsya, oni mechtayut o protivnike vremen Velikoj  Otechestvennoj, razumeetsya,
pri uslovii,  chto  u  nas-to  ostaetsya i  nyneshnee oruzhie,  i  gospodstvo  v
vozduhe, a vrag budet idti temi zhe  poryadkami, kotorymi on doshel do Moskvy v
1941 godu. Ne gotovilis' li my i v 1939-1941 godah vstretit'sya s protivnikom
obrazca grazhdanskoj vojny? Zloveshchie sovpadeniya.)
     A  chem zhe vyzvano nedoverie k soyuzniku? Kak sluchilos', chto  dve  tysyachi
sovetnikov - polkovnikov i generalov - ne sumeli sozdat' v sostave afganskoj
armii  ni odnogo  polnost'yu  boesposobnogo i  nadezhnogo  podrazdeleniya?  Kak
sluchilos',  chto  taktika  dejstvij   afganskoj   armii  osnovyvaetsya  ne  na
sovremennyh  realiyah, a na beznadezhno ustarevshem  opyte vojny na  rossijskih
prostorah? Kak  sluchilos', chto  struktura afganskih vooruzhennyh  sil sozdana
tochno po nashemu obrazcu i praktika devyatiletnej vojny  ne privela ni k kakim
izmeneniyam v etoj strukture?
     My  chemu-to uchili  afgancev, somnenij net.  No  glavnym obrazom my  imi
rasporyazhalis' i  komandovali,  "pristegivali" k  svoim operaciyam, navyazyvali
svoi resheniya, gromko pri etom kricha  o slaboj boesposobnosti soyuznika i  ishcha
koren' zla v politike. Mozhno li  bylo posovetovat' postroit' horoshie kazarmy
dlya  vojsk i  pomoch'  v etom?  Regulyarno  kormit'  soldat  i  vyplachivat' im
zhalovan'e? Proyavlyat' zabotu o ih sem'yah? Ne bit' soldat? Net,  vsemu meshala,
tak vyhodilo u nas, hal'kistsko-parchamistskaya rozn', porochnaya  liniya vysshego
afganskogo rukovodstva, kotoroe, nado skazat' v  ego zashchitu, k voennym delam
do poslednego vremeni ne podpuskalos'.
     My ne pomogali i sovetovali,  a komandovali, perenosili svoi poryadki  -
obrashchenie  na  "ty",   stuchanie  kulakom  po  stolu,   maternuyu  bran'  -  v
internacional'nuyu  sferu, pytalis' obtesyvat' afgancev na maner  sobstvennyh
rekrutov.  V  itoge  my  poluchili  nenadezhnogo  i neboesposobnogo  soyuznika.
Strannaya  slozhilas'  situaciya  -  afganec  na  toj  storone  voyuet  umelo  i
muzhestvenno, afganec na nashej storone -  trusliv  i nelovok. Est'  u nas dlya
etogo  ob®yasnenie - vlast' nepopulyarna, ee narod ne podderzhivaet. Vesomo! No
u  protivnika  voyuet  ne   narod,  a   professionaly,  naemniki,   obuchennye
inostrannymi instruktorami,  oplachennye  inostrannymi den'gami, baziruyushchiesya
na chuzhoj territorii. Gde nashi professionaly i naemniki? Ih net, poskol'ku ih
net  v  nashej  otechestvennoj  voennoj  praktike  -  soldat  dolzhen  poluchat'
nichtozhnoe zhalovan'e, perebivat'sya,  gde mozhet, na  podnozhnom kormu i voevat'
za ideyu,  no ne za den'gi. Afganskuyu situaciyu ob®yasnili na svoj maner: "Nado
priznat', chto  my  poterpeli (politicheskoe i  voennoe porazhenie".  Imenno  v
takom   poryadke,  daby  bylo  yasno,  chto  voennoe  porazhenie  proisteklo  iz
politicheskogo.
     Vernemsya  v  Dzhelalabad.  My   edem  k  peredovym  postam   operativnyh
batal'onov MGB  i  po doroge  delaem  nebol'shoj  kryuk,  chtoby  vzglyanut'  na
"sarkofag". Zdes',  kak  govorilos' vyshe,  v  techenie sutok  derzhala oboronu
gruppa nashih sovetnikov.
     Sooruzhenie  vpechatlyayushchee,  i  sravnit' ego ne s chem. V sotne  metrov ot
vzletnoj polosy stoit glyba,  slozhennaya iz krupnyh betonnyh  blokov metra po
poltora v  diametre (ne budu  pytat'sya davat'  tochnye razmery, tak kak boyus'
oshibit'sya).  |timi  blokami  so  vseh   chetyreh  storon  i   sverhu  prikryt
standartnyj zhiloj  modul', kotorym  pol'zuetsya  sovetskaya i afganskaya armiya.
Vidimo, nad nashej kryshej polozheny special'nye  perekrytiya, tak kak vesa dazhe
odnogo bloka ona by ne vyderzhala.  Sooruzhenie ne  imeet okon, u vyhoda bloki
vylozheny  izgibom,  chtoby  pulya  ili  oskolok  ne  mogli  pryamo  zaletet'  v
pomeshchenie. Betonnye bloki vyglyadyat  ugryumo, tyazhelovesno  i ustrashayushche. ZHiloe
pomeshchenie  obneseno  monumental'noj  stenoj: ogromnye  metallicheskie  setki,
zapolnennye valunami, postavleny v dva ryada.
     Vokrug steny  minnoe  pole:  podvesheny  na tugo  natyanutyh  provolochkah
oskolochnye granaty, miny zalozheny  v  zemlyu. Vse  produmano. |to  sooruzhenie
prednaznacheno dlya smertnogo  poslednego boya, i  voennye inzhenery potrudilis'
horosho. Stoyat'  ono dolzhno  vechno, i, vidimo,  budet ostavleno afgancami kak
monument  nyneshnej  vojne.  U  vhoda v "sarkofag"  kto-to  vysypal neskol'ko
desyatkov nestrelyanyh avtomatnyh patronov.
     Na  voennyh   "uazikah"  preodolevaem  neskol'ko  kilometrov  razbitoj,
razmytoj  dozhdyami,  uzkoj  gruntovoj  dorogi  i  k  zakatu  popadaem na post
operbatal'ona. Ploskij holm, za nim - nich'ya zemlya, gde-to  dal'she protivnik.
Rozoveyut  na  gorizonte  vershiny gor,  zelenaya  travka  pokryvaet  volnistuyu
ravninu.  Tiho, zharko, nesmotrya na priblizhenie  nochi.  Ministr YAkubi vruchaet
otlichivshimsya  soldatam  medali,  sprashivaet o zhit'e-byt'e. Soldaty  derzhatsya
bodro, ne zaputany, no nachal'stvo est' nachal'stvo  - otvety standartny: "vse
v poryadke", "zhalob  net"  i  t.  p.  Primechatel'no,  chto  ni  zdes',  ni  na
aerodrome,  ni v  shtabe korpusa net nikakih priznakov nervoznosti,  trevogi,
neuverennosti. Prirodnaya apatiya i musul'manskij fatalizm? Fatalizm v toj ili
inoj stepeni prisushch kazhdomu cheloveku nezavisimo ot togo, k kakoj kul'ture on
prinadlezhit.  Vera  v neotvratimost'  sud'by otnyud'  ne  oznachaet passivnogo
ozhidaniya gibeli. Sud'boj mozhet byt' i pobeda, i boj, i napryazhennaya rabota, i
begstvo.  Pozhaluj, fatalizma  zdes'  net. Est'  privychnaya  obstanovka,  est'
izvestnyj  protivnik - zhizn' idet svoim obychnym  cheredom. Vozmozhno, kogda-to
poyavitsya nastroenie obrechennosti, a mozhet byt' - pobednogo pod®ema. Sejchas -
povsednevnaya obydennaya zhizn'.
     Vozvrashchaemsya  v  gorod  zatemno,  potnye  i  propylennye.  No  vse-taki
zaezzhaem na mogilu  pushtunskogo  geroya Abdul  Gafar-hana.  |to istoricheskaya,
legendarnaya  lichnost',  soratnik Mahatmy Gandi,  v svoe  vremya, do togo  kak
mezhdousobicy  naveki  razdelili  indusov  i  musul'man,   nosivshij  pochetnoe
prozvishche  "prigranichnogo  Gandi",  poskol'ku rajon,  gde on vyros v krupnogo
deyatelya, izdavna imenovalsya  i  imenuetsya do  sih  por  Sarhad  - "granica",
"prigranich'e". Abdul Gafar borolsya protiv anglichan, zatem protivilsya razdelu
Indii,   dobivalsya   sozdaniya  nezavisimogo   Pushtunistana.   |to  byl   tip
romanticheskogo  revolyucionera,  narodnogo  vozhdya,  vydayushchegosya  tribuna,  no
nikudyshnogo organizatora,  okruzhennogo  somnitel'nymi  lichnostyami, lishennogo
chuvstva real'nosti, putayushchegosya v setyah hitroumnyh intrig svoih protivnikov.
Gafar-han  i deyateli ego tolka bez soprotivleniya shli v tyur'my, kogda vlastyam
kazalos',  chto  oni  opasny na  svobode,  i stol'  zhe  legko  okazyvalis' na
svobode, kogda uzhe ne mogli prinesti vreda. Oni prizyvali lyudej k nenasiliyu,
kogda  nuzhno bylo brat'sya za oruzhie, i namekali na  vozmozhnost'  vooruzhennoj
bor'by, kogda nakal strastej shel na  spad. Put' Mahatmy Gandi k zabveniyu byl
prervan pulej ubijcy. Abdul Gafar  proshel etot put' do  samogo konca, prozhiv
pochti sto let  i skonchavshis' v Deli  letom etogo goda. Ego konchina zastavila
vspomnit' poluzabytoe imya - sotni  tysyach afganskih  i  pakistanskih pushtunov
prishli prostit'sya s nim v ego  rodnoj gorod, gde v sootvetstvii s ego  volej
on  byl  pohoronen. Pohorony, na kotoryh prisutstvoval prezident Nadzhibulla,
proshli  bez  incidentov,  hotya poodal'  ot osnovnoj processii  i vzletel  na
vozduh avtobus, nachinennyj vzryvchatkoj.
     Dvuhetazhnyj, davno ne remontirovavshijsya dom pust, zakryty stavni, gorit
nad  dver'yu  tusklaya lampochka, kak lampada. Za domom -  ogromnyj  citrusovyj
sad, zreyut apel'siny i limony. Pokojnik byl skupovat, i v Dzhelalabade hodila
shutka, chto kazhdoe utro on lichno pereschityval na derev'yah vse frukty,  i esli
ne doschityvalsya hotya by odnogo apel'sina,  to provodil strogoe rassledovanie
sredi domashnih.
     |ti  melochi  ujdut,  zabudetsya  vse  vtorostepennoe, v narodnoj  pamyati
ostanetsya monolitnaya  figura polusvyatogo  borca za schast'e  vseh pushtunov. S
Gafar-hanom,  dumaetsya,  byla pohoronena  i  utopicheskaya mechta o nezavisimom
Pushtunistane,  hotya  ee  otgoloski eshche  dolgo  budut  trevozhit'  voobrazhenie
pushtunskih yunoshej i slegka bespokoit' pakistanskih gosudarstvennyh muzhej.
     Mir prahu Abdul Gafar-hana! Takie lyudi ukrashayut knigu istorii.
     Eshche  odna beseda.  Vozhd'  druzhestvennyh  vlasti klanov  plemeni  momand
Dzhahangir.  On komanduet polkom, sformirovannym iz soplemennikov, derzhit pod
nablyudeniem  dorogu  Dzhelalabad - Torham,  sobiraet podat' s proezzhih, imeet
zvanie polkovnika  i  rasschityvaet  na  general'skij chin. Dzhahangir, podobno
bol'shinstvu   afgancev,  razgovorchiv,   ostroumen,   lyubit   posmeyat'sya.  Ot
kabul'skogo  i sovetskogo nachal'stva on zhdet  oruzhiya, deneg i  avtomashin. Ob
etom i vedetsya beseda. Koe-chto Dzhahangir vykolachivaet, zhaluetsya, chto obeshchano
malo, no v dushe dovolen, tak kak voobshche nichego ne  ozhidal i prosil na vsyakij
sluchaj. Posle Dzhahangira poyavlyaetsya gubernator - poproshchat'sya. Uhodit' emu ne
hochetsya,  odnako  tverdost'  proyavlyayut  hozyaeva.  Oni  prigotovili  uzhin  so
spirtnym,  a  prisutstvie  gubernatora -  borca  za  islamskoe blagochestie -
zastavilo by ot spirtnogo otkazat'sya. Posle  dolgih rukopozhatij, obnimanij i
lobyzanij Vakil' Azam otpravilsya vosvoyasi.
     Otlet iz  Dzhelalabada byl stol' zhe bystrym, kak  i prilet. Samolet,  ne
zazhigaya ognej, sel, razvernulsya, prinyal na bort passazhirov i tut zhe vzletel.
Na vzlete on byl obstrelyan, zatem obstrelyan eshche raz. My etogo ne videli, tak
kak strel'ba shla snizu, i uznali o grozivshej opasnosti ot ekipazha uzhe  posle
posadki  v  Kabule.  V  raporte  ekipazha  bylo  zapisano:   "22.  25  (vremya
moskovskoe).   CHerez   5   minut  posle  vzleta   nablyudalas'  strel'ba   iz
krupnokalibernogo pulemeta trassiruyushchimi pulyami. Samolet nahodilsya na vysote
1200 m,  vypolnyaya  vtoroj krug shemy poleta. Strel'ba velas'  na  protyazhenii
vsego nabora vysoty.
     22.46. Na udalenii 28 km ot VPP po trasse sledovaniya s-ta s gory velas'
pricel'naya (s uprezhdeniem)  prodolzhitel'naya strel'ba iz  zenitnoj  ustanovki
razryvnymi snaryadami".
     V  Kabule  bylo  prohladno,  suho  i  posle  "parnoj bani"  Dzhelalabada
dyshalos' izumitel'no legko.

     Paradnyj zal general-gubernatorstva provincii Gerat ogromen, prohladen,
bezuprechno  chist  i  zavorazhivayushche  krasiv.  Blagorodnye  kolonny  podpirayut
vysokij lepnoj potolok,  glubokaya sineva sten raspisana kruzhevnym hitroumnym
ornamentom, i zolotoj  uzor  kazhetsya otbleskom  aziatskogo solnca. Starinnye
miniatyury  s portretami kogda-to  zhivshih v Gerate  slavnyh  poetov,  uchenyh,
sedoborodyh  mudrecov. Vysoko pod potolkom kalligraficheskoj  vyaz'yu  vypisany
dorogie serdcu kazhdogo musul'manina izrecheniya iz Svyashchennoj knigi. Znamenitye
vo vsem mire geratskie kovry zaglushayut shagi.
     |tot  zal,  restavrirovannyj  nedavno  posle  dolgih desyatiletij,  dazhe
stoletij  zapusteniya, medlennogo obvetshaniya, vosstanovlennaya  krasota, chudom
ucelevshaya  ot  adskogo  plameni  vojny,  zadali tonal'nost' nashemu korotkomu
prebyvaniyu v Gerate.
     My, to est' glava sovetskih pogranichnikov Vadim Aleksandrovich Matrosov,
Valentin Alekseevich  Revin, ministr  YAkubi  i ya, vyleteli  iz Kabula  rannim
utrom 11 noyabrya 1989 goda. Na kabul'skom aerodrome v predrassvetnyh sumerkah
tolpilis' afganskie provozhayushchie.
     AN-32 razbegaetsya bystro. Neskol'ko vitkov nad prosypayushchimsya  gorodom -
podal'she  ot  zemli,  poblizhe k  zvezdam  i  chem  skoree,  tem  luchshe:  nado
nabrat'_sem'  tysyach  metrov,  togda  ne  strashen  "stinger"  - etot  podarok
peredovoj amerikanskoj tehnologii afganskomu narodu.
     Gory prisypany snegom,  rozovym na utrennem  solnyshke.  Nebo bezdonnoe.
Daleko vnizu legkie oblaka.  Pejzazh pronizan bezmyatezhnym, beskrajnim pokoem,
i dazhe  ne mytye so  dnya rozhdeniya  samoleta illyuminatory ne mogut  isportit'
etogo vpechatleniya. (Nado skazat', v samolete gryaznovato,  kreslo boltaetsya v
svoih  krepleniyah, remni otsutstvuyut. No, vspominayu, tridcat' let tomu nazad
na  podobnom  zhe,  hotya  i  grazhdanskom,  afganskom  samolete  dver' iznutri
privyazyvali verevkoj.)
     Beskonechnoe ploskogor'e Hazaradzhata. V uzkih  dolinah rek izredka vidny
kroshechnye  kvadratiki  dereven', loskuty  polej  i  ostrye, pokrytye  snegom
vershiny, kak vnezapno zastyvshaya morskaya zyb'.
     Pochti dva chasa poleta. Spat' uzhe ne hochetsya, razgovarivat' nevozmozhno -
natuzhno voyut motory, monotonno, vsem korpusom gudit samolet.
     Dolina Geriruda,  gde  raspolozhen  Gerat, - radostnoe  mesto,  osobenno
solnechnym utrom. Zdes' teplee, chem v Kabule, gorazdo bol'she zeleni i gory ne
kazhutsya  stol'  unylymi.  Ot  aerodroma  do  goroda  dvenadcat'   kilometrov
sovershenno otchayannoj dorogi: mezhdu betonnymi plitami glubokie uhaby, vybitye
tankami,  tyazhelymi gruzovikami, bombami i  minami.  Vdol' dorogi  (vstrechayut
nas!) to  gruppki vooruzhennyh lyudej, to  tank,  to bronetransporter, to BMP.
Riskovat'  hozyaeva  ne  hotyat. Nash  vizit v gorod  -  sobytie ves'ma vazhnoe,
nikakih  sovetskih  delegacij  posle fevralya  1989 goda  zdes' ne byvalo, i,
konechno,  nel'zya  dopustit',  chtoby  torzhestvennoe,  pripodnyatoe  nastroenie
omrachila banditskaya pulya.
     YA  ne dumal,  chto  kogda-nibud'  uvizhu gorod,  podobnyj Geratu,  gorod,
sohranivshij  s nezapamyatnyh  vremen  ne  tol'ko  mechet'  i  krepost',  no  i
ekzoticheskuyu atmosferu starogo Vostoka,  takogo, kakim ya uvidel  ego  v 1958
godu i kakim on navek zapechatlelsya v pamyati.
     Netoroplivaya  utrennyaya  torgovlya. Dveri lavok shiroko raspahnuty,  lavki
nabity  tovarami, ceny umerennye po nyneshnim vremenam. Visyat na kryukah pryamo
na ulice  akkuratno osvezhevannye baran'i tushki, lezhit  stopkami tradicionnyj
nan  - ploskie  svezhevypechennye  lepeshki,  vysyatsya  piramidy dyn'.  V Gerate
luchshij v  mire sladchajshij vinograd, v Gerate luchshie v mire  kovry, geratcy -
strastnye patrioty svoego goroda.
     Lavki nekazisty na vid, kak  im  i  polozheno  byt' na  starom  Vostoke.
Udivitel'nym  obrazom  ochen'  shchepetil'nye v voprosah sobstvennoj  naruzhnosti
zazhitochnye  musul'mane  -  vsegda  umytye,  gladko  britye  ili s  tshchatel'no
uhozhennymi borodami,  v bezukoriznenno chistyh tyurbanah, pitayushchie slabost'  k
zapadnoj parfyumerii, absolyutno ravnodushny k tomu,  chto mozhno  nazvat' sredoj
obshchestvennogo obitaniya. Okna lavok Gerata ne  myty, nechistoty sbrasyvayutsya v
pridorozhnuyu kanavu,  razbitoe steklo zamenyaetsya  kuskom  fanery  ili  byvshej
kogda-to  prozrachnoj plastikovoj plenkoj. No, kak govoryat hozyaeva, v  lavkah
est'  vse, chto dushe ugodno.  Idut tovary iz Irana  (torgovlya posle okonchaniya
voennyh  dejstvij  procvetaet),  beskonechnymi  tropami  tyanutsya  karavany  s
kontrabandoj iz Pakistana, 40-ya armiya  ostavila vo  vseh  afganskih  gorodah
neischerpaemye  zapasy  obmundirovaniya,  konservov,   vodki,  obuvi,  odezhdy,
zakupavshihsya voennoj "Berezkoj" i osevshih  u  afganskih  kupcov. Inostrannye
tovary dorogi, a prodovol'stvie namnogo deshevle, chem v Kabule ili v sosednem
Irane.  No delo  ne v  tovare,  a v  tom  vostochnom  poryadke,  ili,  skoree,
besporyadke,  v kotorom on hranitsya i  vystavlyaetsya, v prichudlivyh sochetaniyah
predmetov, uzhivayushchihsya na odnoj i toj zhe polke.
     Avtomashin na ulicah nemnogo, hotya nehvatki benzina v gorode net (poklon
v  storonu  velikodushnogo severnogo  soseda!).  Samyj  rasprostranennyj  vid
transporta  -  verhovoj  i  obshchestvenno-guzhevoj.  Begut po  ulice  nespeshnoj
truscoj  ishaki,  vossedayut  na nih gorozhane,  budto by  soshedshie so  stranic
lyubimyh knig - akkuratno  nakruchennye na  golovy  chalmy, obozhzhennye  solncem
lica, borody. Vezut lyudej izvozchiki v pestro izukrashennyh proletkah, kotorye
kogda-to v staroj Indii imenovalis' "viktoriyami". Celaya stajka rebyatishek, ne
men'she desyatka  ozhivlennyh malen'kih  chelovechkov, edet  na  telege  v shkolu.
CHinno shestvuyut zhenshchiny v chadrah. Beloe odeyanie s prorez'yu dlya glaz ukutyvaet
ih s golovy do pyat, chadra vyshita izyashchnym risunkom.
     V prostornom dvore pered geratskoj mechet'yu, slavnoj  svoej  drevnost'yu,
razmerami  i krasotoj, -  sidyashchie figury.  Sejchas  ne  vremya  namaza, prosto
kto-to  tiho beseduet, kto-to  uglublen  v knigu, kto-to  smotrit v  goluboe
persidsko-afganskoe nebo. Vpechatlenie uyutnogo,  udovletvorennogo samim soboj
mira, nezhashchegosya na nezharkom noyabr'skom solnce.
     U  nas net  vremeni  pohodit'  po  gorodu chas-drugoj  peshkom,  odevshis'
poproshche,  zaglyanut'  v lavki,  posidet' u mecheti, gde  obyazatel'no  najdetsya
lyuboznatel'nyj sobesednik, vypit' s nim zavarennogo  po-iranski chernogo chayu.
Net vremeni na  to, chto  uspokaivaet dushu, chto pozvolyaet uvidet' mir dobrym,
raspolozhennym k cheloveku.
     My  uzhe  pobesedovali  s   general-gubernatorom  Halek®yarom.  Provinciya
vosstanavlivaetsya, narod  rabotaet,  torguet, uchitsya. Stroitsya  okolo  shesti
tysyach lichnyh  domov,  v gorode,  gde  zhivet sto  shest'desyat  tysyach  zhitelej,
dejstvuet sto  dvadcat' shkol, i gramotnost' zdes' vyshe,  chem v lyubom  drugom
rajone  Afganistana. Sunnity  i shiity  zhivut mirno, bandy skladyvayut oruzhie.
Ostaetsya neskol'ko neprimirimyh grupp, no ih dni sochteny. "U samogo krupnogo
glavarya,   zakorenelogo   vraga   vlasti,   Turana   Ismaila,   -    govorit
general-gubernator, -  ostalsya odin vybor:  bezhat' v  Iran  ili  sdavat'sya".
Pozhaluj, izlishne optimistichno, no hochetsya  nadeyat'sya, chto  verno.  Neskol'ko
let nazad v Gerate vela ozhestochennye boi Sovetskaya Armiya. Ne ostavili li eti
pechal'nye sobytiya tyazhelogo sleda v soznanii geratcev, kak smotryat oni sejchas
na Sever - so strahom, s nenavist'yu, s nepriyazn'yu?
     Nichego  podobnogo,  - v  odin golos  utverzhdayut  sobesedniki,  -  byla,
konechno, vojna,  byli zhertvy  i razrusheniya,  no  vse  eto proshlo.  Sovetskie
vojska okazyvali  pomoshch' nuzhdayushchimsya,  davali hleb  i kerosin, prikryvali ot
banditov, lechili bol'nyh. Na Vostoke nepriyatnuyu  pravdu pryamo ne govoryat, ee
nado vyvedyvat', razuznavat' okol'nymi putyami.  Ved'  voevali  zhe zdes' nashi
soldaty, i nasha  aviaciya nanosila  strashnye  bomboshturmovye  udary, i  gibli
afgancy, ischezali  s lica  zemli ih doma! |to, konechno, ne proshlo bessledno,
no  i  nashi hozyaeva  ne  lukavyat, da i situaciyu my  znaem ne s ih slov. Byla
vojna - lyudi  zhili odnimi chuvstvami, konchilas' vojna - nado zabyvat' plohoe,
a bez severnogo soseda Geratu budet trudno. Daud-han - predvoditel' krupnogo
pushtunskogo vooruzhennogo formirovaniya. Dolgie gody i voevavshij s  vlast'yu, i
druzhivshij s nej. Dobryj drug Sovetskoj Armii v poslednee vremya ee prebyvaniya
v  Gerate. Daud-han  predstavitelen, krasiv, kak  kinoakter, shchegolevat, liho
sidit na ego golove tradicionnyj tyurban plemeni nurzaev. I u nego, cheloveka,
kotoryj bil nas i kotorogo bili  my, net gor'kih  vospominanij o proshlom.  S
Sovetskim  Soyuzom  nado  druzhit', bez  etogo  u  Afganistana  budushchego  net.
Daud-han govorit o sebe, chto negramoten. Ego, kak i mnogih drugih, vydvinula
vojna.  Primechatel'no, chto  poyavilis'  eti  samorodki lish'  na oppozicionnoj
storone.  Isklyucheniem  na drugoj storone  byl lish' Nadzhibulla -  gil'zajskij
pushtun.
     Takogo  deyatelya, kak Daud-han,  lyubaya vlast' dolzhna imet' v chisle svoih
druzej, no ne  polagat'sya na ego predannost'. Daud-han - vol'naya ptica, on s
temi, kto sil'nee, i povernis' dela nemnogo po-drugomu, pozhaluj, obstrelival
by Gerat raketami, gotovyas' predat' gorod razgrableniyu.
     Rasproshchavshis' s  Daudom, idem  k  ego starinnomu (pri vsej molodosti ih
let) soperniku  Amiru Sajd  Ahmedu. Amir  - alizajskij pushtun, ran'she drugih
pereshel na storonu vlasti, ego  banda pereimenovala sebya  v  territorial'nyj
polk,  a zatem  v diviziyu, vooruzhena do zubov sovetskim  oruzhiem,  vklyuchaya i
BTR-80. Amir chestno voeval protiv samogo ser'eznogo protivnika vlasti v etoj
provincii  Turana  Ismail-hana,  kotoryj, kstati, yavlyaetsya i  lichnym  vragom
Amira. Za uspehi poluchil voinskoe zvanie general-majora.
     V  gorodskom  shtabe   territorial'nogo   polka  nas  vstrechal  Amir   s
neskol'kimi desyatkami zamestitelej i  podchinennyh. CHaj raznosil  zamestitel'
komandira po politicheskoj chasti, kak govoryat, neprevzojdennyj orator.
     Hozyain siyal,  ego  lico  svetilos'  skvoz'  gustuyu moloduyu  borodu, kak
solnyshko skvoz' listvu.  CHinnyj razgovor velsya lish' dlya prilichiya, vazhen  byl
sam vizit treh sovetskih generalov i gubernatora v shtab Amira.
     SHtab razmeshchaetsya v zdanii,  kotoroe postroeno s nashej pomoshch'yu do nachala
vojny i prednaznachalos'  pod gostinicu.  Samo  stroenie  iz golubovato-seryh
blokov sohranilos'  horosho,  hotya  v  nego  i  ugodili neskol'ko PC. Bol'shie
fasadnye  okna zabity doskami,  vnutri dom neuhozhen,  zapylen,  zapushchen,  no
po-svoemu,  po-afganski  obzhit. CHistotoj,  golubiznoj svezhepokrashennyh  sten
siyaet lish' lichnyj kabinet komandira divizii general-majora Amir Sajd Ahmeda.
V  kabinete nepreryvno  zvonit telefon,  no general,  zanyatyj  mezhdunarodnoj
diplomatiej,  ne  obrashchaet  na   nego  vnimaniya.  V  dal'nem   ugolke  sidit
zamestitel' komdiva i ego starshij brat - yavno lichnost' vtorostepennaya.
     Pora otpravlyat'sya domoj,  v Kabul. V poryve druzhelyubiya, zhelaniya sdelat'
nam chto-to priyatnoe Amir govorit: "YA  vam garantiruyu, chto vo vsem  Gerate ne
prozvuchit ni  odin  vystrel,  poka vash samolet  ne podnimetsya na sem'  tysyach
metrov". Takoj svoeobraznyj proshchal'nyj privet. My  uezzhaem iz gostepriimnogo
shtaba rastrogannymi.
     Kolonna  mashin  idet  obychnym  poryadkom.  Vperedi  BRDM,  za  nej  pyat'
"uazikov",   gde  razmeshchaetsya  delegaciya   i  soprovozhdayushchie,   v   konce  -
bronetransporter.  Vdrug  rezkaya  ostanovka.  Nashu  kolonnu obstrelivayut  iz
minometa. Tri  miny upali pryamo  u  dorozhnogo polotna  metrah v sta  po hodu
nashego dvizheniya. Prishlos' bystro perebrat'sya iz mashiny v bronetransporter.
     Podospevshij  k mestu proisshestviya na  svoem bronetransportere  Amir byl
neskol'ko smushchen,  no  ne rasteryalsya. "YA kontroliruyu  etu storonu  dorogi, -
shiroko mahnuv rukoj napravo, skazal on, - a strelyali ottuda".
     Postradavshih  ne bylo,  siyanie druzhby, skreplennoj ognem, ozaryalo  lica
gostej i hozyaev. Nado bylo by vmeste spet' chto-to vdohnovlyayushchee, no nikto ne
znal  podhodyashchih slov, poetomu rasstalis'  s obychnymi ob®yatiyami i nailuchshimi
pozhelaniyami vseh vsem.
     Amir Sajd Ahmed byl ubit v boyu v 1990 godu.

     Avantyuroj  imenuetsya  predpriyatie,  zakonchivsheesya  provalom.  Afganskoe
predpriyatie, nachatoe  vo  vtoroj polovine 1979  goda i zavershayushcheesya  tol'ko
sejchas, bylo avantyuroj.
     Sekretnyh  dokumentov, osveshchayushchih process prinyatiya resheniya o  sverzhenii
X.  Amina, sozdanie pravitel'stva vo  glave s B. Karmalem i  vvod  sovetskih
vojsk v  Afganistan, v KGB ne sushchestvuet. Po rasskazam moih druzej, nemnogie
dokumenty ispolnyalis' ot ruki v edinstvennom ekzemplyare i byli unichtozheny po
lichnomu rasporyazheniyu YU. V.  Andropova.  Ne  znayu, chem  rukovodstvovalsya YUrij
Vladimirovich. Vozmozhno,  uzhe  togda  on  pochuvstvoval,  chto delo  dobrom  ne
konchitsya. Nezyblemost' i vechnost' stroya - simvol very dlya nizov. Deyatel' ego
kalibra mog oshchushchat' zybkost' i vremennost' kraeugol'nyh kamnej.
     Istorikam    afganskoj    voenno-politicheskoj     kampanii     pridetsya
dovol'stvovat'sya  samym nenadezhnym materialom -  oficial'nymi  dokumentami i
svidetel'stvami ochevidcev.
     CHto zastavilo Brezhneva i  ego soratnikov obratit' vzory  na Afganistan?
Byli li ih vechnye opaseniya, svyazannye s SSHA, nadumannymi?
     "Naibolee  neotlozhnyj  i  trudnyj  geopoliticheskij  prioritet  dlya  SSHA
predstavlyaet rajon  k  yugo-zapadu ot  granic  SSSR,  gde  klyuchevoe polozhenie
zanimayut Iran  i  Afganistan v  sochetanii  s Pakistanom...  Moskva,  zanimaya
dominiruyushchie pozicii, v  sostoyanii  razorvat'  pryamye  svyazi  mezhdu krajnimi
zapadnymi i dal'nevostochnymi  evrazijskimi soyuznikami SSHA..." - tak pisal 3.
Bzhezinskij (Bzhezinskij 3. Plan  igry. M.:  Progress. 1986.  S. 199) v razgar
afganskih sobytij i daval sleduyushchie rekomendacii:
     "Vashingtonu neobhodimo  usilit'  protivodejstvie sovetskomu nastupleniyu
putem  predostavleniya  bol'shej  pomoshchi  Pakistanu  i  proyavleniya  gotovnosti
uluchshit' otnosheniya s Iranom;
     -  (...)   podderzhivat'  sily   soprotivleniya,   odnovremenno  zondiruya
gotovnost' Sovetskogo  Soyuza  vosstanovit' real'nyj  nejtralitet Afganistana
(...);
     -  (...)  sposobstvovat'  putem  ispol'zovaniya  radioveshchaniya  i  drugih
sredstv formirovaniyu  bolee chetkogo politicheskogo  samosoznaniya u  sovetskih
musul'man, chto  budet sderzhivat' dal'nejshee sovetskoe  pogloshchenie  islamskih
narodov".
     Odin  iz izvestnejshih  politologov  i znatokov  Sovetskogo  Soyuza -  3.
Bzhezinskij okazalsya ne v sostoyanii real'no ocenit' vozmozhnosti i ustremleniya
Sovetskogo  Soyuza. On rekomenduet SSHA ne passivnuyu politicheskuyu zashchitu svoih
interesov v  neposredstvennoj blizosti ot granic  nashej  strany, no aktivnuyu
nastupatel'nuyu politiku s primeneniem "drugih  sredstv" v otnoshenii narodov,
naselyavshih  Sovetskij  Soyuz.  Kremlevskie vozhdi zhili v tom zhe mire  holodnoj
vojny,  chto i Bzhezinskij. Holodnaya vojna diktovala svoi ocenki, podskazyvala
politicheskie  i voennye  hody, vovlekala gosudarstvennyh muzhej v bezvyhodnye
situacii.  Tak bylo  s  amerikanskoj  vojnoj vo V'etname, to  zhe sluchilos' s
sovetskoj vojnoj v Afganistane.  Mnogie proshlye resheniya  vyglyadyat neyasnymi s
pozicij segodnyashnego  dnya.  Vse  oni v svoe vremya  byli  zhestko  obuslovleny
sovokupnost'yu ob®ektivnyh i sub®ektivnyh faktorov i ne mogli byt' inymi.
     Zamysel  rozhdalsya  v obstanovke sekretnosti, neobychnoj dazhe  dlya nashego
zakrytogo  obshchestva. Ego iniciatory  ne  riskovali  privlekat' ekspertov, ne
udosuzhivalis'  zaglyanut' v afganskoe  proshloe, uznat'  chto-libo ob afgancah.
Depeshi posol'stva,  KGB,  GRU  opisyvali  lish' vneshnyuyu  siyuminutnuyu  storonu
sobytij.  Bez  ponimaniya  glubiny i istoricheskoj podopleki proishodyashchego ego
tolkovanie  s   pomoshch'yu   terminov  vnutripartijnoj  bor'by,   revolyucii   i
kontrrevolyucii,  klassovogo  protivostoyaniya  bezmerno  uproshchalo  i  iskazhalo
afganskuyu dejstvitel'nost'.
     Zamysel  rozhdalsya v golovah lyudej, nadelennyh  absolyutnoj  vlast'yu,  ne
znavshih, chto  takoe oppoziciya, nikomu  ne podotchetnyh.  (Ne znayu, kto pervym
vyshel  s iniciativoj  intervencii.  Vozmozhno,  Brezhnev,  vozmozhno,  Ustinov,
Andropov ili Ponomarev.) Glavnaya beda etih lyudej zaklyuchalas' v nesposobnosti
realisticheski ocenivat' ne tol'ko ob®ekt i  celi intervencii, no i mehanizm,
imevshijsya  v ih rasporyazhenii. Potrebovalos' neskol'ko let, chtoby  ubedit'sya,
nikogda  ne  priznavaya  etogo publichno,  chto  mezhvedomstvennoe sopernichestvo
sposobno paralizovat' lyuboe dejstvie. CHto  institut partijnyh, komsomol'skih
i administrativnyh  sovetnikov nekompetenten. CHto  armiya ne prisposoblena  k
vedeniyu boevyh  dejstvij  v afganskih usloviyah. CHto vse  eto  vmeste  vzyatoe
yavlyaetsya produktom upadka nashej sobstvennoj sistemy.
     Popytki vyyasnit', kto zhe pervym zagovoril o posylke vojsk v Afganistan,
privodyat, kak pravilo, k tumannym ssylkam na teh, kto smozhet otvetit' lish' v
Sudnyj  den'.  Est' neyasnye  svidetel'stva togo,  chto  iniciatorom byl M. A.
Suslov,  "seryj  kardinal"  partii, pol'zovavshijsya bezgranichnym  vliyaniem na
Brezhneva. S nekotoroj uverennost'yu  mozhno govorit'  o  tom, chto Andropov byl
protiv etogo shaga.  Negoduya po povodu razvernuvshejsya v Soyuze kampanii protiv
KGB  i Andropova, ministr gosbezopasnosti GDR |.  Mil'ke v  besede so mnoj v
sentyabre  1989  goda v Berline  utverzhdal, chto Andropov  v svoe  vremya lichno
govoril  emu ob etom. Tem ne  menee, reshenie bylo kollektivnym - v togdashnem
ponimanii etogo slova.
     Esli  uchest'  obshchuyu  mezhdunarodnuyu  situaciyu  1979  goda  i  mentalitet
sovetskih rukovoditelej,  to  ih  reshenie  vmeshat'sya v afganskie dela vpolne
ob®yasnimo.  Amerikancy  terpeli  neudachu  v  Irane,  i  ih  flot poyavilsya  v
Persidskom zalive.  Voenno-politicheskaya konfrontaciya  mezhdu  Zapadom i  SSSR
narastala. Strahi pered vozmozhnost'yu proniknoveniya  amerikancev v Afganistan
byli real'nymi, hotya preuvelichennymi. I, dumayu, glavnuyu  rol' sygrala mnimaya
legkost' zadachi  - smenit'  X.  Amina na  nadezhnyh, prochno svyazannyh  s SSSR
lyudej, gotovyh vernut'sya v Kabul i sovershit' gosudarstvennyj perevorot.
     Kazhdyj shag sovetskoj storony  v Afganistane sovershalsya  na oshchup'. Kogda
zhizn'  pokazyvala  ego  neprodumannost',  predprinimalsya  drugoj,  stol'  zhe
malopodgotovlennyj shag. Strategicheskaya iniciativa nikogda ne popadala v nashi
ruki.  Sobytiya razvivalis' stihijno, Moskva lish' teshila  sebya illyuziej,  chto
ona ih kontroliruet.
     Kak mozhno  bylo ponyat'  iz otryvochnyh raz®yasnenij V. A. Kryuchkova (on  s
bol'shoj  neohotoj govoril o konce 1979  goda),  Politbyuro predpolagalo,  chto
prebyvanie sovetskih vojsk v  Afganistane budet kratkosrochnym. Vojska dolzhny
byli  vstat'   garnizonami,  ne   vstupat'  v  boevye  dejstviya,   no  svoim
prisutstviem podkreplyat' B.  Karmalya, sderzhivat'  oppoziciyu i  vneshnie sily.
Logichno, prosto, ubeditel'no, kak tablica umnozheniya. I absolyutno oshibochno.
     V pervyj zhe den' sovetskie  vojska  podverglis' obstrelam i, sovershenno
estestvenno,  otvetili  na nih.  Oko  za  oko...  Proizoshlo  to,  chto  potom
delikatno nazyvalos' "soprikosnoveniem s naseleniem".  Vojna ne  razgoralas'
postepenno,  a vspyhnula  yarkim plamenem. Sovetskie soldaty i oficery chestno
vypolnyali svoj dolg. Politicheskomu rukovodstvu ne hvatalo muzhestva priznat',
chto  B. Karmalyu i nashim vojskam protivostoyat  ne bandformirovaniya, a shirokoe
narodnoe soprotivlenie.
     Armiyu  zastavlyali  gonyat'sya  za  bandami.  Partrabotniki   uchili  svoih
podopechnyh  marksizmu-leninizmu,  iskusstvu  upravlyat'  massami  i provodit'
plenumy. SHlo  nepreryvnoe  vyyasnenie voprosa, kto zhe  stoit  vo glave  vsego
ogromnogo  predpriyatiya neposredstvenno v Afganistane  -  posol SSSR, glavnyj
partijnyj  sovetnik,  glavnyj  voennyj  sovetnik, special'nyj  predstavitel'
Ministerstva oborony, predstavitel' KGB? Kazhdyj predstavlyal svoe  vedomstvo,
kazhdyj daval svoi  "sovety  i rekomendacii" B.  Karmalyu, prichem ne vsegda  v
korrektnoj  forme.  Ogromnaya   moshch'  raspylyalas',  tonula  v  bestolkovshchine.
Afganskim  oficeram  prepodavalsya  kurs,  kuda  vhodilo  detal'noe  izuchenie
znamenitoj leninskoj stat'i "Tri istochnika i tri sostavnye chasti marksizma".
Dlya  bor'by  s dezertirstvom rekomendovalos'  privlekat'  k  otvetstvennosti
sem'i dezertirov. Sovetskie tovarishchi odobryali ili ne  odobryali kandidatov na
vydvizhenie na  lyuboj voennyj,  partijnyj ili gosudarstvennyj  post. Na  etoj
pochve neredko  voznikali  ostrye  konflikty  mezhdu  sovetskimi  vedomstvami.
Intriga  stala  neot®emlemym i  vazhnym  komponentom  vseh  nashih dejstvij  v
Afganistane.
     KGB  igral  aktivnejshuyu  rol'  na  vseh  etapah  afganskoj  epopei,  ot
organizacii perevorota do vyvoda vojsk.
     Nashi  sovetniki  uchili  sotrudnikov Sluzhby  gosudarstvennoj  informacii
(pozzhe  preobrazovannoj  v Ministerstvo  gosudarstvennoj  bezopasnosti),  vo
glave  kotoroj  stoyal  nyneshnij prezident  Afganistana  Nadzhibulla, pomogali
afgancam  razrabatyvat'   i   provodit'   operativnye  meropriyatiya,  stavit'
deyatel'nost' SGI na prochnuyu organizacionnuyu osnovu.
     Imenno v  hode etogo  vzaimodejstviya  byla  razrabotana  i  prakticheski
osushchestvlyalas' koncepciya  ustanovleniya dogovornyh otnoshenij mezhdu afganskimi
vlastyami  i  vooruzhennymi  formirovaniyami  oppozicii.   |to   byla  slozhnaya,
kropotlivaya rabota, trebovavshaya detal'noj osvedomlennosti o  polozhenii del v
stane protivnika, o vzaimootnosheniyah predvoditelej otdel'nyh plemen, klanov,
grupp.  Otyskivalis'  posredniki,  kotorye   pomogali  ustanavlivat'  nuzhnye
kontakty, velis' dlitel'nye peregovory. V obmen na soglasie prekratit' ogon'
oppozicionery poluchali  prodovol'stvie, den'gi, oruzhie. Dogovorennosti chasto
narushalis' obeimi storonami. Vlasti neredko ne vypolnyali svoih obyazatel'stv,
oppozicionery - svoih. Vojna prodolzhalas' po vsemu  Afganistanu,  no  rabota
SGI  davala  sushchestvennyj  rezul'tat. Oppoziciya  ne  smogla sozdat'  edinogo
antipravitel'stvennogo fronta ne tol'ko v silu svoih vnutrennih organicheskih
raznoglasij. Usiliya CRU SSHA i pakistanskoj voennoj razvedki, napravlennye na
splochenie  oppozicii,  uravnoveshivalis'  usiliyami   organov  gosudarstvennoj
bezopasnosti  Afganistana,  opiravshihsya  na  podderzhku  KGB   SSSR.  Voennye
razvedchiki ustanavlivali i  uspeshno razvivali otnosheniya so mnogimi  liderami
oppozicii, v tom chisle i s izvestnym Ahmad-shahom Masudom.
     Rabota s  vooruzhennymi formirovaniyami  svyazana s riskom.  V  1990  godu
zamestitel'  ministra  gosbezopasnosti  Afganistana  Dzhalal zavershil slozhnye
peregovory s odnim iz krupnyh  formirovanij  oppozicii na zapade strany.  Vo
vremya  torzhestvennoj  ceremonii  primireniya v Gerate Dzhalal byl rasstrelyan v
upor ochered'yu  iz  avtomata, proshivshej emu grud'.  Nahodivshijsya ryadom s  nim
gubernator Gerata Halek®yar byl tyazhelo ranen.
     Afgancy  dobrozhelatel'ny,  radushny,  gostepriimny,  no  oni  mogut byt'
kovarnymi i bezzhalostnymi. Gore tomu, kto eto zabyvaet.
     Ne tol'ko rukovoditelem,  no i dushoj SGI byl Nadzhibulla. Mne dovodilos'
mnogo slyshat' o Nadzhibulle eshche  v Tegerane, zatem v Centre. Govorili o nem s
neskryvaemym  uvazheniem  i   teplotoj.  Mnogochislennye   lichnye   vstrechi  v
posleduyushchem  podkrepili  zaochno  slozhivsheesya  o  nem  blagopriyatnoe  mnenie.
Nadzhibulla  molod  i monumentalen -  figuroj, osankoj, maneroj povedeniya. On
umen,  sposoben bystro  usvaivat' novoe, lishen  predrassudkov, kotorymi bylo
skovano ne bez pomoshchi sovetskih druzej  afganskoe partijno-pravitel'stvennoe
rukovodstvo.  Nadzhibulla   -   velikolepnyj   orator  i  rasskazchik,  master
ostroumnoj improvizacii, chto tak cenitsya na Vostoke.
     No prezident - istyj afganec, sposobnyj na hitroumnye  manevry, nikogda
ne zakryvayushchij putej k samym, kazalos' by, nemyslimym kompromissam, chutkij k
izmeneniyam obstanovki. Zagadochnoe vozvrashchenie B. Karmalya iz Moskvy v Kabul v
1991 godu bylo  sankcionirovano Nadzhibulloj. Ni  odna sovetskaya organizaciya,
vklyuchaya KGB, vopreki nekotorym  soobshcheniyam pechati,  uchastiya  v etom  dele ne
prinimala.  Podobnye  neozhidannye hody v otnoshenii  politicheskih  sopernikov
Nadzhibulla sposoben prinimat' i vpred'.
     Nadzhibulla mozhet  zamknut' dlinnyj perechen' teh,  kto veril v  mudrost'
sovetskih  liderov, posledovatel'nost' politiki Sovetskogo  Soyuza, otstaival
sovetskie  interesy i polnost'yu  polagalsya  na  to, chto velikoe  gosudarstvo
zashchitit ego ot vseh napastej.
     Sovetskaya politika nikogda ne schitalas' so svoimi malymi  soyuznikami. V
tridcatye gody  byli fizicheski  unichtozheny  rukovoditeli Kominterna, v konce
sorokovyh otdany na rasterzanie iranskoj monarhii azerbajdzhanskie i kurdskie
demokraty.  Pri  Hrushcheve byli  sbrosheny  vse  rukovoditeli  stran  "narodnoj
demokratii", a pri ocherednom zigzage sovetskoj politiki - ih preemniki.

     1 maya 1986 goda posle mesyachnogo prebyvaniya v Sovetskom Soyuze "na otdyhe
i lechenii" v Kabul vozvrashchalsya general'nyj sekretar' Narodno-demokraticheskoj
partii Afganistana, predsedatel' Revolyucionnogo soveta Babrak Karmal'.
     Afganskij lider, ch'ya poezdka v bratskuyu stranu nachinalas' bezoblachno  i
radostno, byl potryasen  i obeskurazhen. V Moskve, v hode druzheskih besed, emu
dali yasno  ponyat', chto situaciya  v mire i v Afganistane menyaetsya, chto sam on
ustal  nesti tyazhelejshee  bremya  rukovodstva  revolyucionnym  narodom i nastal
moment ustupit' post nomer odin - general'nogo sekretarya - komu-to  iz svoih
bolee  molodyh kolleg. Emu govorili o ego velikih  zaslugah pered  afganskim
narodom,  o vydayushchemsya vklade v delo revolyucii i ukreplenie afgano-sovetskoj
druzhby, o lyubvi i iskrennej priznatel'nosti, kotoruyu pitayut k nemu sovetskie
rukovoditeli,   ves'   sovetskij  narod.  Afganskomu  lideru  napominali  ob
obstoyatel'stvah  ego  prihoda  k vlasti.  Ot  nego  zhe  trebovalos'  odno  -
dobrovol'no i publichno zayavit' ob uhode v  otstavku.  Za  nim ostanetsya post
predsedatelya Revolyucionnogo soveta. Gosudarstvennaya dolzhnost'  pozvolit emu,
Karmalyu,  trudit'sya  na blago afganskoj  revolyucii,  pol'zovat'sya pochetom  i
uvazheniem.
     Pervonachal'no  u sovetskoj  storony ne  voznikalo somnenij, chto Karmal'
posleduet razumnomu i dobromu sovetu i sdelaet  trebuemyj shag  v storonu. On
prinadlezhal  proshlomu  i uzhe ne vpisyvalsya v formiruyushchiesya koncepcii  novogo
sovetskogo myshleniya. Samostoyatel'noj  vnutrennej bazy u Karmalya  ne bylo, on
perestal schitat'sya so svoimi kollegami, i imenno oni poveli slozhnuyu intrigu,
zavershavshuyusya besedami  v Moskve. Na protyazhenii poslednih  semi  let Karmal'
tak  chasto  i ubeditel'no  povtoryal, chto on kommunist, bezgranichno predannyj
KPSS  i  Sovetskomu  Soyuzu,  chto emu  verili. Glavnoe  zhe  ponimali vse -  v
Afganistane  sovetskie  vojska,  vo  vseh  afganskih  uchrezhdeniyah,  vo  vseh
partijnyh  komitetah  - sovetskie  sovetniki, u  Karmalya  net  ni  malejshego
prostora  dlya manevra.  V Moskve podoshli k sud'be svoego soyuznika  prosto  i
po-delovomu,  v   toj   privychnoj   manere,   v   kotoroj  vsegda   reshalis'
vnutripartijnye  kadrovye  voprosy:  hochesh'  ne   hochesh',  a  nado.  Nikogo,
razumeetsya,  ne  interesovala  takaya  melkaya  tehnicheskaya  podrobnost',  kak
sostoyanie  zdorov'ya  Karmalya. Ono okazalos'  gorazdo  luchshe, chem  ozhidali  v
Moskve. Nikto ne dogadalsya zablagovremenno proinstruktirovat'  vrachej, i oni
dobrosovestno konstatirovali,  chto dazhe hronicheskaya bolezn' pecheni ne  imeet
ugrozhayushchego   haraktera.  Pacient   dolzhen   tol'ko   vozderzhivat'sya  ot   :
upotrebleniya  spirtnogo. Dlya Karmalya  eto  ne bylo problemoj, on  davno  uzhe
pokonchil s pristrastiem k alkogolyu.
     Karmal' vyrazil ponimanie pozicii sovetskih  tovarishchej, dal ponyat', chto
v principe s  nimi  soglasen,  no  emu  nado pobyvat' v Kabule, postavit'  v
izvestnost'  kolleg, podumat', kak  sdelat' vse prilichnym  obrazom.  Afganec
lukavil, pytalsya vyigrat' vremya i, samoe glavnoe, vernut'sya v Kabul. Karmal'
vyros v  atmosfere neprekrashchayushchejsya krovavoj intrigi,  horosho izuchil povadki
sovetskih politikov, partijnyh i gosudarstvennyh chinovnikov  i, estestvenno,
ne pital illyuzij otnositel'no  svoej sud'by. Pozhaluj, on dazhe  preuvelichival
ugrozu,  ne zametiv teh  peremen, kotorye proizoshli  v  sostave rukovodyashchego
eshelona v Soyuze.
     V  Moskve  Karmalyu  poverili,  no  ne do  konca. Nuzhen  byl nadezhnyj  i
avtoritetnyj chelovek,  sposobnyj prokontrolirovat' proceduru peredachi vlasti
i  ne dopustit'  sryvov. Takoj chelovek  byl - zamestitel' predsedatelya  KGB,
nachal'nik  Pervogo glavnogo  upravleniya  V.  A.  Kryuchkov,  stoyavshij vmeste s
Andropovym  u  istokov  afganskogo  predpriyatiya  i igravshij vo vsej  istorii
sovetskogo  vmeshatel'stva  v  afganskie  dela daleko ne  poslednyuyu  rol'. On
doskonal'no znal osobennosti obstanovki v Kabule, byl lichno znakom  so vsemi
deyatelyami  rezhima  i  pol'zovalsya  u  nih  neosporimym avtoritetom.  Obladal
Vladimir Aleksandrovich  i  nezauryadnym umeniem  nahodit'  vyhod  iz  slozhnyh
situacij.
     Kryuchkov vyletel v Kabul pozdno noch'yu s 1-go na 2 maya. Ego polnomochiya ne
ogranichivalis' - Karmal'  dolzhen byl ujti bez shuma, s soblyudeniem  prilichij,
kotorye v to vremya byli prinyaty v podobnyh sluchayah v stranah socializma.
     Karmal'  byl vstrechen v aeroportu Kabula polutora sotnyami shkol'nikov  -
ob  etom  my  uznali  po  telefonu vecherom  1  maya.  Karmal' byl  nesposoben
ocenivat'   podlinnye   masshtaby  svoej   populyarnosti.  Pozaimstvovannaya  v
Sovetskom Soyuze sistema vozvelichivaniya sygrala svoyu nedobruyu rol' - likuyushchie
tolpy  demonstrantov  s  portretami  lyubimogo  vozhdya,   portrety   vozhdya   v
prisutstvennyh  mestah, kriklivye plakaty, zdravicy v chest' lidera  na  vseh
partijnyh i gosudarstvennyh meropriyatiyah, gustaya lest' oficial'nyh sovetskih
poslancev zheleznym zanavesom otrezali rukovoditelya i ot naroda, i ot partii,
kotoruyu on vozglavlyal. Poltory sotni  shkol'nikov  ot mnogomillionnogo goroda
mogli  by  zastavit' zadumat'sya  cheloveka,  menee  osleplennogo  sobstvennym
velichiem.  Karmal'  pripisal  proisshedshee plohoj  pogode  i  proiskam  svoih
sopernikov.  I to  i drugoe,  nesomnenno,  bylo.  No  bylo eshche i  absolyutnoe
ravnodushie naroda i ryadovyh partijcev k lideru afganskoj revolyucii i ko vsem
delam vysshego rukovodstva.
     Opponenty  lidera  byli v  yavnom  i neosporimom  bol'shinstve,  za  nimi
mayachila  ten'  moguchego  Sovetskogo  Soyuza   i  stoyali  sovershenno  real'nye
sovetskie tanki. "Ogranichennyj  voinskij kontingent"  v eti dni v povyshennuyu
boevuyu  gotovnost',  odnako, ne privodilsya.  Sootnoshenie  sil bylo nastol'ko
neravnym, chto rech'  shla ne  o  vozmozhnosti  vooruzhennoj  shvatki,  a lish'  o
predotvrashchenii publichnogo politicheskogo skandala.
     Kryuchkov byl  znakom  s Karmalem davno  i znal  ego gorazdo  luchshe,  chem
kto-libo iz sovetskih v Kabule ili v Moskve. Esli afganec sposoben komu-libo
doveryat', to Karmal' doveryal Kryuchkovu.
     Utrom 2 maya, ne otdohnuv posle utomitel'nogo,  s  posadkoj v  Tashkente,
pereleta, Kryuchkov napravilsya v gosudarstvennyj dvorec dlya besedy s Karmalem.
     V bol'shom,  skupo osveshchennom i  mrachnom zale poslanca Moskvy zhdal lider
Afganistana.  Tradicionnoe  troekratnoe   ob®yatie,   stol'  zhe  tradicionnoe
osvedomlenie  o  zdorov'e  drug  druga  i  nepremennaya  peredacha  privetov i
nailuchshih pozhelanij  ot M. S. Gorbacheva,  drugih sovetskih rukovoditelej. (V
depeshah  v Moskvu  mozhno  bylo  po  nebrezheniyu  ili  umyslu  opustit'  lyuboj
sushchestvennyj moment  besedy, no ritual'nye privety sovetskih rukovoditelej i
iskrennyaya priznatel'nost'  privetstvuemogo za vnimanie  k  nemu  obyazatel'no
prisutstvovali v kazhdom soobshchenii. |to kak  by pridavalo osobyj ves, otblesk
gosudarstvennogo velichiya dazhe pustym protokol'nym razgovoram.)
     V pervyh zhe frazah, proiznesennye hozyainom dvorca, prozvuchala nekotoraya
ugrozhayushchaya dvusmyslennost'. "Blagodarya zabotam  sovetskih  doktorov chuvstvuyu
sebya  prekrasno. YA sovershenno zdorov i ponimayu, chto  mnogih eto razdrazhaet".
Kryuchkov sdelal vid,  chto uzh on-to nikak ne vhodit v chislo teh, kogo ogorchaet
krepkoe  zdorov'e  ego  dorogogo  afganskogo  druga,  i  nachal  izdaleka,  s
poslednih razgovorov s Karmalem v Moskve.
     -   My  znaem,  -  zadushevnoj  skorogovorkoj  lilas'  rech'  moskovskogo
poslanca, - chto v afganskom rukovodstve voznikli opredelennye trudnosti. Vy,
tovarishch Karmal', perezhivaete eto,  u vas net dushevnogo spokojstviya. V Moskve
stalo izvestno o teh besedah, kotorye v nedavnem proshlom byli u vas s vashimi
blizhajshimi  soratnikami.  (Nado  by govorit' ne o  besedah, a  ob  ostrejshih
shvatkah,   no   tonal'nost'   razgovora   trebovala   delikatnosti.)   Nashi
rukovoditeli  reshili pogovorit' s vami  kak s bol'shim  i  iskrennim  drugom,
internacionalistom, patriotom,  soratnikom po bor'be,  kotoryj vsegda stavil
obshchie interesy vyshe lichnyh.
     Laskovaya rech' struilas' ruchejkom, perevodchik  voshel v  rol' i peredaval
kryuchkovskie intonacii. Lico Karmalya temnelo.
     -  Moskva  rasschityvaet,  chto  iniciativa  v  reshenii  organizacionnogo
voprosa budet ishodit' ot vas, tovarishch Karmal'. ("Organizacionnyj vopros" na
partapparatnom  yazyke  oznachaet  snyatie ili naznachenie otvetstvennogo  lica.
Afgancy  perenyali  etot  shtamp  u nashih  partijnyh  sovetnikov.)  |to  budet
poleznym dlya obshchego dela i dlya vas. Vy budete prinimat' po-prezhnemu aktivnoe
uchastie v delah strany i smozhete  vnov' i vnov'  ubezhdat'sya  v  lyubvi k  vam
sovetskih druzej.
     V zale tiho, na stole ostyvaet  zelenyj chaj, tonko pahnushchij kardamonom,
tema  lyubvi,  druzhby, predannosti  zvuchit proniknovenno  i  iskrenne.  Moglo
pokazat'sya, chto Karmal' nachinaet razmyakat', chto vot-vot on  podnimetsya iz-za
stola, smahnet nevol'nuyu slezu, obnimet  svoego dorogogo sovetskogo druga  i
soglasitsya vse sdelat' tak, kak velela Moskva.
     - Veruyushchij musul'manin pochitaet Boga, ego Proroka i  chetyreh  pravednyh
halifov,  - zagovoril  Karmal'.  -  Moi  chuvstva  k  Sovetskomu  Soyuzu,  ego
rukovoditelyam  blizki k  etomu pochitaniyu. |to  principial'naya ustanovka moej
zhizni.
     Karmalyu   svojstvenno   mnogoslovie,   razzhevyvanie   prostyh   myslej,
sklonnost' k  metafore.  Segodnya istertye  slova v ustah Karmalya  prozvuchali
neobychno  - zhestko, suho,  nepriyaznenno. On sderzhival sebya, no golos  zvuchal
vse gromche, a frazy stanovilis' otryvistee i rezche.
     - Vsya informaciya, kotoruyu napravlyali v poslednee vremya v Moskvu posol i
predstavitel' KGB, yavlyaetsya lozhnoj!
     Sejchas  dlya nego,  Karmalya,  stalo sovershenno yasnym,  chto priglashenie v
Moskvu bylo chast'yu zagovora, ego udalyali iz Kabula dlya togo, chtoby razvyazat'
ruki  zagovorshchikam - Nuru, Keshtmandu, Nadzhibu i Zerayu. Karmal' ne  otricaet,
chto v  Moskve  byli  dostignuty opredelennye  dogovorennosti,  no  togda  on
mnogogo  ne  videl. Otstavka  general'nogo sekretarya, perehod  vlasti v ruki
zagovorshchikov vyzovet  vzryv vozmushcheniya  v  partii, v narode  i v vooruzhennyh
silah.   Nepopravimyj  ushcherb   budet  nanesen   prestizhu  Sovetskogo  Soyuza,
potrebuyutsya desyatiletiya, chtoby normalizovat' polozhenie.
     -  CHto  zhe  delat'?  Prinyat'  sovet  Moskvy i  nanesti  udar  interesam
Sovetskogo Soyuza? Ili zhe  peresmotret' dogovorennosti? - rassuzhdal Karmal' i
vdrug,  sryvayas', zahlebyvayas' slovami, zakrichal: -  Ubejte menya!  Prinesite
menya v zhertvu!  Sdelajte tak,  chtoby etu  zhertvu prinyal moj narod! YA gotov k
smerti, k tyur'me, k pytkam!
     On ne slushal Kryuchkova, ne pozvolyal perebit' sebya  i prodolzhal  yarostnyj
monolog,   vozmushchalsya,   goreval,  negodoval,   poslednimi   slovami  chestil
predatelej, kotoryh on vyvel v lyudi. Karmal' rassuzhdal vsluh, perebiral odnu
za drugoj vozmozhnye prichiny  nemilosti i neizmenno prihodil  k odnomu i tomu
zhe  vyvodu:  motivy resheniya Moskvy lezhat za  predelami afganskoj situacii  i
diktuyutsya  interesami  global'noj  politiki  Sovetskogo  Soyuza. Myagko, ochen'
myagko i sochuvstvenno, kak beznadezhno  bol'nogo dorogogo cheloveka, uspokaival
Karmalya Kryuchkov, l'stil ego samolyubiyu, risoval rozovuyu  perspektivu pocheta i
uvazheniya,  kotorymi budet okruzhen ego  drug v Sovetskom Soyuze i  Afganistane
vse ostavshiesya  dolgie gody svoej  zhizni. Moskovskij  gost' dokazyvaet,  chto
lyudi, kotoryh Karmal'  schitaet zagovorshchikami, ostayutsya ego edinomyshlennikami
i  pitayut k  nemu glubochajshee  uvazhenie, chto  Moskva neprichastna k voznikshej
situacii,  eyu  dvizhet  lish'  zhelanie pomoch' afganskim  tovarishcham i v  pervuyu
ochered'   samomu  Karmalyu.  CHto  v  Afganistane   nikto   ne  podozrevaet  o
sostoyavshihsya v Moskve besedah...
     - Vy dumaete, afgancy - osly? - brosaet zluyu repliku Karmal'.
     On ne  verit ni  edinomu  slovu. Ego  sud'ba predreshena, v myagkih rechah
Kryuchkova zvuchit metall, no Karmal'  upryam i posledovatelen.  Za ego  plechami
dvadcat' s  lishnim  let politicheskoj bor'by. On ne  marionetka Moskvy, no vo
vsem  polagalsya na Sovetskij  Soyuz  i ne mozhet smirit'sya s  mysl'yu,  chto ego
hotyat vybrosit' iz politiki.
     - Est' plan menya likvidirovat'! Tysyachi moih  soratnikov budut brosheny v
tyur'my!
     - Vy ne verite v nashi garantii?
     Karmal' ne verit v sovetskie garantii i napominaet, chto Taraki byl ubit
Aminom  cherez nedelyu posle isklyuchitel'no teploj vstrechi Taraki s Brezhnevym v
Moskve  v  1979 godu. I  voobshche  emu,  Karmalyu, neponyatno, pochemu  sovetskie
vmeshivayutsya vo vnutrennie dela ego strany.
     |to opasnaya  zona.  Karmal' nachinaet vyhodit' za ramki prilichij. Imenno
on i ego edinomyshlenniki sdelali vse  dlya  togo,  chtoby  Sovetskij  Soyuz mog
vmeshat'sya  v  ih  dela.  Kryuchkov  zhestko  otvechaet,  chto  opredelennye prava
sovetskoj storone daet to, chto sovetskie lyudi gibnut v Afganistane, vypolnyaya
internacional'nyj dolg.
     Nachinaetsya perepalka.
     - Vy dolzhny sohranit' sebya radi afganskoj revolyucii!
     - Ostav'te v  pokoe afganskuyu  revolyuciyu! - v gneve krichit Karmal'.- Vy
govorite, chto v  Afganistane  gibnut sovetskie  lyudi? Uhodite, vyvodite svoi
vojska! Pust' afgancy sami zashchishchayut svoyu revolyuciyu!
     Kryuchkov  nastojchiv:  iniciativa  otstavki  Karmalya  ishodit iz  Kabula,
Moskva  lish'  pomogaet  afganskomu  rukovodstvu,  Karmal'  dolzhen  sledovat'
dogovorennosti,  ne oslozhnyat' i bez togo neprostoe polozhenie, sohranit' sebya
radi  afganskoj  revolyucii  i  afgano-sovetskoj  druzhby. Moskovskij poslanec
delaet vid, chto upominaniya o sovetskih vojskah ne bylo.
     Karmal' gnet  svoe: situaciya sovsem  ne ta, kak ee  tolkovali v Moskve,
emu  neobhodimo vremya, chtoby  vse obdumat' eshche raz,  a Kryuchkovu stoilo by ne
zaderzhivat'sya zdes', v  Kabule, a vozvratit'sya v Moskvu i tam posovetovat'sya
s avtoritetnymi lyud'mi. Budet nuzhda, Kryuchkov mozhet vnov' priletet' v Kabul.
     Storony izmucheny,  vse  argumenty  vylozheny  po neskol'ku  raz.  Polnyj
tupik. Laskovo ulybayas', Kryuchkov prosit razresheniya pobyvat' u Karmalya zavtra
v nadezhde  na to, chto utro  vechera  mudrenee.  Ustavshij  perevodchik  koe-kak
rastolkovyvaet smysl pogovorki  ustavshemu lideru. Lider s bezrazlichnym vidom
soglashaetsya.
     Vo vtoroj polovine dnya k  Karmalyu napravlyaetsya vnushitel'naya  deputaciya:
ministry oborony,  vnutrennih  del i gosudarstvennoj bezopasnosti.  Oni  bez
okolichnostej govoryat Karmalyu, chto on dolzhen ujti. Karmal'  vedet sebya s nimi
demonstrativno  grubo, no eto uzhe demonstraciya otchayaniya. Ni narod, ni partiya
v zashchitu svoego lidera ne podnyalis'.
     Karmal'  sdaetsya. Plenum  CK NDPA  prinimaet  ego otstavku. General'nym
sekretarem partii izbran Nadzhibulla.
     Na sleduyushchij god, posle mnogih unizhenij v  obid, B. Karmal'  okazalsya v
politicheskoj  ssylke.  V Moskve, kotoruyu  poslednij  raz  on  videl,  buduchi
rukovoditelem afganskogo  naroda, gosudarstva  i pravyashchej  partii.  Emu dali
bol'shuyu meblirovannuyu  kvartiru  v novom dome, na Miusskoj ploshchadi,  bol'shuyu
staruyu dachu v Serebryanom Boru, gde kogda-to dozhival svoi gody v izgnanii Van
Min'.   Regulyarno  postupalo  posobie  ot   sovetskogo  Krasnogo   Kresta  i
neregulyarno  - pensiya ot CK NDPA. Byla  ohrana KGB, medicinskoe obsluzhivanie
4-go  upravleniya Minzdrava SSSR, avtomobil' iz  cekovskogo  garazha i  eda iz
cekovskogo raspredelitelya.
     Karmalya  ne zapugali,  ne podkupili i  ne  zakormili, hotya on neskol'ko
rastolstel.  On  ne  skryval  svoej  nepriyazni -  ot  yadovitoj  nasmeshki  do
bryzgayushchej slyunoj invektivy - k Nadzhibu i svoim byvshim soratnikam, predrekal
im uzhasnuyu sud'bu, oplakival uchast' svoego naroda i - rvalsya v Afganistan. V
sovetskih vozhdyah on  razocharovalsya  gluboko i  bespovorotno,  ne  veril im i
nichego  ne zhdal ot  nih. Vyskazyvalsya v  ih  adres  tem ne menee  ostorozhno,
predpochitaya  voobshche  obhodit'  etu temu. Dumaetsya, on so smeshannym  chuvstvom
boli i zataennogo  zloradstva sledil za tem,  kak  oni pogruzhayutsya  v puchinu
smuty, razdorov i razruhi, kak gibnet velikoe gosudarstvo, kotoroe postavilo
bylo ego, Karmalya, i ego partiyu na sluzhbu svoim interesam.
     Karmal' vyrvalsya v Afganistan letom 1991 goda, kogda v Moskve  uzhe malo
kogo bespokoili afganskie dela.
     Zadolgo do etogo, v  nachale 1989 goda, general  armii V. I. Varennikov,
iskusno, prakticheski bez  poter'  osushchestvivshij  vyvod  sovetskih  vojsk  iz
Afganistana,  tak govoril o byvshem  afganskom lidere: "Karmal' ne zasluzhival
doveriya ni so storony svoih  soratnikov, ni so storony naroda, ni so storony
nashih   sovetnikov.   Byl   on  demagogom  vysshego  klassa   i   iskusnejshim
frakcionerom..." ("Ogonek", 1989, No 12).
     Ne   mogu   soglasit'sya   s  Valentinom   Ivanovichem.  |to   eshche   odna
nespravedlivost'  v otnoshenii  Karmalya,  mnogo  naterpevshegosya  ot  "starshih
brat'ev". Sovetskie tovarishchi vseh urovnej lepili afganskogo lidera po svoemu
obrazu  i podobiyu.  Ego vina i  beda lish'  v  tom,  chto  on byl doverchivym i
dobrosovestnym uchenikom bestalannyh, zhestokih i malogramotnyh uchitelej.

     Prezident Afganistana Nadzhibulla sumel organizovat' otpor oppozicii, ne
opirayas'  na sovetskie  vojska, on umen i  dal'noviden,  i  byl  predskazuem
tol'ko  togda,   kogda  polnost'yu  zavisel   ot  sovetskoj   podderzhki.  |ta
zavisimost' uhodit v proshloe. Nadzhibulle pridetsya tyazhelo. Delo ne v tom, chto
on  prishel  k vlasti  s  pomoshch'yu  Sovetskogo  Soyuza  i  predstavlyaetsya nekim
simvolom  sovetskogo   vliyaniya.   Nadzhibulla   sil'nee   kazhdogo   iz  svoih
politicheskih  sopernikov  v  otdel'nosti, on kontroliruet Kabul, Dzhelalabad,
Kandagar, Gerat, Mazar-i-SHarif.  Vlast' v Afganistane ne perehodit iz ruk  v
ruki mirnym putem. Bor'ba budet prodolzhat'sya...





     V  aprele 1987  goda ya byl naznachen na dolzhnost' zamestitelya nachal'nika
Pervogo glavnogo upravleniya, kotoruyu zanimal ushedshij na pensiyu general-major
YA. P. Medyanik.
     V  krug moih obyazannostej vhodilo rukovodstvo rabotoj sluzhby  v stranah
Blizhnego  i  Srednego  Vostoka  i Afrike. Zabot  pribavilos', potrebovalsya i
operativnyj, i  analiticheskij  opyt. Zamnachal'nika PGU polnost'yu otvechaet za
sostoyanie raboty v svoem  regione. On  dolzhen postoyanno sledit' za razvitiem
sobytij  v  goryachih tochkah (ves' region sostoyal iz etih  tochek), znat'  vseh
vedushchih  rabotnikov v Centre i na mestah,  kontrolirovat' rabotu s  naibolee
interesnymi istochnikami, osobenno iz chisla grazhdan SSHA, i t. p. K etomu nado
dobavit'   podderzhanie   kontaktov  s   grazhdanskimi  vneshnepoliticheskimi  i
ekonomicheskimi  vedomstvami,  uchastie  v kachestve eksperta  v  raznogo  roda
komissiyah i lichnuyu operativnuyu rabotu.

     O moej professional'noj etike

     YA vsegda ishodil iz principa, chto kazhdyj rukovodyashchij sotrudnik razvedki
dolzhen  lichno  zanimat'sya  zhivoj operativnoj rabotoj  v samom  pryamom smysle
etogo slova.  On  dolzhen  vstrechat'sya s  istochnikami kak na territorii svoej
strany, tak  i za rubezhom, poluchat'  informaciyu politicheskogo i operativnogo
haraktera, rabotat' so svyazyami. Telefony i bumagi privyazyvayut rukovoditelya k
pis'mennomu stolu, dokument stanovitsya ne rezul'tatom operativnogo usiliya, a
ego   surrogatom.  Bumagi  podavlyayut,   oni  zhivut  samostoyatel'noj  zhizn'yu,
porozhdayut  drugie  bumagi, za  nimi ischezayut  chelovecheskie lica, to  nervnoe
napryazhenie, cenoj kotorogo priobretayutsya istochniki, podderzhivaetsya  svyaz'  s
nimi,  dobyvaetsya   informaciya.   Rukovoditel'  vremya  ot   vremeni   obyazan
pogruzhat'sya  v  zhivoe  operativnoe  delo,  inache  on  riskuet  vyrodit'sya  v
kancelyarista,  administratora  obshchego  profilya,  kotorymi  zabit  neob®yatnyj
upravlencheskij  mehanizm gosudarstva. Zamestiteli nachal'nika razvedki - lyudi
v  sluzhbe  chrezvychajno  avtoritetnye.  Oni  arbitry v sporah,  kotorye mogut
voznikat'  i  neredko  voznikayut mezhdu  podrazdeleniyami, ih mnenie  yavlyaetsya
okonchatel'nym  v  slozhnyh operativnyh situaciyah  i  kadrovyh  voprosah.  |to
osobenno otvetstvennoe  i tonkoe delo - kontakt  s operativnymi rabotnikami,
zhivoe uchastie v ih  sud'be, podderzhka v trudnuyu minutu.  Lyubye  usiliya zdes'
okupyatsya   storicej.  Dobrozhelatel'noe   vnimanie   so  storony   nachal'nika
stimuliruet  rabotnika, pomogaet razreshit' kakie-to  ego somneniya,  utochnit'
zhiznennye orientiry,  podderzhat' veru v  neobhodimost' nashego specificheskogo
dela.
     Obizhennye  v  sluzhbe  vstrechayutsya neredko.  Lyudyam  voobshche trudno daetsya
pravil'naya samoocenka, i my v etom otnoshenii ne  isklyuchenie. Skol'ko raz mne
prihodilos'   ubezhdat'  svoih  i  staryh,   i  molodyh  kolleg,  chto  mnenie
okruzhayushchih, ih ocenka  tvoej  deyatel'nosti -  eto  edinstvennoe  zerkalo,  v
kotorom  mozhno  uvidet'  samogo  sebya;  chto  sleduet  iskat'  prichiny  svoih
trudnostej ne  v obstoyatel'stvah i ne  v drugih lyudyah, a v  pervuyu ochered' v
samom sebe. Vozmozhno, kogo-to  podobnye besedy-propovedi utomlyali, no mnogim
lyudyam udalos' pomoch' dobrym uchastiem v ih sud'be.
     Kak i v  kazhdoj  bol'shoj  organizacii,  vstrechayutsya v  PGU neispravimye
zavistniki i zhalobshchiki.  Oni pytayutsya kompensirovat' svoi intellektual'nye i
moral'nye  defekty  poiskami  takih  zhe  nedostatkov  v  okruzhayushchih.  Klyauza
stanovitsya dlya nih smyslom  zhizni.  Tak  (k schast'yu, ochen' redko) poyavlyayutsya
anonimnye donosy.  |ti lyudi vyzyvayut  u menya i  u vseh  moih  kolleg chuvstvo
otvrashcheniya, eto  ne potencial'nye, a uzhe sozrevshie predateli. Za vremya  moej
raboty v rukovodstve razvedkoj prishlos'  imet' delo s dvumya takimi lyud'mi. S
odnim,  nekim |duardom CH., byla  dolgaya beseda. On vral, krasnel, zapinalsya,
vnov' vral i - podal raport ob uvol'nenii.
     U zamestitelya  nachal'nika razvedki est' i  privilegii. K ego uslugam  v
lyuboe vremya dnya i  nochi avtomashina, oborudovannaya zasekrechennoj svyaz'yu. Esli
u  nego  net svoej dachi, on  mozhet zhit' v  malen'kom  poselke, raspolozhennom
poblizosti ot osnovnogo zdaniya  PGU. V trehkomnatnom domike s verandoj  my s
zhenoj i  zhili poslednie  gody, izredka naveshchaya  svoyu gorodskuyu kvartiru, gde
grustyat bez hozyaina sotni i sotni knig.
     Na  etoj  rabote  dni  slivayutsya  voedino, oni  pohozhi,  kak  bliznecy.
Korotkaya progulka ot  doma  do raboty, pozvolyayushchaya produmat' gryadushchij den' i
mimohodom  polyubovat'sya podmoskovnym  lesom.  V vosem' chasov  utra ya v svoem
kabinete.  Odin  chas  na chtenie postupivshih  za noch'  telegramm, dokumentov,
gazet. Nametit' neotlozhnye dela na den' i v tishine podumat', s kakogo boka k
toj ili inoj probleme podstupit'sya. S utra dumaetsya horosho. V devyat' chasov -
pervyj  telefonnyj  zvonok, zatem beskonechnye  posetiteli, bumagi, vyzovy  k
nachal'stvu. Polchasa  na  obed.  Esli udaetsya, zahozhu na  pyatnadcat' minut  k
starym  kollegam  v  informacionnuyu  sluzhbu  na  chashku  chaya  i  bystroletnuyu
shahmatnuyu  partiyu.  |to tradiciya.  V  malen'koj  komnate  otdyha  nachal'nika
informatorov  sobirayutsya azartnye igroki  i ne  menee azartnye zriteli.  Dlya
zritelej pravilo: "Podskazyvat' mozhno, a hvatat'  figury nel'zya". Narushiteli
shtrafuyutsya.  Posle  etoj  peredyshki  vnov'  rabota, kak pravilo,  do  devyati
vechera.  Inogda -  namnogo  dol'she.  Mesto  zama davalo  vozmozhnost'  videt'
dostoinstva   i  nedostatki   otdel'nyh   rezidentur  i   podrazdelenij,  ih
rukovoditelej. Postepenno vyrisovyvalos' i  drugoe  - v rabote moego regiona
slishkom  zametna  sila  inercii.  Vremya aktivnoj,  nastupatel'noj  politiki,
kotoraya  formirovalas'   v   drugih  mezhdunarodnyh  i  vnutrennih  usloviyah,
zakanchivalos'. Bor'ba za vliyanie, konfrontaciya s Zapadom uhodila  v proshloe.
Mir  menyalsya.  My  otstavali  ot  etih  izmenenij,  zanimalis'  po   inercii
nekotorymi  problemami, kotorye  uzhe  utratili  svoyu aktual'nost' dlya  nashej
strany. |to nado bylo, ne teryaya vremeni, vypravlyat'. Razvedyvatel'nuyu sluzhbu
nel'zya kardinal'no reformirovat' odnim mahom. |tot organizm ne terpit rezkoj
vstryaski. Process, nachatyj pri mne, prodolzhaetsya i sejchas.
     S  trevogoj  otmechal  ya  i  drugoe.  Podgotovlennost'  nashego  srednego
sotrudnika k rabote za  rubezhom ne uluchshaetsya. V institute imeni Andropova -
vysshem uchebnom zavedenii  razvedki - slushatelyam davali summu znanij, no malo
uchili  dumat'.  Rabotali po starinke, zanimali nedopustimo mnogo vremeni tak
nazyvaemymi   obshchestvennymi  naukami.  Po   sushchestvu   zhe   -   mehanicheskim
peremalyvaniem nabivshih oskominu kursov marksizma-leninizma.
     1 oktyabrya 1988  goda V. A. Kryuchkov byl naznachen predsedatelem  Komiteta
gosbezopasnosti  SSSR.  Razvedka ostalas' bez  nachal'nika. Neskol'ko mesyacev
umy  sotrudnikov  zanimal  vopros,  kto  zhe  budet  preemnikom  Kryuchkova. Ne
ostalos' ni odnogo  nerazobrannogo varianta. Pervyj  zamestitel'  nachal'nika
PGU V. A. Kirpichenko - opytnyj,  zrelyj rabotnik,  no uzhe neskol'ko starovat
dlya  etoj  dolzhnosti.  Emu  ispolnilos'  66  let.  Vozmozhno,  drugoj  pervyj
zamestitel' - V. F. Grushko. Emu net shestidesyati. Perebiralis' vse myslimye i
nemyslimye kombinacii, voznikali sluhi o vozmozhnosti naznacheniya  cheloveka so
storony.  Kryuchkov molchal,  rabota shla  svoim cheredom  pod  nadzorom vremenno
ispolnyavshego obyazannosti nachal'nika PGU Kirpichenko.
     K koncu yanvarya sluhi  nachali priobretat' bolee chetkuyu napravlennost', i
ya  s uzhasom pochuvstvoval,  chto tyazhkij  zhrebij  mozhet  vypast' na  moyu  dolyu.
Posovetovalsya   s  zhenoj,   reshil,  chto,  esli  Kryuchkov  sdelaet  mne  takoe
predlozhenie,  ya otkazhus'. Slishkom  velika otvetstvennost', da i  net zhelaniya
menyat'  stavshuyu  privychnoj,  osvoennuyu  rabotu  na  neizvedannoe,  blizkoe k
vysokim  sferam  mesto.  K   etim  sferam  s  davnih  por  u  menya  vozniklo
opredelennoe predubezhdenie, otnyud' ne  po ideologicheskim, a skoree  po chisto
chelovecheskim  motivam.  Mne  ne  nravilas'  atmosfera  vsesiliya,  vseznaniya,
zagadochnosti,  okruzhavshaya   predstavitelej   verhov,   kotoryh   prihodilos'
nablyudat' na  raznogo roda soveshchaniyah. YA podozreval, chto za samouverennost'yu
chasto skryvaetsya pustota. Kryuchkov chuvstvoval sebya v kompanii takih lyudej kak
ryba v vode, on byl odnim iz nih.
     Delo obernulos' neozhidannym obrazom. Kryuchkov pozvonil vecherom 23 yanvarya
1989 goda i prikazal mne yavit'sya v priemnuyu General'nogo sekretarya CK KPSS k
devyati chasam utra sleduyushchego dnya. Dolgie raz®yasneniya v privychki predsedatelya
ne vhodili, u menya zhe  ne  bylo  privychki  trebovat'  raz®yasnenij. Prikazano
yavit'sya, znachit, nado yavit'sya. Tam vse stanet yasnym, hotya, razumeetsya, ya uzhe
dogadyvalsya, o  chem  pojdet  rech'.  Kuda-to  ischezla  moya nedavnyaya reshimost'
otkazat'sya ot  naznacheniya.  Boyus', chto  proyavilos'  tshcheslavie.  Srabotala  i
staraya sluzhivaya mudrost' - nichego ne prosit' i ni ot chego ne otkazyvat'sya.
     V  devyat' nol'-nol' ya byl  na meste, poyavilsya  Kryuchkov,  zashli vmeste v
priemnuyu. V kremlevskih koridorah fizicheski  oshchushchaesh'  atmosferu vlasti -  ya
tam byl vo vtoroj  raz.  Proshel  V. I. Boldin - neprimetnyj chelovek s ostrym
vzglyadom.  Kryuchkov na  neskol'ko  minut  otluchilsya  s  nim,  vernulsya,  i my
prosledovali  v  kabinet  M. S.  Gorbacheva.  General'nyj sekretar'  byl suh,
strog, pozdorovalsya so mnoj bez malejshego  vidimogo interesa i dal  korotkoe
nastavlenie.   Sut'  ego   -  Sovetskij  Soyuz   idet   k   ochen'   ser'eznym
dogovorennostyam  v  oblasti  razoruzheniya.  Vazhno  ne  dopustit',  chtoby  nas
postavili v nevygodnoe polozhenie. |to glavnaya zadacha razvedki. Primerno tak.
Poblagodaril za doverie, vyshel.
     V tot zhe den' bylo prinyato postanovlenie Politbyuro CK KPSS o naznachenii
menya zamestitelem predsedatelya - nachal'nikom Pervogo glavnogo upravleniya KGB
SSSR.
     V  kabinete  nachal'nika  PGU  za  poslednie gody ya  byval  beschislennoe
mnozhestvo raz - s informacionnymi dokladami,  s dokumentami, na  soveshchaniyah.
Teper' ya v nem hozyain. CHto  delat' mne s vosem'yu telefonami?  S kem oni menya
soedinyayut?  Po  kakomu mozhet  pozvonit'  General'nyj  sekretar'?  Vot pervye
dovol'no glupye voprosy, kotorye voznikli peredo mnoj v novom kabinete.
     Nachal  obzhivat'sya,  privykat' k  vysokomu polozheniyu.  Prishlos' nelegko.
Neobozrimyj krug  problem,  mnogie iz  nih  dlya  menya absolyutno  neznakomye.
Sovershenno  inoj krug  vneshnih kontaktov. K  tomu  zhe dolzhnost'  zamestitelya
predsedatelya KGB oznachala neobhodimost' osvaivat'sya s delami vsego komiteta.
     Pervye nedeli ya provodil na  rabote po pyatnadcat' - shestnadcat'  chasov,
ploho spal, prosypalsya  sredi nochi,  dodumyval  kakuyu-to  mysl' i podnimalsya
utrom s takim oshchushcheniem, chto vsego lish' na minutu zakryl glaza.
     Postepenno pri podderzhke kolleg, s pomoshch'yu Kryuchkova  vse stalo vstavat'
na svoi mesta. Perestali putat'sya telefony  i knopki na pul'te pryamoj svyazi,
nalazhivalsya rasporyadok dnya. ZHizn' voshla v koleyu.

     Demokratizaciya nashego obshchestva, perestrojka vsej  sistemy  obshchestvennyh
otnoshenij, korennye  izmeneniya vo  vneshnej politike byli  vstrecheny v Pervom
glavnom upravlenii  s  ostorozhnym optimizmom. My luchshe chem kto-libo  videli,
chto otstavanie Sovetskogo Soyuza ot razvitogo mira  ne tol'ko ne sokrashchaetsya,
no stremitel'no narastaet, i  bylo sovershenno ochevidno, chto  polumery, vrode
"strategii  uskoreniya", obrecheny  na  neudachu.  Nam bylo  gor'ko  sravnivat'
progressiruyushchee material'noe i duhovnoe obnishchanie naroda nashej strany s temi
shagami vpered,  kotorye  sdelali  nekotorye  aziatskie  strany.  Perestrojka
nuzhna,  no mnogim iz  nas kazalos',  chto  slishkom bystro razrushaetsya staroe,
kogda eshche ne opredelilis' dazhe kontury novogo.
     Dolgo derzhalis' illyuzii  otnositel'no konstruktivnogo  potenciala KPSS,
vozmozhnosti  ee  samoobnovleniya.  |ti  illyuzii  stali  razveivat'sya  lish'  k
seredine 1990 goda i okonchatel'no ischezli posle XXVIII s®ezda partii.
     My  videli  to  pozitivnoe,  chto  poyavlyalos'  v   obshchestve,  no  tyazhelo
perezhivali vse bolee  ser'eznye izderzhki novogo kursa, krah staroj ekonomiki
bez poyavleniya novoj, krah  starogo gosudarstvennogo ustrojstva bez poyavleniya
priemlemoj  al'ternativy.  Byla  sil'na  nadezhda na  vozmozhnost'  sohraneniya
edinogo   federativnogo  gosudarstva,  vera   v  neischerpaemye   vozmozhnosti
socialisticheskogo stroya.
     Sobytiya razvernulis'  kruche, chem  mozhno bylo ozhidat',  oprokinuv mnogie
prognozy  zapadnyh  diplomatov,  politologov,  razvedchikov, s  kotorymi  mne
prihodilos'  znakomit'sya  po  dolgu  sluzhby. Dumaetsya,  chto  kazhdyj  povorot
sobytij   byl   neozhidannym  i  dlya  partijno-gosudarstvennogo   rukovodstva
Sovetskogo  Soyuza.  Prihodilos'   vnov'  i  vnov'  ubezhdat'sya,  chto  resheniya
prinimayutsya   po  naitiyu,  pod  vliyaniem  sluchajnyh  faktorov,   ekspromtom.
Kolossal'nye vozmozhnosti nashej sistemy, esli  ne dlya  upravleniya processami,
to  hotya  by  dlya  sbora  i  razumnogo, nepredvzyatogo  analiza  informacii o
polozhenii v strane, naskol'ko mne izvestno, ne ispol'zovalis'.
     Destabilizaciya polozheniya ne mogla ne skazat'sya na razvedke. Nam udalos'
izbezhat'  raskola v  svoem  soobshchestve.  Skazalis'  privychka  k  discipline,
chuvstvo   tovarishchestva,   professional'naya   osmotritel'nost'.   Bol'shinstvo
sotrudnikov,   na   moj   vzglyad,   priderzhivaetsya   umerennyh,   s   legkoj
konservativnoj okraskoj  vzglyadov.  Na  ih fone  proyavilis' nemnogochislennye
radikaly - te,  kogo  nazyvali demokratami, i te, kto  gotov byl  otstaivat'
tradicionnye cennosti  - Lenina, Oktyabr'skuyu revolyuciyu, socializm  - chut' li
ne na barrikadah. V chisle pervyh  preobladali molodye lyudi, v chisle vtoryh -
veterany.
     Ogonek  potencial'nyh  razdorov prihodilos'  gasit', prizyvat' lyudej  k
uvazheniyu   chuzhih  vzglyadov,  preduprezhdat'   protiv   popytok   gonenij   na
inakomyslyashchih. Medlenno, ochen' medlenno i  boleznenno prizhivalos'  osoznanie
togo, chto  starye  poryadki - s rukovodyashchej rol'yu partii,  spuskaemymi sverhu
ideologicheskimi   ustanovkami,   s  nezyblemost'yu   kraeugol'nyh  kamnej   -
bezvozvratno uhodyat v proshloe i chto bylo by bezumiem pytat'sya ostanovit' ili
zatormozit' hod istorii.
     Po  mere  togo  kak  nepredskazuemost'  sobytij  narastala,  vspyhivala
nacional'naya rozn', pusteli  polki magazinov, stala poyavlyat'sya nostal'giya po
nedavnemu proshlomu. Ona  zadela i PGU  i, kak pokazalo dal'nejshee,  ovladela
rukovodstvom  komiteta  s pechal'nymi  dlya nego  posledstviyami.  Soveshchaniya  v
Pervom glavnom upravlenii provodilis' nechasto. Primerno raz  v  mesyac u menya
sobiralis'  nachal'niki  operativnyh  podrazdelenij  i  moi  zamestiteli  dlya
obsuzhdeniya toj ili inoj operativnoj problemy, predstavlyayushchej  obshchij interes.
V poslednie poltora goda nepremennym punktom povestki dnya bylo to, chto u nas
nazyvaetsya  - rabota s  kadrami. Prihodilos' napominat' kollegam, chto starye
i, nado priznat', udobnye dlya Komiteta  gosbezopasnosti i PGU poryadki kanuli
v  proshloe,  chto dlya togo,  chtoby  byt'  poleznoj Otechestvu,  vypolnyat' svoi
zadachi v  novyh usloviyah, razvedka dolzhna ne ceplyat'sya za otzhivshee, a idti v
nogu s  zhizn'yu i  hotya  by  na  polshaga  operezhat'  ee. Kollegi odobritel'no
kivali,  podderzhivali,  no s  kakim trudom novoe nahodilo sebe mesto v nashej
povsednevnoj  zhizni!  Pereosmyslivat'  zhe  nado bylo  prakticheski  vse -  ot
prioritetnyh  operativnyh  i  informacionnyh  zadach  do  sistemy  podbora  i
podgotovki lichnogo sostava.
     Ser'eznoe  soprotivlenie  vyzyvali  popytki  otkazat'sya  ot  ponyatiya  i
termina "glavnoj protivnik", oboznachavshego Soedinennye SHtaty Ameriki. Lyudyam,
kotorye   desyatiletiyami  rabotali  po  "glavnomu  protivniku",  bylo  trudno
privyknut'   k   tomu,   chto   sovetsko-amerikanskie   otnosheniya    utratili
konfrontacionnyj harakter i era holodnoj vojny zavershilas', a sledovatel'no,
i podhod razvedki k rabote po SSHA dolzhen byt' peresmotren. Nado skazat', chto
argumenty  protivnikov  otkaza  ot  privychnogo  termina  byli   vesomymi.  V
vystupleniyah amerikanskih oficial'nyh lic - vice-prezidenta Kuejla, ministra
oborony CHejni, da i  samogo prezidenta  Busha  - s  udruchayushchej  regulyarnost'yu
zvuchal  tezis  o tom, chto imenno  Sovetskij  Soyuz  ostaetsya  dlya SSHA glavnym
protivnikom. Esli ne  oshibayus', poslednij raz  etu mysl' vyskazal g-n  Bush v
akademii  VVS v nachale  1991  goda. (Posleduyushchie sobytiya  v Sovetskom Soyuze,
razumeetsya,   snyali  na   vse   obozrimoe  budushchee   vopros   o  vozmozhnosti
sovetsko-amerikanskogo sopernichestva. Proizoshlo  eto, kak i  mnogoe drugoe v
istorii,  v  rezul'tate  stihijnyh,  nikem ne  kontroliruemyh processov,  no
otnyud' ne bylo produktom novoj filosofii v mezhdunarodnyh otnosheniyah.)
     Razvedka  videla, chto v usloviyah bystrogo  uluchsheniya  nashih otnoshenij s
Soedinennymi  SHtatami,  nevidannogo  razvitiya chelovecheskih kontaktov na vseh
urovnyah nashi kollegi iz CRU udvoili  i utroili svoi  usiliya, napravlennye na
priobretenie agentury iz chisla sovetskih grazhdan. K sozhaleniyu, eti usiliya ne
vsegda  ostavalis'  bezrezul'tatnymi, hotya  o mnogih  pryamolinejnyh  lobovyh
podhodah  s  predlozheniyami rabotat'  na Soedinennye  SHtaty  nam  stanovilos'
izvestno.
     Nakonec,  nel'zya   soglasit'sya   s  tem,   chto   uchastie,   proyavlennoe
Soedinennymi   SHtatami   k  delam  Sovetskogo  Soyuza,  nosit   isklyuchitel'no
blagotvornyj  harakter.  Nashe  obshchestvo  ostaetsya ob®ektom  tajnyh  operacij
amerikanskoj  razvedki.  Peredachi  radiostancii   "Svoboda",   finansiruemoj
kongressom SSHA,  naprimer, nemalo  sposobstvovali tomu,  chto mezhnacional'naya
rozn'  v  nashej  strane  priobrela  stol'  ostryj  i neprimirimyj  harakter.
Dokazat'  eto ne slozhno -  dostatochno proanalizirovat' peredachi etoj stancii
na armyanskom i azerbajdzhanskom yazykah za 1989-1990 gody.
     I vse-taki  ot termina "glavnyj protivnik" posle dolgih  razmyshlenij my
otkazalis'. On  uvodil  nas  v  proshloe,  strana zhe  stremilas'  v  budushchee.
Konfrontaciya utratila smysl vmeste s krahom partijno-gosudarstvennoj sistemy
v SSSR.

     V  1989-1990   godah  nachalas'  postepennaya  strukturnaya  reorganizaciya
razvedki, peregruppirovka sil  v sootvetstvii  s novymi usloviyami. Naskol'ko
mne izvestno, eta rabota prodolzhaetsya.
     Razval  partijno-gosudarstvennyh  struktur,  stremitel'noe   razmyvanie
tradicionnyh  ideologicheskih  ustoev, rastushchee osoznanie togo, chto  KPSS  ne
sposobna  obnovit'sya i  vozglavit' obnovlenie  obshchestva,  porodilo  dlya  nas
kachestvenno   novuyu,   nevedomuyu   i  nemyslimuyu   sovsem  nedavno  problemu
departizacii,  to  est'  likvidacii  organizacij  KPSS  v  pravitel'stvennyh
uchrezhdeniyah, vklyuchaya KGB i,  estestvenno,  PGU.  Problema  vstala  ostrejshim
obrazom,  posle  otmeny  stat'i  6  Konstitucii  SSSR,  kotoraya   utverzhdala
rukovodyashchuyu  rol' kompartii  v nashem  obshchestve. K moemu udivleniyu,  v pol'zu
departizacii  eshche  v  seredine  1990  goda vyskazalsya  sekretar'  partijnogo
komiteta  PGU  - Stanislav  Grigor'evich  N. Rukovodstvo i  partkom  KGB byli
kategoricheski  protiv  likvidacii  partijnyh  organizacij.  Byla  izobretena
terminologicheskaya  ulovka, kotoraya pozvolyala zaputyvat'  sovershenno yasnyj  v
principe vopros.  Dokazyvalos', chto "depolitizaciya" (eto slovo podstavlyalos'
vmesto "departizaciya")  pravitel'stvennyh uchrezhdenij, osobenno KGB, yavlyaetsya
bessmyslennoj,  poskol'ku  po  harakteru  svoej  deyatel'nosti   oni   dolzhny
provodit'  i  zashchishchat'  politiku gosudarstva  i t. p. Udivitel'no,  chto etot
primitivnyj dovod srabatyval, hotya, dumaetsya mne, i zdes'  reshayushchee znachenie
imela   disciplina   sotrudnikov  KGB,   privychka  verit'  v  razumnost'   i
poryadochnost' svoih rukovoditelej.  Bylo  i eshche  odno obstoyatel'stvo. Vopreki
rasprostranennomu mneniyu, partijnye  organizacii  v  KGB na  protyazhenii,  po
men'shej  mere,  poslednih  desyatiletij  ne  igrali  nikakoj  "rukovodyashchej  i
organizuyushchej  roli". Oni byli  poleznym, a  vo mnogih  sluchayah  dekorativnym
pridatkom   rukovodstva  vseh  urovnej  -  ot  Komiteta  gosbezopasnosti  do
operativnogo otdela. Sekretari partijnyh organizacij podbiralis' nachal'stvom
iz  chisla  tolkovyh operativnyh rabotnikov i zatem "izbiralis'" na partijnyh
sobraniyah.   Vryad   li   v   kakoj-nibud'  iz  nashih   organizacij  rabotali
professional'nye  apparatchiki.  Ih  ne bylo.  Byli nashi kollegi,  otbyvayushchie
vremennuyu  partijnuyu   povinnost'  i   cherez  dva-tri  goda  s   oblegcheniem
vozvrashchayushchiesya k operativnoj rabote.
     Politbyuro  rukovodilo  Komitetom  gosbezopasnosti  ne  cherez  partijnuyu
organizaciyu,  a   napryamuyu  -  cherez  predsedatelya  KGB  i  odnogo-dvuh  ego
zamestitelej.
     Takim  obrazom,  nash  "partapparat"  zanimal   dovol'no  indifferentnuyu
poziciyu i vyzhidal, kuda povernet nachal'stvo.
     V seredine 1990  goda ya  glasno i shiroko  ob®yavil  po  Pervomu glavnomu
upravleniyu,  chto otnyne  partijnye  organy lyubogo urovnya  ne  dolzhny  nikoim
obrazom  vmeshivat'sya  v   sluzhebnye  dela  razvedki.  |to  bylo  neprivychno,
partijnye organizacii neskol'ko  rasteryalis', nachali bez osoboj ohoty iskat'
sebe novoe primenenie i, kazhetsya, tak ego i ne nashli.
     Delo,  odnako,  ne bylo stol'  prostym.  Razvitie  obstanovki v strane,
nastroeniya  lichnogo  sostava  trebovali  bolee  reshitel'nyh  shagov,  polnogo
organizacionnogo  otdeleniya   gosudarstvennoj  struktury,   kakoj   yavlyaetsya
razvedka,  ot obshchestvennoj organizacii, kakoj stala  KPSS.  Rukovodstvo  KGB
ostorozhno,  s   ogovorkami,  no   tverdo  stoyalo  za  sohranenie  v  organah
gosbezopasnosti partijnogo prisutstviya.
     Mozhno li bylo razvedke ne orientirovat'sya na KGB i pojti svoim putem? V
usloviyah, sushchestvovavshih v KGB  do avgusta 1991 goda, eto bylo by  rasceneno
kak myatezh. YA - ne  politik, a oficer razvedki. YA shel s bol'shinstvom. Illyuzij
po  povodu perspektivnosti etogo puti ne bylo. Svoimi trevogami i somneniyami
ya  delilsya  s kollegami v rukovodstve komiteta i lichno s  Kryuchkovym. Na menya
stali posmatrivat' koso, kak  na potencial'nogo "demokrata". |to bylo daleko
ot istiny.

     Iz zapisnyh knizhek

     "Gipnoz  svobody  oplachivaetsya  ochen'  dorogo,  kak  i  gipnoz   lyubogo
vran'ya... Posle SSSR nam budut predlagat'  ochen' mnogoe. I vse budut vrat' v
svoyu lavochku. Budet mnogo kandidatov: v ministry i vozhdi, v partijnye lidery
i  voennye diktatory. Budut stavlenniki  bankov i stavlenniki  trestov -  ne
nashih. Budut stavlenniki odnih inostrancev i stavlenniki drugih. I vse budut
govorit' prezhde vsego o svobodah: samaya mnogoobeshchayushchaya i  samaya ni k chemu ne
obyazyvayushchaya  tema  dlya vran'ya. Svobodu,  kak nam  uzhe  dopodlinno  izvestno,
organizovyvali  vse. I  Stalin,  i Gitler,  i  Mussolini,  i  dazhe  pokojnyj
Pilsudskij.
     Poyavyatsya, konechno, i novye proroki - izobretateli kakogo-nibud' zemnogo
raya  - to  li  v odnoj nashej strane,  to li vo vsej  podnebesnoj. Poyavyatsya i
novye sumasshedshie vrode Fur'e... Poyavyatsya i novye moralisty vrode Tolstogo s
ego neprotivleniem ili "skol'ko cheloveku zemli nuzhno".
     V  obshchem  -  budet  vsyakoe.  I na  vsyakogo  "mudreca" najdetsya dovol'no
prostakov - s etim nichego ne podelaesh': barany imeyutsya  vo vseh stranah mira
- ot samyh totalitarnyh do samyh demokraticheskih. Ih, kak izvestno, ne  seyut
i ne zhnut.
     Postarajtes' ne popast' v ih chislo. |to ne tak prosto, kak kazhetsya. Vot
-  nashe  pokolenie -  ono  popalo,  ne  buduchi,  mozhet byt',  namnogo glupee
predshestvuyushchih  pokolenij. No delo  vse v tom, chto emu slishkom  mnogo vrali"
(Solonevich I. Narodnaya monarhiya. Buenos-Ajres, 1973, s. 417-418).
     Dar  prorochestva  poseshchaet  sootechestvennikov,   okazavshihsya  vdali  ot
Rodiny.  YA perechityvayu stroki, napisannye  Ivanom Solonevichem  v 1951 godu v
dalekoj Argentine. Oni zhgut moyu dushu i privodyat ee v smyatenie.
     Kazhdaya novaya deklaraciya rukovodstva  strany podtverzhdala, k  sozhaleniyu,
podozrenie, chto resheniya, opredelyayushchie  sud'by strany i obshchestva, prinimayutsya
bez  tshchatel'noj prorabotki,  chto nashi lidery  podhvacheny  stihijnym potokom.
Oreol mudrosti,  vsevedeniya  i vsemogushchestva  tayal.  Vse sfery  obshchestvennoj
zhizni ohvatyval krizis, a  s tribun, ekranov televizorov,  gazetnyh  stranic
zvuchali  mnogoslovnye napyshchennye i protivorechivye zayavleniya,  sut'  kotoryh,
kak  pravilo,  svodilas'  k tomu,  chto  my  vyhodim  ili  vot-vot  vyjdem na
interesnye resheniya, chto  ne segodnya zavtra  nastupit perelom  i t.  p.  KPSS
umerla,    ee    gosudarstvennyj   pridatok   okazyvalsya    nesposobnym    k
samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu. XXVII s®ezd ne mog porodit' optimizma. To zhe
mnogorechiv,  vzaimnaya  neterpimost', pogloshchennost'  pustyakami  i  zakulisnaya
voznya  vokrug  kadrovyh  naznachenij.  V  pervyh  ryadah partijnyh prezidiumov
okazalis' lyudi, do togo sidevshie vo vtoryh ryadah. V novyh lozungah otchetlivo
zvuchali  notki nostal'gii  i  rasteryannosti. Vse  eto  ne  moglo vnushat'  ni
simpatij, ni nadezhd. No ne vyzyvali radosti i  "demokraty", kak dlya prostoty
imenovali vseh  vystupavshih protiv staroj KPSS. |ti sily  obladali  ogromnym
kriticheskim  zaryadom, bylo sovershenno ochevidno,  chto poyavlyayutsya novye yarkie,
muzhestvennye lyudi, predlagayushchie vybor izmuchennomu  neuryadicami i trudnostyami
narodu. Oni govorili pravdu yazykom, svobodnym ot licemernogo zhargona. No mne
kazalos', chto logichnost' ih vzglyadov  zakanchivaetsya segodnyashnim dnem i u nih
net konstruktivnyh koncepcij budushchego  obshchestva. Nastorazhival poisk receptov
za rubezhom. Rossiya neodnokratno pytalas' mehanicheski perenosit' chuzhie teorii
i  uchrezhdeniya  na  svoyu  pochvu,  plody  chego  my  pozhinaem  i segodnya. Pugal
idillicheski-prostodushnyj vzglyad na sovremennyj mir, gde net mesta  ne tol'ko
konfrontacii, no i  sopernichestvu, gde  kazhdoe gosudarstvo gotovo zhertvovat'
svoimi  nacional'nymi  interesami radi  obshchechelovecheskih cennostej.  |to  ne
govorilos'  pryamo,  no  yasno  podrazumevalos'.  I eshche  odno:  slishkom  mnogo
okazalos'  v ryadah demokratov teh, kto eshche vchera vershil gosudarstvennye dela
vo imya partii i ot imeni partii, kto sdelal kar'eru v partijnoj ierarhii,  a
teper' kayalsya,  otkazyvalsya ot svoego proshlogo.  Vot pochemu mneniya kolleg  v
rukovodstve KGB otnositel'no moih simpatij  k  "demokratam"  byli ne  vpolne
obosnovanny.  S  bol'shej  dolej  uverennosti  menya  mozhno  bylo  obvinyat'  v
antipatii k konservatoram, cherpavshim politicheskoe vdohnovenie iz proshlogo.

     Vopros  o  departizacii  razreshilsya mgnovenno 23 avgusta 1991  goda. Po
prichude sud'by  prikaz  o zapreshchenii deyatel'nosti  partijnyh  organizacij  v
organah gosbezopasnosti byl podpisan moej rukoj.
     Dumayu, ni odnoj razvedyvatel'noj sluzhbe mira nikogda ne prishlos' otdat'
stol'ko sil  voprosam  otnoshenij  s  obshchestvennost'yu,  kak  Pervomu glavnomu
upravleniyu v 1989-1991 godah.
     Demokratizaciya   -   real'nyj    i   moshchnyj   process.   Obshchestvennost'
osvobozhdalas'  ot  straha  pered  nekogda vsemogushchej  vlast'yu, i  sovershenno
estestvenno zazvuchala tema roli i mesta organov gosudarstvennoj bezopasnosti
v  Sovetskom  Soyuze.  Komitetu   prishlos'  otvechat'   ne  tol'ko  zarubezhnym
publicistam, no i otechestvennym. S kritikoj vystupali A. Saharov, YU. Vlasov,
pisatel' V. Kondrat'ev, mnozhestvo obespokoennyh chestnyh lyudej, a ravno i teh
sotrudnikov  KGB,  kotorye  po  razlichnym  prichinam  razocharovalis'  v  etoj
organizacii.
     Luchshij  vid  oborony - nastuplenie.  V.  A. Kryuchkov horosho  ponimal etu
voennuyu   mudrost'.  V  1989  godu  komitet   pereshel   v   propagandistskoe
kontrnastuplenie.  Ustanovka  byla,  na  moj vzglyad,  absolyutno  pravil'noj.
Neobhodimo ubedit' obshchestvo, chto KGB segodnya ne  imeet nikakogo otnosheniya  k
zlodeyaniyam proshlogo, chto chekisty byli ne tol'ko instrumentom repressij, no i
ih  zhertvami. (Dejstvitel'no, za gody stalinskogo terrora bylo unichtozheno 28
tysyach   sotrudnikov  gosbezopasnosti.)  Sledovalo  raz®yasnyat',   chto  organy
bezopasnosti  vypolnyayut  obshchestvenno-poleznye  funkcii i  neobhodimy  lyubomu
gosudarstvu.  Vse eto  s ponimaniem i  sochuvstviem  vosprinimalos' massovymi
auditoriyami, pered kotorymi stali regulyarno vystupat' sotrudniki komiteta.
     Neskol'ko slozhnee  obstoyalo  delo s prakticheskimi izmeneniyami v  rabote
komiteta.  Uprazdnili pechal'no izvestnoe Pyatoe  upravlenie KGB, zanimavsheesya
bor'boj protiv "ideologicheskoj diversii". No uprazdnili na bumage. Na  samom
dele  pereimenovali v  Upravlenie po zashchite konstitucionnogo  stroya. Devyatoe
upravlenie  pereimenovali v Sluzhbu ohrany. Smysl  etogo akta, ne  vyzvavshego
nikakogo  publichnogo  otklika, mne neyasen do  sih  por. Nastojchivo iskali tu
oblast', gde KGB mog by  dejstvitel'no  proyavit' sebya kak strazh obshchestvennyh
interesov.  Tak  bylo   sozdano   Upravlenie  po  bor'be   s  organizovannoj
prestupnost'yu. Nel'zya umalyat' slozhnost' i vazhnost' etoj raboty. Prestupnost'
zahlestnula  bol'noe  obshchestvo, splelas'  s  administrativnymi,  partijnymi,
pravoohranitel'nymi strukturami.  V strane ne ostalos' ni edinoj, krome KGB,
organizacii,  kotoraya  mogla by  vzyat'sya za  bor'bu  s  etim  razrushitel'nym
yavleniem.  U  KGB  byla  zasluzhennaya  reputaciya  uchrezhdeniya, ne  porazhennogo
korrupciej, u  KGB - opytnye kadry  i razvetvlennye struktury.  No v 1990  -
1991 godah novomu  upravleniyu  ne udalos' proyavit' sebya. Raschety  na bystryj
uspeh ne opravdalis'. Rabota po organizovannoj prestupnosti - eto sovershenno
novaya  oblast'  dlya  komiteta.  Rezul'taty  dadut  tol'ko  posledovatel'nye,
neustannye  usiliya.  Sotrudniki  gosbezopasnosti, uveren,  proyavyat  i  zdes'
samootverzhennost'  i vysokij professionalizm. Dlya etogo  im nuzhna  podderzhka
obshchestva,  uverennost'   v  svoem  budushchem   i  razumnoe   rukovodstvo,   ne
presleduyushchee lichnyh politicheskih interesov.
     V  kampaniyu glasnosti vklyuchilos' i Pervoe glavnoe upravlenie. V dekabre
1989 goda nachal'nik razvedki vpervye  v ee  istorii  vystupal pered otkrytoj
auditoriej. V  konferenc-zale MGIMO sobralos' neskol'ko soten prepodavatelej
i studentov, i s zamirayushchim  serdcem ya pristupil k rasskazu  o svoej sluzhbe,
raspolozhiv  k  sebe  slushatelej,  kak mne kazalos', vospominaniem ob uchebe v
etom institute mnogo-mnogo let tomu nazad. V zale byli znakomye lica.  A. A.
Davidova,  uchivshaya  menya  kogda-to  yazyku  urdu,  prislala  korotkuyu  tepluyu
zapisochku.  YA  pochuvstvoval sebya  uverennee.  Zagotovlennyj  tekst  prishlos'
otlozhit'  v storonu. |ti slushateli  yavno zhdali zhivogo  slova,  i nel'zya bylo
obmanut' ih ozhidanij. Vystuplenie udalos'. |to stalo ponyatno  po  druzhelyubno
ozhivlennoj reakcii zala, desyatkam zapisok s voprosami.
     YAnvar'  1990   goda.   Aviacionnyj   zavod  "Znamya  truda".   Ocherednoe
vystuplenie.   Na  podstupah  k  zalu  vizhu  znakomoe  lico  -  moj  dal'nij
rodstvennik Nikolaj Il'in, rabotayushchij na etom zavode. Zal nabit do otkaza, i
auditoriya - rabochie,  inzhenery  -  okazyvaetsya dazhe  eshche bolee  otzyvchivoj i
dobrozhelatel'noj, chem v  MGIMO. Grad  voprosov  - ot ochen' naivnyh do ves'ma
neprostyh. Otvechayu chestno, v meru svoej osvedomlennosti.
     Vopros: "Skol'ko vy zarabatyvaete v mesyac?"
     Otvet: "Tysyachu trista rublej".
     V zale  razdaetsya gul.  Ne  mogu ponyat', v  chem  delo,  - vidimo, summa
velika.  Gromkij  golos   iz  auditorii:   "U  nas  stol'ko  slesar'   mozhet
zarabotat'!" Vot, okazyvaetsya, chto. A ya-to dumal, chto mne horosho platyat.
     Pripodnyatoe nastroenie nastupaet posle udachnogo obshcheniya so slushatelyami,
no podgotovka k nemu - eto tyazhkij trud. Menya udruchayut shtampovannye neuklyuzhie
frazy  materialov,  kotorye gotovyatsya  v  nashem  upravlenii informacii.  Oni
napominayut peredovye stat'i "Pravdy" desyatiletnej davnosti. YA peredelyvayu ih
po svoemu  vkusu. Ved' vystuplenie  nachal'nika  razvedki, kak mne  dumaetsya,
sobytie  dlya  slushatelej.  Oni  dolzhny  videt'  pered  soboj  ne  chinovnika,
chitayushchego  po bumazhke, a  razmyshlyayushchego,  ne vo  vsem  absolyutno  uverennogo
cheloveka, sposobnogo podelit'sya s auditoriej svoimi  somneniyami. Glavnoe zhe,
na  moj  vzglyad,  govorit'  pravdu,   chestno  preduprezhdaya  o  nevozmozhnosti
raz®yasneniya voprosov, sostavlyayushchih gosudarstvennuyu tajnu.
     ...Razvedchik stanovitsya izvesten miru tol'ko togda, kogda ego postigaet
krupnaya  neudacha.  Pozhaluj,  to  zhe  samoe  mozhno skazat'  o  razvedke.  |ta
organizaciya po  svoej  prirode dolzhna  videt' i slyshat' vse,  ostavayas' sama
nevidimoj.  Nam  dovelos'  rabotat'  v  tyazhelyj  period,  koli   uzh  ya  stal
lektorom...

     22  aprelya 1990 goda  (po  sluchajnomu sovpadeniyu v nomere,  posvyashchennom
120-letiyu  so  dnya   rozhdeniya  V.  I.  Lenina)  "Pravda"  pomestila   pervoe
razvernutoe  interv'yu  s  nachal'nikom   PGU.  V   etom  interv'yu  ya  pytalsya
realisticheski  pokazat'  mesto  razvedki  vo   vneshnepoliticheskom  mehanizme
strany,  nashi novye  podhody  k realiyam  mezhdunarodnoj  zhizni  i vnutrennego
polozheniya  Sovetskogo  Soyuza.  Dumayu,  chto  udalos' izbezhat' gromkih  slov i
pustyh  fraz,  namekov   na  vsemogushchestvo   svoej   sluzhby.  Interv'yu  bylo
polozhitel'no oceneno rukovodstvom  KGB i normal'no vstrecheno chitatelyami.  Vo
vsyakom sluchae, kritiki  ono ne vyzvalo. Otnosheniya razvedki s obshchestvennost'yu
i  pressoj  razvivalis'  spokojno i dobrozhelatel'no. Edinstvennoe oslozhnenie
vozniklo odnazhdy. Ezhenedel'nik "Argumenty i fakty" predlozhil nabor voprosov,
otrazhayushchih ne  tol'ko absolyutnoe otsutstvie predstavleniya o razvedyvatel'noj
sluzhbe, no i popytku predstavit' PGU v krajne nevygodnom svete. YA dal otvety
na  vse  voprosy,   dobaviv  k  nim  sleduyushchee  obrashchenie:   "Mne   prishlos'
kommentirovat'  ch'i-to  izmyshleniya,  oprovergat'  nedobrosovestnye  vymysly,
rasschitannye,  po-russki  govorya,  na  prostaka.  No  terpenie  -  odna   iz
dobrodetelej razvedchika, i ya otvechal ser'ezno i dobrosovestno.
     Boyus',  delo ne  v  tom,  chto nasha chitayushchaya  publika verit stereotipam,
kotorye sozdayut Dzh. Barron (amerikanskij avtor ryada knig  o KGB) i kompaniya,
avtory  detektivnyh  romanov  nevysokogo poshiba  ili  predateli,  pytayushchiesya
spryatat' pod vorohom "razoblachenij" iudino klejmo...
     Hotelos'  by,  chtoby  ne  tol'ko  chitateli,  no prezhde  vsego  te,  kto
formiruet obshchestvennoe  mnenie,  podhodili  k etim  stereotipam  so  zdravym
skepticizmom... Esli  v etom trebuetsya  nasha  pomoshch',  my vsegda  gotovy  ee
okazat'" (AiF, 1990, No 34).
     Na  etom,  k  sozhaleniyu, kontakty  PGU  s ezhenedel'nikom  prekratilis'.
Razoblachenie zloveshchej roli  KGB bylo stabil'noj  temoj  vliyatel'nogo  v gody
rascveta  perestrojki ezhenedel'nika  "Moskovskie  novosti".  Pishushchie devushki
"Moskovskih   novostej"  s   kakim-to  prozelitskim  novomyshlencheskim  pylom
nabrosilis'  i na razvedku,  ne osobenno  zabotyas'  o dostovernosti  faktov,
logichnosti  izlozheniya. Po  mere  togo  kak  konkurenciya  na  gazetnom  rynke
narastala,   a  populyarnost'   ezhenedel'nika   padala,  zhurnalistki  shli  ot
pereskazyvaniya izdannyh za rubezhom pisanij izmennikov, vrode Gordievskogo, k
perelozheniyu  anonimnyh  rasskazov  lyudej,  vybroshennyh iz razvedki. Zlye pri
vsej  ih  pustoporozhnosti vypady  v moj adres  prishlis' na tyazhelyj  period -
nachalo oktyabrya 1991 goda. YA pytalsya  najti zashchitu u  redaktora i poluchil eshche
odin plevok ot toj  zhe pishushchej devushki. Demokraticheskaya pechat' vsegda prava?
YA sdalsya. Mne kazhetsya, chto kto-to izlil  na menya svoyu dosadu za  neudavshuyusya
lichnuyu zhizn'.
     Vstrechi s lyud'mi, ne  vhodyashchimi v krug oficial'nyh svyazej razvedki  ili
ee  istochnikov,  pozvolili  ne  tol'ko  raz®yasnyat'  obshchestvennosti  smysl  i
osobennosti  nashej raboty, otstaivaya  tem samym i interesy  KGB. V obshchenii s
zhurnalistami, narodnymi deputatami, uchenymi, predprinimatelyami dlya menya stal
otkryvat'sya novyj mir. YA uvidel chestnyh, iskrenne ozabochennyh sud'boj strany
lyudej, kotorye poshli v  politiku otnyud'  ne  iz soobrazhenij  lichnoj  vygody.
Nel'zya bylo ne soglashat'sya so mnogimi gor'kimi zamechaniyami v adres KPSS i ee
popytok  modernizirovat'  chastnosti,   sohranyaya  v  celom  staruyu   sistemu.
Otkroveniem  byli  besedy  s  nekotorymi  rossijskimi  deputatami  iz  chisla
sotrudnikov KGB, v chastnosti s B. T. Bol'shakovym, rabotavshim v upravlenii po
Ivanovskoj  oblasti.  V rukovodstve KGB  k nemu otnosilis' s opaskoj - on ne
skryval svoih  simpatij k  B. N.  El'cinu i ne hotel provodit' v  rossijskom
parlamente   oficial'nuyu   komitetskuyu  liniyu.  B.  T.   Bol'shakov  okazalsya
energichnym,  uvlechennym  i   ubezhdennym  chelovekom   so  svoim  -  ostrym  i
spravedlivym - vzglyadom na zhizn'.
     Pobyval  v  PGU i odin iz populyarnyh politicheskih  deyatelej nashih dnej,
predsedatel' odnogo  iz  komitetov  Verhovnogo  Soveta  SSSR  YU.  A.  Ryzhov.
Otnoshenie   Ryzhova  k   KGB   v   nashej  srede  rascenivalos'   kak   ves'ma
nedobrozhelatel'noe,  i beseda  nachalas'  nastorozhenno, s opaskoj. Okazalos',
chto nel'zya verit' chuzhomu mneniyu, dazhe esli eto mnenie tvoego nachal'nika. Nash
razgovor  byl na  redkost' interesen i soderzhatelen. YUrij Alekseevich izlozhil
svoi  vzglyady  na koncepciyu  bezopasnosti  gosudarstva, na nedavno  prinyatyj
zakon  ob  organah gosudarstvennoj bezopasnosti  -  vzglyady umnogo, opytnogo
cheloveka s dejstvitel'no shirokim krugozorom.
     V hode vstrech i interv'yu vyyavilis' voprosy, bolee drugih interesovavshie
obshchestvennost'. Naprimer, byl li KGB prichasten  k pokusheniyu na rimskogo papu
Ioanna   Pavla  II?   V  avguste  1985   goda  v   sostave  delegacii   PGU;
vozglavlyavshejsya togdashnim nachal'nikom razvedki V. A. Kryuchkovym, mne dovelos'
pobyvat'  v Bolgarii  i uchastvovat' v  oficial'nyh  i  druzheskih  vstrechah s
bolgarskimi kollegami. Vopros o pokushenii na papu Ioanna Pavla II i o sud'be
bolgarskogo  grazhdanina Antonova, obvinennogo  v  prichastnosti  k pokusheniyu,
estestvenno,  nas  interesoval. Naskol'ko  ya  mog  ponyat',  KGB  kakimi-libo
dostovernymi  svedeniyami po  etomu delu  ne  raspolagal. K  moemu udivleniyu,
nachal'nik bolgarskoj razvedki V. Kocev sovershenno  kategoricheski zayavil, chto
ego  sluzhba  k  Antonovu  otnosheniya  ne  imeet.  Vopros  zatragivalsya   i  v
obstanovke, raspolagayushchej k  bol'shej otkrovennosti, no Kocev tverdo stoyal na
svoem. Za proshedshie gody ni po oficial'nym, ni  po inym kanalam ne postupalo
svedenij, pozvolyayushchih podvergnut' somneniyu ego iskrennost'.
     Ili  drugoj  vopros.  Byl  li  KGB  prichasten   k  ubijstvu  v  Londone
bolgarskogo dissidenta Markova?  Kakie-libo dokumenty, svidetel'stvuyushchie  ob
etom,  v delah  i arhivah  PGU ne obnaruzheny. Sluzhebnogo rassledovaniya  ya ne
provodil.
     Eshche  vopros:  zanimaetsya  li   razvedka  politicheskimi  ubijstvami?  Na
protyazhenii mnogih let usiliyami nashih zapadnyh opponentov sozdavalsya zloveshchij
oblik  sovetskoj razvedki, vsemogushchej i  bezzhalostnoj organizacii. Osnovaniya
dlya obvinenij razvedki v ubijstvah politicheskih protivnikov sovetskoj vlasti
za  rubezhom byli.  Ukazaniya o likvidacii konkretnyh lic otdavalis' s  samogo
vysokogo politicheskogo  urovnya. Razvedka vypolnyala  ih.  Poslednej operaciej
takogo  roda  bylo ubijstvo S.  Bandery  v 1959  godu.  Primechatelen  period
provedeniya etoj akcii - posle XX s®ezda, v atmosfere mirnogo sosushchestvovaniya
na mezhdunarodnoj arene  i  reformatorskih pobuzhdenij vnutri  strany.  Starye
privychki uhodyat trudno.  KGB  byl  prichasten  i k perevorotu v Afganistane v
dekabre  1979  goda,  kogda  byl ubit X. Amin.  No mne ne  dovodilos' videt'
dostovernoj informacii  o  tom, planirovalos' li eto  ubijstvo  zaranee, ili
Amin pal sluchajno zhertvoj shturma ego rezidencii. S  polnoj uverennost'yu mogu
skazat', chto sejchas sovetskaya razvedka ne zanimaetsya ubijstvami. Ochen'  hochu
nadeyat'sya,  chto  nikogda nikakaya  vlast'  ne  budet  zastavlyat'  razvedchikov
ubivat' lyudej.
     Vot  vopros, kotoryj  zadayut  ochen' chasto. Ispol'zuetsya li  shantazh  pri
verbovke agentury? Vremya  diktuet i obraz myshleniya,  i sposoby  deyatel'nosti
razvedki, kak, vprochem,  i inyh gosudarstvennyh i  obshchestvennyh  institutov.
Nashe  vremya  isklyuchaet  vozmozhnost'  takogo  nazhima   na  interesuyushchego  nas
cheloveka,  kotoryj  mog  by  kvalificirovat'sya  kak  shantazh.  "Loshad'  mozhno
podvesti k vode,  no ee nel'zya zastavit'  pit'",  -  govoryat nashi anglijskie
kollegi. YA  s nimi soglasen. Na moj vzglyad, v mirnyh usloviyah, kogda rech' ne
idet o  zhizni i smerti gosudarstva ili lyudej  (vojna  - sovsem drugoe delo),
shantazh   i   prinuzhdenie   razvedke   ne  nuzhny.   Bolee   togo,   s   chisto
professional'noj, tehnicheskoj tochki zreniya oni mogut byt' kontrproduktivny i
dazhe  opasny. Razvedka dolzhna  berech'  svoe dobroe  imya  i strogo soizmeryat'
sredstva s celyami. Mne prishlos' rabotat' s chelovekom, kotoryj  byl privlechen
k  sotrudnichestvu  s  nami  v  konce   pyatidesyatyh  godov  s  ispol'zovaniem
komprometiruyushchih  ego materialov,  to est' s  elementami shantazha.  On ne mog
zabyt' i prostit' perezhitogo desyatki let nazad unizheniya. My s nim rasstalis'
mirno i po-dobromu. Uveren, chto on byl by nashim iskrennim i poleznym drugom,
esli  by  v svoe  vremya  nashi  kollegi  bol'she  interesovalis'  chelovecheskoj
naturoj.
     I etot  vopros ya slyshu neredko. Mnogo li v PGU partapparatchikov i detej
vysokopostavlennyh roditelej? Sushchestvoval poryadok, v sootvetstvii s  kotorym
na  rabotu  v  PGU  komandirovalis' partijnye  rabotniki.  |tot  zhe  poryadok
rasprostranyalsya na MID  i,  vozmozhno, na  drugie  uchrezhdeniya.  Partrabotniki
prohodili  polnyj kurs obucheniya v institute imeni Andropova  i vypuskalis' v
neskol'ko  bolee  vysokom  zvanii, chem  obychnye  slushateli,  - kapitana  ili
majora. Oni naznachalis' na bolee vysokie, no ne rukovodyashchie dolzhnosti.  Gody
raboty v  partijnyh  i komsomol'skih  organah zaschityvalis' v  stazh voinskoj
sluzhby. Ni odin iz byvshih partijnyh rabotnikov v  poslednie  gody ne zanimal
rukovodyashchej dolzhnosti v PGU - ot nachal'nika otdela i vyshe. Poluchiv nekotorye
preimushchestva na starte, v dal'nejshem oni ne pol'zovalis' rezhimom naibol'shego
blagopriyatstvovaniya, no sluzhili kak vse. V ih chisle est' i ochen'  sposobnye,
i  posredstvennye   rabotniki.   Pogody  v   PGU   oni   ne   delayut.   Deti
vysokopostavlennyh   roditelej  v   PGU  est',  kak  i  v  lyubom  prestizhnom
gosudarstvennom  vedomstve.  Problem  s nimi  u menya  ne voznikalo. Do konca
svoej raboty ya tak i ne udosuzhilsya poprosit' kadrovikov dat' mne ih  spisok.
Vozmozhno,  eto  pomoglo mne  izbezhat'  uprekov v  protezhirovanii kogo-to  iz
otpryskov "horoshih semejstv". Nas  interesovalo ne social'noe  proishozhdenie
sotrudnika, a ego delovye sposobnosti i poryadochnost'.
     Posle  kraha KPSS zazvuchali obvineniya v tom,  chto PGU pomogalo apparatu
CK sozdavat'  kanaly  dlya  perekachki  partijnyh  kapitalov  za  rubezh.  Delo
obstoyalo  ne  tak.  V  svoe  vremya  PGU  vypolnyalo   porucheniya  Politbyuro  i
organizovyvalo  peredachu   deneg   zarubezhnym   kompartiyam.   |ta   praktika
sushchestvovala  s  dvadcatyh godov,  imela  ne  partijnyj,  a  gosudarstvennyj
harakter i  prodolzhalas' do nachala 1990 goda. Politbyuro,  Sovmin, KGB,  PGU,
vse drugie gosudarstvennye i  obshchestvennye organizacii byli chastyami  edinogo
gigantskogo  mehanizma.  Postanovleniya Politbyuro podlezhali  neukosnitel'nomu
ispolneniyu. Razvedka byla odnim iz nemnogih organov, kotoryj byl v sostoyanii
real'no vypolnyat' ukazaniya, a  ne  tol'ko  otchityvat'sya ob  ispolnenii,  chem
chasten'ko  greshili ostal'nye komponenty gosudarstvenno-partijnoj mashiny. Mne
v raznye periody svoej zhizni  prihodilos' i poluchat' pachki inostrannyh kupyur
na   pyatom   etazhe  tret'ego  pod®ezda   zdaniya  CK   KPSS,  gde  razmeshchalsya
Mezhdunarodnyj otdel,  i peredavat' ih adresatam. |to byla zadacha, ne imeyushchaya
pryamogo  otnosheniya  k  razvedyvatel'noj   deyatel'nosti  i  trebovavshaya  lish'
nekotoryh  tehnicheskih  navykov.  Ne  pomnyu  sluchaya,  chtoby   nashi  operacii
fiksirovalis' specsluzhbami. Skandalov ne bylo. Rabotat' s chlenami kompartii,
to  est' privlekat' ih k  neglasnomu sotrudnichestvu, razvedke bylo zapreshcheno
Central'nym Komitetom KPSS.

     Novye kontakty pomogali rukovoditelyam PGU vyhodit' za predely znakomogo
mira  discipliny,  ustoyavshihsya sluzhebnyh  otnoshenij,  tradicij,  stavit' pod
somnenie stol' nedavno kazavshiesya neprelozhnymi istiny. Sudya po  razgovoram s
rukovoditelyami  drugih  podrazdelenij  komiteta,  u  nih takaya  praktika  ne
privilas'.  |to udivlyalo. Ved'  Kryuchkov prakticheski  ezhednevno vstrechalsya  s
predstavitelyami   samyh   razlichnyh   organizacij,   dvizhenij,   deputatami,
obshchestvennymi   deyatelyami,   zarubezhnymi   viziterami.   On   nastaival   na
neobhodimosti  kontaktov rabotnikov komiteta s  obshchestvennost'yu,  i  v to zhe
vremya delo  ne shlo. Tyazhelo  rasstavat'sya s  ustoyavshimisya privychkami.  Tyazhelo
nachat' razrushat' stenu mezhdu narodom i vedomstvom,  kotoraya  tak staratel'no
vozvodilas', ukreplyalas',  cementirovalas' i betonirovalas' bolee semidesyati
let...





     Nachalo aprelya  1989  goda. Pervaya moya  oficial'naya  poezdka v  kachestve
nachal'nika  PGU v Vostochnyj  Berlin  po  priglasheniyu  rukovoditelya  Glavnogo
upravleniya "A" MGB GDR Vernera Grossmana.
     YA vpervye v Berline, no s Grossmanom  vstrechalsya v Moskve, kogda on byl
pervym  zamestitelem  nachal'nika  razvedki,  a  ya  rabotal  v informacionnom
upravlenii. S nemeckimi  kollegami mne prihodilos' tesno vzaimodejstvovat' v
Indii, a zatem v Irane. YA proniksya k nim glubochajshim uvazheniem i, esli zdes'
umestno  takoe slovo, lyubov'yu. U nemcev mozhno bylo uchit'sya predannosti delu,
sposobnosti organizovat' agenturnuyu  rabotu  v samyh slozhnyh usloviyah i, chto
chrezvychajno  vazhno, obyazatel'nosti.  Esli  nemeckij  kollega  obeshchal  chto-to
sdelat', mozhno ne  somnevat'sya, chto  on  ispolnit svoe slovo tochno i v srok.
Punktual'nost' i obyazatel'nost' byli nepremennymi elementami nashih otnoshenij
s  predstavitelyami  i drugih  "bratskih" razvedok,  no nemcy vydelyalis' i na
etom  fone.  Menya  radovala nemeckaya osnovatel'nost' v  ocenke  situacii,  v
umenii   razobrat'sya   v   mutnom   potoke   informacii   i   dezinformacii,
zahlestyvavshem  vse razvedyvatel'nye sluzhby  v Irane.  Informacii, ocenkam i
prognozam  nemeckih  druzej  mozhno  bylo  verit'. So  svoej storony ya chestno
delilsya  s rezidentom  MGB GDR B. vsemi dannymi, kotorye byli v rasporyazhenii
moej rezidentury. My redko  obshchalis'  v neoficial'noj obstanovke -  rabotat'
nado bylo mnogo, sobytiya  derzhali  nas v postoyannom  napryazhenii.  Izredka  ya
byval u B., chashche on priezzhal v nashe posol'stvo.  My mogli garantirovat', chto
zdes' nashi besedy  nikto podslushat' ne mozhet. Nemcy zhe obnaruzhili  vo mnogih
sluzhebnyh pomeshcheniyah desyatki special'nyh podslushivayushchih ustrojstv.
     Tak chto ya napravlyalsya v Berlin v samom dobrom raspolozhenii duha, hotya i
ne  bez  nekotorogo volneniya.  Reputaciya  vostochnogermanskoj  razvedki  byla
zasluzhenno  vysokoj  ne  tol'ko v  PGU,  no i  sredi  razvedok  vsego  mira.
Oficial'nye   peregovory  s  kollegami  predstavlyalis'   delom   slozhnym   i
otvetstvennym.
     Nashu delegaciyu razmestili v prigorode Berlina. Vsya atmosfera  vstrechi i
obshcheniya s kollegami byla isklyuchitel'no teploj, otkrovennoj i tovarishcheskoj.
     Peregovory  s V. Grossmanom i ego zamestitelyami proshli  po-delovomu. My
obmenyalis' mneniyami po  situacii  v mire i Evrope i prishli k vyvodu, chto pri
vseh  polozhitel'nyh  sdvigah v  obstanovke,  v chastnosti  v oblasti yadernogo
razoruzheniya,   net  osnovanij  dlya   togo,  chtoby   oslablyat'  bditel'nost'.
Razumeetsya,  dazhe ne  voznikalo  voprosa o vozmozhnosti  snizheniya  aktivnosti
nashih  sluzhb. Bolee togo,  my otmetili,  chto  voznikayut novye  mezhdunarodnye
problemy,  trebuyushchie  nashego  pristal'nogo   vnimaniya.  Peregovory  nemeckie
kollegi s moego  soglasiya zapisyvali na magnitnuyu lentu, i, vidimo, gde-to v
nerazobrannyh arhivah MGB GDR hranitsya stenogramma.
     Podrobnye  zapisi  veli  moi  tovarishchi.  Zapisi  byli  obrabotany  i po
vozvrashchenii  v  Moskvu  dolozheny  zapiskoj  CK  KPSS  i  v  neskol'ko  bolee
razvernutom vide Komitetu gosbezopasnosti. Vo vremya peregovorov  obe storony
vozderzhivalis' ot upominaniya svoih konkretnyh razvedyvatel'nyh vozmozhnostej,
to est'  ne  raskryvali drug  pered drugom  agentury. |to zheleznoe pravilo i
uslovie  neukosnitel'no  soblyudalos'  nami  vo vzaimootnosheniyah  s bratskimi
sluzhbami. Ochen' redko razrabatyvalis' sovmestnye operacii po agenturnomu ili
tehnicheskomu  proniknoveniyu  v  inostrannyj  ob®ekt.  Takie   operacii  byli
isklyucheniem, no  ne  pravilom. Agentura - eto samoe  cennoe dostoyanie kazhdoj
razvedki, to, bez  chego  sluzhba  ne  mozhet sushchestvovat'. Nashe sodruzhestvo  s
vostochnoevropejskimi   razvedkami   osnovyvalos'  na   vzaimnom  uvazhenii  k
interesam drug druga.
     Nemeckie kollegi ne zatragivali voprosa o svyazyah MGB GDR s evropejskimi
terroristicheskimi  gruppirovkami.  U nas ne bylo  ni malejshih osnovanij etot
vopros  podnimat'.  Predstavitel'stvo KGB SSSR  pri MGB  GDR  ne raspolagalo
informaciej o takih svyazyah, i, dumayu, Glavnoe upravlenie "A" k etim delam ne
imelo otnosheniya. Ne govorili nemeckie  tovarishchi  i o  deyatel'nosti vedomstva
SHal'ka  Golodkovskogo,   zanimavshegosya  tajnymi  kommercheskimi   operaciyami.
Koe-chto  ob etom bylo nam  izvestno, no zadavat' pryamye voprosy Grossmanu my
sochli neumestnym  i netaktichnym.  Glavnoe upravlenie "A" k vedomstvu  SHal'ka
otnosheniya ne imelo.
     Klyuchevym  sobytiem  vizita  byla  vstrecha  s  ministrom gosudarstvennoj
bezopasnosti GDR |. Mil'ke. Ministr kazalsya lichnost'yu pochti legendarnoj. Emu
ispolnilos' vosem'desyat let, po  sluchayu  chego  on byl udostoen  zvaniya Geroya
Sovetskogo  Soyuza.  Nemeckie  kollegi  upominali  imya  Mil'ke  s  vnutrennim
trepetom, nash predstavitel' G. F. Titov nazyval ego tol'ko "ministr".
     Ministr   okazalsya  ochen'  nebol'shogo   rosta,  chrezvychajno  energichnym
chelovekom,  privykshim  k  besprekoslovnomu  poslushaniyu.  On   govoril  odin,
peremezhaya nemeckij russkimi frazami.
     Mil'ke ne tratil  vremeni na diplomaticheskie  lyubeznosti. Ego bespokoil
usilivayushchijsya    nazhim   Zapada    na    GDR,   nepreryvnaya,    izmatyvayushchaya
propagandistskaya  vojna  protiv  respubliki.  Eshche  bol'shuyu  trevogu  u  nego
vyzyvalo  razvitie  sobytij v  Sovetskom Soyuze.  On  govoril ob ugroze  delu
socializma,   preduprezhdal  o  nedopustimosti  utraty  KPSS   kontrolya   nad
processami  demokratizacii.  "|to,  estestvenno,  vashi  vnutrennie dela,  vy
mozhete  razbirat'sya v  nih sami,  vy smozhete vyzhit'. No  esli v SSSR  ruhnet
socialisticheskij stroj, to ruhnet i GDR. Nas vseh  i nashih detej povesyat, ne
poshchadyat  nikogo"  (Mil'ke  ne  povesili.  Vos'midesyatichetyrehletnij  starik,
zaklyuchen v tyur'mu v 1990 godu).
     Trevoga ministra  byla vpolne opravdannoj. Odnako nastorazhivalo to, chto
ni  sam  Mil'ke, ni,  sudya  po vsemu, ego kollegi po  Politbyuro ne  pytalis'
vglyadet'sya  v sut'  proishodyashchih  v GDR processov -  ekonomicheskogo  zastoya,
brozheniya v obshchestve, rosta  oppozicionnyh nastroenij.  Imeli znachenie tol'ko
vneshnie faktory: propagandistskoe  nastuplenie Zapada i oslablenie sovetskoj
opory. I to i drugoe bylo opasno,  no  strashnee  okazyvalas' nesposobnost' i
nezhelanie  stareyushchih   politicheskih  mudrecov  v  SEPG  raspoznat'   glubinu
izmenenij, proishodyashchih v mire i ih strane.
     Osen'yu  togo zhe goda ya vnov'  pobyval v  GDR  na otdyhe.  Tihij gorodok
Tabarc  v  porosshih lesom gorah  Tyuringii,  prekrasnaya villa  raspolagali  k
spokojnym razmyshleniyam. Pokoj, odnako, ne  prihodil. Sobytiya razvivalis' vse
bystree, narastal potok lyudej, pokidayushchih GDR, nachinalis' volneniya vo mnogih
gorodah   respubliki.   Priblizhayushchijsya   krah   rezhima  mozhno  bylo   videt'
nevooruzhennym glazom. Ego  videli vse, krome  teh, kto dolzhen byl  pogibnut'
pod oblomkami socialisticheskogo stroya, - rukovoditelej SEPG.
     V  druzheskom  obshchenii  s  inostrannymi  kollegami  razvedchiki  izbegayut
kritiki v adres svoego  professional'nogo ili politicheskogo rukovodstva. |to
ne tol'ko  vopros  takta.  Nedovol'nyj  chelovek  uyazvim, ego slabaya  storona
fiksiruetsya  i mozhet byt'  ispol'zovana  kollegami  v  svoih interesah, ved'
obstoyatel'stva v nashem mire postoyanno  menyayutsya. Luchshe ne davat' povodov dlya
iskushenij. Osen'yu  1989  goda nemeckie druz'ya otstupili ot  etogo nepisanogo
zakona. Oni raspoznali slepotu lyudej,  kotorye desyatki let veli ih za soboj,
ubedilis'  v ih  polnoj bespomoshchnosti,  s  uzhasom smotreli, kak  rushitsya vse
vokrug. SEPG bezzhalostno  ekspluatirovala organy  bezopasnosti  i  zavela  v
bezyshodnyj  tragicheskij  tupik  desyatki  tysyach  umnyh,  disciplinirovannyh,
predannyh svoemu dolgu lyudej.
     Razvitie sobytij v Vostochnoj Evrope ne bylo neozhidannym dlya PGU. Pervyj
bol'shoj  dokument,  kotoryj ya  prochital,  okazavshis'  za  stolom  nachal'nika
razvedki,  byl  posvyashchen  ocenke  situacii  v  etom  regione.  Vyvody   byli
neuteshitel'nymi, shansy na vyzhivanie u soyuznyh rezhimov byli maly. Perestrojka
v Sovetskom  Soyuze  nanesla smertel'nyj udar ne  tol'ko  KPSS, no i v pervuyu
ochered'  vsem  "bratskim"  partiyam,  vskryla shatkost'  ih  vnutrennej opory,
organicheskie defekty obshchej dlya vseh gosudarstvenno-partijnoj i ekonomicheskoj
sistemy.
     Razvedka pytalas'  spasti  to,  chto  vozmozhno,  sohranit'  otnosheniya  s
vostochnoevropejskimi  specsluzhbami,  nashchupat'  te  oblasti,  gde  sovpadenie
gosudarstvennyh interesov diktovalo by prodolzhenie sotrudnichestva.
     Nashi  otnosheniya  s  vostochnoevropejskimi  kollegami, po men'shej mere  v
poslednie gody,  byli dejstvitel'no ravnopravnymi i vzaimovygodnymi.  My vse
rabotali  na  svoi  gosudarstva,  zashchishchali  svoi  nacional'nye  interesy,  i
oficial'naya doktrina socialisticheskogo  internacionalizma  v nashem sluchae ne
vela  k  popytkam  polucheniya  kakih-to  odnostoronnih  preimushchestv.  Popytki
naladit' mnogostoronnee vzaimodejstvie mezhdu razvedkami ne  byli  rasschitany
na  to, chtoby sozdat'  nekuyu  mezhdunarodnuyu supersluzhbu pod kontrolem  SSSR.
Naprotiv, oni  dolzhny byli pozvolit' vsem  nam  poluchat' maksimal'nuyu pol'zu
dlya  svoego  gosudarstva.   S   professional'noj  tochki  zreniya   delo  bylo
perspektivnym.
     Pamyatnikom  nerealizovavshejsya  perspektivy  stoit  v  konce  Leninskogo
prospekta velikolepnoe sovremennoe  zdanie, skrytoe ot  postoronnego glaza v
berezovoj roshche. Zdanie prednaznachalos' dlya provedeniya mnogostoronnih vstrech,
stroilos' ono pyat' let i bylo zaversheno  lish' k mayu 1991 goda. Predstaviteli
neskol'kih inostrannyh razvedok, priezzhavshih v Moskvu  na peregovory  s PGU,
uspeli  pozhit' v etom  dome. Im budet, vidimo,  interesno uznat', chto imenno
tam prohodili nekotorye soveshchaniya zagovorshchikov nakanune avgustovskih sobytij
v  Moskve.  Krug  oficial'nyh,  no  neglasnyh   svyazej  PGU  s  inostrannymi
razvedkami ves'ma shirok. Professiya nakladyvaet svoj otpechatok na cheloveka. V
chisle mnogih kolleg, s kotorymi prishlos' poznakomit'sya v poslednie gody, net
ni odnogo, kto  vyzyval by  malejshee  chuvstvo neudovletvorennosti. Obshchenie s
nimi  bylo  polezno  i neizmenno  priyatno. Mne  zhal', chto ne mogu nazvat' ih
imen. Oni rabotayut. V otlichie ot menya.

     Maj  1989 goda. Korotkaya poezdka v Pragu vmeste s  novym predstavitelem
KGB pri Federal'nom ministerstve vnutrennih  del CHSSR B. N. Voskobojnikovym.
My  znakomimsya  s   chehoslovackimi  kollegami,  obsuzhdaem  sostoyanie  nashego
vzaimodejstviya  s  nedavno naznachennym  nachal'nikom  chehoslovackoj  razvedki
Vodrazhkoj.    Nastroenie     u    kolleg     pasmurnoe.     Neopredelennost'
vnutripoliticheskoj situacii,  narastayushchee oppozicionnoe dvizhenie i  nelovkie
popytki  rukovodstva KPCH ne  dopustit'  povtoreniya prazhskoj vesny 1968  goda
demoralizuyut  razvedku.  CHehoslovakiya  ispytyvaet  ekonomicheskie  trudnosti,
assignovaniya   na   razvedyvatel'nuyu   deyatel'nost'   urezayutsya,   predstoit
sokrashchenie lichnogo sostava MVD. Kollegi ves'ma privetlivy i druzhelyubny, no u
menya   skladyvaetsya  vpechatlenie,  chto  oni  utratili  interes  k  rabote  i
nastorozhenno prislushivayutsya k bieniyu serdca sobstvennoj strany.
     Interes k  situacii v Sovetskom Soyuze u vseh ves'ma velik. My nastroeny
optimisticheski i pytaemsya peredat' svoe nastroenie kollegam - Sovetskij Soyuz
projdet  slozhnyj  period  i vyjdet  iz  nego  obnovlennym,  demokraticheskim,
ekonomicheski  sil'nym.  Sodruzhestvo socialisticheskih gosudarstv ne ischerpalo
svoj  pozitivnyj potencial  i dolzhno splotit'sya na  novoj  osnove. Soratniki
vosprinimali   nashi   raz®yasneniya  vnimatel'no,   no   bez   entuziazma.  Ih
politicheskij opyt byl bogache nashego.
     Ne vyzyvali u druzej otklika i nashi ssylki  na sohranyayushchuyusya  opasnost'
so storony SSHA i Zapada. Vo vsyakom sluchae, vopros  o vzaimodejstvii v rabote
po "glavnomu protivniku" ne voznikal.
     Mne  pokazalos',  Vodrazhka s  oblegcheniem  vosprinyal  zavershenie  nashih
peregovorov. Zaveril v neizmennoj gotovnosti  okazyvat' vsemernoe sodejstvie
B.  N.  Voskobojnikovu  i  lyubezno  oznakomil nas  s  gorodom.  Sbylas'  moya
starinnaya mechta  - my pobyvali  v  traktire  "U  chashi",  gde  provodil vremya
nezabvennyj bravyj soldat SHvejk.  Polyubovalis' na zasizhennyj  muhami portret
gosudarya imperatora, vypili po kruzhke piva.  Bravyj soldat chasten'ko  uteshal
menya v trudnye minuty, v  nashej sem'e  lyubili  citirovat' ego izrecheniya, i ya
myslenno  poklonilsya  YA.  Gasheku,  napisavshemu odnu  iz samyh blizkih  moemu
serdcu knig.
     Za  dva  dnya prebyvaniya  v  Prage udalos'  vstretit'sya s poslom SSSR  v
CHehoslovakii  V.  P.  Lomakinym.  Beseda  byla  neudachnoj. Byvshij  sekretar'
Primorskogo krajkoma  KPSS  ne mog ob®ektivno  ocenit'  perspektivu razvitiya
sobytij   v   CHSSR,   orientirovalsya  na   "tverdyh  marksistov-lenincev"  v
rukovodstve KPCH i ne odobryal chuzhih mnenij.
     Nashe  vzaimodejstvie s chehoslovakami - bolee formal'noe, chem real'noe -
prodolzhalos' do  1991  goda  i  bylo prervano  po  iniciative  chehoslovackoj
storony.  Process  raspada  Varshavskogo  Dogovora  vo  vseh ego  proyavleniyah
razvivalsya neumolimo.

     22 iyunya 1989  goda ya  stoyal na  perevale  SHipka v  Bolgarii, u podnozhiya
pamyatnika russkim voinam, slozhivshim zdes' golovy sto s lishnim let nazad. |to
svyatoe mesto dlya  kazhdogo  russkogo  i kazhdogo  bolgarina,  pamyat'  o  nashem
krovnom rodstve, o nashej obshchej istorii. Oni pochti zabyty v mnogonacional'nom
Sovetskom  Soyuze -  Skobelev,  Gurko, Dragomirov,  Stoletov, SHCHegolev  i dr.-
bolee dvuhsot tysyach pogibshih russkih soldat i oficerov. Oni byli uchastnikami
togo zhe  velikogo  dela,  kotoromu sluzhim my  - delu  velichiya  i  ukrepleniya
Rossii. Evropejskaya  diplomatiya na Berlinskom kongresse ne pozvolila  Rossii
vospol'zovat'sya plodami podviga ee bojcov.
     My v gostyah  u blizkih druzej, u bolgar. Situaciya v ih strane neskol'ko
stabil'nee, chem v  ostal'noj Vostochnoj Evrope, oppoziciya malochislenna, i vse
ee  aktivisty  izvestny  organam  bezopasnosti  naperechet.  Odnako   groznye
priznaki narastayut i  zdes'. |konomika topchetsya  na  meste. T. ZHivkov pravit
zhestkoj  rukoj, on  diktator  v polnom smysle etogo slova. Kto-to  iz druzej
rasskazal,  chto  ZHivkov  s  trevogoj  vziraet  na  politicheskie  processy  v
Sovetskom  Soyuze,  ne odobryaet  ih.  "My  brali vlast' vooruzhennoj siloj,  -
govorit  ZHivkov v svoem okruzhenii, -  i, esli ponadobitsya, vooruzhennoj siloj
budem ee otstaivat'". Bolgariyu lihoradit kampaniya po "vosstanovleniyu imen" -
nasil'stvennaya  bolgarizaciya  tureckogo men'shinstva.  Nashi  kollegi  v  etoj
kampanii  neposredstvenno  ne  uchastvuyut,   izlagayut  ne  ochen'  ubeditel'no
oficial'nuyu  poziciyu.  Ih  otnoshenie  k  proishodyashchemu  v nekotoroj  stepeni
dvojstvennoe. Kak bolgary, oni  vidyat neotvratimuyu  ugrozu  svoej  strane  v
bystrom roste tureckoj chasti naseleniya - pri takih tempah let cherez tridcat'
turki iz men'shinstva prevratyatsya v bol'shinstvo  i bolgary mogut vozvratit'sya
k istoricheskoj ishodnoj tochke - musul'manskomu gospodstvu. Opaseniya u kolleg
vyzyvayut metody vlastej, reakciya mirovogo soobshchestva,  vozmozhnye posledstviya
kampanii. Sudya po ih vyskazyvaniyam, kampaniya gotovilas' kelejno, v okruzhenii
ZHivkova, i osnovyvalas' na ves'ma priblizitel'nyh raschetah.
     |ta kartina nam  znakoma, ona s udruchayushchim postoyanstvom povtoryaetsya i u
nas,  i  v  bratskih  stranah.  Rukovodstvo  utratilo  sposobnost'   zaranee
proschityvat'  posledstviya  svoih  dejstvij,  ono  slishkom  uvereno  v  svoem
vsesilii,   intellektual'nom  prevoshodstve.  Sobstvennye   predrassudki   i
zabluzhdeniya ono  schitaet gosudarstvennoj  mudrost'yu.  Nam  ponyatny  somneniya
bolgarskih tovarishchej, poskol'ku takim zhe obrazom u nas  byla nachata i sejchas
eshche katitsya po strane antialkogol'naya kampaniya -  blagie celi,  umozritel'no
sostavlennaya  shema  ih  dostizheniya, olimpijskoe  bezrazlichie  k  psihologii
naroda,   ekonomicheskoj   situacii  v   strane.   Bolgary  tozhe   ulavlivayut
opredelennoe shodstvo mezhdu takimi, kazalos' by, raznoplanovymi  kampaniyami,
i ono ih ne raduet.
     Nasha  delegaciya  vstrechaetsya  s ministrom  vnutrennih del  G.  Tanevym,
zaveduyushchim sektorom v  administrativnom otdele  CK BKP Palinym. U  Palina ko
mne vopros - rabotal li ya  ran'she v apparate CK KPSS? Uznav, chto ya s molodyh
nogtej rabotayu  v razvedke,  Palin  ne mozhet skryt' svoego udivleniya. Mif  o
tom,  chto v  SSSR chelovek mozhet  dostich' zametnogo polozheniya,  tol'ko projdya
cherez partijnoe gornilo, vidimo, gluboko  ukorenilsya u bolgarskih tovarishchej.
(Tak li uzh zabluzhdalsya Palin, podumalos' mne.)
     Glavnyj ob®ekt  raboty  bolgarskih druzej  -  eto Turciya  i yuzhnyj flang
NATO.  Nashe  vzaimodejstvie  na  etom  napravlenii  plodotvorno,  i  delovoe
obsuzhdenie, po sushchestvu, etim ogranichivaetsya.
     Bolgary bolee, chem chehi,  vospriimchivy k tezisu ob amerikanskoj  ugroze
sisteme  socializma. Prezident Rejgan,  vystupaya  v kongresse SSHA 9 fevralya,
govorit  o  tom,  chto  amerikancy sdelali  mir vo  vsem mire  bolee prochnym,
opirayas'  na   silu.  Byvshij  prezident  Nikson  primerno  v  to  zhe   vremya
preduprezhdaet,  chto  Vostochnaya  Evropa  prevratilas' v  bochonok  s  porohom,
kotoryj  mozhet v  lyuboe vremya vzorvat'sya.  Preduprezhdaya ob opasnosti vzryva,
Nikson  prizyvaet  ispol'zovat'  sovremennye sredstva  massovoj  informacii,
chtoby  razorvat' tiski  vostochnoevropejskih rezhimov i okazyvat' material'nuyu
podderzhku tem,  kto  vystupaet protiv  etih rezhimov (Forin affejrs. 1989, No
1). Nazhim Zapada usilivaetsya po mere oslableniya Sovetskogo Soyuza. Srok zhizni
vostochnoevropejskih rezhimov uzhe otmeren.

     V  dekabre togo zhe goda ya  pobyval  v Pol'she, gde uzhe  proizoshla  smena
vlasti  i  pravitel'stvo   vozglavil  T.  Mazoveckij.  Pol'skie  kollegi  ne
utrachivayut optimizma i vyrazhayut tverduyu uverennost', chto  ni odna vlast' bez
nih ne obojdetsya. Dumayu, chto oni pravy.
     Kontakty  PGU s  razvedsluzhbami vostochnoevropejskih stran prodolzhayutsya.
Ushla v proshloe atmosfera polnoj otkrytosti, otnosheniya stali neskol'ko sushe i
korrektnee.  Potrebuetsya  vremya,  chtoby  real'nye  gosudarstvennye  interesy
podtolknuli nas drug k drugu.

     V fevrale vmeste s zamestitelem nachal'nika PGU  N. S. Leonovym letim na
Kubu:  Nikolaj  Sergeevich  velikolepno  znaet  Latinskuyu  Ameriku,  svobodno
govorit po-ispanski, znakom so mnogimi vydayushchimisya deyatelyami etogo  regiona.
Ego erudiciya bespredel'na,  manera izlozheniya  yarka i intelligentna. Za vremya
poleta ot Moskvy do Gavany ya prohozhu kratkij kurs latinoamerikanskoj istorii
i politiki.
     Vizit na Kubu planirovalsya davno, i otkladyvat' ego nikoim obrazom bylo
nel'zya.  Sovetsko-kubinskie  otnosheniya,   stol'  tesnye  i  bezoblachnye   na
protyazhenii desyatiletij, nachinayut omrachat'sya. Derzhava slabeet,  vse ochevidnee
stanovyatsya priznaki gryadushchego raspada, i  bylye druz'ya prevrashchayutsya v obuzu.
V  sovetskoj  pechati zvuchat  antikubinskie notki,  sovetskie politiki edut v
Majami,  gde vstrechayutsya  s  kubinskimi  emigrantami, narastayut  trudnosti v
ekonomicheskih otnosheniyah.
     Nasha zadacha - podtverdit' kollegam svoyu neizmennuyu zainteresovannost' v
sotrudnichestve  dvuh razvedok, izlozhit' svoj  vzglyad na situaciyu v Sovetskom
Soyuze  i v  mire, obsudit' sovmestnye dejstviya  po ryadu  napravlenij.  V PGU
cenyat  kubinskih  tovarishchej - konfrontaciya  malen'koj  strany  s  chudovishchnoj
voennoj,  ekonomicheskoj, politicheskoj,  razvedyvatel'noj mahinoj Soedinennyh
SHtatov vykovala  osobuyu porodu lyudej s  psihologiej Davida,  protivostoyashchego
Goliafu. |tim lyudyam  mozhno govorit'  tol'ko  pravdu  -  bez  nedomolvok, bez
dushespasitel'nyh    sentencij     i    "istoricheskogo    optimizma",    etoj
palochki-vyruchalochki v beznadezhnyh situaciyah. My nastraivaemsya na otkrovennyj
razgovor.
     ...Gory  provincii  Pinar-del'-Rio  pereneseny  v  dejstvitel'nost'  iz
starinnogo priklyuchencheskogo  romana.  Russkomu  glazu, privykshemu  k  myagkim
liniyam  i negromkim  kraskam rodimyh  pejzazhej,  nevozmozhno vosprinyat' inache
pokrytye gustymi zaroslyami otvesnye sklony, skaly, yarchajshej golubizny  nebo,
tyanushchiesya po dnu neglubokih dolin cepochki pal'm. Kazhetsya, ostanovis', vdohni
polnoj  grud'yu myagkij,  pahnushchij smoloj i medom  vozduh, zakroj na mgnovenie
glaza, a kogda  otkroesh', uvidish' treugolku kapitana Flinta i bronzovye lica
ego matrosov, volokushchih  po sklonu sunduk  s nagrablennym  zolotom. V  gorah
mnogo peshcher, i kogda-to piraty dejstvitel'no pryatali v nih svoi sokrovishcha.
     Tak  dobra, spokojna  i krasiva dolina Vinales, chto  nevol'no  mel'kaet
mysl': kak neploho bylo by provesti zdes'  ostatok  svoih  dnej,  nespeshno i
mnogoslovno  pisat' vospominaniya,  stol' zhe  nespeshno  perechityvat'  dve-tri
vechnye knigi, nikuda ne stremit'sya i nichego ne zhdat'.
     K  sozhaleniyu, priehali my syuda iz Gavany  ne dlya togo, chtoby lyubovat'sya
pejzazhami i dumat' o brennosti bytiya.
     Kuba gotovitsya k narodnoj  vojne,  k  otrazheniyu amerikanskoj  agressii.
Kuba do  predela napryagaet sily.  Kuboj rukovodit zheleznaya volya legendarnogo
Fidelya.  Emu chuzhdy chelovecheskie  slabosti. "Socializm ili  smert'", - skazal
Fidel'. "Socializm  ili  smert'!"  -  otkliknulis'  ehom  mitingi, sobraniya,
lozungi na obodrannyh stenah gavanskih domov. "Socializm ili smert'!", "Bud'
chto budet, no my postroim socializm!"
     V zelenom otvesnom  sklone ziyaet chernaya, nedavno probitaya dyra, vedushchaya
v  ogromnuyu  estestvennuyu  peshcheru. V peshchere  rabotayut neskol'ko  zemlerojnyh
mashin, vyravnivayut ee steny. Nepodaleku probityj v gore tonnel' dlinoj okolo
dvuhsot metrov, za nim eshche odin tonnel'. Stroitel'stvo ne zaversheno, poetomu
voennoe  imushchestvo syuda poka ne  zavozitsya.  Hozyaeva ob®yasnyayut  prevoshodnye
takticheskie kachestva pozicii - nanesti pricel'nyj aviacionnyj udar po vhodam
v peshchery i tonneli vrag ne smozhet: ochen' krutye sklony. Esli zhe on osmelitsya
poslat'  syuda  vertolety,  to ih  vstretit raketnyj  i pulemetnyj  ogon'  iz
tshchatel'no zamaskirovannyh ukrytij na vershinah gor.
     Proehav   cherez   tonneli  i  minovav   malen'kij  shahterskij  gorodok,
vzbiraemsya na sklony  gory.  Tam vybity shtol'ni, v kotoryh hranyatsya torpedy.
Lezhat v norah tuporylye, odetye v serye chehly iz prorezinennoj tkani morskie
chudovishcha s nadpisyami na russkom yazyke. CHast' torped vyvezena poblizhe k moryu.
Situaciya vokrug  ostrova  nakalyaetsya, i  kubincy ne isklyuchayut, chto SSHA mogut
nanesti vnezapnyj udar.
     Sovsem nedavno, vskore posle "etapnoj vstrechi" (slovo "istoricheskij"  u
nas nastol'ko  zaterli, chto dazhe na vse sposobnaya sovetskaya pechat' stala ego
stesnyat'sya)  glav  SSHA  i  SSSR  na  Mal'te  amerikancy  legko,  kak   muhu,
prihlopnuli  nepokornogo  panamskogo  diktatora Nor'egu.  Kak  vyyasnyaetsya  v
razgovorah, Nor'ega  s pomoshch'yu kubinskih  brat'ev tozhe gotovilsya k  narodnoj
vojne  protiv  severoamerikanskih imperialistov,  ryl  tonneli, no,  vidimo,
men'shih razmerov, sozdaval  tajnye sklady oruzhiya v  gorah. Vse poshlo prahom.
Nor'ega  okazalsya  zhalkim  trusom i  sdalsya  na milost'  pobeditelya. Kubincy
govoryat  o  nem  neohotno  i s  prezreniem.  "No  vojna-to  zamyshlyalas'  kak
narodnaya? Kak zhe  poluchilos',  chto po  milosti  edinstvennogo trusa vojna ne
sostoyalas'?" - "U nas na Kube vse budet po-drugomu".
     Ostrov  izryt tonnelyami,  shahtami,  shtol'nyami. V  podzemnyh sooruzheniyah
mogut  ukryvat'sya  celye  divizii  s   polnym  shtatnym  vooruzheniem,  boevye
samolety, rakety.  Vsya Kuba podelena na poltory tysyachi voennyh rajonov,  i v
kazhdom  iz  nih  (eto  v  dopolnenie  k  regulyarnym  silam)  sozdany  otryady
samooborony,  kotorye  postoyanno gotovy  k vojne.  V  tonneli, shahty i t. p.
vlozhen  trud   postoyanno   rabotayushchih  dvadcati   tysyach   chelovek,   den'gi,
stroitel'nye  materialy. Vsego  etogo,  kazhetsya,  hvatilo by s lihvoj, chtoby
dat' kazhdomu kubincu prilichnoe  zhil'e,  kotorogo sejchas on lishen, privesti v
poryadok  potrepannuyu  krasavicu  -  Gavanu.  Rukovoditeli  dumayut  o  sud'be
revolyucii i socializma. Budushchee Kuby zakapyvaetsya v zemlyu.
     Podgotovka  k  vojne  vedetsya  tshchatel'no,  s  vnimaniem  k  detalyam,  s
razmahom. I hudshee, chto mogut sejchas sdelat' amerikancy, eto vozderzhat'sya ot
voennoj  provokacii.  Napadenie  na   ostrov  bylo  by  triumfom  revolyucii,
nezavisimo ot  ishoda  shvatki.  |ta mysl', pokazalos' mne,  vitaet  v  umah
kubinskih vozhdej, i oni ne uklonyayutsya ot konfrontacii.
     ...Konfrontaciya  porozhdaet svoih  geroev. S odnim iz nih my sluchajno (a
mozhet byt', tak ustroili kubinskie kollegi) vstrechaemsya v znamenitoj taverne
"Bodegita del' Medio" v Gavane.
     Kogda-to,   v  starodavnie   vremena,  "Bodegita"  byla  mestom   sbora
artisticheskoj i pisatel'skoj bogemy.  Znamenitosti propivali zdes' gonorary,
veli  literaturnye  i  politicheskie  spory, ostavlyali  na stenah  avtografy.
Kogda-to bylo razresheno  raspisyvat'sya na  stenah, stolah,  dveryah, potolkah
vsem  posetitelyam.   Steny  "Bodegity",   uveshannye   starinnymi  plakatami,
fotografiyami,  gazetnymi  vyrezkami,  melkimi  banknotami  vseh  stran mira,
izukrasheny kruzhevom  beschislennyh  rospisej  karandashom,  maslom, chernilami,
gvozdem,  vilkoj.  Pablo,  Huanity, Rodrigesy  dnya  segodnyashnego bezzhalostno
raspisyvayutsya poverh avtografov Pablo i Rodrigesov vcherashnego dnya. Heminguej
byl zavsegdataem "Bodegity", pil zdes' mohito -  razbavlennyj rom so l'dom i
svezhesorvannymi listochkami myaty, chto i podtverdil sobstvennoruchnoj podpis'yu,
demonstriruemoj u stojki.
     Kapitan  revolyucionnogo torgovogo  flota respubliki Diego Sanches mog by
ukrasit' svoim portretom i revolyucionnyj plakat, i priklyuchencheskij  roman  -
muzhestvennoe  zagoreloe  lico,  korotkaya  s prosed'yu  boroda,  orlinyj  nos,
muskulistye ruki, energichnyj vzglyad. Na dnyah amerikanskij storozhevik pytalsya
ostanovit'  sudno, kotoroe vel kapitan, dlya dosmotra na predmet  obnaruzheniya
narkotikov. Diego Sanches prikazal svoej komande vooruzhit'sya vsemi podruchnymi
sredstvami, to  est' bagrami,  toporami  i  lomami,  i  poshel  na abordazh. S
voplem: "Oni soshli s uma!" amerikanskij kapitan byl vynuzhden speshno otvalit'
v  storonu. Zatem  byla  pogonya. Ispol'zuya svoe prevoshodnoe  znanie mestnyh
farvaterov, Diego Sanches ne dal amerikancu  nastich' sebya i, edva  ne vzorvav
mashiny,  vyshel v kubinskie  territorial'nye vody.  YAnki  byli  posramleny. V
Gavane sostoyalsya ogromnyj miting, i Fidel' lichno chestvoval na nem kapitana i
ego geroicheskuyu  komandu. Kubincy, nesomnenno, po-raznomu smotryat na zhizn' i
mir, no  shchelchok  po  nosu amerikancam  dostavlyaet kazhdomu  iz  nih  istinnoe
udovol'stvie. |to torzhestvo prostoj obshchechelovecheskoj spravedlivosti.
     ...Fidel' prinimaet nas pozdno, v odinnadcat' chasov vechera, i medlenno,
razmyshlyaya vsluh, ni o chem ne sprashivaya, govorit do dvuh chasov nochi.
     V  kabinete holodno,  rabotaet moshchnyj kondicioner.  Na vozhde  revolyucii
zelenaya kurtka, zelenoe kepi,  ego  boroda  sovsem posedela. On dvizhetsya  ne
toropyas', vozvyshayas' nad  okruzhayushchimi na polgolovy, tyazhelo saditsya za  stol,
nizko sklonyaet golovu, smotrit iz-pod kozyr'ka kepi nemigayushchim, ustremlennym
kuda-to daleko, skvoz'  sobesednikov,  vzglyadom.  YA ne uveren, chto  on vidit
nas. Bolee  tridcati let  etot chelovek neset edinolichnuyu otvetstvennost'  za
kazhdoe reshenie,  bol'shoe i  maloe, za sud'bu  Kuby.  On  vzvalil na sebya etu
otvetstvennost' sam, on formiroval obshchestvo po svoemu zamyslu.
     Vozhdyu kubinskoj revolyucii tyazhelo.  On etogo ne skryvaet. V proshlom godu
rasstrelyali odnogo  iz  ego  soratnikov Ochoa  za  prichastnost' k kontrabande
narkotikov, osudili na dvadcat' let tyuremnogo zaklyucheniya ministra vnutrennih
del  Abrantesa po tomu zhe obvineniyu. |ti lyudi kogda-to byli revolyucionerami,
no vstali na prestupnyj  put' i ponesli surovoe nakazanie. Fidelyu muchitel'no
vspominat' ob  etom, predatel'stvo boevyh druzej, lyudej, kotorym  on  veril,
gnetet  ego.  No eto  ne samoe  glavnoe,  chto  tyazhkim gruzom davit na  plechi
Fidelya.   "Kak   zhe  moglo   sluchit'sya,  chto  socialisticheskoe   sodruzhestvo
rassypalos'  tak bystro, v  techenie  neskol'kih  mesyacev?" Kubinec prekrasno
znaet otvet na svoj vopros,  no  shchadit nas, predstavitelej Sovetskogo Soyuza.
Emu i nam yasno, chto nikto uzhe ne mozhet rasschityvat' na nashu real'nuyu pomoshch',
poka my ne navedem poryadok v svoem  sobstvennom dome. "Ne vazhno, kakim budet
Sovetskij Soyuz. Ne vazhno, budet li on kommunisticheskim ili net. Vazhno, chtoby
on  vyzhil  i ostavalsya  edinym,  sil'nym  gosudarstvom. Inache  Kube  i  vsem
nezavisimym  stranam  tret'ego   mira   prosto  ne  vyzhit'.  V   mire  budut
gospodstvovat' amerikancy".
     V  golose  vozhdya  zvuchit  otreshennost'.  On govorit  o  planah  pod®ema
ekonomiki ("...stroitel'stvo  v bedstvennom polozhenii.  Stroit' my uchilis' u
vas..."),  o  geroicheskih  brigadah  ("...oni  rabotayut  po  chetyrnadcat'  -
shestnadcat' chasov  v sutki na stroitel'stve..."), odnako ego mysli zanyaty ne
tem. "Kak  zhe poluchilos', chto Honekkera obvinyayut v gosudarstvennoj izmene, v
korystnyh  prestupleniyah? On chestnyj chelovek.  YA  nikogda  ne poveryu, chto on
chto-to prisvaival.  U nemcev  byli  den'gi, ne uchtennye v  partijnoj  kasse.
Takie  den'gi  est'   i   u   nas.  Oni  ispol'zuyutsya  dlya  okazaniya  pomoshchi
revolyucionnym organizaciyam, osvoboditel'nym  dvizheniyam.  Pochemu zhe  obvinyayut
Honekkera?"
     Fidel' kategoricheski protiv  kakih-libo poslablenij i ustupok, on znaet
amerikancev, uveren, chto lyubaya ustupka privedet k novym i novym trebovaniyam.
"Kuba  budet stoyat'  na  svoem  i borot'sya. Narod  s  nami.  Narod  navsegda
ostanetsya s nami. Na etom ili na tom svete..."
     Vozhd'  razmyshlyaet vsluh. Emu shest'desyat chetyre  goda, on  dumaet o tom,
kakoe budushchee zhdet Kubu.
     Kol'co szhimaetsya,  davlenie  na Kubu  narastaet. Vperedi  eshche vybory  v
Nikaragua,  do  nih  ostaetsya  desyat'  dnej.   Tam  budet  reshat'sya   sud'ba
edinstvennyh soyuznikov Kuby v Zapadnom polusharii -  sandinistov. (Na vyborah
25 fevralya sandinisty poterpeli porazhenie.) Fidel' razmyshlyaet. Vybora u nego
net.
     Kubincy sami sovershili  svoyu revolyuciyu, ni u kogo ne sprashivaya soveta i
ni na kogo  ne  opirayas'. Zatem oni stali uchit'sya u svoih soyuznikov.  Teper'
Fidel' i ego soratniki izvlekayut gor'kie uroki iz opyta soyuznikov. Ne pozdno
li? Nazrevaet eshche odna istoricheskaya tragediya - dekoracii rasstavleny, aktery
zhdut vyhoda, zvuchit uvertyura.
     A zhizn' na ostrove idet svoim cheredom. My vidim ee glazami inostrannogo
turista,  raspolagayushchego  izryadnym  zapasom  tverdoj valyuty. Valyuty  u  nas,
pravda,  net, no  gostepriimnye  hozyaeva  pozabotilis'  o  tom, chtoby  my ne
ispytyvali v  nej  nuzhdy. Net  u nas  v karmanah i kubinskih peso  za polnoj
nenadobnost'yu.  Magaziny   v   stolice   prakticheski  likvidirovany.  Tovary
raspredelyayutsya. Suvenirnye tovary, dazhe otkrytki prodayutsya tol'ko na valyutu.
     Nas  kormyat  obil'no i vkusno,  my zhivem v velikolepnoj ville u  samogo
sinego   morya,  v  okno  privetlivo  mashet  razlapistymi  dlinnymi  list'yami
kokosovaya pal'ma. Vozyat nas na protokol'nyh chernyh  "tatrah".  Drugih chernyh
mashin na Kube, pohozhe, net. Edut po dorogam amerikanskie ogromnye "shevrole",
"dodzhi"  i  "pontiaki"  proizvodstva  pyatidesyatyh  godov,  nashi  "Moskvichi",
"ZHiguli" i izredka "Volgi". Mashin sravnitel'no malo, esli ne schitat' stoyanok
v centre, u osnovnyh pravitel'stvennyh uchrezhdenij.
     Na  chernyh  "tatrah"  nashu delegaciyu  vezut  v  "Tropikanu" - kabare na
otkrytom  vozduhe.  |to istoricheskaya  (s  1939  goda)  dostoprimechatel'nost'
kubinskoj stolicy.  Na  stol stavyatsya butylki  roma,  koka-koly, vederko  so
l'dom, i v odinnadcatom chasu  vechera nachinaetsya shou. (Cena vhodnogo bileta -
bez roma - sorok dollarov.) Predstavlenie prekrasno. Ego mogli by izobrazit'
Mopassan, Tuluz-Lotrek, a  iz  russkih  -  Kuprin.  Radost'  molodoj  zhizni,
yarkost', dvizhenie. Desyatki strojnyh  i izyashchnyh  mulatok, v minimal'nyh  dazhe
dlya  tropikov  kostyumah, - puteshestvennika,  pribyvshego iz sumrachnoj  zimnej
Moskvy,  zrelishche  slegka  oshelomlyaet. Zatem,  v  zavisimosti  ot  vozrasta i
kolichestva vypitogo roma, on nachinaet dumat' libo s grust'yu o tom, chto zhizn'
proshla,  libo  s  tihoj radost'yu o  tom, chto vse eshche, vozmozhno, vperedi. |to
prodolzhaetsya chasa tri, zatem pereryv i tancy dlya posetitelej, a dal'she - shou
do  chetyreh chasov  utra.  My  uhodim v  pereryv.  Podobnoe zhe  predstavlenie
smotrim i v Varadero - turisticheskom rayu kilometrah v polutorasta ot Gavany.
Vse to zhe, no mulatok pomen'she, a plyashut  oni eshche zhivee. Publika v vostorge,
my ne skryvaem svoego udovol'stviya, i hozyaevam eto nravitsya.
     Varadero  s  ego mnogokilometrovym chistejshim  plyazhem, teplym neglubokim
morem - dejstvitel'no raj na zemle. Vlasti planiruyut okonchatel'no prevratit'
ego v rezervaciyu dlya inostrannyh turistov, zakryv tuda dostup kubincam. |tot
ugolok sytogo i bezdel'nogo  mira ne dolzhen stat' istochnikom  razrushitel'noj
burzhuaznoj zarazy.
     V Varadero trudno dumat' o vojne.
     Nedelya na ostrove proletela kak odin dolgij, interesnyj den'.
     SHestnadcat' chasov poleta, vosem' chasov raznicy vo vremeni - i  my snova
v Moskve - syroj, holodnoj, vzbudorazhennoj svoimi neuryadicami.

     Nashim    tovarishcham    -    sotrudnikam   razvedsluzhb    byvshih    stran
socialisticheskogo   sodruzhestva   prihoditsya   tyazhelo.   Prokatilas'   volna
samoubijstv  v  CHehoslovakii.  Lyudi  ne  vyderzhivayut   atmosfery  moral'nogo
terrora, sozdavaemoj vokrug nih.  Vlasti novoj Germanii ustraivayut  sudebnye
processy  nad byvshimi  razvedchikami  GDR,  obvinyaya ih v  shpionazhe  v  pol'zu
inostrannoj  derzhavy,  to   est'  GDR,  stavshej   chast'yu  edinogo  nemeckogo
gosudarstva.  V  mstitel'nosti  demokratii  ne  ustupayut  despotiyam,  tol'ko
rasprava dlitsya medlennee.





     Kogda-to v ne stol' otdalennye vremena  v central'nom apparate  PGU,  v
ego  rukovodyashchih eshelonah,  skladyvalis'  druzheskie  kompanii,  nechto  vrode
nebol'shih zakrytyh klubov. V kompanii vhodili lyudi,  svyazannye, kak pravilo,
proshloj rabotoj. Otnosheniya  mezhdu  nimi harakterizovalis' polnym otsutstviem
formal'nosti, s legkost'yu reshalis' zdes' i delovye, i lichnye  voprosy. Takie
kompanii  odno vremya  poluchil" v  PGU nazvanie mafii,  v chem  proyavlyalas' ne
stol'ko  real'naya ocenka ih vliyaniya i metodov deyatel'nosti, skol'ko prisushchee
nashim oficeram ostroslovie. Sushchestvovali "dal'nevostochnaya", "skandinavskaya",
"amerikanskaya" mafii. Ih sostav menyalsya, no kakaya-to skrytaya ot postoronnego
glaza sila skazyvalas' prezhde vsego na reshenii kadrovyh voprosov.
     Za  druzheskim stolom  (eto byl nepremennyj  atribut kazhdoj kompanii), v
neprinuzhdennoj  i  podogretoj alkogolem atmosfere vynosilis'  suzhdeniya o tom
ili  inom  cheloveke -  bud'  to  ryadovoj  sotrudnik ili  rukovoditel' lyubogo
urovnya. Slozhivsheesya v uzkom krugu mnenie redko byvalo neobosnovannym, odnako
ono nosilo otpechatok gruppovyh interesov, ne vsegda sovpadavshih s interesami
sluzhby.  Vysokoe  nachal'stvo  periodicheski  predprinimalo  popytki  narushit'
korporativnye naklonnosti razvedki, vlit' v nee svezhuyu krov'. Na rukovodyashchie
posty  v  PGU  naznachalis'   vyhodcy  iz  partijnogo   apparata.  Uchast'  ih
okazyvalas'  razlichnoj.  Nekotorye iz  nih  v  silu polnoj  professional'noj
bespomoshchnosti  okazyvalis' v delovoj  i  moral'noj izolyacii  i po  istechenii
nekotorogo   vremeni   bessledno  ischezali.   Drugie   prisposablivalis'   k
obstoyatel'stvam,   primykali  k  kakomu-to  kruzhku,  podpadali  pod  vliyanie
veteranov.  Ih terpeli,  priglashali  v  kompanii, postepenno oni stanovilis'
svoimi  lyud'mi, no  otsutstvie lichnogo operativnogo opyta  ne  pozvolyalo  ni
odnomu   iz   nih   priobresti   neformal'nyj   avtoritet,   sootvetstvuyushchij
oficial'nomu statusu. Prishel'cev so storony v  PGU, ravno  kak i v MIDe,  ne
zhalovali.
     Kak vspominayut starshie kollegi, V. A. Kryuchkov, naznachennyj na dolzhnost'
pervogo zamestitelya  nachal'nika razvedki, srazu  etoj  specifiki  ne ulovil.
Sdelali  estestvennuyu  oshibku i  professionaly rukovoditeli,  primenivshie  k
Kryuchkovu  obychnuyu  taktiku   -  neformal'nye  dogovorennosti,  massirovannoe
davlenie  s raznyh,  kazalos'  by nikak  ne  svyazannyh  mezhdu soboj, storon,
navyazyvanie gotovyh, ne podlezhashchih kritike i obsuzhdeniyu, reshenij.
     Kryuchkov  vyderzhal  nazhim. Ego  perspektiva byla opredelena zaranee, i v
1975  godu  on  byl naznachen nachal'nikom razvedki. K  tomu  vremeni  on  uzhe
razobralsya  v sushchestvovanii v PGU neformal'nyh struktur, raspoznal  mehanizm
ih formirovaniya i  funkcionirovaniya i pristupil k  sistematicheskoj  bor'be s
nimi.
     Primechatelen  epizod, rasskazannyj  mne odnim iz  ego uchastnikov. V. A.
Kryuchkov  byl priglashen  svoim  zamestitelem,  nachal'nikom nauchno-tehnicheskoj
razvedki,  na uzhin po sluchayu  pyatidesyatiletiya  hozyaina.  Kogda gosti izryadno
vypili,  zavyazalsya  razgovor  na  sluzhebnye  temy.  Byl  zatronut  vopros  o
prishel'cah  v  razvedku so  storony. |tu  praktiku vse,  krome,  razumeetsya,
Kryuchkova, osudili i nedvusmyslenno  dali  ponyat' novomu nachal'niku razvedki,
chto neprofessionalam, vklyuchaya i ego samogo, v etoj delikatnoj rabote  delat'
nechego. Govoryat, chto aktivnoe uchastie v razgovore prinimal i molodoj general
O. D.  Kalugin,  kotorogo  sud'ba  vnov'  dramaticheski  stolknula  s  V.  A.
Kryuchkovym v 1990 godu.
     Goneniya,   razvernutye   V.   A.   Kryuchkovym  protiv  O.  D.  Kalugina,
vystupivshego s otkrytoj kritikoj KGB, prinyali besprecedentnyj, nesovmestimyj
s  novoj  obshchestvennoj  atmosferoj  harakter.  Stolknulis'  dva neprimirimyh
starinnyh vraga. Kalugin  klejmil KGB i lichno  Kryuchkova, vystupal v pechati i
na mitingah. Kryuchkov dejstvoval zakulisno, chuzhimi rukami. Rukovodstvo PGU ne
pitalo simpatij k Kaluginu. Bunt  generala razvedki,  dazhe otstavnogo, ploho
skazyvaetsya  na  discipline.  Ego  publichnye  vystupleniya  vyzyvali  nervnuyu
reakciyu u nashih istochnikov,  opasavshihsya za svoyu sud'bu i za budushchee sluzhby,
s kotoroj  oni  svyazali  zhizn'. (V pereryve mezhdu  zasedaniyami XXVIII s®ezda
KPSS glavnyj redaktor  "Moskovskih novostej" E. V. YAkovlev vyrazil  mne svoe
vozmushchenie resheniem o  lishenii O. D. Kalugina voinskogo  zvaniya i nagrad.  YA
izlozhil  emu eti soobrazheniya. On ih, estestvenno,  ne razdelil.) My, odnako,
predvideli izderzhki otkrytoj  konfrontacii s  otstupnikom i pytalis' ubedit'
Kryuchkova, chto blagorazumnee ne privlekat' vnimanie publiki k  Kaluginu, nado
pozvolit' emu vygovorit'sya.
     Dumayu,  chto imenno  glubochajshaya lichnaya  nepriyazn' k  Kaluginu  pobudila
Kryuchkova  idti  naprolom.  Tot  zhe  motiv,  vidimo,  pobuzhdal   i   Kalugina
vvyazyvat'sya v pryamuyu  konfrontaciyu s  predsedatelem KGB.  Vsya istoriya, takim
obrazom, uhodila kornyami vo vtoruyu polovinu semidesyatyh godov.
     Kryuchkovu udalos' togda pokonchit' s  gruppami vliyaniya. Rukovoditeli  PGU
perestali  obshchat'sya drug s drugom i podchinennymi v neoficial'noj obstanovke,
zastol'ya  prekratilis'.   Mezhdu  kollegami  ustanovilis'  korrektnye,   suho
druzhelyubnye  otnosheniya.  |to  otvechalo  interesam  raboty.  Nado bylo tol'ko
podderzhivat'  slozhivshijsya poryadok i  presekat'  popytki  vozrodit'  podobnye
gruppy,   prodvigat'   lyudej  ne  po  dostoinstvu,  a   po  priznaku  lichnoj
predannosti.

     U nachal'nika razvedki odinokaya zhizn'. Ochen' uzok krug lyudej, s kotorymi
on  mozhet  otkrovenno podelit'sya  svoimi  zabotami  i somneniyami po sushchestvu
vsego  proishodyashchego v razvedke, vokrug razvedki, v strane,  v  mire. Rabota
priuchaet k  ostorozhnosti,  osmotritel'nosti v slovah i postupkah.  Nachal'nik
PGU dolzhen byt'  avtoritetom dlya  lyudej neobychnyh -  horosho  obrazovannyh, s
opytom operativnoj  ili analiticheskoj  raboty,  obladayushchih  professional'noj
pronicatel'nost'yu,  mgnovenno  raspoznayushchih  lyubuyu   fal'sh'.  On   ne  mozhet
pozvolit'  sebe  lozhnogo shaga  dazhe  v krugu blizhajshih  tovarishchej po rabote,
kstati, osobenno v ih krugu.
     Redkie gosti - rodstvenniki ili druz'ya iz MIDa, vyhody v konservatoriyu,
dva chasa tennisa voskresnym utrom.  Raz v mesyac udavalos' vyezzhat' v gorod i
hodit'   po  bukinisticheskim   magazinam.   Vot,   pozhaluj,  i  vse.  Rabota
zahvatyvala, zhizn' stanovilas' ee chast'yu.
     Udachnaya  kar'era,  kak  ugolovnoe  prestuplenie, nakazyvaetsya  lisheniem
svobody.
     A kak zhe knigi - vernye sputniki na protyazhenii poslednih pyatidesyati let
zhizni? Bez nih sushchestvovat' nevozmozhno. Demokratizaciya otkryla dorogu potoku
zapreshchennoj, libo ne odobryavshejsya i ne  izdavavshejsya v Soyuze literatury.  B.
Mozhaev,  A. Solzhenicyn, A. Pristavkin,  YU.  Dombrovskij,  B.  YAmpol'skij, A.
Zinov'ev,  V.  Vojnovich  -   celaya  pleyada  izvestnyh  i  neizvestnyh  imen,
hudozhnikov i myslitelej, zasiyala pered chitatelem.
     Fejerverkom  vspyhnula  publicistika,  na  nas  obrushilsya grad gor'kih,
ostroumnyh,  negoduyushchih slov,  neprivychnyh  i  smelyh  myslej, zvonkih fraz.
Vpechatlenie  ot etogo  grada  neskol'ko portilo oshchushchenie  vtorichnosti. CHasto
kazalos', chto mnogoe iz derzkogo i novogo uzhe gde-to vstrechalos'  - to li  u
predrevolyucionnyh   rossijskih  publicistov,   to   li  u  pronicatel'nyh  i
talantlivyh  predstavitelej  pervoj  i  vtoroj  volny  emigracii,  to  li  v
"Figaro",  to   li  v   "Tajme"  ili  "SHpigele".  Vozmozhno,   shodstvo  bylo
neprednamerennym, shozhie situacii rozhdayut u shozhih lyudej odinakovye mysli.
     I konechno,  vsegda ostanutsya po-nastoyashchemu interesnymi velikie istoriki
russkoj zemli - N. Karamzin,  S. Solov'ev i V.  Klyuchevskij,  pereizdannye  v
poslednie gody.
     Literatury   bylo  dostatochno.  CHitat'  prihodilos'  uryvkami,  bystro,
pozdnimi vecherami. Boyus', kak by ne ostavil menya vkus k chteniyu teper', kogda
vse  dvadcat'  chetyre  chasa  v  sutki v moem  rasporyazhenii. (No  tak  li eto
strashno? Nado prosto prisoedinit'sya k bol'shinstvu. Ono zhivet v mire "451° po
Farengejtu" Bredberi, gde est' televidenie, no net knig.)

     20  dekabrya 1990  goda  vneshnyaya  razvedka  otmechala svoe  70-letie.  20
dekabrya   po  tradicii  kazhdyj  god  otmechaetsya  torzhestvennym  sobraniem  v
Central'nom klube vedomstva kak den'  rozhdeniya VCHK - KGB. VCHK byla sozdana v
1917 godu, razvedka - na tri goda molozhe.
     Podgotovka  i  provedenie  vseh  torzhestv poruchayutsya  Pervomu  glavnomu
upravleniyu, s dokladom na sobranii dolzhen vystupat' nachal'nik PGU.
     My  nachinaem rabotu zadolgo do yubileya:  dobivaemsya uchrezhdeniya znaka "Za
sluzhbu  v  razvedke", dogovarivaemsya  o  chekanke  pamyatnyh medalej,  gotovim
spiski gostej. |to chrezvychajno  otvetstvennaya i delikatnaya zadacha, poskol'ku
nel'zya obojti ni odno vedomstvo, ni odnu  organizaciyu, s kotorymi u nas est'
delovye  kontakty,  nado  ne  zabyt'  Verhovnye  Sovety,  Mossovet,  uchenyh,
zhurnalistov i, razumeetsya,  CK i gorkom KPSS.  Spisok vyglyadit vnushitel'no i
politicheski  pestro.  Zdes'  est'  nekij  simvol  -  razvedka  ne  partijnoe
uchrezhdenie, eto obshchenacional'nyj institut.
     Po  izdavna  zavedennoj  tradicii,   yubilyara,   bud'  to  chelovek   ili
uchrezhdenie, nachinayut  pozdravlyat'  s  utra. Dlya togo chtoby oblegchit'  uchast'
pozdravlyayushchih i  ne  zastavlyat' ih  ehat' v dalekoe YAsenevo, ya razmeshchayus'  v
rezervnom  kabinete  nachal'nika PGU na sed'mom  etazhe starogo  zdaniya KGB na
Lubyanke.  Kabinet prostornyj, obstavlen mebel'yu,  byvshej v  mode  zadolgo do
vojny,  -  karel'skaya  bereza, strogie  pryamye linii, stoly  pokryty zelenym
suknom.  Na globuse  granicy dovoennogo  mira  - Pribaltijskie  gosudarstva,
Vostochnaya  Prussiya,  nerazdelennaya Indiya,  francuzskaya  Afrika,  bel'gijskaya
Afrika.  Na  pis'mennom  stole  v special'noj  podstavochke  karmannye  chasy,
sdelannye  v  SHvejcarii  v  kakie-to  doistoricheskie dlya  nas  vremena.  Vsya
obstanovka,  govoryat, stoyala v  kabinete V. M. Molotova  v tu poru, kogda on
byl  glavoj  Komiteta informacii.  |to  nachalo  pyatidesyatyh  godov.  Kabinet
neudoben, donositsya shum s ulicy, letom v nem dushno, zimoj holodno, no  zdes'
rabotali  moi  predshestvenniki  -  V.  A.  Kryuchkov,  F.  K.  Mortin,  A.  M.
Saharovskij, A. M. Panyushkin, P.  V. Fitin.  Porog  etogo  kabineta ya vpervye
perestupil v 1962 godu, s dushevnym trepetom dokladyvaya chto-to  Saharovskomu.
Rasstavat'sya  s etimi stenami  mne zhal', i ya  dolgo otbivayus' ot predlozhenij
perebrat'sya  v  novoe   zdanie  komiteta,  poblizhe   k   predsedatelyu,   ego
zamestitelyam, zalu zasedanij kollegii. Lish'  neobhodimost' razmestit'  vnov'
sozdavaemyj  KGB Rossii  vytolknula v seredine  1991 goda  nachal'nika  PGU s
nasizhennogo mesta, i istoricheskij kabinet zanyal glava  rossijskogo vedomstva
V. V. Ivanenko.
     20  dekabrya  1990   goda   posetiteli   shli  potokom  -   ot   Glavnogo
razvedyvatel'nogo upravleniya Genshtaba, Ministerstva vnutrennih del, ot  vseh
glavnyh upravlenij i upravlenij KGB, veteranskih organizacij. Na stole rosla
gora  krasivyh privetstvennyh  adresov, dezhurnye  ne  uspevali  prinosit'  i
unosit' chashki s chaem i kofe. (Sovsem nedavno, let sem' -  desyat' tomu nazad,
eto  byl  by  kon'yak,  no  s 1985 goda  poryadki  uzhestochilis'.)  YA  poddalsya
atmosfere  prazdnika, vseobshchego druzhelyubiya i tovarishchestva  i v  to  zhe vremya
nervnichal,  tekst doklada lezhal na stole, ya ego  pravil  uzhe  dobryj desyatok
raz, i tem ne menee, kazalos', chto nado by porabotat' nad nim eshche i eshche.
     Skoro nachalo torzhestvennogo zasedaniya,  kak vdrug  po telefonu soobshchayut
ob  otstavke  |. A. SHevardnadze s posta ministra inostrannyh  del  SSSR. |to
oshelomlyayushchaya vest'. YAsno, chto nashi tshchatel'no splanirovannye torzhestva uhodyat
na vtoroj plan, umy gosudarstvennyh muzhej zanyaty  ne tem.  Voistinu vo  vseh
chelovecheskih delah prisutstvuet sluchajnost',  "faktor  kirpicha,  padayushchego s
kryshi".
     Prazdnichnoe nastroenie uhodit. Odnako priglashennye  sobirayutsya v klube.
YA   s   oblegcheniem  vizhu  neskol'kih   znakomyh   ministrov,   zhurnalistov,
predsedatelya Mossoveta G. X. Popova. Prishli i rukovodyashchie sotrudniki MIDa vo
glave s  pervym  zamestitelem  ministra  A. G.  Kovalevym. Obychno  spokojnyj
Anatolij Gavrilovich  yavno vzvolnovan, kazhetsya,  otstavki SHevardnadze  on  ne
zhdal. Sejchas emu strastno  hochetsya  byt' gde-to v drugom meste, podal'she  ot
shumnogo  sborishcha.  Odnako A.  G.  Kovalev nastoyashchij diplomat.  On  uklonchivo
otvechaet  na voprosy, stoicheski  vyderzhivaet vse  torzhestvennoe zasedanie  i
zachityvaet privetstvennyj adres MIDa.
     V.  A.  Kryuchkov zachityvaet  obrashchenie  Prezidenta  M.  S.  Gorbacheva  k
razvedchikam  po  povodu  yubileya. Slovo  predostavlyaetsya  nachal'niku  Pervogo
glavnogo upravleniya. (Doklad privozhu v sokrashchenii.)
     "Vremya, v kotoroe my otmechaem  70-letie sovetskoj razvedki,  sravnimo s
periodom  pervyh  let stanovleniya nashego gosudarstva, zashchishchat'  bezopasnost'
kotorogo nam vypala chest'. Togda tol'ko chto rodivshayasya respublika, vo  glave
kotoroj stoyal velikij Lenin, otbivala ataki vragov, otstaivala svoe pravo na
sushchestvovanie. Togda reshalas' sud'ba novoj, sovetskoj, Rossii. Segodnya pered
stranoj i kazhdym  ee grazhdaninom  vnov'  vstaet zadacha nebyvalogo masshtaba -
sohranit'  edinstvo nashego  Otechestva,  sbrosit' to, chto  skovyvaet dvizhenie
vpered,  obnovit'  obshchestvo,  vozrodit' prityagatel'nuyu silu socialisticheskoj
idei. Vnov' reshaetsya sud'ba nashego gosudarstva i naroda...
     ...Iz  materialov  togo   perioda  vidno,  kakie  zamysly  vynashivalis'
imperialisticheskimi  derzhavami i  zakordonnymi  beloemigrantskimi centrami v
otnoshenii Sovetskoj  Respubliki. Zagovory, terror,  sabotazh - imenno  takimi
metodami  nashi  protivniki pytalis'  dostich'  svoih  celej.  Im  byli  chuzhdy
soobrazheniya gumannosti,  i ne mogut ne  vyzyvat'  protesta popytki opravdat'
tajnuyu vojnu protiv Sovetskoj Rossii, obelit'  ee vragov,  vozlozhit' vinu za
bedstviya, kotorye eta vojna prichinila nashemu narodu, na bol'shevikov, brosit'
ten' na  imya Lenina.  V  tyazhelejshej  obstanovke razvorachivalas' deyatel'nost'
razvedki. I tem znachitel'nee vyglyadyat ee pervye operacii. Sredi klassicheskih
akcij  -  organizaciya  nelegal'nogo  perehoda v  SSSR i arest  v  1924  godu
rukovoditelya  tak  nazyvaemogo  Vserossijskogo  komiteta  "Soyuza  zashchitnikov
rodiny  i  svobody" terrorista Savinkova i  ego blizhajshih soobshchnikov. V 1925
godu osushchestvleny  vyvod na  territoriyu SSSR  i arest anglijskogo razvedchika
Sidneya  Rejli,  komprometaciya   byvshego  nachal'nika  vrangelevskoj  razvedki
generala   Orlova.   V   Primor'e  byla  likvidirovana  krupnaya   podpol'naya
organizaciya belogvardejcev, a na zapadnyh rubezhah osushchestvlyalas'  likvidaciya
agentury i banditskih formirovanij Petlyury i Skoropadskogo.
     V  fevrale  1925  goda pravitel'stvo  Velikobritanii  razrabotalo  plan
sozdaniya sistemy soyuzov, napravlennoj na izolyaciyu SSSR. Ne bylo nedostatka v
ugrozah  intervencii, byla ustanovlena ekonomicheskaya blokada, osushchestvlyalis'
provokacii na granicah, protiv sovetskih predstavitel'stv za rubezhom. V etih
usloviyah  trebovalos'  novoe  osmyslenie  prioritetov  razvedki.  Oni   byli
opredeleny na special'nom zasedanii Politbyuro  CK VKP(b) v yanvare 1930 goda:
sosredotochit' sily na vskrytii agressivnyh  planov Germanii, YAponii, Anglii,
Francii i granichashchih s SSSR stran.
     Odnako tridcatye gody dlya razvedki - eto ne tol'ko vremya uspehov. Kak i
ves'  narod, kak i vse chekisty,  razvedchiki v  polnoj mere ispytali  na sebe
stalinskij    terror    i    repressii.   Po   sfabrikovannym    delam    za
"kontrrevolyucionnye  prestupleniya"  v  1934-1939 godah  byla  repressirovana
dvadcat' odna  tysyacha vosem'sot vosem'desyat  sotrudnikov, sredi nih - kadry,
proshedshie shkolu podpol'ya, revolyucii i grazhdanskoj vojny. Aresty i  rasstrely
sotrudnikov  nanesli razvedke uron, ravnoznachnyj ee  fakticheskoj likvidacii.
Mnogie  zven'ya   zakordonnogo  apparata  byli  rasformirovany,   dostignutye
rezul'taty,  po sushchestvu, svedeny na net. V konce tridcatyh godov byl  pochti
polnost'yu unichtozhen central'nyj apparat razvedki, byli  rasstrelyany Artuzov,
Bogdanov,  Davtyan,  Puzickij, Trilisser. Arestovany i rasstrelyany  rezidenty
Aksel'rod, Bazarov, Bortnovskij, Glinskij, Il'k, Malli.
     Odnako i v etih slozhnejshih usloviyah pered licom  nadvigayushchejsya na  SSSR
fashistskoj  ugrozy  razvedchiki chestno  vypolnyali  svoj  dolg.  Za  neskol'ko
mesyacev  do napadeniya Germanii  na SSSR  byli dobyty  materialy,  iz kotoryh
vytekalo, chto Germaniya sovershit napadenie na SSSR ne pozdnee leta 1941 goda.
17 iyunya  1941 goda Stalinu  i Molotovu bylo napravleno donesenie,  v kotorom
govorilos':  "Vse voennye  meropriyatiya Germanii  po  podgotovke vooruzhennogo
vystupleniya  protiv  SSSR polnost'yu  zakoncheny, i udar mozhno ozhidat' v lyuboe
vremya". Otnoshenie  Stalina  k etoj informacii  izvestno. Ono dorogo oboshlos'
nashemu  narodu.  No v to zhe vremya nepriemlemy  segodnyashnie popytki nekotoryh
publicistov predstavit' delo tak, chto Velikaya Otechestvennaya vojna byla budto
by rezul'tatom oshibok sovetskogo rukovodstva. Vojna fashizma protiv SSSR byla
ne  sluchajnost'yu i ne  rezul'tatom  ch'ej-to oshibki, a logicheskim zaversheniem
kursa imperializma na unichtozhenie socialisticheskogo gosudarstva - Sovetskogo
Soyuza...
     Pobednoe  zavershenie vojny i razgrom fashizma  ne priveli  k  ukrepleniyu
vseobshchej  bezopasnosti.  5 marta  1946  goda CHerchill',  vystupaya v  Fultone,
ob®yavil  "kommunisticheskij  totalitarizm"  preemnikom  "fashistskogo  vraga".
Tezis o "sovetskoj ugroze" stal central'nym v politike Zapada po otnosheniyu k
svoemu   nedavnemu  soyuzniku.   |to   obstoyatel'stvo   opredelilo   osnovnye
napravleniya deyatel'nosti nashej sluzhby  na protyazhenii neskol'kih poslevoennyh
desyatiletij.
     Segodnya    koe-kto    pod    lozungami   vosstanovleniya    istoricheskoj
spravedlivosti  speshit peresmotret' starye  ocenki, mehanicheski menyaya "plyus"
na  "minus".  Takoj podhod  mozhno nablyudat'  i  v  otnoshenii  obstoyatel'stv,
privedshih k  nachalu holodnoj vojny.  No my  pomnim,  chto ne  Sovetskij  Soyuz
ob®yavil Zapadu holodnuyu vojnu. Ne  nashim  izobreteniem byl i yadernyj shantazh.
Total'naya tajnaya vojna ne byla nashim vyborom. I ne my ob®yavili ekonomicheskuyu
i tehnologicheskuyu blokadu Zapadu...
     Rukovodstvo  strany na osnovanii dobyvaemyh v tot period dokumental'nyh
materialov podrobno  informirovalos'  o  vrazhdebnyh  Sovetskomu Soyuzu planah
protivnika, o  konkretnyh napravleniyah voennogo stroitel'stva  i koordinacii
dejstvij stran Zapada v  ramkah  voenno-politicheskih gruppirovok,  o stepeni
osvedomlennosti       imperialisticheskih       gosudarstv       otnositel'no
voenno-ekonomicheskogo potenciala SSSR i po mnogim drugim voprosam.
     V ukreplenie oboronnoj moshchi i nauchno-tehnicheskogo potenciala Sovetskogo
Soyuza prodolzhala vnosit' vklad nauchno-tehnicheskaya razvedka.
     Reshalis'  zadachi po proniknoveniyu v  special'nye sluzhby stran -  chlenov
NATO,  chto pozvolilo k  seredine shestidesyatyh kontrolirovat' prakticheski vse
osnovnye aspekty deyatel'nosti  anglijskih  specsluzhb, a takzhe v znachitel'noj
mere  CRU  i  FBR  SSHA,  zapadnogermanskoj  razvedki BND.  V  chastnosti,  na
osnovanii dannyh nyne  zdravstvuyushchego  sovetskogo razvedchika  Dzhordzha Blejka
byla  osushchestvlena znamenitaya operaciya po vskrytiyu  tunnelya iz amerikanskogo
sektora Zapadnogo Berlina k kommunikaciyam Gruppy sovetskih vojsk v Germanii.
     Za sem'desyat let  u nas byli i uspehi, i gor'kie neudachi. No i  v samye
tyazhelye momenty razvedchikov ukreplyala mysl' o tom, chto za nimi stoit velikaya
socialisticheskaya derzhava...
     Ot istorii - k sovremennosti, k tomu, chto zabotit nas segodnya.
     Pyat'  let tomu  nazad  ochen' nemnogie  mogli  predstavit'  sebe,  skol'
trudnym  budet  process  radikal'nogo  obnovleniya obshchestva,  skol'  glubokim
perezhivaemyj nashej stranoj krizis, naskol'ko velik ne tol'ko konstruktivnyj,
no i destruktivnyj potencial,  nakopivshijsya v nedrah nashego obshchestva. Vmeste
s  dolgozhdannymi  demokratiej  i  glasnost'yu,  raskreposhcheniem  sozidatel'nyh
vozmozhnostej  kazhdogo sovetskogo  cheloveka  proishodit  razgul  ekstremizma,
mahrovogo  nacionalizma,  spekulyacii  i  prestuplenij.  My  vidim,  kak  pod
prikrytiem demokraticheskih lozungov  razrushaetsya  zhivaya obshchestvennaya  tkan',
kak iz-za  spiny  samozvanyh liberalov  poyavlyayutsya  otkrovenno  fashistvuyushchie
sily. Rech' idet o  sud'be nashego naroda, o sud'be velikoj sovetskoj derzhavy,
o sud'be socializma, a sledovatel'no, i o  tom, kakim budet ves' mir zavtra.
V etih usloviyah ot kazhdogo chekista trebuetsya  osmyslennoe aktivnoe uchastie v
bor'be za obnovlenie obshchestva, za ukreplenie pravoporyadka, ograzhdenie nashego
naroda ot gubitel'nogo vozdejstviya vnutrennih i  vneshnih razrushitel'nyh sil.
Sotrudniki Komiteta gosbezopasnosti ne izolirovany ot togo, chto proishodit v
strane. V silu specifiki svoej raboty oni  dazhe ostree, chem kto-libo drugoj,
oshchushchayut  svoyu otvetstvennost'  pered narodom  i  gosudarstvom za obespechenie
osnov   obshchestvennogo   stroya,  sovetskogo  narodovlastiya,  gosudarstvennogo
edinstva  sovetskogo  naroda.  Imenno  vo  imya etogo sem'desyat let  rabotala
razvedka.  My  -  chast'  sovetskogo  obshchestva,  i  v  eto  trudnoe  vremya my
obrashchaemsya k prostym i svyatym ponyatiyam - Otechestvo, Rodina...
     ...Segodnya   nasha   sluzhba  dejstvuet  v  novyh  usloviyah.   Izmeneniya,
proishodyashchie  v   SSSR,  ego  novaya  vneshnyaya   politika   posluzhili   moshchnym
katalizatorom mnogih,  v celom pozitivnyh,  mezhdunarodnyh processov. Uzhe net
ugrozy  global'noj   yadernoj   katastrofy,  desyatiletiyami   navisavshej   nad
chelovechestvom.  Otkrylis'  blagopriyatnye  vozmozhnosti,  a   v  ryade  sluchaev
dostignuty  rezul'taty v mirnom reshenij regional'nyh konfliktov pri aktivnom
uchastii i  soglasovannyh  dejstviyah  SSSR,  SSHA, Zapadnoj  Evropy.  Poluchila
dal'nejshee razvitie  tendenciya k umen'sheniyu roli i primenimosti voennoj sily
v mezhdunarodnyh otnosheniyah.
     Podpisanie v konce noyabrya v Parizhe Sovmestnoj deklaracii  dvadcati dvuh
gosudarstv, Dogovora  ob obychnyh vooruzhennyh  silah  v Evrope  i  Hartii dlya
novoj Evropy po pravu mozhno nazvat' sobytiem mirovogo znacheniya.
     Formuliruya  svoi zadachi, nasha sluzhba ishodit iz togo, chto mezhdunarodnye
otnosheniya  v nastoyashchij moment nahodyatsya  v promezhutochnoj faze: mir vyshel  iz
ery  konfrontacii,  no  on  eshche  tol'ko  vstupaet v dejstvitel'no  mirnyj  i
stabil'nyj period, kogda povorot vspyat' uzhe nevozmozhen.
     Prekrashchenie holodnoj vojny  i poyavlenie perspektiv  stanovleniya  novogo
mirovogo  poryadka predopredelyayut  obnovlenie  i  korrektirovku  prioritetnyh
napravlenij   deyatel'nosti   Pervogo   glavnogo   upravleniya,    otkaz    ot
konfrontacionnyh   podhodov.   Na   smenu  prihodit   vyyavlenie  pozitivnogo
potenciala  mirovogo  razvitiya v  interesah sodejstviya  sredstvami  razvedki
sozdaniyu vseob®emlyushchej sistemy mezhdunarodnoj bezopasnosti.
     V to zhe vremya my ne mozhem pozvolit' sebe vpadat' v ejforiyu.
     Nel'zya upovat' na to, chto  pozitivnye  tendencii v mezhdunarodnoj  zhizni
budut  posledovatel'no  i  spokojno  razvivat'sya  v  blizhajshem  budushchem  i v
perspektive.  V  mire nakopleno chrezvychajno mnogo  goryuchego materiala. Gonka
vooruzhenij  sama po sebe byla  ne pervoprichinoj, a simptomom  neblagopoluchiya
togo mira, v  kotorom  my  zhivem. Ona  eshche  tol'ko  pritormazhivaetsya, no  ne
prekrashchaetsya. Sozdayutsya  novye  vidy oruzhiya  - vse bolee effektivnye  i  vse
bolee   dorogie.   |konomicheskie,   klassovye,   social'nye,   nacional'nye,
territorial'nye  protivorechiya  i konflikty  chastokolom  pregrazhdayut  put'  k
torzhestvu ideala vseobshchego mira i  blagodenstviya, stoletiyami manyashchego lyudej.
|ti dremlyushchie konflikty mogut vspyhivat' zharkim plamenem vojny, mezhdousobnyh
poboishch, massovyh bedstvij. I nasha zadacha - znat' zamysly, plany i potencialy
sil,  dejstvuyushchih na  mezhdunarodnoj  arene, analizirovat'  ih,  svoevremenno
vyyavlyat' ugrozy nashim gosudarstvennym interesam.
     Nastoyashchee soderzhit  v sebe ne  tol'ko pobegi  budushchego, no  i  recidivy
proshlogo. Inerciya  konfrontacionnoj  psihologii daleko ne ischerpana i  imeet
vpolne konkretnyh nositelej.
     Ne dolzhno  byt' illyuzij, budto zavereniya ob okonchanii holodnoj vojny, o
podderzhke  perestrojki v  SSSR i gotovnosti k sotrudnichestvu  s nim oznachayut
okonchatel'nyj otkaz vliyatel'nyh sil v  Soedinennyh  SHtatah ot podhoda k SSSR
kak  k  svoemu  glavnomu  protivniku.  Na  eto  potrebuetsya  vremya. Poka  zhe
strategiya  SSHA  na  devyanostye   gody   predusmatrivaet  modernizaciyu   vseh
komponentov amerikanskoj yadernoj  triady, razvitie tehnologij strategicheskoj
oborony  i ukreplenie  obychnyh  vooruzhennyh sil, pooshchrenie  vygodnyh  Zapadu
preobrazovanij v  SSSR,  zhestkij  kontrol'  za  peredachej  Sovetskomu  Soyuzu
novejshej tehniki i tehnologii.
     Slozhnuyu  transformaciyu  preterpevaet  blok NATO. Uglublyaya  politicheskij
dialog  s Sovetskim Soyuzom,  sokrashchaya  rashody na  oboronu  i lichnyj  sostav
vooruzhennyh sil, strany - chleny bloka ostavlyayut v neprikosnovennosti voennye
struktury  i yadernyj potencial NATO.  Severoatlanticheskij  al'yans sozdavalsya
dlya  vojny, i processy oslableniya voennogo komponenta  ego deyatel'nosti poka
tol'ko deklarirovany.
     Proizoshlo neizbezhnoe - ob®edinilas' Germaniya. Nash sluh raduyut ser'eznye
zavereniya v tom,  chto  s nemeckoj zemli nikogda  bol'she  ne  poyavitsya ugroza
miru. Nel'zya ne verit' iskrennosti  germanskih  gosudarstvennyh deyatelej. No
politika kazhdoj derzhavy mozhet podvergat'sya s techeniem vremeni izmeneniyam, i,
dumaetsya, u  nas est' nemalo osnovanij  (vspomnim  istoriyu!) dlya togo, chtoby
vnimatel'no smotret' v storonu FRG.  V to zhe vremya nado sledit' za popytkami
tret'ih stran vbivat'  klin mezhdu SSSR i FRG, a takie popytki, vne somneniya,
budut predprinimat'sya.
     Na vostoke Evropy ne bez pomoshchi  izvne k vlasti prishli novye sily, nashi
byvshie soyuzniki prevratilis' v  nastorozhennyh partnerov. Vostochnaya Evropa  -
ot  YUgoslavii  do  Pribaltiki  - sotryasaetsya  ot  nacional'nyh,  social'nyh,
politicheskih  konfliktov. Voznikla  duga  nestabil'nosti  u zapadnyh rubezhej
nashej  strany.  Takim obrazom  pozitivnye sdvigi v obstanovke soprovozhdayutsya
yavleniyami,  trebuyushchimi  bditel'nosti. Rech' idet  ob organizacii slezheniya  za
vypolneniem zaklyuchennyh v poslednee vremya  dogovorov i soglashenij. Dumaetsya,
mozhno  govorit' ob  usilenii  funkcii  razvedki  kak nacional'nogo  sredstva
kontrolya,  kak  instrumenta ukrepleniya stabil'nosti  i doveriya v  otnosheniyah
mezhdu  gosudarstvami. Po-novomu,  bolee konkretno  opredelyayutsya  napravleniya
nashej deyatel'nosti i v ekonomicheskoj oblasti. |ta oblast' stanovitsya dlya PGU
prioritetnoj.
     Korrektirovka nashih konkretnyh ustremlenij, form i metodov deyatel'nosti
i svyazannye  s etim strukturnye izmeneniya, povyshenie kachestva  analiticheskoj
raboty   postoyanno   nahodyatsya   v   centre  vnimaniya  rukovodstva  Komiteta
gosbezopasnosti   i  ego  Pervogo  glavnogo  upravleniya.  Razvedka  -  zhivoj
organizm. Ona ne mozhet ne razvivat'sya i ne sovershenstvovat'sya.
     Est'  odin  specificheskij  faktor,  kotoryj,  k  sozhaleniyu,  prodolzhaet
dejstvovat', nesmotrya na ochevidnye  pozitivnye izmeneniya vo  vsej  atmosfere
mezhdunarodnoj  zhizni.  Hochu  na  nem  ostanovit'sya  neskol'ko podrobnee.  Te
negativnye yavleniya, kotorye my nablyudaem v  nashem  obshchestve, mezhnacional'naya
rozn',  politicheskij  ekstremizm,  vseobshchij  upadok   nravov,   anarhicheskij
nigilizm, intellektual'naya i publicisticheskaya korystnaya sueta uhodyat kornyami
v  nashu otechestvennuyu dejstvitel'nost'.  No ne sleduet zabyvat' i o tom, chto
desyatiletiyami denno i noshchno, vo vremena holodnoj vojny i v periody ottepelej
i razryadok vneshnie sily delali vse vozmozhnoe, chtoby raskolot' nashe obshchestvo,
ochernit' istoriyu nashej velikoj derzhavy, nastroit' narod protiv naroda, brata
protiv brata, vvergnut' nas v  smyatenie, zastavit'  ubivat' drug  druga. |ta
yavnaya i tajnaya rabota prodolzhaetsya i po sej den'. Menyayutsya oblich'ya, menyayutsya
vyveski,  menyayutsya  sredstva,  no  ne  menyaetsya  cel'  etoj  deyatel'nosti  -
maksimal'no  oslabit'  nashe gosudarstvo, sdelat'  ego vtorostepennym  chlenom
mirovogo soobshchestva, ob®ektom melochnoj pomoshchi i krupnomasshtabnogo grabezha.
     Organy gosudarstvennoj bezopasnosti vidyat grozyashchie nashej strane vneshnie
opasnosti  i preduprezhdayut o nih. Trebuetsya reshitel'noe  protivodejstvie  im
vseh patrioticheskih sil nashego obshchestva.
     Samoe  dorogoe, chto  est' u kazhdogo  naroda,- eto nezavisimost'. Nel'zya
dopuskat'  inostrannogo  vmeshatel'stva v  nashi nelegkie  vnutrennie  dela. I
zdes' nikakie sladkie rechi ne dolzhny vvodit' nas v zabluzhdenie...
     V zaklyuchenie, o samoj razvedke i teh, kto delaet vozmozhnoj ee rabotu.
     Zashchita  interesov  i  bezopasnosti  gosudarstva  -  nelegkij  trud,  ne
dopuskayushchij pereryvov. Ot kachestv teh, kto  pridet v nash kollektiv segodnya i
zavtra,  zavisyat uspehi  v  budushchem,  zavisit v konechnom itoge  bezopasnost'
Otchizny.   Nam   nuzhny   lyudi,   obladayushchie   shirokoj   erudiciej,   vysokim
professionalizmom,   tverdymi   politicheskimi   i   moral'nymi   kachestvami.
Vazhnejshimi trebovaniyami yavlyayutsya vernost' i predannost'  Rodine,  chestnost',
poryadochnost', trudolyubie, otvetstvennost'. Neobhodimoe kachestvo razvedchika -
psihologicheskaya ustojchivost', umenie orientirovat'sya  v slozhnyh situaciyah  i
prinimat',  kogda  eto  nuzhno,  nestandartnye resheniya. Podbor  i  vospitanie
kadrov, otvechayushchih etim trebovaniyam,- predmet nashej postoyannoj zaboty.
     Razvedka vryad  li byla  by sposobna  nadezhno zashchishchat' interesy derzhavy,
esli  by ne  opiralas'  na intellekt, volyu  i  trud svoih pomoshchnikov. Rabota
kadrovogo  oficera  slozhna. Odnako  stokrat  slozhnee rabota nashih zarubezhnyh
pomoshchnikov  - muzhestvennyh lyudej,  svyazavshih svoyu  zhizn' s Sovetskim Soyuzom.
Pol'zuyus'  vozmozhnost'yu, chtoby zaochno  vyrazit' glubochajshuyu  priznatel'nost'
nashim inostrannym soratnikam.
     Nizkij poklon  patriotam Otchizny, tem sovetskim lyudyam, kotorye ryadom  i
vmeste  s  nami, vnutri  strany i za ee  predelami  tverdo  stoyat  na zashchite
interesov   Rodiny,  protivodejstvuyut   popytkam  podryva   ee   mogushchestva,
samootverzhenno trudyatsya radi podderzhaniya na vysokom urovne ee bezopasnosti.
     Glubokoe  osoznanie neobhodimosti  podderzhki usilij sovetskoj  razvedki
sushchestvuet v sovetskih vneshnepoliticheskih  i vneshneekonomicheskih vedomstvah.
Vse ponimayut: raznymi putyami i  s  ispol'zovaniem  raznyh sredstv  my reshaem
edinuyu  zadachu  - ukreplyaem  moshch' nashej  derzhavy,  zashchishchaem blagopoluchie  ee
grazhdan. Spasibo nashim kollegam za sodejstvie i podderzhku.
     My vysoko cenim i  budem razvivat' i ukreplyat'  vzaimodejstvie s nashimi
soratnikami iz  sovetskoj  voennoj  razvedki. U nas  slavnye tradicii boevoj
druzhby i horoshie perspektivy dlya sovmestnoj raboty..."
     Razumeetsya,  v  doklade  byli  korotko  upomyanuty  pozitivnye processy,
proishodyashchie  v  Komitete  gosbezopasnosti,  skazano  dobroe  slovo  v adres
partijnoj  organizacii,  vospityvayushchej  chekistov v duhe  idejnoj  stojkosti,
predannosti  Otechestvu,  chestnosti,  samootverzhennosti,  dan   otpor   nashim
hulitelyam. "U nas net inyh interesov, krome interesov naroda, u nas net inoj
vlasti, krome toj, kotoraya izbrana narodom, u nas net inogo puti, krome puti
demokraticheskogo  obnovleniya nashego socialisticheskogo Otechestva.  Na etom my
stoim  i  budem  stoyat'.  Nasha  sovest'  chista". YA podtverzhdayu  nashu  veru v
socialisticheskij ideal.
     Doklad korotkij, ya proiznoshu ego na edinom dyhanii. Auditoriya vstrechaet
moi slova teplo. V zale sidyat edinomyshlenniki, prezidium mne ne viden.

     Vremya  v moem  Otechestve letit bystro. Menyaetsya  vse,  neumolimyj vihr'
smetaet  lozungi,  koncepcii,  zabluzhdeniya,  na  ih meste  poyavlyayutsya  novye
koncepcii, no oni uzhe s momenta rozhdeniya kazhutsya efemernymi, obrechennymi  na
nedolguyu zhizn' i  vechnoe zabvenie.  Dazhe te,  kto byl prav  v svoem  upornom
nepriyatii staroj sistemy i staryh poryadkov, trepeshchut  pered  otkryvayushchejsya u
samyh nog propast'yu anarhii, carstva neopredelennosti i grozyashchih opasnostej.
Oni pytayutsya delat' muzhestvennye lica, ishchut privychnogo protivnika, v bitve s
kotorym mozhno bylo by vnov'  obresti  uverennost', no protivnik rastayal, kak
seryj  osennij  tuman.  Ego nel'zya  najti v  nastoyashchem,  i v  poiskah  opory
politicheskie bojcy obrashchayutsya  v  doshloe. Protivnik  tam osyazaem,  otchetliv,
uyazvim,  vse ego i  slabye  mesta izvestny. I  ruka  bojcov neutomimo  razit
prizrak poverzhennogo vraga.
     Vremya letit bystro. Kazavsheesya nezyblemym rassypaetsya  v prah. Ostaetsya
Rossiya. Ob etom ya govoryu svoim kollegam - razvedchikam: "Nasha svyataya zadacha -
v meru sil pomoch' Otechestvu sokratit'  vremya tyazhelyh ispytanij, vernut' svoe
mesto v mirovom soobshchestve  kak  velikoj  derzhavy  s tysyacheletnej  istoriej,
velikoj kul'turoj, velikimi tradiciyami, s sovremennoj ekonomikoj i naukoj. YA
veryu, chto eto budet!"
     Razvedka dolzhna ob®ektivno ocenivat'  yavleniya, problemy i processy. Ona
dolzhna  ulavlivat' vse  pozitivnoe, proishodyashchee  v  mire. No  esli razvedka
slishkom uvlechetsya krasnorechiem segodnyashnih  politikov,  poteryaet kriticheskij
vzglyad na proishodyashchee, ona ne vypolnit svoego dolga pered Otechestvom.
     Govorit'  pravdu nachal'stvu,  tem bolee uvlechennomu opredelennoj ideej,
nelegko.  Pravda chasto  vyglyadit predvzyatoj imenno potomu,  chto protivorechit
dorogim ch'emu-to serdcu ubezhdeniyam. Razvedka -  instrument vneshnej politiki.
Ee  neprestanno  stremyatsya vovlech'  vo vnutrennyuyu  politiku:  ona  -  ob®ekt
postoyannyh raznorechivyh vozdejstvij sverhu.
     V iyule 1991  goda v Moskve  provoditsya soveshchanie rukovodyashchih rabotnikov
organov gosbezopasnosti RSFSR. V zale  - B. N.  El'cin, I. S. Silaev, A.  V.
Ruckoj, V. A. Kryuchkov, predstaviteli rossijskih parlamentskih komitetov.
     Sut' moego vystupleniya svoditsya k sleduyushchemu.  Peremeny v nashej  strane
dali   nachalo  izmeneniyam  vsej  sistemy  mezhdunarodnyh  otnoshenij  v  mire.
Vyyavilis' pozitivnye tendencii razvitiya mirovoj obstanovki; uhodit v proshloe
konfrontaciya  Sovetskogo  Soyuza  s  moshchnoj  koaliciej  zapadnyh  derzhav. |ta
konfrontaciya  byla  nam  navyazana,  i  ee  podderzhanie  neposil'nym bremenem
lozhilos' na nashu stranu. Sdvinulsya process razoruzheniya. My  stoim na  poroge
krupnogo  soglasheniya  s  SSHA   o  sokrashchenii  strategicheskih  nastupatel'nyh
vooruzhenij.  Nachali  funkcionirovat'  obshcheevropejskie   mehanizmy.  Zametnym
faktorom ozdorovleniya obstanovki vokrug SSSR stalo uluchshenie nashih otnoshenij
s  Kitaem. I, pozhaluj, samoe vazhnoe zaklyuchaetsya v tom, chto vpervye v istorii
sovetskogo  gosudarstva  stanovitsya vozmozhnym  vyhod  nashej strany v mirovuyu
ekonomiku, mirovuyu nauku,  sovremennuyu kul'turu.  My vidim zadachu razvedki v
tom, chtoby pomoch' nashemu obshchestvu s maksimal'noj effektivnost'yu ispol'zovat'
otkryvayushchiesya vozmozhnosti, svesti k minimumu neizbezhnye izderzhki  perehoda v
novoe kachestvo. A eti izderzhki vyzyvayutsya kak neprivychnost'yu situacii, tak i
svoekorystiem nashih partnerov po mezhdunarodnym otnosheniyam.
     Dumayu,  chto  razvedka  i  organy  gosbezopasnosti  v   celom  ne  mogut
poddavat'sya   toj  ejforii,  kotoraya  harakterizuet   ocenku  mezhdunarodnogo
polozheniya chast'yu nashej obshchestvennosti.
     CHetko opredelilos' polozhenie SSHA kak politicheski naibolee vliyatel'nogo,
a v  voennom  otnoshenii samogo sil'nogo gosudarstva. Vashingtonu  prinadlezhit
reshayushchee slovo v  opredelenii obshchej strategii zapadnyh derzhav. Bush i  Bejker
govoryat  o  planah  sozdaniya   novogo   mirovogo  poryadka,  kotoryj,  po  ih
predstavleniyam,  dolzhen obespechit' SSHA liderstvo v mire.  V SSHA ne skryvayut,
chto  voennoe stroitel'stvo  i vneshnyaya politika  budut provodit'sya s  pozicii
sily s  takim  raschetom,  chtoby sohranit' vozmozhnost' okazyvat'  vliyanie  na
polozhenie  v  lyubom rajone  mira. SSHA  ne namereny otkryvat' SSSR  dostup  k
novejshej  tehnike  i  tehnologii. Budet vozrastat' ih davlenie na vnutrennie
processy v SSSR. Ostaetsya neizmennym stremlenie SSHA oslabit' Sovetskij Soyuz,
lishit' ego znacheniya mirovoj derzhavy.
     Mir  obespokoen  upadkom  vliyaniya  SSSR;  u   mnogih  est'  somneniya  v
sposobnosti SSHA  razumno  ispol'zovat' svoyu  ogromnuyu  moshch',  tem bolee  chto
processy  razoruzheniya  idut  parallel'no  s  kachestvennym sovershenstvovaniem
vooruzhennyh sil Soedinennyh SHtatov.
     Hotel by privlech' vnimanie k  takomu obstoyatel'stvu: na Zapade vse chashche
i  vse  bolee  otkryto  konstatiruyut,  chto  prichinoj   uhodyashchej  v   proshloe
konfrontacii  byli sovsem ne razlichiya  v  ideologiyah. SSHA i Zapad  ne  mogut
smirit'sya s  sushchestvovaniem  moshchnogo  gosudarstva  na styke  Evropy i  Azii,
gosudarstva, sposobnogo vliyat' na sostoyanie del vo vsem  mire. Gejts,  novyj
direktor  CRU,  v   svoem  krugu  kak-to  skazal:  "YA  ne  antikommunist,  a
antisovetchik".
     Stremlenie SSHA i drugih zapadnyh  stran pomoch' nashej  strane preodolet'
trudnosti perehodnogo perioda poka eshche glavnym obrazom deklariruetsya. Vopros
o tom,  zhelayut li  SSHA dobra  narodam Sovetskogo  Soyuza,  lishen smysla.  SSHA
sposobny nesti dobro,  esli eto sovpadaet s ih  interesami, no v  toj zhe ili
bol'shej stepeni budut  gotovy prichinit'  ushcherb  lyuboj  strane, vklyuchaya nashu,
esli eto budet  sochteno  vygodnym  dlya amerikanskih  nacional'nyh interesov.
Illyuziyam v otnoshenii  al'truizma Soedinennyh SHtatov v  real'noj zhizni  mesta
net.
     Vyzyvaet  trevogu  usilivshayasya  nestabil'nost'   v   Vostochnoj  Evrope,
vozrozhdenie v  toj ili inoj  forme,  kazalos'  by, davno ushedshih  v  proshloe
protivorechij,  territorial'nyh pretenzij, nacional'nyh  konfliktov.  Slovaki
vosstayut protiv chehov, v Budapeshte pogovarivayut o "Velikoj Vengrii". Pozharom
mezhdousobnoj vojny vspyhivaet YUgoslaviya, i ee sosedi uzhe gotovyatsya k razdelu
etoj strany. V  diplomaticheskih krugah  Evropy  i  SSHA obsuzhdaetsya  vopros o
vozmozhnosti silovogo vmeshatel'stva v dela YUgoslavii.  Vostochnaya Evropa - eto
nashi  zapadnye rubezhi,  i  nestabil'nost'  situacii  v  etom  regione  budet
neposredstvenno otrazhat'sya na zhizni Ukrainy, Belorussii, Rossii, na zhiznenno
vazhnyh interesah bezopasnosti Soyuza SSR.
     My vnimatel'no sledim za  processami  v Germanii. |ta  strana  obladaet
ogromnym  potencialom,  kotoryj mozhet byt'  ispol'zovan vo  blago Sovetskogo
Soyuza  i  Rossii,  no  mozhet i vnov' povernut'sya  k nam svoej  destruktivnoj
storonoj.  "V  politike  net  postoyannyh  druzej  ili  vragov,  est'  tol'ko
postoyannye  nacional'nye  interesy"  -  etot  tezis  izvesten  vsem. Interes
Sovetskogo Soyuza, na nash vzglyad, zaklyuchaetsya v stabil'nom, vzaimovygodnom  i
vzaimodopolnyayushchem sotrudnichestve s Germaniej. Zdes' ogromnoe pole dlya raboty
razvedki, tem bolee chto my lishilis' vazhnogo soyuznika v lice GDR.
     Nel'zya  upuskat' iz  polya zreniya YAponiyu. Ee  ekonomicheskoj i finansovoj
moshchi  stanovyatsya tesny  politicheskie  ramki,  v  kotorye  kogda-to  ona byla
postavlena. YAponskaya ekspansiya oshchushchaetsya vo  vsem mire, i  chrezvychajno vazhno
svoevremenno uvidet', kakie formy ona budet prinimat' v dal'nejshem, v pervuyu
ochered' v otnoshenii blizhajshego soseda YAponii - Sovetskogo Soyuza.
     Rasstanovka  sil  v mire ne mozhet byt' neizmennoj, sopernichestvo  mezhdu
Evropoj,  SSHA, YAponiej,  a  v  ramkah  Evropy  -  mezhdu Germaniej,  Angliej,
Franciej -  otnyud' ne ustupilo mesto  polnoj garmonii. Nasha  strana  segodnya
oslablena.  Budem  ishodit' iz  togo,  chto eto  krizis  perehoda  iz  odnogo
sostoyaniya  v drugoe,  bolezn'  rosta,  sugubo  vremennoe  yavlenie. No  lyuboj
organizm  v takom sostoyanii  chastichno  utrachivaet sposobnost'  protivostoyat'
vneshnim vozdejstviyam,  oslabevayut  ego  zashchitnye  funkcii,  hishchnik  nachinayut
usmatrivat' v nem legkuyu dobychu. V etih usloviyah zashchita interesov  Otechestva
priobretaet osoboe znachenie.
     My  yavlyaemsya  svidetelyami  nevidannogo  v  nashej  mnogovekovoj  istorii
shirokogo  obmena lyud'mi  i ideyami  so  vsem zarubezh'em. Nashe obshchestvo  stalo
primerom  otkrytosti i  bespredel'noj demokratii pri deficite  discipliny  i
poryadka. Sootvetstvenno vozrosli masshtaby vmeshatel'stva, vozdejstviya na nashi
vnutrennie  dela iz-za  rubezha.  I  daleko  ne vsegda  interesy  inostrannyh
partnerov sovpadayut s interesami  nashego  obshchestva, nashej gosudarstvennosti.
Naryadu s pozitivnymi impul'sami  iz-za rubezha idet  podpitka separatistskih,
nacionalisticheskih sil, sozdayutsya  svoego roda lobbi, gruppy i sloi vliyaniya,
kotorye  nevol'no, a zachastuyu vol'no vystupayut v kachestve provodnikov  chuzhih
interesov  v nashej  strane. My ne  hotim  nikogo zapugivat',  preuvelichivat'
ugrozu. No posmotrim na real'nuyu situaciyu.
     O SSHA  ya  uzhe  govoril.  Datchane  i  islandcy  moral'no  i  material'no
podderzhivayut ekstremistskie nastroeniya v Pribaltike. V Rumynii rasschityvayut,
skol'ko  let  potrebuetsya  na  vozvrashchenie v  ee predely  Moldovy.  Tureckie
politiki nachinayut razmyshlyat' kategoriyami  pantyurkizma i, sudya po postupayushchej
informacii, vidyat sferu  svoego  vliyaniya  v respublikah  Srednej  Azii,  a v
perspektive - i v Tatarstane. Oni aktivno  nalazhivayut otnosheniya s Armeniej i
Azerbajdzhanom odnovremenno. No  na vliyanie v Azerbajdzhane pretenduet Iran  -
tuda  napravlyayutsya  islamskie  propovedniki,  propagandistskaya   literatura,
vedetsya,  odnim  slovom,  material'naya  podgotovka  k  islamskoj  revolyucii.
Neslyhannaya  veshch' -  stalkivayutsya interesy Turcii i  Irana iz-za  vliyaniya na
sovetskoj territorii.
     Zapadnyj kapital prismatrivaetsya  k  YAkutii, yaponcy - k nashemu Dal'nemu
Vostoku, nemcy - k Kaliningradskoj oblasti, finny - k Karelii. Dumaetsya, chto
ne  sleduet  otnosit' vsyu  mnogoobraznuyu deyatel'nost', kotoruyu razvernuli na
nashej territorii inostrancy, k kategorii vzaimovygodnogo sotrudnichestva.
     My vynuzhdeny s sozhaleniem konstatirovat', chto deyatel'nost' amerikanskoj
i  drugih  zapadnyh razvedok protiv nashej strany ne sokrashchaetsya, a prinimaet
vse  bolee  nastupatel'nyj   i  masshtabnyj  harakter.  Dolzhen  skazat',  chto
amerikancam  u nas stalo rabotat' gorazdo  legche, chem nam  u  nih. Sovetskie
grazhdane,  v otlichie ot  proshlogo,  stali  rassmatrivat'sya kak  otnositel'no
legkie  ob®ekty  dlya verbovki.  Upor  delaetsya  na  priobretenie agentury  i
kontaktov v  strukturah  vlasti,  vooruzhennyh  silah, organah  bezopasnosti,
oboronnyh, nauchnyh uchrezhdeniyah.  Krug interesov amerikanskoj razvedki ves'ma
shirok  i  predmeten,  ee tajnye operacii  aktiviziruyutsya, trudno nazvat'  tu
oblast' nashej zhizni, kotoraya ostavalas' by vne polya ee zreniya...





     Nachal'nik razvedki po dolzhnosti yavlyaetsya zamestitelem  predsedatelya KGB
i vhodit v krug vysshego rukovodstva etoj organizacii.
     Pervoe   glavnoe  upravlenie   neskol'ko   otdaleno   ot   komiteta   i
geograficheski,  i  organizacionno,  i  psihologicheski,  no,  tem  ne  menee,
razvedka  -  eto  chast'  organov  gosbezopasnosti,  i to,  chto proishodit  v
komitetskih  verhah,  zatragivaet  i  nas.  Do  ryadovyh  rabotnikov  dohodyat
otgoloski   vnutrikomitetskih  konfliktov,   postupayut  prikazy  i  ukazaniya
predsedatelya, resheniya kollegii  KGB. Kak pravilo,  nas  eto  kasaetsya  malo.
Vverhu  ogranichivayutsya  predpisaniyami  po  sboru  informacii  o deyatel'nosti
inostrannyh  specsluzhb,   zarubezhnyh   antisovetskih  organizacij,   centrov
ideologicheskoj  diversii.  |timi   voprosami  PGU  zanimaetsya  postoyanno,  i
ukazaniya sverhu  lish' zastavlyayut  pristal'nee vzglyanut' na sostoyanie del  na
tom ili inom uchastke.
     Oficial'nye  soveshchaniya  s  uchastiem  tol'ko  zamestitelej  predsedatelya
provodit'  ne  prinyato.  Kryuchkov sovetuetsya s  kazhdym  v  otdel'nosti. CHasto
sozyvayutsya  soveshchaniya  rukovodstva  Komiteta s uchastiem nachal'nikov  krupnyh
samostoyatel'nyh podrazdelenij.  Regulyarno zasedaet  kollegiya  Komiteta, kuda
priglashayutsya predstaviteli vseh upravlenij central'nogo apparata i vyborochno
rukovoditeli organov KGB v respublikah, krayah, oblastyah. Vystupleniya lyudej s
mest ozhivlyayut zasedaniya, my luchshe chuvstvuem oslozhnyayushcheesya polozhenie v strane
i v  nashih kollektivah. Suhie,  zachityvaemye po bumazhke, vyderzhannye  v duhe
poslednih  reshenij  CK  KPSS  slova  zvuchat vse  rezhe.  Atmosferu  zasedanij
opredelyaet nepoddel'naya trevoga za  sud'bu  strany i, estestvenno,  Komiteta
gosbezopasnosti,  otsutstvie  predstavleniya  o  real'nyh  putyah   vyhoda  iz
kriticheskoj situacii.
     V  konce  1990  goda  bol'shaya  gruppa  sotrudnikov  upravleniya  KGB  po
Sverdlovskoj oblasti  obrashchaetsya  s  otkrytym  zayavleniem v Verhovnyj  Sovet
RSFSR  i  sredstva  massovoj   informacii  po  povodu  neudovletvoritel'nogo
polozheniya   del   v  upravlenii   i  KGB   v  celom.  Voznikaet   ostrejshij,
besprecedentnyj  konflikt,  perehlestyvayushchij ramki komiteta.  Avtorov pis'ma
vyzyvayut  v  Moskvu,  provoditsya  zasedanie kollegii.  Sverdlovchane  govoryat
gor'kuyu pravdu, eto chuvstvuyut vse. Ih  rukovoditeli ne menyayutsya desyatki let,
prodolzhayut   vypolnyat'   ukazaniya  mestnyh  partijnyh  vlastej,   zastavlyayut
rabotnikov sledit' za politicheskimi deyatelyami, skryto zapisyvat' vystupleniya
na mitingah. Uvlekshis' razrabotkoj  global'nyh koncepcij  organizacii raboty
vsej sistemy  gosbezopasnosti,  nachal'nik  upravleniya i ego  zamestiteli  ne
znayut, chem zanimayutsya ryadovye sotrudniki, i ne interesuyutsya imi. Operativnyj
sostav ne ponimaet, kakie zadachi on dolzhen reshat'.
     Vse pretenzii rezonny,  odnako v situacii est' i eshche  odin, chrezvychajno
vazhnyj disciplinarnyj aspekt.  Po pravilam oficery dolzhny byli obratit'sya  k
rukovodstvu komiteta  s  trebovaniem navesti poryadok v  ih  upravlenii.  Oni
sdelali eto v obhod rukovodstva i predali svoe obrashchenie oglaske.
     YA  vyskazyvayu  svoe  mnenie  -  dejstviya  avtorov  pis'ma  dolzhny  byt'
rasceneny kak gruboe narushenie  discipliny. |to mnenie  podderzhki uchastnikov
soveshchaniya ne nahodit, no  vazhno vyskazat'  ego, poskol'ku  nel'zya  isklyuchat'
vozniknoveniya podobnoj situacii i v PGU. Kazhetsya,  ya znayu nastroeniya v svoem
upravlenii,  postoyanno  podderzhivayu   lichnyj  kontakt  so  mnogimi  ryadovymi
sotrudnikami,  no  ved' i  nachal'nik Sverdlovskogo upravleniya YU. I. Kornilov
tozhe byl ubezhden, chto v ego hozyajstve vse v poryadke. Kollegiya zasedaet dolgo
i prinimaet rasplyvchatoe reshenie  -  v chem-to razobrat'sya, chto-to ustranit',
chto-to uluchshit'. My plyvem po techeniyu.
     Odin-dva raza  v  nedelyu, dnem, ya edu iz PGU na Lubyanku dlya togo, chtoby
poobshchat'sya s  kollegami v neformal'noj  obstanovke,  uznat' novosti. Rovno v
trinadcat' tridcat' predsedatel' i ego zamy shodyatsya v stolovoj na chetvertom
etazhe  bliz kabineta  predsedatelya i  usazhivayutsya  za  ogromnym  stolom. Eda
obychnaya, bez raznosolov, porcii skromnye. Obsluzhivayut vnimatel'no i bystro.
     Za stolom idet svobodnaya beseda. Redkij den' obhoditsya bez setovanij na
sredstva  massovoj informacii.  Vypady  protiv KGB sleduyut  odin za  drugim.
Osoboe razdrazhenie  u  nas vyzyvaet "Ogonek", da i drugim izdaniyam dostaetsya
za  neob®ektivnost'. Ton  razgovorov  v  celom  pessimisticheskij,  hotya  sam
Kryuchkov po  nature  optimist. Odna iz ego  lyubimyh  priskazok: "Proigrat' my
vsegda  uspeem,  nado  postarat'sya  vyigrat'".  Primechatel'no,  odnako, chto,
vyslushav  kakoe-to  bezradostnoe  izvestie,   on  vse   chashche  ogranichivaetsya
neopredelennym "da-a-a", ne vyskazyvaet svoego mneniya i ne daet ukazanij.
     Proshli vybory v  rossijskij  parlament. Ryzhkov,  kotorogo  podderzhivalo
rukovodstvo  Komiteta,  poterpel  porazhenie.  Razgovor  idet  o  rezul'tatah
vyborov.  Razgovarivayut  rukovoditeli  odnogo  iz samyh  politizirovannyh  i
informirovannyh vedomstv  strany  -  KGB.  Kakovy zhe vyvody?  Vyvod  pervyj.
Sredstva massovoj informacii obolvanili narod! Vopros: "Pochemu zhe ne udalos'
obolvanit'  narod partijnym  sredstvam massovoj  informacii?"  -  povisaet v
nelovkoj tishine. Vyvod vtoroj. V hode vyborov imeli mesto narusheniya  poryadka
golosovaniya,  podtasovyvalis' itogi v  ryade  mest. A gde zhe byli partijnye i
administrativnye  organy,   kuda   oni   smotreli?  Gde  imenno  ustanovleny
podtasovki? I eshche argument, osnovannyj  na  podschete  chisla  uchastvovavshih v
golosovanii  i  procente  podavshih  golosa  za  pobeditelej.  Za  pobedivshih
golosovalo men'she poloviny naseleniya. Skol'ko zhe golosovalo  za proigravshih?
Podozrevayu,  chto podobnyj "neformal'nyj analiz" byl  v  osnove i oficial'nyh
vyvodov  Komiteta.  Vzglyanut'  bespristrastnym  okom  na  nastroenie  naroda
strashno. Komitet pytaetsya ukryt'sya v chastnostyah, chtoby ne uvidet' celogo.
     Kogda-to,  po  rasskazam, otnosheniya  mezhdu  zamestitelyami  predsedatelya
harakterizovalis' sopernichestvom. V moe vremya etogo uzhe ne  bylo,  vo vsyakom
sluchae, ya mog rasschityvat' na  ponimanie  svoih kolleg vo  vseh prakticheskih
delah. Isklyucheniem byli kadrovye voprosy. V. A. Kryuchkov,  buduchi vyhodcem iz
Pervogo glavnogo upravleniya, horosho  znal  rukovodyashchij  sostav  upravleniya i
imel slozhivsheesya mnenie  o  mnogih  rabotnikah. CHashche vsego  ono sovpadalo  s
moim, no  byvalo i po-drugomu.  Naznachenie na  rukovodyashchie dolzhnosti  v  PGU
proizvoditsya prikazom predsedatelya. Predvaritel'no ya sovetovalsya s Kryuchkovym
po telefonu i v ryade sluchaev natalkivalsya na reshitel'nyj otpor. Predsedatel'
pomnil kakoj-to negativnyj epizod iz  zhizni  kandidata, i, dazhe esli  s togo
vremeni   proshel  dobryj   desyatok  let,   eto   stanovilos'   nepreodolimym
prepyatstviem dlya naznacheniya.
     U menya vyzyvali  krajnee  razdrazhenie popytki moih  kolleg ispol'zovat'
svoi kontakty  s V. A. Kryuchkovym dlya togo, chtoby vmeshivat'sya v kadrovye dela
PGU.  Zdes' prihodilos' idti na pryamye  konflikty, no otstoyat' svoyu  poziciyu
udavalos' ne  vsegda.  Tak, letom  1991 goda otnyud'  ne po  zaslugam i ne po
polozheniyu bylo prisvoeno  general'skoe  zvanie  odnomu  iz nashih  zarubezhnyh
rabotnikov.  On sumel chem-to ponravit'sya upravleniyu kadrov i dvum zampredam,
kotorye, minuya menya,  vyshli  s  predlozheniem pryamo na Kryuchkova.  YA  rugalsya,
sporil, negodoval, poka predsedatel' ne reshil vopros ne v moyu pol'zu.
     Kollegi dobilis' svoego, no,  dumayu, uspeh, dostavshijsya cenoj konflikta
s  nachal'nikom  PGU,  ih  ne ochen'  obradoval,  da i  vremeni  dlya vyyasneniya
otnoshenij sobytiya nam ne ostavili.
     Zamestiteli predsedatelya ne sostavlyali kollektivnyj rukovodyashchij  organ.
Avtoritet  Kryuchkova  byl  slishkom  velik  i  podavlyal  ego  neposredstvennyh
podchinennyh. V Komitete gosbezopasnosti,  kak i v  ostal'nyh gosudarstvennyh
strukturah,   prochnost'   polozheniya    dolzhnostnogo   lica,   stepen'    ego
samostoyatel'nosti  i  vliyaniya  na  obshchie  dela  opredelyalas'  prezhde   vsego
raspolozheniem  k nemu  nachal'stva.  Kompetentnost', znaniya, avtoritet  sredi
lichnogo sostava byli veshchami vtorostepennymi.  Ogromnuyu rol' v prodvizhenii po
sluzhebnoj lestnice  igrala lichnaya predannost' nachal'niku. Komitet  kopiroval
zakony,  dejstvovavshie  v  partijnyh  strukturah. Inache  byt'  ne moglo. |ti
zakony byli universal'ny dlya vsej sistemy. Dumayu,  chto  oni  skazalis'  i na
moej kar'ere. Vo vsyakom sluchae, kak i polozheno sluzhivomu cheloveku, kadrovomu
oficeru gosbezopasnosti, ya vsegda stremilsya dobrosovestno vypolnyat' prikazy,
dazhe esli oni mne ne nravilis', izbegal konfliktnyh situacij s nachal'nikami.
Mne otnyud'  ne byla svojstvenna  sklonnost' peret'  na rozhon  i lyuboj  cenoj
otstaivat' svoyu  tochku  zreniya v sporah s vyshestoyashchimi. V takih sluchayah  mne
chasto  predstavlyalos', chto  imenno ya  mogu byt'  neprav. Somneniya v  polnote
svoih znanij,  pravil'nosti  vyvodov i predlagaemyh  mnoyu  reshenij chasten'ko
presledovali menya i ne pokidayut do  sih por. YA davno nachal  podozrevat', chto
samye   tverdye   ubezhdeniya   segodnyashnego   dnya   mogut  zavtra   okazat'sya
zabluzhdeniyami,  nauka  -  sueveriem,  podvig  -  oshibkoj  ili prestupleniem.
Razumeetsya, delo bylo ne tol'ko v somneniyah. Na protyazhenii  mnogih  let  nas
vseh vospityvali v duhe zhestkoj  discipliny,  podchineniya vyshestoyashchim, very v
ih  sluzhebnuyu i  gosudarstvennuyu mudrost'.  Vospityvali ne  slovami. Slova o
principial'nosti,  otvetstvennosti, grazhdanskom muzhestve,  razdavavshiesya  na
partijnyh   forumah  ot  s®ezda   do  sobraniya   pervichnoj   organizicii   i
perenosivshiesya v sluzhebnye prikazy i instrukcii, i sejchas  pri kosmeticheskoj
redakture mogli by  ukrasit'  stranicy  lyubogo demokraticheskogo izdaniya. Nas
vospityvali  vsem  ukladom  vzaimootnoshenij  v obshchestve  i v  KGB - chasti  i
porozhdenii etogo obshchestva.
     My dolzhny byli verit' svoim  lideram v bol'shom i  v malom. Poyavlyavshiesya
somneniya obsuzhdalis' v uzkom krugu  nadezhnyh lyudej. Publichnoe otstupnichestvo
ot obshchej linii presledovalos'. V bolee  zhestkie vremena otstupnika predavali
partijnoj anafeme i uvol'nyali so sluzhby. Za men'shie pregresheniya zadvigali na
kakuyu-to vtorostepennuyu dolzhnost', lishali perspektivy samostoyatel'noj raboty
i sluzhebnogo rosta. Takim obrazom, vozmozhnye predely rashozhdenij i tem bolee
konfliktov s nachal'stvom byli dostatochno yasny kazhdomu sotrudniku. YA ne byl v
chisle teh nemnogih, kto po razlichnym i otnyud' ne  vsegda blagorodnym motivam
narushal nepisanye poryadki, ustanovivshiesya v organah gosbezopasnosti.
     Razmyshlyaya  o  prevratnostyah zhizni  sluzhivogo  cheloveka, o neobhodimosti
krivit'  dushoj (eto prihodilos' delat' ne tak uzh redko), lukavit', povtoryat'
chuzhuyu lozh', ya sformuliroval dlya sebya pechal'nyj vyvod: "Ne mozhet pretendovat'
na intellektual'nuyu svobodu chelovek, zhivushchij na zarplatu".
     Odnako voznikali rashozhdeniya s Kryuchkovym. Dumayu, skazyvalos' postoyannoe
napryazhenie, bespokojstvo po povodu obstanovki v strane, prosto ustalost', no
kratkie slovesnye perepalki s predsedatelem  po telefonu  (on  redko byval v
PGU i  eshche rezhe  vyzyval menya dlya lichnogo doklada) stali uchashchat'sya. V nachale
avgusta  1991 goda V. A. Kryuchkov rezko otchital menya  po  pustyakovomu povodu,
upreknul v samolyubivosti  (ya  etot greh  s  ogovorkami priznal), skazal, chto
priedet v PGU i osnovatel'no so mnoj pogovorit.  Emu davno kazhetsya, chto menya
nado "prizemlit'". Razgovor tak i ne sostoyalsya.
     V Pervom glavnom upravlenii ya  stremilsya  sozdat' atmosferu  chestnosti,
druzhelyubiya  i predannosti  nashemu delu, a ne nachal'stvu. Ni odin  chelovek ne
byl povyshen po sluzhbe lish' potomu, chto  byl ugoden lichno nachal'niku  Pervogo
glavnogo  upravleniya.  Ni  odin chelovek  ne  pones  ni malejshego ushcherba lish'
potomu, chto on ne ponravilsya  nachal'niku. Za vremya moej  raboty vo glave PGU
mnogie byli  nagrazhdeny, povysheny  v  zvanii i  dolzhnosti, pooshchreny.  Mnogie
podvergalis'  vzyskaniyam i  dazhe uvol'nyalis' so sluzhby.  Kazhdoe reshenie i  v
teh, i v drugih sluchayah opredelyalos' isklyuchitel'no interesami dela.
     V  pervoj  polovine  iyunya  1991 goda sostoyalsya predposlednij  Plenum CK
KPSS. (Predlozhenie  ballotirovat'sya na  XXVIII s®ezde partii  v  sostav  CK,
sdelannoe  mne  V.  A. Kryuchkovym, ya  kategoricheski  otklonil, no  na plenumy
priglashalsya.)  Na  Plenume   zhestkoj  kritike  byl   podvergnut  General'nyj
sekretar' CK partii M.  S.  Gorbachev.  On zashchishchalsya i ne ochen' korrektno, na
moj vzglyad, perehodil v nastuplenie. Plenum zavershilsya nichem,  byl  sohranen
status  kvo.  Na menya Plenum proizvel nevyrazimo tyagostnoe vpechatlenie. Delo
bylo  ne v tom, chto vskrylas'  vsya  slozhnost' polozheniya v strane i v partii.
|to  uzhe davno ne bylo sekretom. Porazhala atmosfera  bezyshodnosti,  polnogo
otsutstviya predstavleniya o budushchem, staraniya frazoj podmenit' mysl'.
     Po  tradicii  nachal'nik   razvedki  informiruet  sekretarej   pervichnyh
partijnyh organizacij  PGU o Plenume CK,  esli  on na nem  prisutstvoval.  YA
suho, no  dostatochno podrobno  rasskazal o vystupleniyah  uchastnikov Plenuma,
kratko podvel bezradostnyj itog svoih nablyudenij. Skazal, chto nam neobhodimo
delat' vse,  chtoby  sohranit'  kollektiv  razvedki,  chestno  vypolnyat'  svoj
sluzhebnyj  dolg,  podderzhivat'  disciplinu.  Otmetil,  chto   PGU  ne  dolzhno
otdalyat'sya  ot KGB,  ibo v eti trudnye  dni chrezvychajno  vazhna  splochennost'
nashih ryadov. |ti  zamechaniya byli vosprinyaty spokojno.  No  dalee  posledoval
vopros: "CHto budet s partiej? CHto budet so  stranoj?  CHto nuzhno delat' i chto
sobirayutsya delat' nashi rukovoditeli?"
     Mne  prishlos'  v narushenie  vseh  tradicij,  predpolagayushchih  vsevedenie
nachal'stva, otvetit' prosto: "Ne znayu!" O vstreche s sekretaryami ya dolozhil po
telefonu V. A. Kryuchkovu. On ot kommentariev vozderzhalsya. Estestvenno, v  tot
zhe  den'  uznal o  nej  i partkom  KGB  ("bol'shoj  partkom"), no reakcii  ne
posledovalo i ottuda. |to bylo sovsem trevozhnym  priznakom. Nashe rukovodstvo
tozhe ne znalo, chto delat'.
     S nachal'nikami  podrazdelenij  PGU,  s  rezidentami  dogovorilis',  chto
predmetom   pervoocherednoj  zaboty   kazhdogo  dolzhen  byt'  lichnyj   sostav.
Trebovatel'nost' k  sotrudnikam  reshili  ne  snizhat',  strogo  sprashivat' za
sostoyanie  del  s kazhdogo, znat' nastroeniya kazhdogo,  ne  uhodit'  ot ostryh
diskussij. Vse my  chleny  odnogo tovarishchestva,  i  vse nashi zaboty obshchie. My
smozhem   vyderzhat'  vse,  esli   sohranim  splochennost'  i  vernost'  svoemu
sluzhebnomu dolgu.

     V 1990 godu voleyu Kryuchkova ya posylalsya v  tri pribaltijskie respubliki,
vo Vladivostok, v Krasnodar. Zadachi byli raznymi. V  Pribaltike - posmotret'
svoimi  glazami  na  proishodyashchee  (byl  yanvar'),  v  iyul'skom  Vladivostoke
raz®yasnit' sotrudnikam kraevogo upravleniya KGB resheniya XXVIII s®ezda KPSS (ya
byl ego delegatom), v iyule zhe v Krasnodare  popytat'sya pomeshat'  izbraniyu O.
Kalugina v narodnye deputaty.
     V syroj  i holodnoj Pribaltike, v zakrytom gustym tumanom Vladivostoke,
v znojnom Krasnodarskom krae ya videl  odno i to zhe.  Ogromnye shtaty  mestnyh
podrazdelenij KGB  ne znali, radi chego oni rabotayut,  kakie problemy  dolzhny
reshat'sya imi ili s ih pomoshch'yu, kakuyu informaciyu sobirat' i komu dokladyvat'.
Sovershalos' mnozhestvo suetlivyh mehanicheskih dvizhenij  (tak begaet i hlopaet
kryl'yami obezglavlennaya kurica), sozdavalas' vidimost' aktivnoj raboty. Lyudi
obsluzhivali sami sebya,  uspokaivali vidimost'yu raboty sovest', pytalis' byt'
chem-to komu-to poleznymi.
     Pustota,  vymorochnost',  obrechennost'  i v  zdaniyah KGB,  i  v  zdaniyah
partijnyh   instancij.   Molchashchie    telefony,   tomitel'noe    predchuvstvie
nadvigayushchejsya  bedy  i  polnaya bespomoshchnost'  vseh  dolzhnostnyh  lic, sovsem
nedavno byvshih polnopravnymi i absolyutnymi vlastitelyami svoih territorij.



     AVGUST 1991-go

     S kazhdym dnem budet narastat'  voroh domyslov i dezinformacii po povodu
sobytij 19-21 avgusta 1991 goda.
     Sobytiya  nel'zya  bespristrastno  zafiksirovat' v  moment  ih sversheniya.
Nablyudatelya  ili tem bolee uchastnika zahlestyvayut  emocii, on redko byvaet v
sostoyanii otdelit'  dejstvitel'noe  ot kazhushchegosya, ego sbivaet s tolku potok
protivorechivyh svedenij,  sostoyanie obshchego  vozbuzhdeniya. So vremenem kartina
proisshedshego  prinimaet  bolee   chetkie   kontury,   no   uhodyat  iz  pamyati
sushchestvennye  detali,   a  obshchee   ponimanie  vsego   proisshedshego  nevol'no
podgonyaetsya pod lichnye pristrastiya, opaseniya ili nadezhdy.
     S utra 19 avgusta 1991 goda proshlo rovno dve nedeli. Pozhaluj, eto samoe
podhodyashchee vremya dlya togo, chtoby popytat'sya vosstanovit' kanvu sobytij v toj
tochke, gde oni menya zastali.

     18 avgusta.

     YAsnoe,  slegka prohladnoe  utro,  i den' obeshchaet byt' dobrym.  V vosem'
nol'-nol', kak obychno po voskresen'yam, napravlyayus' so sluzhebnoj dachi  peshkom
na "ob®ekt" (territoriyu PGU). Poltora chasa tennisa so svoim pomoshchnikom YUriem
Ivanovichem Novikovym, zatem pyat' minut sauny, dush i -  na rabochee mesto. Kak
obychno,   nado  posmotret'  telegrammy,  soobshcheniya   telegrafnyh   agentstv,
podpisat'  informaciyu. 18 avgusta nikakih zasluzhivayushchih vnimaniya svedenij ne
postupilo, dokladyvat' bylo nechego, i chasa cherez poltora toj zhe  dorogoj  po
podmoskovnomu lesu otpravilsya na dachu.
     Okolo  pyatnadcati  nol'-nol'  razdalsya  ulyulyukayushchij  signal  telefona -
"kremlevki". Takoj zvonok v  voskresen'e nichego dobrogo ne predveshchaet - libo
kakoe-to  proisshestvie, libo  srochnoe  zadanie Kryuchkova, kotoryj  nikogda ne
otryvalsya ot del. Vyrugalsya vsluh (v komnate nikogo ne bylo), podnyal trubku.
Golos Grushko.
     - Vladimir  Aleksandrovich rasporyadilsya privesti v  boevuyu  gotovnost' k
dvadcati odnomu nol'-nol'  dve  gruppy sotrudnikov  OUC  (otdel'nyj  uchebnyj
centr,  specpodrazdelenie   razvedki),  po  pyat'desyat   chelovek   kazhdaya,  s
transportom.
     -   K  dvadcati  odnomu   nol'-nol',  a  sejchas   uzhe   chetvertyj  chas,
voskresen'e... A kakoe zadanie?
     - Ne znayu, on zvonil  iz mashiny, velel peredat'  prikaz - dve gruppy po
pyat'desyat chelovek s transportom.
     - Kto budet dal'she rasporyazhat'sya gruppoj? S kem svyazat'sya?
     - Tam budet ZHardeckij (nachal'nik ZGU, voennoj kontrrazvedki), vse budet
idti cherez nego. YA bol'she nichego ne znayu.
     Delo nepriyatnoe. OUC davno girej visit na GGGU, popytki peredat'  ego v
ch'e-to vedenie uspeha ne  imeli. Boevoe  podrazdelenie, prednaznachennoe  dlya
dejstvij  v  osobyh usloviyah  za  rubezhom,  predstavlyaetsya Kryuchkovu  udobnym
orudiem i  v slozhnyh vnutrennih situaciyah. |to podrazdelenie posylali v Baku
dlya ohrany Doma pravitel'stva, ego  zhe sobiralis' v yanvare 1991 goda poslat'
v  Vil'nyus,  no,  k schast'yu,  po kakim-to nevedomym mne prichinam ne poslali.
Ochen' bespokoili besceremonnye, ne oformlennye  pis'menno prikazy  Kryuchkova.
(My chasto vorchali po etomu povodu s moim zamestitelem V. A. Kirpichenko, dazhe
pisali  kakie-to  bumagi, no  ne hvatilo duhu, kak i v drugih sluchayah, pryamo
potrebovat' ot Kryuchkova pis'mennyh prikazov. V  konce iyulya -  nachale avgusta
(sluchajno  li?)  na  soveshchanii  rukovodstva   KGB  obsuzhdalsya  proekt  ukaza
Prezidenta o poryadke ispol'zovaniya vojsk KGB, i ya predlozhil  zafiksirovat' v
dokumente, chto sootvetstvuyushchie prikazy otdayutsya tol'ko v pis'mennom vide.)
     Na 19 avgusta u nas byli naznacheny torzhestvennye meropriyatiya po  sluchayu
10-letiya OUC.
     CHto-to  zatevaetsya,  no chto? Po telefonu  dayu komandu  dezhurnomu po OUC
vyzvat' na rabotu nachal'nika podrazdeleniya B. P. Beskova i sobirat' gruppy.
     Zvonyu ZHardeckomu.
     - V chem delo, gde planiruetsya ispol'zovat' gruppy?
     -  Sam  ne znayu. My  tol'ko chto otpravili  tridcat' pyat' sotrudnikov  v
Pribaltiku. Mozhet byt', tuda?
     Dogovarivaemsya  podderzhivat'  kontakt,  esli  kto-to poluchit informaciyu
potochnee, drugogo izvestit.
     Ploho. Ne to  chto-to  proishodit.  Ne bylo v  poslednie  dni  trevozhnyh
svedenij iz Pribaltiki, voobshche pri chem zdes' voennaya kontrrazvedka?
     Zvonit  Boris Petrovich  Beskov. Dokladyvaet,  chto  pribyl  na  rabotu i
vypolnyaet prikaz.
     - Kuda?
     - Poka ne znayu. Sobirajte lyudej.
     - Kakaya ekipirovka, snaryazhenie?
     - Ne znayu, soobshchu dopolnitel'no.
     Okolo vosemnadcati chasov, vozmozhno, nemnogo  pozzhe, zvonok dezhurnogo po
KGB  - predsedatel'  sozyvaet soveshchanie na dvadcat' dva  tridcat'  u sebya  v
kabinete.  |to uzhe ne Pribaltika, a chto-to  pohuzhe.  Neuzheli chto-to  zateyali
voennye?  Posovetovat'sya  ne  s  kem  - nadezhnyj  chelovek  Vadim  Alekseevich
Kirpichenko tol'ko chto vozvratilsya iz otpuska, na rabotu vyhodit tol'ko cherez
tri dnya, na dache ego net.
     Prohodit chas. Vnov' zvonok - soveshchanie otmenili. Sbor grupp ne otmenen.
     V dvadcat' odin nol'-nol' B. P. Beskov dokladyvaet mne, a ya po telefonu
- Grushko  (on v svoem sluzhebnom  kabinete), chto sto chelovek gotovy. No kakoj
dolzhna byt' ih ekipirovka?
     - A kakaya u nih est' ekipirovka? - interesuetsya Grushko.
     - Est' grazhdanskaya  odezhda, est' temnye  kombinezony (a  est' li oni?),
est' polevaya forma pogranichnikov.
     - Predsedatelya net na meste, ya vyyasnyu u nego i srazu pozvonyu.
     Okolo  dvadcati  dvuh chasov zvonyu A. V.  ZHardeckomu.  On  nichego novogo
skazat'  ne  mozhet, ukazanij net. Golos vstrevozhennyj.  Svyazyvayus'  s  B. P.
Beskovym, proshu  dat' vozmozhnost' lyudyam  otdohnut'  i byt' gotovymi  k  utru
sleduyushchego dnya, o chem i soobshchayu ZHardeckomu.
     Lozhus' spat'.

     19 avgusta.

     V chas tridcat' zvonok. ZHardeckij.
     - Genij Evgen'evich  nashe reshenie dat' lyudyam  otdohnut'  ne  odobril, no
prosil privesti ih v sostoyanie gotovnosti k utru.
     - Tak chto zhe zatevaetsya? Gde dolzhna budet dejstvovat' gruppa?
     -  Vozmozhno, chto v  Moskve. Tol'ko menya ne  vydavajte. YA  vam  etogo ne
govoril.
     - Ladno.
     Beskova ne trevozhu. Zasypayu. Snitsya kakaya-to chertovshchina.
     V  shest'  tridcat'  pyat'  sobirayus'  na  progulku  s  sobakoj,  vklyuchayu
priemnik.
     "...Gosudarstvennyj komitet po chrezvychajnomu polozheniyu..."
     Da, tvoritsya chto-to ochen' zloveshchee. Spisok chlenov GKCHP svidetel'stvuet,
chto rech' idet ne o vyhodke voennyh.
     Zvonok. Ageev.
     - Gruppy gotovy?
     - Dolzhny byt' gotovy.
     - Naprav'te ih v  pomeshchenie Central'nogo kluba nemedlenno.  I nuzhny eshche
sto chelovek, tuda zhe.
     - |kipirovka, vooruzhenie?
     - Pust' berut vse, chto est'!
     Zvonok  dezhurnogo:  "Soveshchanie   v   kabinete  predsedatelya   v  devyat'
tridcat'".
     Esli rannee utro  nachinaetsya s telefonnyh  zvonkov,  dobra ne zhdi.  |to
vestniki trevogi. Narushen normal'nyj hod zhizni. Mel'knula mysl': "Normal'noj
zhizni uzhe ne budet nikogda".
     Peredayu   informacionnoj   sluzhbe   ukazanie   zapisyvat'   na   plenku
peredavaemye  po radio teksty  dokumentov GKCHP i otpravlyayus'  iz YAseneva  na
Lubyanku.
     Kak  vsegda  po  utram  v  ponedel'nik, na  ulicah  mnogo  mashin,  lyudi
vozvrashchayutsya iz-za goroda. Ocheredi na avtobusnyh ostanovkah, narod speshit na
rabotu.  Spokojno  v  centre,  obychnaya tolkuchka  u "Detskogo mira",  nikakih
vneshnih priznakov CHP.
     Naprotiv  kabineta  predsedatelya  zhdut devyati tridcati znakomye lica  -
chleny  kollegii,  nachal'niki  upravlenij. Vse slegka  podavleny,  ne  slyshno
razgovorov, ne vidno ulybok.
     Kryuchkov  nachinaet soveshchanie  bez  predislovij.  Ponyat', chto  proizoshlo,
nevozmozhno. Po privychke delayu korotkie pometki, po privychke pro sebya pytayus'
kratko,  odnoj   frazoj,   prokommentirovat'  rech'   Kryuchkova.   Poluchaetsya:
"CHrezvychajnoe polozhenie vvedeno s  cel'yu pomoch' v  uborke  urozhaya".  Govorit
Kryuchkov otryvisto, on  ochen' vozbuzhden, zavershaet vystuplenie primerno  tak:
"Rabotajte!" S predlozheniem zadavat' voprosy ne obrashchaetsya. Mel'knula figura
YU. S. Plehanova, nachal'nika  sluzhby ohrany, sovershenno podavlennaya. (Vidimo,
bespokoitsya o zdorov'e Prezidenta? Ved'  on bolen?) Kakoj-to obodryayushchij zhest
v ego storonu  sdelal  Kryuchkov, chto-to  vrode: "Nu-nu!  Vse budet horosho, ne
bespokojsya!"
     Rashodimsya   ponurye,   obmenivaemsya  ne  mneniyami,  a   bessmyslennymi
rugatel'stvami vpolgolosa.
     Vnutrennij golos podskazyvaet,  chto  sejchas  ot Lubyanki luchshe derzhat'sya
podal'she, chtoby ne narvat'sya na kakoe-nibud' poruchenie.  Lyubitelej zagrebat'
zhar chuzhimi rukami v etom zdanii vsegda bylo dostatochno.
     Vozvrashchayus'  v  YAsenevo.  Te  zhe   ulicy,  no  po   nim  idut   kolonny
bronetehniki. To tam, to zdes' zaglohshie mashiny, okolo nih suetyatsya soldaty.
V  vozduhe  dizel'nyj chad, kak v hudye  vremena v  Kabule.  Kolonny  kazhutsya
beskonechnymi,  idut  nespeshno  i, k  nashemu  udivleniyu,  ostanavlivayutsya  na
krasnyj svet svetoforov. YAvno proishodit chto-to ne to.
     Ulichnoe   dvizhenie   prodolzhaetsya  obychnym   poryadkom,   i   prihoditsya
zaderzhat'sya  lish' minuty  na  tri  na  prospekte  Vernadskogo  u  vyezda  na
kol'cevuyu dorogu.
     Sozyvayu svoih zamestitelej, nachal'nikov  podrazdelenij, kratko  izlagayu
situaciyu po  kryuchkovskim tezisam, zapisannym  otdel'nymi slovami i  frazami.
Vot eta zapis'.


     09.30
     Kryuchkov
     Naznachen Kalinin komendantom g. Moskvy. Kak prekratit'  krovoprotilie v
IKAO (1300 ubityh).
     Iz Uzbekistana uehali 176 t. russkih.
     Patriotizm, internacionalizm.
     Ne dopuskat' ushchemleniya russkih.
     Rossiya - oplot SSSR, i SSSR - oplot Rossii.
     Obnovlyat'sya na baze  stabilizacii. Podnyat' dobychu  nefti  (upala na 106
mln. t).
     Promyshlennost' - upala na 20%.
     Mobgotovnost'.
     Belorussiya-Ukraina-Kravchuk - spokojno.
     Nazarbaev. V Sr. Azii CHP vvodit' net smysla. V Moskvu ne edet.
     Kazahstan - polozhitel'no.
     Akaev - v Moskvu ne edet.
     V oblastyah normal'no.
     Kavkaz  - idut  tyazhelye boi, uchastvuyut sotni  lyudej  s bronetehnikoj  i
artilleriej.
     - Prizyvy k zabastovkam.
     - Pressu zashchitim.
     - TV - 2 kanala.
     Uborka urozhaya - glavnoe, nado pomoch'.
     Pribaltika - neyasno.
     Moldaviya - zasedaet SM.
     CHP v otdel'nyh oblastyah.
     Kravchuk: ne sdayut hleb gosudarstvu, vyvozyat iz respubliki.
     Ross. rukovodstvo: idut prizyvy k vseobshchej zabastovke.
     Patrulirovanie (demonstrativnoe) Moskvy.
     |konom. ukazy.
     Zadacha - sohranit' edinuyu denezhno-finansovuyu sistemu.
     Vozvrashchaemsya k Konstitucii.
     Dogovor obsuzhdat' i ne speshit'.
     K rynku pojdem, no ne k dikomu.
     Zakonov pomen'she, no poluchshe.
     Ne dopuskat' vmeshatel'stva izvne.
     M.b., udastsya najti obshchij yazyk s rossijskim rukovodstvom.
     Zadacha razvedki - videt' i korrektirovat'.
     Uborka urozhaya v Mosk. oblasti (YAzov daet 50 tys.).
     ZHit' Konstituciej.
     Usilennye dezhurstva.
     Podpisanie  Dogovora ne sostoitsya. Srazu perejti  iz odnogo sostoyaniya v
drugoe nevozmozhno.

     Srazu  zhe govoryu  kollegam,  chto  dobavit'  mne nechego,  chto  situaciya,
vidimo,  postepenno  proyasnitsya, proshu soblyudat'  spokojstvie,  podderzhivat'
disciplinu. Sobravshiesya ozadacheny, no vrat' u nas ne prinyato. Skazat' nichego
ne mogu, i oni vosprinimayut polozhenie takim, kak ono est'.
     Kryuchkov  poshel na  avantyuru?  No uzh bol'no vnushitel'no  vyglyadit spisok
GKCHP. I chto s Prezidentom? Insul't? Infarkt? Ni cherta ne pojmesh'. A vmeste s
dokumentami GKCHP zachityvayut pis'mo Luk'yanova po povodu Soyuznogo Dogovora. Po
duhu  - on vmeste s GKCHP,  no ne  v ego  sostave. Gde  beschislennye komitety
Verhovnogo Soveta, gde gora, piramida egipetskaya zakonodatel'noj vlasti?
     Televidenie pokazyvaet durackie  mul'tfil'my, radio vedet bessmyslennye
peredachi. U  nas  prinimaetsya programma amerikanskoj  telekompanii Si-en-en.
Fantasticheskaya  situaciya  - uznaem o  polozhenii  v stolice nashej  Rodiny  iz
amerikanskih istochnikov, iz soobshchenij  telegrafnyh agentstv,  iz  telefonnyh
zvonkov chastnogo  svojstva. Nikto nichego ne znaet! Kryuchkov gde-to nepreryvno
soveshchaetsya, sprashivat' chto-libo u Grushko bespolezno, da i ne hochetsya.
     Sudya  po  Si-en-en, narod  nachinaet  stekat'sya  na Manezhnuyu  ploshchad'  i
glavnym  obrazom   k  Belomu  domu  na   Krasnopresnenskoj  naberezhnoj.  |to
podtverzhdayut zvonki.
     Vremya idet.  Nikakih  ukazanij i nikakoj informacii.  Proshu razoslat' v
rezidenciyu teksty soobshchenij GKCHP i ukazanie dokladyvat' o reakcii na sobytiya
v Moskve. Reakciya  posledovala bystro - rezko  negativnaya  so  vseh  storon,
krome  Iraka. Irak  privetstvuet.  Raspisyvayu  telegrammy Kryuchkovu,  po  ego
ukazaniyu kakaya-to ih chast' napravlyaetsya chlenam GKCHP. Pust' chitayut, ih eto ne
obodrit, mozhet byt', zadumayutsya.
     No i nas nichto ne obodryaet. |fir molchit, teletajpy  peredayut  obrashcheniya
B. N. El'cina, gruppa svodok ih momental'no raspechatyvaet i rasprostranyaet v
glavke. Obstanovka v gorode yavno nakalyaetsya,  no na ekrane - mul'tfil'my, po
telefonam vstrevozhennye golosa nichego ne ponimayushchih i ne znayushchih lyudej.  Tak
zhe zvuchit i moj golos.
     Zvonok samogo vazhnogo telefona - ATS-1, pravitel'stvennaya svyaz'. Sergej
Vadimovich  Stepashin,  s  kotorym ya  poznakomilsya  nedavno. Vmeste  s drugimi
predstavitelyami Verhovnogo  Soveta Rossii v nachale leta  on pobyval u nas na
ob®ekte.
     Ne pomnyu tochno  ego slova, no  smysl yasen - neobhodimo chto-to  sdelat',
chtoby predotvratit' nadvigayushchuyusya tragediyu.
     YA sovershenno soglasen so Stepashinym, delo idet k chemu-to strashnomu.
     -   Nado  nemedlenno  govorit'  s  Kryuchkovym,  nado  ubedit'  ego,  chto
neobhodimo prekratit' vse eto...
     - Kak s nim svyazat'sya? My v kabinete Burbulisa...
     Po drugomu telefonu pytayus' otyskat' Kryuchkova. Govoryat, on na soveshchanii
u YAnaeva. Zvonyu v priemnuyu, trebuyu vyzvat' Kryuchkova. On podhodit k telefonu.
Govoryu,  chto  nado  dogovarivat'sya,  nado  ostanovit'  vse proishodyashchee.  On
sprashivaet  tol'ko  nomer  telefona  Burbulisa  i  brosaet  trubku.  Byl  li
razgovor, o chem - ya tak i ne znayu.
     |fir molchit. K vecheru press-konferenciya YAnaeva. Ona uzhe opisana desyatki
raz. Drozhashchie ruki, zavereniya o tom, chto on, YAnaev,  schitaet Gorbacheva svoim
luchshim  (ili  ochen'  horoshim?)  drugom  i  nadeetsya  eshche s  nim  porabotat'.
Vpechatlenie  ubijstvennoe.  |to  byl   kapital'nyj  gvozd'  v  kryshku  groba
nesostoyavshejsya diktatury.
     Beskov i ego komanda  v  klube.  Nikakih  ukazanij  ne  imeyut.  Pitanie
nalazheno.

     Utro 20 avgusta.

     Nichego yasnee ne stalo. Svyazyvayus' s B. P. Beskovym. Po-prezhnemu sidyat v
klube,  sejchas  kuda-to   ih  tesnyat,  tak  kak  v  etom  zhe  klube  segodnya
torzhestvennye   pohorony   K.   A.  Pozharskogo,   nachal'nika  hozyajstvennogo
upravleniya KGB. (Povezlo, ne dozhil  do etogo chudovishchnogo srama.) Na pohorony
ne edu, hotya Pozharskij byl mne simpatichen.
     Potok sbivchivoj informacii narastaet. YAsno, chto  narod poshel na  zashchitu
Belogo  doma.  V  seredine  dnya  otkuda-to  (otkuda?  Si-en-en ili zvonok iz
goroda?)  postupayut  svedeniya,  chto  gotovitsya shturm  Belogo doma (Stankevich
rasporyadilsya vyvesti  ottuda vseh zhenshchin), probivayus' po telefonu k Kryuchkovu
(dezhurnye  po priemnoj  soobshchayut, chto u nego YAzov), dokladyvayu  informaciyu i
proshu  otmenit' etu  zateyu.  Kryuchkov  nervno smeetsya:  "|to  erunda! Kto eto
pridumal? YA tol'ko chto govoril s Silaevym i emu skazal, chto eto erunda".
     Ne uspokoil.  YA  uzhe kak-to slyshal takoj  smeh. Nichego  dobrogo  on  ne
predveshchaet. Kryuchkov vozbuzhden i vret.
     V semnadcat' tridcat'  zvonok  B. P.  Beskova. On dokladyvaet, chto  ego
tovarishchi  proveli  rekognoscirovku  Belogo  doma  i  prishli  k  vyvodu,  chto
zatevaetsya   bessmyslennaya   krovavaya   avantyura  s   sovershenno  gibel'nymi
posledstviyami.
     Trebuyu  k telefonu Kryuchkova, dokladyvayu o razgovore s Beskovym,  proshu,
umolyayu  otmenit'  plany.  "Dolozhite Ageevu!" |to  vse.  Ne preryvaya svyazi  s
Beskovym  (on  slyshit vse razgovory), peredayu  po ATS-1  informaciyu  Ageevu.
Podklyuchayu  po vnutrennej  svyazi  V.  A.  Kirpichenko,  proshu  ego  i  Beskova
vnimatel'no  slushat'  menya.  "Boris Petrovich,  prikazyvayu  vam ne  ispolnyat'
nich'ih  ukazanij,  ne  uvedomiv  predvaritel'no  menya  i  ne  poluchiv  moego
razresheniya". Povtoryayu eto dlya yasnosti i dlya pamyati. Kirpichenko vse ponimaet,
podtverzhdaet priem.
     Predel'no  trevozhno. V  dvadcat' odin pyatnadcat'  - v svoem  kabinete v
Centre. Mysl' -  najti Kryuchkova  i krupno s nim pogovorit'. No v zdanii  KGB
ego  net, dezhurnye govoryat,  chto on v Kremle.  Otyskivayu  Beskova  -  on  na
soveshchanii  u  Ageeva. Proshu vyzvat' ego k telefonu. On dokladyvaet, chto ideya
shturma  prodolzhaet  obsuzhdat'sya,  nesmotrya  na  sovershenno  yasnuyu negativnuyu
poziciyu vseh potencial'nyh ispolnitelej, to est' samogo Beskova i nachal'nika
gruppy "A" Sed'mogo upravleniya V. F. Karpuhina.
     Podtverzhdayu sovershenno kategoricheski svoe ukazanie ne vypolnyat' nikakih
prikazov o  shturme, sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby  takoj prikaz ne otdavalsya.
Kryuchkova na meste, v ego kabinete, po-prezhnemu net.
     Beskov  dokladyvaet,  chto  (kogda?  noch'yu  ili   utrom?)  resheno  shturm
otmenit'.  Utrom ya ego proshu vernut' gruppy "k mestu postoyannoj dislokacii",
v Balashihu, chto on i delaet s oblegcheniem.

     21 avgusta.

     Idet  translyaciya  v pryamom  efire  zasedaniya Verhovnogo  Soveta  RSFSR.
Mnogie  iz  teh,  kto,  podobno  nam,  pomalkival,  speshat  zayavit' o  svoej
prichastnosti k oderzhivayushchej verh storone. Veshchaet "|ho Moskvy". Soobshchayut, chto
Kryuchkov  sobiraetsya  poyavit'sya v  trinadcat'  nol'-nol'  v Verhovnom  Sovete
Rossii. CHto samolety poleteli v Krym. Vse sdelali vid, chto im vse davno bylo
yasno: GKCHP -  eto  kuchka  zagovorshchikov. (Esli verit'  tomu,  chto napisano  i
skazano posle 21 avgusta, to na barrikadah vokrug Belogo doma byli milliony,
a im protivostoyala gruppa iz vos'mi bespomoshchnyh zlodeev.)
     Den' 21 avgusta ne  byl spokojnym dnem, no eto byl den' razryadki, konec
pervogo akta. Pozdno vecherom v Moskvu iz Kryma vozvratilsya Prezident SSSR.

     22 avgusta.

     Vlast' na  meste,  zagovorshchiki arestovany, televidenie zahlebyvaetsya ot
novostej, narod likuet...
     ZHizn' prodolzhaetsya? Vozmozhno. SHest' tridcat'. Beru sobaku, delayu bodryj
vid special'no dlya ohrany  na  vorotah,  idu peshkom na ob®ekt. Dvadcat' pyat'
luchshih minut kazhdogo dnya, no  ne segodnya. Vo chto zhe nas vtravili? Kak zhe mog
predat' nas  vseh Kryuchkov? Naivnyj devichij  vopros: "Komu zhe  verit'?" (|tot
vopros   menya  zamuchil  za  poslednie  dni.  Otvet  est',  i  nemnogo  pozzhe
ostanovlyus' na nem podrobnee.)
     V devyat' nol'-nol' zvonok. ZHenskij golos.
     - Vas prosyat byt' v priemnoj Mihaila Sergeevicha v dvenadcat' chasov.
     - A gde eto? (Durackij, no iskrennij vopros.)
     Raz®yasnyayut.
     CHas ot chasu ne legche...
     Edu  na  Lubyanku, chtoby  byt' poblizhe k Kremlyu,  pomalkivayu. Tam srochno
sobiraet  Grushko  kollegiyu.  Kollektivno  posypaem  golovu peplom, prinimaem
zayavlenie kollegii s  osuzhdeniem  zagovora.  V  zayavlenii  upotrebleno slovo
"zamarano". Nachinaetsya idioticheskij spor  - ne luchshe li napisat' "zapachkano"
ili  "lozhitsya  pyatno".  Vse  kak  v Verhovnom  Sovete  ili  v romane  Kafki.
Sostoyanie vseobshchego  i  druzhnogo marazma,  edinstvennaya nevyskazannaya mysl':
"Nu, vlipli!"
     Da, vlipli, i eshche kak vlipli. Bessil'naya rugan' v adres vcherashnego shefa
ne uteshaet. Predal, predal vse i vseh...
     Kollegiya  rashoditsya, zahozhu k Grushko, dokladyvayu  o vyzove  v priemnuyu
Prezidenta.  Grushko  govorit,  chto  utrom  Mihail Sergeevich pozvonil emu  iz
mashiny  i  skazal,  chtoby  vse rabotali spokojno  (primerno tak).  I  Grushko
spokoen, hotya glaza u nego zapali i lico potemnelo.  Korotkij  razgovor ni o
chem.
     Edu v Kreml'. Tshchatel'no proveryayut  dokumenty  u  Borovickih  vorot. |to
novoe.  Vsegda  propuskali,  lish' vzglyanuv  na nomer  mashiny. Po  Ivanovskoj
ploshchadi,  pod siyayushchimi v golubom nebe kupolami Ivana  Velikogo (izumitel'nuyu
radost' podaril  Moskve zloschastnyj Boris Godunov!) - k zdaniyu Sovmina,  gde
ran'she zasedalo Politbyuro i gde kabinet Prezidenta.
     Idu vdol' steny k pod®ezdu 2, po doroge znakomlyus' s komendantom Kremlya
generalom G. D. Bashkinym. On lyubezno provozhaet menya. U pod®ezda dva ogromnyh
"Zila". Vizhu izdaleka - priehal nachal'nik Genshtaba M. A. Moiseev.
     Vstrechaemsya s nim v priemnoj. Krome nas, tam I. S. Silaev, predsedatel'
Verhovnogo  Suda  Smolencev,  V.  P.  Barannikov,  zatem  poyavlyaetsya  A.  A.
Bessmertnyh.  Nastroenie  u  vseh  neskol'ko  nervicheskoe,  no   ne  unyloe.
Perekidyvaemsya  neskol'kimi  slovami  s Moiseevym, druzhno  i korotko  klyanem
svoih   byvshih  nachal'nikov.   Narod   pribyvaet   -  predsedatel'  Komiteta
konstitucionnogo   nadzora   Alekseev,  E.   M.  Primakov,   press-sekretar'
Prezidenta  V. N.  Ignatenko, V. V. Bakatin, kto-to  eshche. "Orehovaya komnata"
(zavetnyj ugolok vysshih sfer) polna.
     Voshel Prezident. Zdorovayas',  ya predstavilsya, i on srazu zhe pozval menya
v sosednij pustuyushchij zal zasedanij. V  nem ya pobyvayu eshche raz cherez tri chasa.
(Primer togo,  kak opasno doveryat' ochevidcam sobytiya i dazhe  samomu  sebe. V
zale zasedanij ya vnov' pobyval ne cherez tri, a cherez sutki  plyus tri chasa. I
imenno  togda  v  priemnoj byli  I.  S.  Silaev i V. P.  Barannikov, a  ne v
opisyvaemyj den' 22 avgusta 1991 goda).
     Razgovor  ochen'  korotkij.  "CHego  dobivalsya  Kryuchkov?  Kakie  ukazaniya
davalis' komitetu? Znal li Grushko?" Otvechayu kak na duhu. Korotko rasskazyvayu
o soveshchanii 19-go. "Vot podlec. YA bol'she vseh emu veril, emu  i YAzovu. Vy zhe
eto znaete". Soglasno kivayu.
     - A kto u vas nachal'nik pogranichnikov?
     - Kalinichenko Il'ya YAkovlevich.
     -  Kak oni menya  okruzhili, steregli.  Byl prikaz  strelyat', esli kto-to
popytaetsya projti cherez okruzhenie.
     Pytayus'  skazat'  slovechko  v  zashchitu  Il'i, cheloveka, na  moj  vzglyad,
nesposobnogo  na zlodejstvo. Ved' uzhe izvestno, chto pogranichnikam  na  meste
otdaval prikazy kto-to iz sluzhby ohrany.
     Prezident   vyglyadit  velikolepno.  Ozhivlen,  energichen,  glaza  yasnye,
nikakih priznakov ustalosti. Tak blizko ya vizhu ego vtoroj raz. Pervyj byl 24
yanvarya  1989   goda,  kogda  Kryuchkov  predstavlyal  menya   Prezidentu   pered
naznacheniem na dolzhnost'. Togda M. S. Gorbachev byl neskol'ko sumrachen i suh.
     Prezident rasporyadilsya, chtoby ya sozval zamestitelej predsedatelya  KGB i
ob®yavil im,  chto  na  menya  vremenno  vozlagayutsya  obyazannosti  rukovoditelya
komiteta.
     Treh- ili  pyatiminutnoe  uedinenie  s  Prezidentom chto-to  v etom  mire
znachit.  Prohodya  cherez "Orehovuyu komnatu", vizhu druzhelyubnye, dazhe  laskovye
ulybki, simvolicheskie rukopozhatiya iz dal'nih uglov. Na vsyakij sluchaj...
     Kupola Ivana Velikogo  pomerkli. Edem na Lubyanku, a tam  uzhe sobiraetsya
narod, i, sovershenno ochevidno, s nedobrymi dlya  KGB namereniyami. Ob®ezzhaem s
nekotorym trudom tolpu  (u "Detskogo mira" idet obychnaya  tolkuchaya torgovlya),
nyryaem vo dvor komitetskogo zdaniya cherez vorota s Pushechnoj.
     Sobirayu  zamestitelej  predsedatelya,  ob®yavlyayu  ukazanie Prezidenta.  I
zdes' srazu  zhe zasiyali  sderzhanno-radostnye ulybki, po men'shej  mere,  odna
zapomnilas'  otchetlivo -  otkrytoe lico  G.  F. Titova, kotoryj  ni  v kakih
sobytiyah uchastiya ne prinimal, tak kak byl v otpuske.
     Vopros  na povestke dnya odin, klassicheskij russkij vopros:  chto delat'?
Sovershenno ochevidno, chto vse staroe konchilos' i delat' nado chto-to novoe. Na
etom  ochevidnost'  konchaetsya.  Dejstvuem  tak: zavtra, 23 avgusta,  sobiraem
soveshchanie rukovodyashchego sostava KGB, na kotorom obsudim  soderzhanie zasedaniya
kollegii. Kollegiyu zhe nado provesti v blizhajshie  dni, chem ran'she, tem luchshe.
Bol'she  skazat'  nechego.  Rashodimsya.  (V  golove zvuchit  eseninskaya stroka:
"...pered   etim  sonmom  uhodyashchih  ya  ne  v  silah   skryt'  svoej  toski".
Prokrutilas' neskol'ko raz i ushla, chtoby neozhidanno vsplyvat' vnov'  i vnov'
v te dni.)
     V moem kabinete (pereehal syuda dva mesyaca nazad iz starogo komitetskogo
zdaniya, otdav svoe pomeshchenie KGB RSFSR) kromeshnyj telefonnyj ad.
     Nachal'nik komendantskoj sluzhby V. G. Opanasenko dokladyvaet, chto  tolpa
na ploshchadi  sobiraetsya  idti  na  shturm KGB. Na stenah zdanij pishut  obidnye
lozungi, okruzhili pamyatnik Dzerzhinskomu.
     - CHto delat'?
     - Ni v koem sluchae,  ni pri kakih obstoyatel'stvah ne  primenyat' oruzhiya.
Zakryt' vse vorota i dveri, proverit' reshetki. Budem obrashchat'sya k moskovskim
vlastyam i milicii. (Moment unizheniya, zatyanuvshijsya na dva dnya!)
     Otyskivaem miliciyu, no ona na vyruchku ne speshit.
     Zvonok iz Prokuratury Soyuza, V. I. Kravcev:
     -  My vysylaem brigadu sledovatelej  dlya provedeniya  obyska  v kabinete
Kryuchkova.
     - Horosho, vysylajte.
     Zvonok iz Prokuratury RSFSR, V. G. Stepankov:
     - My  vysylaem  brigadu  sledovatelej dlya obyska  kabineta Kryuchkova.  S
brigadoj priedet Molchanov ot Central'nogo televideniya.
     - Radi  Boga, prisylajte, no  syuda uzhe napravlyayutsya lyudi iz Prokuratury
Soyuza!
     -  Nichego,  my  s  nimi  dogovorimsya.  CHerez desyatok minut  v  kabinete
okazyvayutsya chelovek  pyatnadcat' sluzhitelej pravosudiya, iz kotoryh zapomnilsya
lish'  General'nyj prokuror RSFSR  Stepankov.  K moemu  udivleniyu, obe gruppy
momental'no dogovorilis',  nashli  ponyatyh  -  devushek  iz sekretariata  -  i
dvinuli  v kryuchkovskij kabinet. Gruppa otpravilas' obyskivat' dachu Kryuchkova,
gde uzhe  s  utra  gor'ko  rydala  Ekaterina  Petrovna, drugaya  gruppa  -  na
gorodskuyu kvartiru.
     Zvonok. Golos  M. S. Gorbacheva:  "YA podpisal  ukaz  o vashem  naznachenii
vremenno ispolnyayushchim obyazannosti predsedatelya KGB. Rabotajte".
     Fiksiruyu  vremya  -  pyatnadcat'  chasov.  K  stanovyashchimsya uzhe  privychnymi
dokladam ("...pytayutsya bit' okna...", "...s miliciej svyazat'sya ne mozhem...",
"...prizyvayut skinut' pamyatnik..." i t. p.) dobavilas' volna pozdravlenij  s
naznacheniem. Na vsyakij sluchaj. ZHit' stanovitsya vse nevynosimee, no dumat' ob
etom  nekogda. Okna kabineta vyhodyat vo dvor, gluho  donositsya  ulichnyj shum.
Kak  znakoma situaciya. Kak uzhasno,  chto  eto proishodit ne v  Tegerane,  gde
desyatok   let   nazad  prihodilos'  tak   zhe  sidet'  v  osade,  komandovat'
zashchitnikami,  slushat'  rev  tolpy, zvon  razbivaemyh stekol, udary v  dveri,
vystrely...  Uzhasno, chto  eto  proishodit  na  Lubyanke, chto  i zdes', kak  v
Tegerane, pomoshchi zhdat' neotkuda.
     Oshibka. V moem kabinete poyavlyayutsya dva  rossijskih deputata  special'no
na  tot sluchaj, esli tolpa nachnet vesti sebya bujno. Leonid Borisovich Gurevich
i   Il'ya  Mstislavovich  Konstantinov.  Zapisyvayu  ih   imena   s   iskrennej
priznatel'nost'yu. Oni vnesli element razuma v absolyutno irracional'nyj mirok
moego  kabineta. Byl  moment,  kogda  oni  sobralis'  bylo  na  ploshchad',  no
okazalos', chto  ocherednoj potok dokladov ob ocherednom nachale  shturma Lubyanki
nepravilen.  Dolozhili,  chto s  kakoj-to  mashiny v  proezde Serova  besplatno
razdayut vodku.  |to uzhe  iz  oblasti fantastiki - vodka dragocenna, i  lyuboj
kupil by ee po goscene. Tem ne menee, proshu proverit'. Soobshchayut, chto nikakoj
razdachi  vodki  net.  (V   golose  zvuchit  razocharovanie.)  Postepenno  delo
proyasnyaetsya.  Na ploshchadi ne  bujnaya tolpa,  a miting. Rech'  idet o demontazhe
pamyatnika.  Vsem  komanduet  S.  B.  Stankevich,  a  miliciya priglyadyvaet  za
poryadkom. Poproshchalis'  s Gurevichem  i Konstantinovym.  Esli  takih mnogo, to
Rossiya  ne pogibnet. Znakomstvo s nimi bylo svetlym  pyatnom v etot koshmarnyj
den'.
     Nakal  neskol'ko  spadaet. Idu podzemnym  perehodom v  staroe zdanie, v
kabinet  G. E.  Ageeva. (Vse nachal'niki  k  tomu  vremeni byli raspushcheny  po
domam.)  Okna  kabineta  na  pyatom  etazhe  vyhodyat  na  ploshchad'.  Po pros'be
organizatorov  mitinga  my  vklyuchili prozhektora na  zdanii komiteta  ("...ne
trogajte nas. Vidite, kakie my soznatel'nye..."), no ploshchad' osveshchena slabo.
Kol'com,  na nekotorom udalenii ot pamyatnika, stoyat  lyudi. Soschitat' trudno,
no  eto  neskol'ko  desyatkov tysyach. Govoryat rechi, vykrikivayut lozungi, a tem
vremenem dva moshchnyh avtokrana primerivayutsya k chugunnomu monumentu. SHum tolpy
prazdnichnyj, ne  ugrozhayushchij,  ona  ohotno  podchinyaetsya  komandam,  usilennym
mikrofonom.  Vyezzhaet na ploshchad' mashina  "skoroj pomoshchi",  no lish' dlya togo,
chtoby osvetit' svoimi farami scenu grazhdanskoj kazni osnovatelya VCHK, pervogo
chekista.  Grazhdanskaya kazn'  -  yavlenie  dlya  Rossii  ne  novoe.  Pravda,  s
monumentom  vse vyglyadit masshtabnee,  no s  pomoshch'yu televideniya  delo vpolne
popravimoe. Budet dazhe  interesnee, tak  kak  pamyatnik  ne  menyaet vyrazheniya
lica, vse  proishodyashchee dlya nego -  eto son,  sueta teh,  komu eshche predstoit
rastvorit'sya v vechnoj t'me. S zhivym chelovekom inoe delo.  V Irane eto ponyali
momental'no...
     Zastavlyayu  sebya  smotret'. Ispytyvayu  li  gore?  Net. Vse  proishodyashchee
zakonomerno - rasplata  za blizorukost', za vsesilie, za korystnost' vozhdej,
za  nashu baran'yu  bezdumnuyu naturu. Konec epohi. No i  nachalo drugoj  epohi.
Krany vzreveli,  tolpa zashumela. Vspyshki soten  blicev  - i zheleznyj Feliks,
krepko  shvachennyj za  sheyu  (on byl obvyazan  kanatami,  no  procedura  kazni
podskazyvaet  detali),  povis  nad ploshchad'yu, a  pod  chugunnoj  shinel'yu  lish'
oboznachilas'  smertnaya  sudoroga  chugunnyh nog. Ne za to  delo  otdali  svoyu
pervuyu,  zemnuyu, zhizn', Feliks |dmundovich? Posmertno otvetili za pregresheniya
potomkov?
     Pozdno vecherom 22 avgusta  1991  goda ya stoyal  u okna kabineta na pyatom
etazhe starogo zdaniya KGB, vyhodyashchego na  Lubyanskuyu  ploshchad',  byvshuyu ploshchad'
Dzerzhinskogo. V  opustevshih zdaniyah KGB tiho  i gluho.  Vnutrennyuyu ohranu na
chetvertom i pyatom etazhe novogo  doma  (tam byla  osobo  ohranyaemaya zona, gde
razmeshchalis'   kabinety  predsedatelya,  ego  zamestitelej  i  sekretariat)  ya
rasporyadilsya  snyat'  eshche ran'she,  i  stranno  vyglyadyat dlinnye  koridory bez
privychnyh praporshchikov u kazhdogo vhoda na etazhi.
     Poslednie   rasporyazheniya  komendantskoj   sluzhbe   -   ni   pri   kakih
obstoyatel'stvah  ne primenyat' oruzhiya. Vse. Delat' noch'yu zdes' nechego. Vorota
zdaniya zakryty i  nagluho blokirovany iznutri. K schast'yu, nahoditsya dezhurnaya
mashina vne zdaniya. Vyhodim  na Kuzneckij. Pustynnye ulicy,  redkie prohozhie,
gruppka milicionerov poodal', blizhe k vyezdu  na ploshchad'. |to moj gorod, ya v
nem  rodilsya  i  zhil.  V  etot  pozdnij  nochnoj chas  ya oshchushchayu  ego  holodnuyu
otchuzhdennost'.

     Noch', ulica, fonar', apteka.
     Bessmyslennyj i tusklyj svet...

     My slyshim  postup' istorii, no ne znaem, kuda spryatat'sya, chtoby ne byt'
razdavlennymi.

     23 avgusta.

     Rannim utrom  vnov' na Lubyanke. Eshche  vecherom  stalo  ponyatno,  chto dazhe
vremenno bez predsedatel'skogo  pul'ta  pryamoj svyazi  (ya  pro  sebya, smeyas',
nazval  ego "pul't lichnosti") spravlyat'sya s  Komitetom nevozmozhno. Znayu, chto
budut  popreki  v  neskromnosti, i tem  ne menee  reshitel'no  perebirayus'  v
glavnyj  kabinet. Pomeshchenie  ogromnoe, segodnya  vyglyadit  zloveshche,  pechal'no
smotryat so steny portrety Lenina i Gorbacheva.
     Telefony, etot bich sluzhivogo cheloveka,  terzayut  sluh i dushu. Doneseniya
dovol'no   odnoobrazny  -  ugrozy  so  vseh  storon,   polnaya  rasteryannost'
nachal'nikov vseh urovnej. Budut li shturmovat' i kto? Kuda smotrit miliciya? I
sovsem glupoe - "oni  zhe govoryat  o zakonnosti i  pravovom gosudarstve! Nado
skazat' im,  chto tvoritsya proizvol..." i t. p. ZHalkoe  bleyanie  poteryavshihsya
lyudej.
     Vot tebe i "shchit i mech"! Vse pravil'no. SHCHit i mech chto-to znachat, kogda v
nih nuzhdayutsya. Sejchas oni nikomu ne nuzhny.
     Zvonok  iz  Vil'nyusa.  Blokirovany  dva  rajotdela  KGB,  sotrudniki  v
zdaniyah. CHto delat'?
     A ya otkuda znayu, chto delat'? Dayu tot  zhe standartnyj prikaz - oruzhiya ne
primenyat',  vstupat'  v  peregovory,  dogovarivat'sya  o  peredache  zdanij  i
imushchestva, oformlyat' vse opisyami i protokolami.
     Zvonok iz togo zhe Vil'nyusa  - zamestitel'  predsedatelya  Sovmina  Litvy
Zigmas  Vajshvila.  Po  tomu  zhe  voprosu.  K  etomu vremeni vyyasnilos',  chto
peregovory  s litovcami  o  sud'be  KGB uzhe velis'  i byli na neskol'ko dnej
prervany. S oblegcheniem soobshchayu Zigmasu, chto cherez neskol'ko chasov v Vil'nyus
vyletaet  zampred  KGB  V.  F.  Lebedev  i  konsul'tant predsedatelya  S.  A.
Kondratov.
     Nachal'nik sledstvennogo upravleniya dokladyvaet, chto sobirayutsya kakie-to
sily   s   namereniem   shturmovat'   Lefortovskij  sledstvennyj  izolyator  i
osvobozhdat' aktivistku Demsoyuza Novodvorskuyu.
     - Vot te na! A razve ona u vas?
     - U nas.
     - A kto mozhet rasporyadit'sya ob osvobozhdenii?
     - My sami.
     - Vypuskajte!
     Desyat' tridcat'.  Soveshchanie rukovodyashchego sostava KGB,  chelovek tridcat'
pyat'. Dlya togo chtoby  izbezhat' rassuzhdenij  ob obstanovke, sprashivayu, vse li
videli segodnya s  utra ploshchad'  Dzerzhinskogo. Vse videli, voprosov ni u kogo
net, yasnost' polnaya.  Net  yasnosti tol'ko v  odnom - kak  zhit' dal'she, chto i
nachinaem obsuzhdat'.
     Srazu zhe  prihodim  k soglasiyu,  chto nado  departizirovat'sya. Ni odnogo
golosa protiv,  i sekretar' partkoma  N. I. Nazarov  - za.  Tut zhe gotovitsya
prikaz po KGB  - konec partijnoj organizacii. ("Organy KGB - eto vooruzhennyj
otryad  partii",  - dolbili my  desyatkami let,  pytalis' poslednie tri-chetyre
goda  delat' vid,  chto  i lozunga  takogo  ne bylo,  a teper' rasproshchalis' s
nekogda rukovodyashchej i organizuyushchej siloj nashego obshchestva.)
     Idet,  kak kogda-to bylo prinyato pisat' v  partijnoj pechati, bol'shoj  i
zainteresovannyj razgovor, no ne prekrashchaet postupat' informaciya: sobiraetsya
narod na shturm KGB,  milicii po-prezhnemu  net,  v gorode opechatyvayut rajkomy
KPSS i rajotdely KGB (kak pravilo, sideli v odnih i teh zhe zdaniyah, a ya-to v
svoem PGU vse udivlyalsya, gde zhe lyudi otyskivayut svyaz' KPSS i KGB!).
     Vystupayushchie govoryat o neobhodimosti strukturnoj reorganizacii, o zashchite
del i agentury, o nenuzhnosti i obremenitel'nosti vojsk KGB, vrednosti rezkih
sokrashchenij  shtatov i prochih  vazhnyh,  no ne imeyushchih  otnosheniya  k  zlobe dnya
delah. Predlagayut nemedlenno sozdat' komissiyu po  rassledovaniyu deyatel'nosti
KGB 19-21 avgusta. Sdelano - tut zhe sozdana takaya komissiya. (Byka za roga, a
tochnee, prisutstvuyushchih za gorlo beret zamestitel' predsedatelya KGB  RSFSR V.
A.  Podelyakin. Naporisto, s  chuvstvom  ogromnoj vnutrennej  ubezhdennosti  on
govorit,  chto soveshchanie uhodit  v storonu  ot  samogo glavnogo  voprosa -  o
kadrah.  Nado vyvesti  iz  sostava  kollegii teh, kto aktivno  uchastvoval  v
deyatel'nosti GKCHP. Izvestno, chto pervyj zamestitel' predsedatelya G. E. Ageev
daval  ukazanie shifroorganam ne propuskat'  telegrammy  KGB RSFSR. Vozrazit'
nechego, Ageev ne tol'ko eto  ukazanie daval.  Da  i mnogie drugie chuvstvuyut,
chto  vinovaty  ne  vinovaty,  a  otvechat'  pridetsya.  V   nashem  gosudarstve
rasprostranena prezumpciya, chto rylo v puhu u kazhdogo.)
     Diskussiya  ne   prekrashchaetsya,  no   Podelyakin  vnes  v  nee   trevozhnuyu
personal'nuyu notku, proyavil otkrytuyu principial'nost' revolyucionnyh  vremen.
Pahnulo holodkom, kak iz podval'noj dveri.
     Obstanovka snaruzhi tem vremenem nakalyaetsya. Rashodimsya. Lichnomu sostavu
dan prikaz pokinut'  zdanie, opechatav sejfy i dveri, ostat'sya na mestah lish'
nachal'nikam  podrazdelenij  i  zamestitelyam; iskat' podderzhki  u  moskovskih
vlastej  i milicii, operativnuyu kartoteku  vyvezti na vremennoe hranenie  za
gorod... (|ho Tegerana - voj tolpy, zvon razbivaemyh stekol, zapah gari...)
     Zvonok. Golos Prezidenta: "Poyavites' u menya cherez polchasa!"
     V chetyrnadcat' nol'-nol'  ya  v toj zhe priemnoj na tret'em etazhe. Tam M.
A. Moiseev, I. S. Silaev i V. P. Barannikov.
     Vyzyvayut Moiseeva. Vhodit v komnatu zasedanij, vyhodit cherez polminuty,
ostanavlivaetsya, vnyatno govorit: "YA bol'she ne zamestitel' ministra oborony i
ne  nachal'nik General'nogo shtaba". Delaet dva shaga k oknu, glyadit na zelenye
kryshi  kremlevskih  zdanij.  (Vot eshche  odin  chelovek, po  kotoromu  proehalo
koleso!) Povorot krugom, i  chetkim soldatskim shagom uhodit general armii  M.
A. Moiseev  iz vysshih  sfer.  Vsej  svoej  dushoj  ya zhelayu  emu  stojkosti  i
spokojstviya (o samoubijstve marshala S. F. Ahromeeva, predshestvennika Mihaila
Alekseevicha, v tot moment izvestno ne bylo).
     Vyzyvayut menya. V komnate zasedanij (ran'she tam  soveshchalos' Politbyuro CK
KPSS)  M.  S.  Gorbachev, B.  N.  El'cin,  rukovoditeli respublik.  Prezident
korotko   govorit:  "YA   naznachayu   predsedatelem   KGB  tovarishcha  Bakatina.
Otpravlyajtes' sejchas v komitet i predstav'te ego".
     Ispytyvayu takoe oblegchenie, chto  nachinayu  ulybat'sya:  "Bol'shoe spasibo!
Segodnya noch'yu budu spat' spokojno".
     Zdes' ne do  ulybok. Prezident govorit: "Nu, spat' spokojno  eshche rano".
(Propuskayu eto mimo ushej i  lish'  potom  nachinayu ulavlivat' v  etom zloveshchij
ottenok.)
     B. N.  El'cin  sobiraetsya  ehat'  na  Lubyanku,  uspokaivat'  narod. |to
znachit, chto prinyatyj na soveshchanii vopl' o pomoshchi doshel do oboih prezidentov.
     V pyatnadcat' nol'-nol' V. V. Bakatin pribyvaet v KGB. Moe  komandovanie
zakonchilos'.

     Predsedatel' provodit pervoe  soveshchanie  v KGB. On raskovan, prost. Ego
pervoe zamechanie: "YA  chelovek ne voennyj. Vot dazhe vorotnichok kak-to ne  tak
zastegnut",  skazannoe  zadushevnym   tonom,   moglo  by  dazhe  nastroit'  na
liricheskij  lad.  K  sozhaleniyu,  sredi  sobravshihsya  net  zhenshchin liricheskogo
vozrasta.
     Menya predsedatel'  sazhaet  po  pravuyu  ruku (vnov' druzhelyubnye ulybki v
moem napravlenii)  i derzhit  korotkuyu i  vnyatnuyu rech'. Vot  takimi pometkami
oboznachilos' v moem bloknote ee soderzhanie:



     Razvedka  -  eto  svyataya   svyatyh,  na  eto  nikto   ne   posyagaet.  Ne
politizirovat', ne pugat' grazhdan.
     Ne nuzhny obshchie rassuzhdeniya o mohnatoj ruke imperializma. Ideologicheskaya
vojna nas ne kasaetsya.
     Polnaya   departizaciya.    Perehod   ot    partijno-gosudarstvennoj    k
gosudarstvennoj  sisteme. Partij  ne  dolzhno  byt'  ni v  odnom  uchrezhdenii.
Nikakih partkomov.
     Samostoyatel'nost' otdel'nyh vedomstv: pogranvojska.
     Dolzhny professionaly zanimat'sya svoimi delami.
     Nam obeshchana zashchita, chtoby my mogli spokojno reorganizovat'sya.
     Avtonomnost' i koordinaciya.
     Bor'bu s korrupciej nado vzyat' na sebya, vidimo.
     M. b., sluzhba antikorrupcii?
     Vojska KGB: rassledovanie na urovne rukovodyashchego sostava.
     Nuzhna  koncepciya   raboty  KGB  na   respubliki  -  informaciyu  kazhdomu
prezidentu.
     Ujdet Litva, tol'ko luchshe budet.
     Ne vtyagivat'sya ne v svoi dela.
     Davat' informaciyu bez ideologii.
     Naladit' info dlya vseh prezidentov.

     Zahodit rech' o  kadrovyh izmeneniyah. "Vot i  pervyj  zamestitel' u  nas
est'", - govorit  predsedatel',  delaya  raskovannyj  zhest v  moyu storonu.  YA
kategoricheski i  gromko protestuyu,  ostayus' posle  soveshchaniya i protestuyu eshche
raz: "...a to primu reshitel'nye mery".
     - Kakie zhe? - lyubezno sprashivaet Bakatin.
     - Sovershu gosudarstvennyj perevorot!
     SHutka,  nado skazat',  sovershenno  glupaya,  no ona  pomogaet  zavershit'
tyagostnyj  razgovor. (Prostak  ya, prostak!  Vosprinyal  bakatinskij  zhest, ne
podozrevaya podvoha.)
     CHerez kakoe-to vremya Vadim Viktorovich vystupil na  bol'shom  soveshchanii s
bolee razvernutymi tezisami.
     Zapis':



     Bakatin
     Situaciya krajne nestabil'na.
     Pobeda demokratii - proryv zashedshej v tupik revolyucii.
     Bylo  soprotivlenie reformam central'nyh struktur  vlasti  -  rezul'tat
razval i haos.
     Ono ne ustraneno, a oslableno. Poyavilas' real'naya  perspektiva politiki
dejstviya, a ne priverzhennosti izmam.
     Glavnoe prepyatstvie  ne  ustraneno  -  rech'  idet o  sohranenii  Soyuza.
Putchisty sorvali novoogarevskij Soyuznyj  Dogovor. Ih dejstviya aktivizirovali
process raspada Soyuza. Idiotizm ideologov sohraneniya Soyuza siloj.
     Prezhnego  Soyuza net.  Sverhu ne  vosstanovit'.  Est'  lish' odin put'  -
dobrovol'nyj soyuz.
     S®ezd  dolzhen  prorvat'sya  cherez  soprotivlyayushchuyusya  chast'  deputatov  i
prinyat' pravil'noe reshenie.
     Ocenit' stepen' narusheniya  zakonnosti, no v to  zhe  vremya ne spuskat'sya
slishkom daleko vniz. Ne iskat' vinovatyh sredi podchinennyh.
     Dolzhny reshit' vzaimnye voprosy. Ne  dolzhny, a s  drugoj storony  dolzhny
ochistit'sya.  Sohranit' professionalov. Reorganizovat' strukturu, ochistit'sya,
no  ne  poteryat'  kadry,  prodolzhat'  vypolnyat'   zadachi.  (Oni   prodolzhayut
uslozhnyat'sya!  Kak  i  vse  proshlye gody...) Pri  etom  soblyudat' zakonnost',
rabotaya v pravovom vakuume.
     Iz   vedomstva,  kotoroe  sniskalo  sebe  pechal'nuyu  slavu  presecheniem
politicheskogo  inakomysliya,  perestroit'sya  v  sistemu,  gde  obespechivaetsya
bezopasnost' Soyuza respublik na osnove i v usloviyah demokraticheskogo i t. p.
obshchestva.
     Arhivy.  Ne  dopustit'  raskrytiya agentury.  Nikogda  takie  arhivy  na
agenturu ne raskryvat', no nichego ne zhech'. Ne nado  v paniku brosat'sya. Poka
est' vremya dlya civilizovannyh reshenij. Kalinichenko s |stoniej vse reshili.
     Nechego  kazhdoj respublike  sozdavat' svoyu vneshnyuyu razvedku.  Ne  dolzhno
byt'  nikakogo dvojnogo podchineniya. Nado sohranit', no, m. b.,  peresmotret'
ideologiyu, strukturu, rashody i t. p. No sohranit' edinoj.

     Udalos' nemnogo priglyadet'sya k novomu nachal'niku, pogovorit', a vernee,
poslushat' ego ukazaniya po telefonu. Vpechatlenie - absolyutno kompetenten dazhe
v  teh  voprosah,  o kotoryh imeet  priblizitel'noe predstavlenie, absolyutno
kategorichen,  privychno grub. Ton razgovora -  stroevoj serzhant  s  tupovatym
ryadovym iz otdalennogo nacional'nogo okruga.
     Govoryat,  chto  sekretar'  obkoma  eto  ne  dolzhnost',   a  permanentnoe
sostoyanie dushi.
     Vo vsyakom sluchae, televizionnyj oblik zametno otlichaetsya  ot originala.
Pechal'nyj fakt pechal'noj dejstvitel'nosti.

     24 avgusta.

     Den'  vo vseh otnosheniyah nepriyatnyj. ZHizn' sdvinuta s privychnyh ustoev,
dazhe  milye  osiny  i  berezy  vyglyadyat  neobychno  pechal'nymi,  neznakomymi.
Mehanicheskie  dvizheniya  prodolzhayutsya.  Te  zhe  zvonki,  te zhe  obrashcheniya  za
ukazaniyami.  Sluzhivyj  lyud  sbit  s tolku  i,  ne  chaya  probit'sya  k  novomu
predsedatelyu,   obrashchaetsya  k   oblomku   staroj   vlasti.   Staraya   vlast'
rasporyazhaetsya v meru svoego razumeniya.
     Vse zhe  zhizn' ne  bez  svetlyh momentov.  Zvonyat  znakomye i  priyateli,
pozdravlyayut s  osvobozhdeniem ot tyazhkoj noshi, sochuvstvuyut, prosto otmechayutsya,
chto  oni est' i  menya  pomnyat. "...Pered  etim  sonmom uhodyashchih..."  Kollegi
vstrevozheny. Vyzvan v prokuraturu i zaderzhan V. F. Grushko. (Boyus' oshibit'sya.
Vozmozhno, eto proizoshlo  na  sleduyushchij den'.) Poka  tol'ko  zaderzhan. Trudno
predstavit'  sebe  etogo   chrezvychajno  ostorozhnogo,   ne   lyubyashchego  vsyakoj
otvetstvennosti cheloveka v roli zagovorshchika. V roli ispolnitelya pri Kryuchkove
-  vpolne  vozmozhno.  S trudom dotyagivayu do vechera. Nikakih srochnyh ukazanij
net.  Skazano -  tol'ko dokumenty  ne  unichtozhat' i, neskol'ko zagadochno, ne
peremeshchat'. Peremeshchayu, tem ne menee, bumagi so stola v sejf.
     Delat' vremenno nechego. Po ukazaniyu Prezidenta eshche 22 avgusta ya napisal
spravku  o  svoih  dejstviyah v dni 19-21-go. Polozhil ee  vmeste so spravkami
drugih zampredov  v  konvert  i napravil  M. S. Gorbachevu  lichno.  Togda  zhe
rukopisnyj original etoj spravki peredal  glave  komitetskoj komissii G.  F.
Titovu. Nikto s menya bol'shego  ne  sprashivaet,  a iniciativu  proyavlyat'  net
rezona.
     Vecherom  igraem na dache  v shahmaty  s  Nikolaem Sergeevichem  Leonovym i
ponemnogu, no  uporno p'em vodku, nastoyannuyu na  ryabine. Poslednee  uteshenie
russkogo cheloveka, neuderzhimaya potrebnost'  ogorchennoj  dushi.  P'em, igraem,
govorim  o  zhizni,  vspominaem  nedavnee  proshloe. God nazad  ob  etu  poru,
vernuvshis' iz Krasnodara posle neudachnoj popytki  pomeshat' izbraniyu Kalugina
v deputaty, my s N. S. napravilis' na priem k Kryuchkovu. My govorili emu, chto
narod ne  priemlet vlasti i nenavidit  ee.  My govorili,  chto KPSS mertva  i
obrecheny vse, kto dumaet svyazyvat' s  nej svoyu sud'bu. My govorili, chto poka
vlast' u teh, kto  eshche vchera  sidel  v prezidiumah  i  lish'  peremestilsya iz
vtoryh ryadov  v pervye,  narod ee  ne podderzhit. Kryuchkov vnimatel'no slushal,
sochuvstvenno kival  i s polnoj dobrozhelatel'nost'yu s nami  rasstalsya. Mnogoe
drugoe vspominalos', a  hmel' ne prihodil. Zahlestyvala zlost'  i obida. No,
vidimo,  ryabinovka  okazyvala  svoe  dejstvie.  Izlagayu   yarostno  tezisy  o
gnusnosti  predatel'stva,  zhertvoj kotorogo my stali, o  paskudnosti  nashego
mira,  o  nevynosimosti  etogo  sushchestvovaniya. Nado  uhodit', rvat'  s  etoj
sistemoj, s  etoj sluzhboj. Sobesednik  starshe menya, mudree,  dobree. On menya
ponimaet.
     Prosnuvshis'  sredi  nochi, podumal:  "Neuzheli dejstvitel'no  prishla pora
brosit' privychnuyu zhizn', ne slishkom  li ya  razoshelsya, ne slishkom li blizko k
serdcu vosprinyal  unizhenie? CHelovek, zhivushchij  na  zarplatu, ne  dolzhen  byt'
chrezmerno  shchepetilen.  Emu platyat i za  beschest'e, on dolzhen soznavat'  svoj
naemnyj status". Plohie mysli dlya nochnogo vremeni.

     25 avgusta.

     Nado podderzhivat'  duh svoih sotrudnikov. Rano utrom (vse kak obychno, i
golova yasnaya) idu igrat' v tennis na otkrytoj ploshchadke.  Ved' kto-to dones v
"Moskovskie novosti", chto v voskresen'e 18 avgusta nachal'nik  PGU "ves' den'
igral v tennis".  Pust'  zametyat eto i segodnya. SHef begaet po kortu, znachit,
nos veshat'  net prichiny. Otsutstvie  sosredotochennosti ubijstvenno dlya igry.
Mysli ne na korte, v golove beskonechno prokruchivaetsya vcherashnij den', vecher,
gor'kaya obida.
     Okazavshis' na svoem  rabochem  meste,  beru  list  chistoj bumagi  (novaya
stranica?) i pishu raport.
     "19-21 avgusta s.  g.  ya okazalsya ne v sostoyanii dat' pravil'nuyu ocenku
dejstvij  Kryuchkova  i  drugih  uchastnikov  zagovora  i  ne  sumel  pravil'no
orientirovat'  lichnyj sostav  Pervogo glavnogo  upravleniya - lyudej  chestnyh,
disciplinirovannyh, predannyh Rodine. Proshu osvobodit' menya... i uvolit'..."
Gor'kij razgovor  s  Anatoliem Mihajlovichem Lysym,  moim voditelem. CHestnyj,
dobryj, rastoropnyj i milyj  chelovek. Raznica v vozraste, polozhenii, no  pro
sebya ya schitayu ego svoim drugom.
     Anatolij Mihajlovich govorit, chto v garazhe v ego adres  razdayutsya ugrozy
i  oskorbleniya ("...skoro  my  s vami so vsemi  pogovorim  kak sleduet..."),
vylezayut na svet Bozhij vcherashnie dobrozhelateli i podhalimy v svoem podlinnom
oblich'e. Tem ne  menee, on, Anatolij  Mihajlovich,  gotov vse eto  terpet'  i
rabotat' so mnoj do konca.
     Moment gor'kij. Govoryu emu,  chto  on dolzhen zabotit'sya  ne obo mne, a o
sebe i  svoej  sem'e.  On volen v  svoih resheniyah, i, esli smogu, pomogu emu
ustroit'sya v novoj  zhizni.  On dolzhen  znat', chto menya ne obidit ni odno ego
dejstvie, i on dolzhen byt' v etom absolyutno uveren.
     Tem vremenem proezzhaem obezobrazhennyj postament pamyatnika Dzerzhinskomu,
vokrug kotorogo tolpitsya ozhivlennaya gruppa lyudej.
     Idu k predsedatelyu. On v svoej priemnoj, kuda-to speshit. Vruchayu raport,
fiksiruyu vremya: odinnadcat' sorok, 25 avgusta 1991 goda, voskresen'e.
     K vecheru  vnov' pil v odinochestve  vodku, nastoyannuyu na gor'koj russkoj
ryabine, chital Andreya Bolotova i  snova pil ryabinovku. Leg  spat'  i spal bez
snov do samogo utra.

     Vperedi  u  Komiteta  gosudarstvennoj  bezopasnosti  i  ego sotrudnikov
tyazhelye vremena.  Kanva vozmozhnyh sobytij byla  namechena  dva-tri goda  tomu
nazad  v  Vostochnoj  Evrope.  Tysyachi  lyudej (pochemu  nas tak  mnogo?)  budut
vytalkivat'sya  v polozhenie  parij,  uzhe nachalis' poiski  prestupnikov, a,  v
otlichie ot poiskov istiny i spravedlivosti, oni vsegda uvenchivayutsya uspehom.
Komu-to  udastsya pristroit'sya  pri  prezhnej  professii,  no uzhe  pod  novymi
vyveskami,  kto-to  ujdet  v biznes,  kto-to v  kul'turu  i  t.  p.  Obychnaya
chelovecheskaya zhatva smutnyh vremen, i mozhno tol'ko  upovat' na to, chto ona ne
budet slishkom obil'noj. Nadezhda na eto est'. Mehanizm eshche ne nabral oboroty,
i ego mozhno  nekotorym usiliem  ostanovit'.  Mne hochetsya  skazat'  kollegam,
kotorye zanimayutsya rassledovaniyami:  "Ne userdstvujte! Delajte svoe delo, no
ne  slishkom  r'yano, ne raskruchivajte mahovik! Vse,  chto bylo u nas ran'she, -
eto rezul'tat ne tol'ko zloj voli verhov, no i userdiya nizov".
     Menya zhe muchit vopros ne budushchego (vse v ruke Bozh'ej), a nastoyashchego i ne
stol'  otdalennogo  proshlogo.  YA  chuvstvuyu  sebya   bespredel'no   unizhennym,
obmanutym   i  ograblennym,   buntuyut  ostatki   chelovecheskogo  dostoinstva,
vozmushchennogo nadrugatel'stvom nad nim. Ved' ne tol'ko  dlya togo ya zhil, chtoby
sytno  est' i  sladko  pit'.  YA schital  sebya  v meru  obrazovannym,  v  meru
razumnym, v meru poryadochnym chelovekom. Kazalos', chto tak menya i mne podobnyh
vosprinimayut i drugie.
     Predatel'stvo  Kryuchkova  (on predal vseh  svoih podchinennyh)  okazalos'
poslednim  v  cepi teh predatel'stv,  zhertvami kotoryh  byl ya  i  lyudi moego
pokoleniya.
     Nas  predali pervyj  raz, kogda zastavili poverit'  v  polubozhestvennuyu
genial'nost'  Stalina. My  byli  eshche slishkom molody  dlya cinizma,  dlya togo,
chtoby podvergat' somneniyu mudrost' starshih. (Mozhet byt',  idiotom byl tol'ko
ya?  Imeyu  li ya pravo obobshchat'? Uveren,  imeyu.) YA i moi  sokursniki plakali v
marte  1953  goda  nastoyashchimi  gor'kimi  slezami.  Umer Stalin, chernaya  tucha
gryadushchih  gorestej nadvinulas' na stranu i na nas - ee bednyh detej. My byli
slishkom  neopytny, chtoby za traurnoj pelenoj  razglyadet' lihoradochnyj  blesk
glaz soratnikov i naslednikov vozhdya vseh vremen i narodov.
     V  1956  godu  nas  stali  zastavlyat'  verit'  v  to,  chto  Stalin  byl
prestupnikom.  Unizitel'no  dazhe  vspominat' kul'tik  nashego dorogogo Nikity
Sergeevicha, a zatem geroya Velikoj  Otechestvennoj  vojny, geroya celiny, geroya
vozrozhdeniya,  mahrovogo apparatchika Leonida Il'icha  Brezhneva,  zhalkuyu figuru
CHernenko.  V  fevrale  1984  goda,  kogda stalo  izvestno  o konchine  YU.  V.
Andropova, my,  sidya v  malen'koj komnatke v  informacionnoj sluzhbe, gadali,
kto zhe stanet nashim vozhdem, i  gnali proch' mysl', chto eto mesto mozhet zanyat'
byvshij zaveduyushchij  garazhom  i byvshij zaveduyushchij  kancelyariej  CHernenko.  Uzhe
cherez nedelyu na sobraniyah i soveshchaniyah  zazvuchali l'stivye  slova  o  "lichno
tovarishche Konstantine Ustinoviche CHernenko".
     Obstoyalo li  delo po-drugomu pri Andropove? Obayanie ego lichnosti v moem
krugu  operativnyh rabotnikov  razvedki  srednego i  ryadovogo  eshelona  bylo
veliko. On byl dal'noviden, praktichen i ostroumen, govoril prosto i po delu.
Ne prishlo by v golovu v  razgovore s nim pribegnut' k lozungam, k  privychnoj
ritorike. Sluchis'  takoe, dumayu,  razgovor byl  by poslednim. No i  Andropov
lgal i vol'no  ili  nevol'no  zastavlyal nas  verit'  v  lozh' i lgat'  samim.
(Kstati,  kak-to  Andropov  pohodya  zametil:  "Otkuda  ty znaesh', chto  takoe
vlast'?" To zhe  obronil  odnazhdy, nahodyas' v Pakistane, molchalivyj  Kosygin,
slegka razvil  temu Kryuchkov: "Na tom  urovne, to est' v samyh verhah, net ni
chelovecheskoj druzhby, ni predannosti".)
     Novye vremena. Esli lozh' i ne otmenili, to, po men'shej mere, uravnyali v
pravah  s pravdoj. Uhodila v proshloe nepremennost'  edinoj  kanonizirovannoj
istiny,   nositelem  kotoroj  byl  verhovnyj  zhrec  i  tainstvennyj  sinklit
mudrecov, imenuemyj Politbyuro.  Stanovilos' yasno, chto kazhdyj mozhet  verit' v
to, chto  emu  kazhetsya pravdoj, i otkryto  ob etom govorit'. Poyavilas' robkaya
nadezhda, chto dazhe esli nashi vozhdi ne ochen' mudry, to, mozhet byt', chestny.
     Pravo na  pravdu bylo  vnov' ispol'zovano dlya  obmana.  Nas  predali  v
ocherednoj raz.
     Pyat'desyat shest' let - nemalaya zhizn'. V nej byla vojna, golod, bednost',
smerti blizhnih, obstrely i osady, razocharovanie v lyudyah i  v sebe  - obychnyj
nabor russkogo cheloveka moego pokoleniya. Ne o chem osobenno gorevat' i nechemu
osobenno radovat'sya.
     Vozhatym dolzhna byt' sobstvennaya  sovest'. I podal'she  ot lyudej, kotorym
nuzhna vlast'. Dal'she ot vlasti i ee sputnicy - lzhi.
     Vot i vse.

     Iz zapisnyh knizhek

     "Blazhen, kto posetil  sej mir v ego minuty rokovye..."  - pisal Tyutchev.
Vryad li on znal, o chem govorit, zhivuchi v  uyutnom  dvoryanskom mire. Mne blizhe
staraya persidskaya poslovica:  "Boj  barabanov  luchshe  slushat'  izdaleka". No
kakoj-to chert zanosit tuda, gde boj barabanov oglushaet.

     N.  M.  Karamzin.  "Istoriya  gosudarstva  Rossijskogo":  "No i  prostoj
grazhdanin dolzhen chitat'  Istoriyu. Ona mirit ego  s  nesovershenstvom vidimogo
poryadka veshchej,  kak  s  obyknovennym  yavleniem  vo  vseh  vekah;  uteshaet  v
gosudarstvennyh  bedstviyah,  svidetel'stvuya,  chto i  prezhde byvali podobnye,
byvali eshche uzhasnejshie, i Gosudarstvo ne razrushalos'".

     Andrej  Bolotov  schital,  chto ego  vedet  po  zhizni  ruka bozhestvennogo
Provideniya, on vsecelo  doverilsya ej, nichego nikogda  ne prosil i ni ot chego
ne otkazyvalsya.
     "YA byl  zhertvoj scepleniya sluchajnostej, kak i  vse my",- skazal ustalyj
kosmicheskij strannik, geroj fantasticheskogo romana K. Vonneguta.

     Kazhdyj chelovek lish' summa  obstoyatel'stv, v kotoryh  emu lichno otvedeno
otnyud' ne glavnoe mesto.





     13 sentyabrya 1991  goda gosudarstvennyj sekretar' SSHA D.  Bejker posetil
Komitet  gosudarstvennoj  bezopasnosti   na  Lubyanke  i   vstretilsya  s  ego
predsedatelem V. V.  Bakatinym. Gossekretarya soprovozhdali devyat' oficial'nyh
lic, sredi kotoryh ne bylo ni odnogo - special'no otmetil Bejker -  kto  byl
by  yavno  ili  tajno  svyazan s CRU.  ("Otkuda  on znaet?" -  shepnul ya svoemu
amerikanskomu vizavi. Tot ponimayushche ulybnulsya.)
     Poseshchenie bylo  predstavleno kak  istoricheskoe. Gossekretar' SSHA  (!) v
shtab-kvartire KGB (!)  vstrechaetsya  v druzheskoj  besede (!)  s predsedatelem
KGB!  Kazhdoe  slovo,  kazhdyj  zhest  fiksiruyutsya  na  plenku  dvumya  dyuzhinami
reporterov!  Neumestno bylo  by  vspominat',  chto  byvshij  predsedatel'  KGB
zagovorshchik  Kryuchkov prinimal v  etom  zhe  kabinete posla SSHA  Metloka, glavu
Ob®edinennogo komiteta  nachal'nikov shtabov SSHA generala Pauella, zamestitelya
pomoshchnika  prezidenta  SSHA po  voprosam  nacional'noj  bezopasnosti  Gejtsa,
ushedshih v otstavku  direktorov CRU Ternera  i Kolbi... (Vprochem, kabinet uzhe
ne  vpolne   tot.   Izmenilsya  inter'er.  Ischezli  portret   Lenina  i  byust
Dzerzhinskogo, peremestilsya na  stenu  nad  predsedatel'skim kreslom  portret
Prezidenta,  sdelannyj  v  tu poru,  kogda  on byl eshche  samym molodym chlenom
Politbyuro CK KPSS.)
     Gost' dal otchetlivo, hotya i diplomatichno, ponyat', chto on neodobritel'no
otnositsya  k prityazaniyam  Rossii  na chrezmernuyu dolyu pri  razdele nasledstva
byvshego Soyuza. Poziciya ne novaya.
     Primechatel'no drugoe. Nasha storona nastojchivo, s entuziazmom (ne videl,
ne bylo li slez na glazah?) upirala na to, kakaya dlya nas chest' videt' u sebya
gospodina Bejkera. I kak parol', kak  tajnaya masonskaya  formula  mnogokratno
prozvuchalo imya |duarda Amvrosievicha  SHevardnadze,  kak  vyyasnilos', dorogogo
lichnogo druga oboih sobesednikov.
     Edinstvennaya roskosh', kotoruyu mozhet  pozvolit' sebe nishchaya  i razorennaya
strana,-  eto,  pol'zuyas' slovami |kzyuperi,  roskosh' chelovecheskogo  obshcheniya.
Ugodlivost'  odnoj  storony  (nevynosimo  vspominat'!)  na  fone  spokojnoj,
uverennoj v sebe vezhlivosti  drugoj  pridaet  etoj obshchechelovecheskoj cennosti
kislovatyj privkus.
     Novyj glava  tajnogo vedomstva s neskryvaemym skepticizmom vosprinimaet
tezis   o   tom,   chto  v   sovremennyh  mezhdunarodnyh   otnosheniyah  sila  -
ekonomicheskaya, voennaya,  politicheskaya -  prodolzhaet  ostavat'sya opredelyayushchim
obstoyatel'stvom.  On  uveren,   chto  mir   i  chelovek   radikal'nym  obrazom
izmenilis'.
     Zabluzhdenie nakazyvaet zabluzhdayushchihsya.

     KGB  reformiruetsya.  Idet   lihoradochnaya  peretryaska  dolzhnostnyh  lic.
Prezhnie  uhodyat, vorcha.  Poyavlyayutsya novye  nachal'niki. |to  privychno. Ran'she
KPSS  napravlyala  svoi  luchshie  kadry  na ukreplenie  organov. Sejchas drugaya
politicheskaya  sila  napravlyaet  syuda  svoi  luchshie   kadry.   Vydvigayutsya  v
komitetskuyu  verhushku  ranee  maloprimetnye   lyudi  iz  vtorogo  i  tret'ego
rukovodyashchih   eshelonov   (rukovodstvo   v   KGB   gluboko   eshelonirovannoe,
mnogoslojnoe),  oni tyanut za soboj  predannyh sebe lyudej. Pravda, vydvizhenie
idet bez  zaklinanij o  predannosti  partii  i ssylok  na  vsemogushchuyu Staruyu
ploshchad'. Prosto daetsya ponyat', chto za kandidatom stoyat vliyatel'nye sily.
     Predprinyata  vylazka i v otnoshenii PGU. Novyj pervyj zampred KGB  A. A.
Olejnikov vydvigaet  svoego  protezhe.  Vse  obgovoreno,  i  ostaetsya  tol'ko
podpisat' predstavlenie, da poskoree.  "Predsedatel'  uzhe pobesedoval s R. i
ostalsya besedoj dovolen. On - za".
     Dva s lishnim goda po podobnym povodam ya voeval s doputchevymi lyubitelyami
lezt' v  dela  PGU,  otbivalsya ot vsyakogo  roda rekomenduemyh  kandidatov, a
teper' te zhe priemy so storony novogo nachal'stva. Proshu dat' mne vozmozhnost'
pogovorit' s R. On poyavlyaetsya nemedlenno. Pogovoriv, nichego ne obeshchayu.
     V tot zhe  den',  17  sentyabrya,  sobiraetsya  Gosudarstvennaya komissiya po
rassledovaniyu  deyatel'nosti  KGB  v  period  putcha.  Ona  zhe  dolzhna vynesti
zaklyuchenie o sud'be KGB.
     Predsedatel'stvuet S. V. Stepashin, prisutstvuyut  (kogo  zapomnil) YU. A.
Ryzhov,  N. T.  Ryabov,  K.  D.  Lubenchenko,  N.  N.  Kuznecov - vse  narodnye
deputaty. Zdes' zhe i A. A. Olejnikov.  YA  priglashen,  chtoby skazat' slovo  o
svoej  sluzhbe. Prihodit  moya  ochered'.  Govoryu: KGB dolzhen  byt'  bezuslovno
uprazdnen; razvedka dolzhna byt'  vydelena v  samostoyatel'noe vedomstvo - eto
edinodushnoe  zhelanie vseh  sotrudnikov.  Zavershayu  predlozheniem  vklyuchit'  v
postanovlenie  komissii sleduyushchee:  "Rekomendovat'  rukovodstvu KGB  SSSR  v
techenie  perehodnogo  perioda  vozderzhivat'sya  ot  strukturnyh  izmenenij  i
kadrovyh peremeshchenij..."  Poyasnyayu,  chto v  starye,  no nedavnie  vremena nam
prihodilos' otbivat'sya ot partapparata, teper' zhe proishodyat naznacheniya lish'
po principu lichnogo znakomstva, inymi slovami, po protekcii.
     Komissiya vosprinimaet  moe zayavlenie sochuvstvenno. Olejnikov molchit. No
v nashej sisteme takoe ne zabyvaetsya. Mne eto izvestno.
     Popytki  hotya by slovom, hotya by po telefonu  peremolvit'sya s Bakatinym
povisayut  v vozduhe. Situaciya,  opisannaya Hellerom v  "Ulovke-22". Nachal'nik
prikazyvaet puskat'  k nemu posetitelej tol'ko togda,  kogda on otsutstvuet.
Dokumenty on tozhe chitaet vyborochno, i  popytka naladit' kontakt po perepiske
tozhe   povisaet  v  vozduhe,  hotya  otdel'nye   rezolyucii  do  nas  dohodyat.
Dokladyvaem o verbovochnom podhode k nashemu sotrudniku za rubezhom. Rezolyuciya:
"Pochemu Vas eto udivlyaet? Ved' i vy inogda dejstvuete takim zhe obrazom".
     My  chasto  dejstvuem  tochno tak zhe, i ran'she my dumali,  chto nas trudno
udivit'.
     Kazhetsya,  obryvok epigrafa iz "Evgeniya Onegina": "...menyayut kreslo,  no
ne dushu".

     18 sentyabrya  uznayu,  chto R. naznachen bez  moego  soglasiya.  S  ogromnym
trudom, posle neodnokratnyh popytok probivayus' po telefonu k Bakatinu.
     "A gde zhe vy byli ran'she? YA uzhe prikaz podpisal".
     Kratko  izlagayu  svoyu poziciyu po  povodu vozrozhdeniya  staryh  poryadkov,
govoryu, chto  dalee rabotat' ne  mogu i proshu menya  uvolit'. Slegka pomedliv,
Bakatin daet soglasie.
     Pishu raport:
     "...V  proshlom,  kak  Vam  izvestno, sushchestvovala  praktika  naznacheniya
dolzhnostnyh lic, v tom chisle i  v PGU KGB,  pod nazhimom apparata CK KPSS ili
po protekcii. V poslednie gody cenoj  bol'shih usilij  etu  praktiku  udalos'
prekratit'. S gorech'yu ubezhdayus', chto ona vozrozhdaetsya v  eshche bolee  gruboj i
oskorbitel'noj  forme... |ta praktika, uveren,  mozhet pogubit'  lyubye dobrye
preobrazovaniya.
     Sudya po tonu Vashego razgovora so mnoj po telefonu 18 sentyabrya s. g., Vy
schitaete takuyu situaciyu vpolne normal'noj. Dlya menya ona nepriemlema".
     Posylayu raport Bakatinu, kopii M.  S. Gorbachevu i B. N. El'cinu, S.  V.
Stepashinu.
     Tak zakonchilas' moya zhizn' v razvedke.

     Moskovskaya  zolotaya osen' lechit dushu.  Ne toropyas' padayut  na zemlyu, na
vodu nebol'shogo pruda klassicheskie zheltye list'ya. Dremlet poodal' ryzhej, pod
cvet listvy,  masti sobaka. Lovit' rybu ne hochetsya. Karas' ne umeet krichat',
a eto vnushaet cheloveku uverennost', chto  rybe  ne bol'no. Mne  kazhetsya,  chto
rybke neveroyatno  bol'no  i  neveroyatno  strashno,  kogda  kakoe-to  ogromnoe
sushchestvo hvataet  ee  malen'koe tel'ce  i  razdiraet  ostrym  zhelezom  gubu.
Prohladnoe, umno postroennoe prirodoj, chuvstvuyushchee  sushchestvo  obrecheno stat'
nichtozhnym kusochkom pishchi.
     YA smatyvayu lesku  i zabrasyvayu udochku  v kusty. Nevozmozhno  v etot den'
lishat' zhizni dazhe rybeshku, prichinyat' bol' zhivomu.
     Spokojstvie,  otreshennost' ot zemnoj suety  po  kaple vlivayutsya v dushu.
"Pora, moj drug, pora! Pokoya serdce prosit..."
     Hrupkij, issohshij listok berezy padaet na ruku. Kto-to menya uslyshal?

     Vse  napisannoe  zdes'  otnositsya k  nevozvratno minuvshej  istoricheskoj
epohe.  Proishodivshie togda sobytiya, nasha rabota, uspehi  i provaly ne imeyut
nikakogo otnosheniya  k segodnyashnej situacii.  Gosudarstvo,  kotoroe  kogda-to
potrebovalo  sebe na  sluzhbu nashu energiyu,  um,  gotovnost' polozhit' zhizni v
zashchitu  ego  interesov,  mertvo. |tomu  gosudarstvu  uzhe nichto  ne mozhet  ni
povredit', ni pomoch'. Ono brosilo nas na proizvol sud'by,  podobno bankrotu,
promotavshemu  pered smert'yu  rodovoe sostoyanie. Novoj epohe my ne  nuzhny. Ee
deyateli  s trudom  terpyat nashe  sushchestvovanie. Sila  inercii  eshche privodit v
dvizhenie ves'  slozhnyj, sozdavavshijsya  desyatiletiyami usiliyami desyatkov tysyach
lyudej  mehanizm,  no on uzhe rabotaet  s pereboyami, cherez silu.  On  ne nuzhen
novoj   epohe,   ibo  sozdavalsya   on  vo  imya  otstaivaniya   nezavisimosti,
samostoyatel'nosti, mogushchestva Otechestva.
     ...Nasha sluzhba potrebuetsya Rossii. Kogda eto vremya pridet, sozdavat' ee
nuzhno budet zanovo.

     Moskva Noyabr' 1991 g.







     Na  nashi   voprosy   otvechaet   nachal'nik  razvedki   KGB  SSSR  Leonid
Vladimirovich SHebarshin.

     ("Kur'er sovetskoj razvedki")

     VOPROS.   Vy   pervyj  nachal'nik   razvedki   KGB,   stavshij  izvestnym
obshchestvennosti v  rezul'tate  vystuplenij v sredstvah  massovoj  informacii.
Takie vystupleniya - dan' mode, ili Vy vidite v nih bolee glubokij smysl?
     OTVET. YA  hotel  by  predlozhit' vzglyanut'  na  podnyatuyu  Vami  problemu
neskol'ko  shire i nemnogo pod drugim  uglom.  Bessporno, bolee  svobodnoe i,
pryamo   nado   skazat',  bolee   spokojnoe   obsuzhdenie   obshchestvom  problem
vneshnepoliticheskoj  razvedki  -  yavlenie,  stavshee  vozmozhnym  v  rezul'tate
kardinal'nyh peremen vo vseh sferah zhizni,  harakternyh dlya  nyneshnego etapa
razvitiya nashego gosudarstva. Konechno, nachat' eto duhovnoe raskreposhchenie nado
bylo ran'she, eto sekonomilo  by obshchestvu dovol'no mnogo sil, tak neobhodimyh
emu  segodnya. Delo ved'  ne tol'ko  i ne stol'ko  v razvedke  - mozhno davat'
interv'yu  tysyachami,  ne tol'ko  ne  otkryvaya  v nih  kakih-to detalej,  no i
zatumanivaya  to,  chto  kazhetsya  yasnym  dlya vseh. Dolgoe  vremya nasha razvedka
soblyudala neob®yasnimoe  tabu na mnogie iz tem,  kotorye v  razvitom pravovom
gosudarstve   yavlyayutsya   postoyannym  i   estestvennym   predmetom   vnimaniya
politicheskih  i obshchestvennyh deyatelej,  uchenyh i ekspertov. Segodnya my vidim
ushcherbnost'  takoj linii.  Polnoe molchanie  ili "sterilizovannoe"  otkrovenie
razvedchikov vynuzhdali lyudej, interesuyushchihsya voprosami razvedki, obrashchat'sya k
literature,  sochinennoj  libo  professionalami,  ch'i  vyvody  i   otkroveniya
vyzyvali ulybku, libo masterami dezinformacii, celenapravlenno  pytavshimisya,
spekuliruya na  nashem  molchanii,  ne prosto sozdat' iskazhennoe vpechatlenie  o
deyatel'nosti sovetskoj  razvedki, no i vyzvat'  k nej  negativnoe otnoshenie.
Poetomu  i  prezhnie  interv'yu,  i nashu segodnyashnyuyu  besedu  ya sravnil  by  s
raschistkoj zavalov, nagromozhdennyh oshibkami  proshlogo.  Ne stoit teshit' sebya
illyuziyami, chto eti interv'yu sposobny vraz sformirovat' v obshchestvennom mnenii
normal'nyj,  adekvatnyj   obraz  segodnyashnego  sostoyaniya  razvedki  Komiteta
gosbezopasnosti. No, zaveryayu Vas, kurs na podderzhanie postoyannogo dialoga so
sredstvami massovoj  informacii - eto nasha posledovatel'naya poziciya, kotoroj
my namereny priderzhivat'sya vpred'.
     VOPROS.  Razvedka  KGB  vse  gody  dejstvovala  na osnovanii reshenij  i
ukazanij Politbyuro CK. KPSS,  tak bylo  ustanovleno. K tomu zhe  rukovoditeli
KGB SSSR  YU. V.  Andropov, V. M. CHebrikov, a zatem V.  A. Kryuchkov  vhodili v
sostav Politbyuro. Naskol'ko izvestno, ni Verhovnyj Sovet, ni Sovet Ministrov
ne vmeshivalis' v dela razvedki. CHitatelyam bylo by interesno znat' Vashu tochku
zreniya na minuvshee i polozhenie razvedki v sisteme gosudarstva v budushchem.
     OTVET. Dumayu, vse  soglasyatsya so mnoj v tom, chto vplot' do otnositel'no
nedavnego vremeni na osnovanii reshenij  Politbyuro CK KPSS dejstvovali naryadu
s razvedkoj vse zven'ya gosudarstvennoj mashiny, da i ne tol'ko oni - partiya i
de-yure   i    de-fakto   rukovodila   vsemi   napravleniyami    politicheskoj,
hozyajstvennoj, social'noj  i kul'turnoj  zhizni v strane. I ne nado pytat'sya,
kak   eto   delayut   segodnya   predstaviteli   nekotoryh  politicheskih  sil,
protivopostavlyat'  deyatel'nost'   partijnym   interesam  zakonodatel'nyh   i
ispolnitel'nyh  gosudarstvennyh  organov  vo  vremya, predshestvuyushchee prinyatiyu
novoj  redakcii 6-j  i 7-j  statej dejstvuyushchej soyuznoj  Konstitucii. Resheniya
gosudarstvennoj vazhnosti, kak strategicheskie, tak  i  nekotorye takticheskie,
vyrabatyvalis'  v sootvetstvii  s  ustoyavshimisya  politicheskimi tradiciyami. V
Soedinennom    Korolevstve,   naprimer,   programma    deyatel'nosti   novogo
pravitel'stva oblachaetsya v  formu tronnoj rechi korolevy, kotoruyu pishet lider
partii,  zavoevavshej na vyborah parlamentskoe bol'shinstvo. U nas dolgie gody
vazhnejshie gosudarstvennye resheniya provodilis'  cherez sootvetstvuyushchie resheniya
s®ezdov partii, plenumov CK ili Politbyuro  CK KPSS. Kstati, partijnye organy
v  svoih resheniyah po voprosam deyatel'nosti  razvedki nikogda  ne zatragivali
specificheskie problemy  ee  deyatel'nosti,  sredstva ili metody, ispol'zuemye
razvedkoj dlya resheniya zadach,  stavyashchihsya  politicheskimi  instanciyami. Na moj
vzglyad, sistema vyrabotki dlya razvedki konceptual'nyh politicheskih ustanovok
ne nuzhdaetsya v kardinal'nom peresmotre. Sejchas mnogie politicheskie instituty
nashej strany perezhivayut etap sushchestvennoj transformacii. Naverno, v nyneshnih
usloviyah  prerogativa  vyrabotki  konceptual'nyh  napravlenij   deyatel'nosti
razvedki  dolzhna  byt' yuridicheski  zakreplena  za  vysshimi  gosudarstvennymi
organami.   My   zhdem   prinyatiya   Verhovnym  Sovetom  zakona   ob   organah
gosbezopasnosti SSSR.
     VOPROS.   O  roli  razvedki  i  v  dalekom  proshlom,  i  v  nashe  vremya
vyskazyvalis'  mnogie  gosudarstvennye deyateli.  Esli  ne  sekret, naskol'ko
pomogayut ih suzhdeniya v prakticheskih delah razvedki?
     OTVET.  Vse  soglasny  s   tem,  chto  razvedka  -  chrezvychajno  drevnee
chelovecheskoe zanyatie. O nej mnogo teplyh slov govorili i  kitajskij filosof,
avtor  traktata  o  voennom  iskusstve  Sun'-czy,  i  biblejskij  Moisej,  i
Talejran,  i Bismark,  da  i  mnogie drugie  polkovodcy,  politiki,  uchenye.
Znachenie  razvedki  v  processe vyrabotki  i prinyatiya  politicheskih reshenij,
bezuslovno, priznavalos' i priznaetsya  vsemi politicheskimi rukovoditelyami. V
period,  neposredstvenno  predshestvovavshij sozdaniyu  v  ramkah CHK special'no
chisto  razvedyvatel'nogo  podrazdeleniya,  6  sentyabrya 1920  goda  sostoyalos'
zasedanie Politbyuro CK RKP (b), v reshenii kotorogo ukazyvalos': "Uchityvaya tu
slozhnejshuyu  mezhdunarodnuyu obstanovku,  v  kotoroj my  nahodimsya,  neobhodimo
postavit'  vopros  o nashej razvedke na nadlezhashchuyu  vysotu. Tol'ko ser'eznaya,
pravil'no postavlennaya  razvedka  spaset  nas ot sluchajnyh  hodov  vslepuyu".
Izvestno, chto v vyrabotke etogo resheniya Politbyuro prinimal  aktivnoe uchastie
V. I.  Lenin. Na  protyazhenii  vsego semidesyatiletnego  perioda sushchestvovaniya
sovetskoj razvedki otnoshenie  rukovodstva  strany k  nej kak  k  instrumentu
obespecheniya bezopasnosti stroilos' ishodya iz etogo leninskogo polozheniya. CHto
zhe kasaetsya kakih-to specificheskih ukazanij razvedke, to ih zachastuyu  prosto
ne bylo.  My zhe ne trebuem ot  politicheskih liderov  soderzhatel'nyh myslej o
tom,   kak,  skazhem,  igrat'  na   violoncheli.   Ne   menee   specifichna   i
razvedyvatel'naya  deyatel'nost'.  Sila rukovoditelya  -  v  ego  umenii  verno
opredelyat'  osnovnye,   central'nye  napravleniya  obshchestvennogo  razvitiya  i
organizovyvat' postupatel'noe dvizhenie  obshchestva  k  postavlennym  celyam.  A
iskusstvo  razvedchikov  zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby  voploshchat'  politicheskie
ustanovki  v  takie dejstviya sil i sredstv  razvedki, kotorye neobhodimy dlya
pretvoreniya etih ustanovok v zhizn'.
     VOPROS. V poslednee vremya ne tol'ko za rubezhom, chto bylo i ran'she, no i
u nas interpretiruyutsya razlichnye  epizody, kasavshiesya terroristicheskih akcij
razvedki,  takih,  naprimer, kak ubijstvo Trockogo  ili Bandery. Ochen' vazhno
uznat', vozmozhny li takie akcii v nashe vremya?
     OTVET.   ZHertvami  stalinskogo  terrora  byli  ne  tol'ko  ego  idejnye
protivniki. Unichtozhalsya  cvet obshchestva  -  uchenye, pisateli,  intelligenciya,
voennye  specialisty. V konce tridcatyh  godov byl polnost'yu  unichtozhen ves'
central'nyj apparat vneshnej razvedki,  rukovodstvo podavlyayushchego  bol'shinstva
rezidentur.  Byli  rasstrelyany  pochti  vse  rukovoditeli  vneshnej  razvedki,
sozdavavshie  ee   tradicii,   mnogie   rezidenty,   boevye  razvedchiki.   Po
sfabrikovannym delam za "kontrrevolyucionnye prestupleniya" tol'ko v 1934-1939
godah byli repressirovany okolo 22 tysyach chekistov, proshedshih shkolu podpol'ya,
revolyucii  i  grazhdanskoj  vojny,  v tom  chisle  bol'shoe chislo  razvedchikov,
vypolnyavshih  otvetstvennye zadachi za rubezhom.  Terror  kak takovoj - atribut
politicheskoj bor'by. Obychno v svoj  arsenal ego vklyuchayut sily, ne obladayushchie
bezuslovnym  prevoshodstvom v bor'be s tem ili  inym  protivnikom, i s  etoj
tochki zreniya  terror - pokazatel'  ne sily,  a  slabosti. Celi  razvedki  ne
trebuyut  primeneniya sredstv terrora.  Bolee togo, segodnya sovetskaya razvedka
vse  aktivnee  vklyuchaetsya  v  bor'bu  s  mezhdunarodnym  terrorizmom,   chtoby
unichtozhit' eto yavlenie voobshche, vycherknut' ego iz spiska bed XX veka. Kstati,
v  etoj oblasti  my  gotovy sotrudnichat'  s sootvetstvuyushchimi sluzhbami drugih
gosudarstv.
     VOPROS.  Obshchestvennost'  malo  chto  znaet  o  sovetskih  razvedchikah  -
podlinnyh   geroyah  Otechestva,  osobenno  sygravshih  v   poslevoennoe  vremya
isklyuchitel'no vazhnuyu rol'  v  obespechenii oboronosposobnosti  i bezopasnosti
strany. Mozhete li Vy otkryt' hotya by nekotorye neizvestnye dosele imena?
     OTVET.  V  nashe  vremya  kazhdaya  razvedyvatel'naya operaciya  -  rezul'tat
tshchatel'noj  razrabotki  i  dlitel'nogo  vzaimodejstviya  mnogih  razvedchikov.
Konechno, zavershayushchuyu tochku v operacii stavit kto-to odin, no on akkumuliruet
trud mnogih, trud vsej  razvedki kak  edinogo organizma. U nas v razvedke ob
etom  pomnyat postoyanno. CHto  zhe  kasaetsya  teh nashih  kolleg, kotorye vnesli
zametnyj vklad v obespechenie bezopasnosti  strany, to otnositel'no nedavno o
nekotoryh  neizvestnyh  ranee razvedchikah  rasskazyvali  gazety  "Pravda"  i
"Trud",  zhurnal  "Novoe  vremya".  |to  -  Irina  Karimovna  Alimova,  SHamil'
Abdullazyanovich  Hamzin,   Mihail   Vladimirovich  Fedorov,  Galina   Ivanovna
Fedorova,  Marina  Ivanovna  Kirina.  Rabota  razvedki,  kogda ona  delaetsya
vysokoprofessional'no, kak  by  zakladyvaet  semena, sposobnye dat' obil'nye
vshody i  dolgo prinosit' urozhaj. My budem i dal'she znakomit' obshchestvennost'
s imenami  i delami sovetskih  razvedchikov.  No kazhdyj  takoj  shag my dolzhny
tshchatel'no  vyveryat', chtoby isklyuchit' vozmozhnost'  naneseniya ushcherba interesam
derzhavy,  spokojstviyu i blagopoluchiyu  teh lyudej,  kotorye  rabotali vmeste s
nashimi razvedchikami ran'she i prodolzhayut rabotat' do sih por.
     VOPROS.  Naskol'ko izvestno, v CRU  est'  dni otkrytyh dverej. Vozmozhno
li, chtoby nechto podobnoe ustroilo PGU?
     OTVET.  Vsem  izvestno,  chto  v   politicheskoj  tradicii  SSHA  probleme
organizacii   tak   nazyvaemoj  svyazi  s  obshchestvennost'yu   pridaetsya  poroj
neobychajno bol'shoe znachenie.  Dni  otkrytyh dverej  i ekskursii ustraivayutsya
povsyudu, vplot' do  Pentagona  i Belogo doma. Prichem v rezul'tate etih akcij
ih uchastnikam ne stanovitsya izvestno  ni na  jotu bol'she  togo,  chto oni uzhe
znayut. Ne  dumayu,  chto nashemu  obshchestvu  sleduet  kopirovat'  vse  obychai  i
privychki Soedinennyh SHtatov.
     VOPROS.  Razvedka,  ochevidno,  ne stoyala  v  storone, kogda rech' shla  o
bor'be  s  ideologicheskoj  diversiej,  i  proyavlyala  interes  k  inostrannym
organizaciyam,   kotorye   osushchestvlyali  takie   diversii.   Teper'  slyshatsya
zayavleniya,  chto KGB  otkazalsya  ot  uchastiya v  etoj  bor'be.  Kakuyu  poziciyu
zanimaet PGU?
     OTVET.  V mire idut  protivorechivye  processy.  Negativnye  yavleniya  my
nablyudaem  i  v  nashem obshchestve -  politicheskij ekstremizm,  mezhnacional'naya
rozn' i  separatizm, anarhistskie tendencii, padenie nravov - eto realii, ih
korni v nashej dejstvitel'nosti, v  protivorechiyah nashego obshchestvennogo bytiya.
No  est'  i drugaya storona - vneshnie vliyatel'nye, moshchnye  sily desyatiletiyami
delali  vse  vozmozhnoe,  chtoby  poseyat'  v  nashem  obshchestve semena  razdora,
neuverennosti, ochernit' nash velikij narod  i  ego istoriyu. Ob  etoj  storone
nashej  dejstvitel'nosti v poslednee vremya  stali zabyvat'. No tajnuyu i yavnuyu
deyatel'nost',  napravlennuyu izvne, tak  prosto ne otbrosit',  poskol'ku  ona
prodolzhaetsya  i   teper'  s  opredelennoj  yasnoj   cel'yu   -  oslabit'  nashe
gosudarstvo. Razvedka sledit  za  toj  deyatel'nost'yu zarubezhnyh organizacij,
kotoraya orientirovana na SSSR. I vpred' nashe vnimanie budut privlekat' plany
i namereniya sil, pytayushchihsya okazyvat' vliyanie na obstanovku v nashej strane s
ispol'zovaniem specificheskih sil  i  sredstv. My uzhe upominali v segodnyashnem
razgovore  tajnye operacii CRU SSHA, na kotorye vydelyaetsya ezhegodno neskol'ko
sot  millionov dollarov. Dumaetsya,  chto do teh por, poka vneshnie sily  budut
pytat'sya vliyat' na  hod  sobytij v  SSSR v ushcherb interesam  nashego obshchestva,
ostavlyat'  ih  deyatel'nost'  bez vnimaniya  razvedki  necelesoobrazno. Kstati
skazat',  blagodarya  uspeshnomu  proniknoveniyu  v  specsluzhby  stran  NATO  v
poslednie 20-25 let sovetskoj razvedke udavalos' kontrolirovat' vse osnovnye
aspekty deyatel'nosti anglijskih specsluzhb, a takzhe v znachitel'noj mere CRU i
FBR SSHA, ravno kak i BND FRG.
     VOPROS. Vy professional'nyj razvedchik i, estestvenno, obladaete bol'shoj
informaciej,  pozvolyayushchej Vam  imet'  svoe  videnie vnutrennej obstanovki  v
strane  i svoe  mnenie  o  putyah  vyhoda  iz  nyneshnego  polozheniya.  Skazhite
neskol'ko slov po etomu voprosu.
     OTVET. Mne ezhednevno prihoditsya stalkivat'sya s avtoritetnymi  ocenkami,
kotorye  dayutsya  zarubezhnymi  politikami  i   uchenymi   po  povodu  razvitiya
obstanovki v nashej  strane. Vizhu, s kakoj trevogoj nashi dobrozhelateli, da i,
pozhaluj, eshche vcherashnie nedobrozhelateli nablyudayut  za sobytiyami u nas. Ocenki
sostoyaniya del var'iruyutsya ot opredeleniya "krizisnoe" - s etim soglasny vse -
do  "katastroficheskoe". Te, kto sledit za nashej stranoj davno i  znaet ee ne
ponaslyshke,  ubezhdeny, chto u nee est' vse vozmozhnosti sohranit'  to vliyanie,
kotorym  ona obladaet  v Evrope i vo  vsem  mire. Mnogie ukazyvayut, chto, kak
svidetel'stvuet istoriya,  iz vseh ispytanij,  vypavshih na  ee  dolyu,  Rossiya
vyhodila  vozrozhdennoj  i  okrepshej.  Slovom,   mnogie  ocenki  avtoritetnyh
zarubezhnyh  ekspertov   proniknuty  tem,   chto   eshche   nedavno  my  nazyvali
istoricheskim optimizmom.
     Pri  vsem   raznoobrazii  vyvodov,  k  kotorym   prihodyat   inostrannye
nablyudateli,  vydelyaetsya  opredelennaya  obshchaya  liniya.  Privedu  ee  osnovnye
polozheniya, kotorye ya v celom razdelyayu.
     Strana  v  korotkoe  vremya  proshla  put' ot despotii k  anarhii,  minuya
demokratiyu.  Strane  nuzhna  demokratiya,  osnovannaya  na zakone i  soblyudenii
zakona vsemi  ee  grazhdanami,  na  vzaimnom uvazhenii vseh chlenov  sovetskogo
obshchestva - bol'shih i malyh nacional'nostej i inyh obrazovanij.
     Ochen' nemnogie nablyudateli vidyat v svobodnom rynke panaceyu ot vseh bed,
perezhivaemyh nashim obshchestvom. Dlitel'nyj opyt sushchestvovaniya v usloviyah rynka
hranit v pamyati mnogih  zhestokie krizisy,  potryasavshie ekonomicheskuyu sistemu
kapitalisticheskih gosudarstv. Obrashchaetsya vnimanie i na to, chto v SSSR mnogie
idealiziruyut  vozmozhnosti rynochnoj ekonomiki i v to zhe  vremya  slishkom legko
otnosyatsya k  tomu, chto dala sovetskaya  vlast' ne  elite, a prostomu narodu -
garantirovannuyu  rabotu,  social'nuyu zashchishchennost', besplatnoe  obrazovanie i
zdravoohranenie, prakticheski besplatnoe zhil'e.  Vyskazyvaetsya  mnenie,  chto,
kogda  rynochnaya  ekonomika  otnimet  u  sovetskogo  naroda  eti  sami  soboj
razumeyushchiesya u nas usloviya,- reakciya mass mozhet byt' dostatochno burnoj.
     Pronicatel'nye   nablyudateli   otmechayut,   chto   Sovetskij   Soyuz   kak
gosudarstvennaya obshchnost' yavlyaetsya ne produktom voli kakoj-libo lichnosti  ili
partii.  Ee sformirovala  istoriya. Mnogie iz geograficheskih,  ekonomicheskih,
strategicheskih faktorov, formirovavshih nashe gosudarstvo,  ne utratili svoego
naznacheniya i segodnya. Idti naperekor  istorii - znachit prinosit' nenuzhnye  i
besplodnye zhertvy.
     Takovy   zarubezhnye   ocenki,   k  kotorym,   dumayu,  nado  vnimatel'no
prislushat'sya.
     YA russkij  chelovek, syn svoego Otechestva.  Mnogoe, proishodyashchee na moej
Rodine segodnya, vyzyvaet u menya trevogu i bol'. No ya ubezhden, chto splochenie,
disciplina,  vera v  socialisticheskij  ideal  i napryazhennyj trud  - vse  eto
pomozhet  nam  vozrodit'  velichie  Otchizny,   sozdat'  procvetayushchee  obshchestvo
svobodnyh grazhdan.
     VOPROS.  CHto  vas  privelo v  svoe vremya  v  razvedku,  byli  li  u Vas
razocharovaniya  v  rabote? Kakimi kachestvami  dolzhen obladat'  v  nashe  vremya
razvedchik?
     OTVET. Nachinal ya svoyu trudovuyu deyatel'nost' v grazhdanskom uchrezhdenii. V
razvedku poshel dvizhimyj, mozhno skazat', romanticheskim predstavleniem ob etoj
professii. I  hotya ya  bystro ubedilsya,  chto na  praktike  razvedka  - vsegda
tyazhelyj, kropotlivyj i ne vsegda blagodarnyj  trud, o vybore zhiznennogo puti
ne zhalel nikogda. Konechno, ne oboshlos' i bez razocharovanij, no oni voznikali
ne po povodu  izbrannoj professii, a po  povodu sobstvennyh dejstvij,  kogda
obstoyatel'stva  ili chto-to  inoe  ne pozvolyali  dostich' nuzhnyh  rezul'tatov.
Segodnya razvedka - eto bol'shoj i rabotosposobnyj kollektiv. No on sostoit iz
lichnostej. Trud chekistov-razvedchikov ne zameten shirokoj publike. Konspiraciya
kak  princip  i  uslovie   deyatel'nosti  razvedki  rozhdaet  professional'noe
kachestvo  -   skromnost'.  |to  vazhnoe,  no  ne  edinstvennoe  trebovanie  k
razvedchiku. U  nas segodnya est' i nam vsegda  budut nuzhny  lyudi,  obladayushchie
shirokoj  erudiciej,  vysokim  professionalizmom,  tverdymi  politicheskimi  i
moral'nymi kachestvami. Vazhnejshim trebovaniem yavlyaetsya vernost' i predannost'
Rodine,  chestnost',  poryadochnost', trudolyubie, otvetstvennost'.  Neobhodimoe
kachestvo razvedchika - psihologicheskaya ustojchivost', umenie orientirovat'sya v
slozhnyh situaciyah i prinimat', kogda eto  neobhodimo, nestandartnye resheniya.
Slovom,  kak  vidite,  nichego sverh®estestvennogo. Vse  eti  kachestva  nuzhny
kazhdomu  cheloveku, esli on hochet, chtoby  ego trudom gordilis' ego deti i ego
strana.
     VOPROS. Neskol'ko slov o sebe, sem'e, uvlecheniyah.
     OTVET. Rodilsya  v 1935 godu v  Moskve. Po  obrazovaniyu - vostokoved.  S
1964 goda  chlen  KPSS. ZHenat. Dvoe detej, troe  vnukov. Osnovnoe uvlechenie -
knigi.





     ("Argumenty i fakty", 1990, No 34)

     Pri tom, chto v poslednee vremya poyavilos' nemalo materialov, posvyashchennyh
deyatel'nosti  Komiteta  gosudarstvennoj bezopasnosti, mozhno s  bol'shoj dolej
uverennosti utverzhdat', chto v narode  eshche ochen' ploho predstavlyayut, chem zhe v
dejstvitel'nosti zanimaetsya eto vedomstvo, tak li ono vsemogushche i izmenilos'
li  so stalinsko-brezhnevskih  vremen. Ob etom neznanii svidetel'stvuyut  i te
sluhi,  inogda  sovershenno  nelepye, kotorye  peredayutsya  iz  ust v  usta  i
zachastuyu opredelyayut obraz sovremennyh chekistov v glazah prostyh lyudej.
     CHtoby  pomoch'  chitatelyam  raspoznat'  istinnyj  oblik  etogo vedomstva,
oprovergnut' ili podtverdit' bytuyushchie sluhi, "AiF" predpolagaet opublikovat'
seriyu interv'yu s rukovoditelyami osnovnyh podrazdelenij KGB SSSR.  Segodnya my
predlagaem vashemu  vnimaniyu besedu nashego  korrespondenta  P. LUKXYANCHENKO  s
zamestitelem predsedatelya KGB  SSSR, nachal'nikom Pervogo glavnogo upravleniya
(PGU) general-lejtenantom L. SHEBARSHINYM.
     -  Pravda  li,  chto soglasno uchebniku, po kotoromu gotovyatsya kadry PGU,
vazhnejshej   operativnoj  zadachej  sovetskoj   razvedki  yavlyaetsya   "sozdanie
agenturnoj  seti v stranah, yavlyayushchihsya nashimi osnovnymi vragami, osobenno  v
SSHA"?
     - Citiruetsya v  nevazhnom perevode  s  anglijskogo kniga Barrona  "KGB",
izdannaya  v SSHA  s sovershenno opredelennoj  cel'yu  nanesti  ushcherb Sovetskomu
Soyuzu. Dumayu,  sam  Barron i  ego  soavtory  iz  CRU byli  by  udivleny tem,
naskol'ko ser'ezno ih vosprinimayut intelligentnye lyudi.
     Vyrazhenie  "agenturnaya  set'"  kogda-to  bylo  v  hodu,  a  sejchas  eto
vyrazhenie stalo arhaizmom. Ego vytesnila iz obshcheniya sama zhizn'.
     Sozdanie operativnyh  pozicij  za rubezhom  - eto  dejstvitel'no  vazhnaya
zadacha sovetskoj razvedki, neobhodimoe  uslovie polucheniya cennoj, sekretnoj,
aktual'noj  informacii. Kakovy eti pozicii? V kakom  oblich'e vystupayut  nashi
razvedchiki? - eti voprosy ostayutsya za porogom glasnosti.
     -  Pravda li, chto v  chisle  agentov KGB byli sovetnik prezidenta SSHA A.
Hiss, izdatel' amerikanskogo zhurnala "Tajm" U. SHamber, odin iz rukovoditelej
Ob®edinennogo general'nogo shtaba NATO U. G. Volen, finansovyj inspektor NATO
N. Imre, chlen anglijskogo parlamenta  U.  Ouen,  deputat  zapadnogermanskogo
bundestaga A. Frencl', krupnejshij zapadnogermanskij specialist  po kodam  I.
Ajcenberger, glavnyj evropejskij predstavitel' aviakompanii "|r Frans" ZH. M.
Ogro?
     -  Spisok dolzhnostnyh lic, privedennyh vami, ves'ma vnushitelen, i lyubaya
razvedka sochla by za krupnuyu udachu nalichie  takih kontaktov. Dolzhen, odnako,
skazat', chto  ni odna  razvedka  principial'no nikogda ne podtverzhdaet  i ne
oprovergaet publichno soobshcheniya o svoih kontaktah s tem ili inym licom. Zdes'
prolegaet rubezh glasnosti, prestupat' kotoryj ni odna  special'naya sluzhba ne
mozhet  po  vpolne  ponyatnym  prichinam.  Isklyucheniya iz  etogo  pravila inogda
dopuskayutsya,  no lish' pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah. V dannom sluchae ya ih
ne usmatrivayu.
     - Pravda li, chto amerikanec A. Lokshin i ego zhena, poprosivshie ubezhishche v
SSSR, yavlyalis' agentami KGB?
     -  Otvechaya na etot vopros,  delayu isklyuchenie iz pravila  - KGB nikakogo
otnosheniya k etoj sem'e ne imeet.
     - Pravda li, chto sushchestvuet tak  nazyvaemaya "Sinyaya  kniga",  izdavaemaya
special'no  dlya  rezidentur KGB  i  soderzhashchaya  imena  predatelej  iz  chisla
sotrudnikov i agentov KGB, podlezhashchih unichtozheniyu?
     -  YA  starayus'  sledit' za  publikaciyami o KGB v zarubezhnyh i sovetskih
izdaniyah  i  polagayu,  chto  menya  trudno  chem-to  udivit'.  |tim   voprosom,
priznayus',  udivlen.  |to  chto-to  ili  iz  davno  zabytyh  izmyshlenij,  ili
sovershenno  svezhaya, hotya  i  dovol'no  durno pahnushchaya vydumka.  Ni  knig, ni
spiskov  takogo  roda  ne  sushchestvuet  i  byt'  ne  mozhet.  Hochu  reshitel'no
otvergnut' i zalozhennuyu v voprose  insinuaciyu o tom, chto razvedka zanimaetsya
unichtozheniem kakih-to lichnostej. Pozhalujsta,  oglyanites' vokrug  - na  dvore
1990  god.  Stoit  li  pytat'sya otyagoshchat'  nashu  dejstvitel'nost'  zloveshchimi
prizrakami?
     Esli   vas   zainteresuyut   tajnye   operacii  amerikanskoj   razvedki,
dopuskayushchie fizicheskuyu likvidaciyu  inostrannyh  politicheskih deyatelej, gotov
prislat' redakcii sootvetstvuyushchie materialy.
     -  Pravda li,  chto  PGU  v  sisteme  KGB schitaetsya elitoj i  chto  pochti
polovina ego kadrov sostoit iz byvshih partijnyh rabotnikov i ih otpryskov?
     - Sluzhba v razvedke nelegka, no prestizhna.  |to pravda. Slovo "elita" v
nashem obihode otsutstvuet - ono  kak by vydelyaet opredelennuyu kategoriyu lic,
stavit   ee  vyshe  drugih.  Razvedchiki  -  lyudi  professional'no   skromnye,
tyagoteyushchie  k  anonimnosti, neprimetnosti.  Est',  razumeetsya,  pechal'nye  i
teper'  shiroko   izvestnye  isklyucheniya,  lichnosti,   oderzhimye  strast'yu   k
samoreklame  lyuboj  cenoj.  Ih  usiliyami,  v  chastnosti, sozdavalsya  mif  ob
isklyuchitel'nosti  razvedki,  a  slova "elita",  "elitarnyj"  otdayut kakim-to
osobym, reklamnym bleskom.
     Da, v  nashih  ryadah  est' sotrudniki, ranee  rabotavshie  v  partii, kak
pravilo,  na  vybornyh  dolzhnostyah.  Ih  nemnogo,  kakih-libo  skidok im  ne
delaetsya, da oni na  nih nikogda i ne  pretendovali. Rabotayut oni v celom ne
huzhe drugih.
     -  Pravda  li, chto v PGU  est' otdel dezinformacii i chto etot otdel,  v
chastnosti, organizoval cherez svoego  agenta pechal'no  izvestnuyu publikaciyu o
B. El'cine v ital'yanskoj gazete "Repubblika"?
     - K publikacii v ital'yanskoj gazete KGB otnosheniya ne imel.
     Slovo "dezinformaciya" zvuchit zloveshche, no ne pugajtes'  - podrazdeleniya,
imenuemogo otdelom dezinformacii, u nas net. Koe-kakie konstruktivnye shagi v
smysle okazaniya pozitivnogo vozdejstviya na reshenie togo ili inogo voprosa za
rubezhom k  vygode nashego Otechestva my dejstvitel'no  predprinimaem. Kak  eto
delaetsya - nash sekret, no metody absolyutno civilizovannye.
     - Pravda  li, chto v  sisteme  PGU  sushchestvuet  nauchno-issledovatel'skij
institut razvedyvatel'nyh predlozhenij, v kotorom rabotayut byvshie dissidenty?
     - Nauchno-issledovatel'skoe  podrazdelenie  u nas est'.  Rabotayut v  nem
ves'ma podgotovlennye i tolkovye lyudi. Special'no byvshih dissidentov tuda ne
podbirayut. Dlya sotrudnikov etogo podrazdeleniya izdavna harakterna ostrota  i
netradicionnost' podhoda k problemam. Dumayu, chto etimi kachestvami otlichayutsya
ne tol'ko byvshie dissidenty.
     -  Pravda  li,  chto  minimal'nyj gonorar  agentov  KGB  sostavlyaet  200
dollarov, a maksimal'nyj - 2  milliona, kak  eto, govoryat,  bylo v sluchae  s
popytkoj ugona francuzskogo istrebitelya "Mirazh-IIIE" livancem Mattarom?
     - Net, nepravda. Dannye, kotorymi vy operiruete, nenadezhny.
     My  zabotimsya o  lyudyah,  kotorye nam pomogayut,  cenim ih i, razumeetsya,
podderzhivaem ih material'no.
     - Pravda li, chto rukovoditeli  KGB, po delam sluzhby  nelegal'no vyezzhaya
na Zapad, izmenyayut svoyu vneshnost' i pol'zuyutsya poddel'nymi dokumentami?
     - My ne  personazhi bul'varnyh detektivnyh  romanov  i ne  aktery teatra
absurda. Esli pozvolite, neskol'ko slov v zavershenie nashej besedy.
     Komitet gosbezopasnosti  i razvedka idut  po puti glasnosti. Sovershenno
neobhodimo, chtoby sovetskaya obshchestvennost' poluchala dostovernuyu informaciyu o
ih  deyatel'nosti, ubezhdalas', chto  oni  vypolnyayut vazhnuyu obshchegosudarstvennuyu
missiyu,   chto   segodnyashnie  chekisty  -  eto  predannye   Otechestvu,  horosho
podgotovlennye, chestnye, razumnye i intelligentnye lyudi. Za poslednie gody v
komitete  vopreki  utverzhdeniyam  nedobrozhelatelej mnogoe  sdelano dlya  togo,
chtoby perestroit' ego  rabotu, effektivnee pomogat'  strane  v reshenii nashih
obshchih nelegkih problem. I mozhno bylo by mnogoe rasskazat' ob etom.
     K  sozhaleniyu,  nash  razgovor  poshel  po  drugomu  ruslu.  Mne  prishlos'
kommentirovat'  ch'i-to  izmyshleniya,  oprovergat'  nedobrosovestnye  vymysly,
rasschitannye,   po-russki  govorya,  na  prostaka.  No  terpenie  -  odna  iz
dobrodetelej razvedchika, i ya otvechal ser'ezno i dobrosovestno.
     Boyus', delo  ne v tom, chto nasha  chitayushchaya  publika dejstvitel'no  verit
stereotipam,  kotorye sozdayut  Barron i kompaniya, avtory detektivnyh romanov
nevysokogo   poshiba  ili   predateli,   pytayushchiesya   spryatat'  pod   vorohom
"razoblachenij" iudino klejmo. Ih interesy ochevidny i poyasnenij ne trebuyut.
     Hotelos'  by,  chtoby  ne  tol'ko  chitateli,  no  prezhde  vsego  te, kto
formiruet obshchestvennoe mnenie,  podhodili k  etim  stereotipam  so  zdorovym
skepticizmom, videli, kak menyaetsya obshchestvo i s nim menyayutsya gosudarstvennye
instituty, kak menyayutsya  rabotayushchie v nih lyudi. Esli  v  etom trebuetsya nasha
pomoshch', my vsegda gotovy ee okazat'.





     Beseda korrespondenta "Pravdy" V. Snegireva s zamestitelem predsedatelya
KGB SSSR, nachal'nikom Pervogo glavnogo upravleniya L. SHebarshinym.

     ("Pravda", 1990, 22 apr., No 112)

     Rukovoditel' razvedyvatel'nogo vedomstva  zanimaet  prostornyj  uglovoj
kabinet  na vtorom etazhe sovremennogo zdaniya. General  ohotno idet navstrechu
moemu zhelaniyu podrobno osmotret'  komnatu, s tem chtoby potom opisat'  ee dlya
chitatelej. "Pozhalujsta, tut net nikakih sekretov".
     Dejstvitel'no, esli  by ne  tradicionnyj  dlya vseh chekistskih kabinetov
portret  F.  |.  Dzerzhinskogo,  to  s  pervogo  vzglyada ne  opredelit',  chem
zanimaetsya  hozyain  etogo  ofisa. Dve iz chetyreh  sten  splosh' steklyannye  -
ottogo vnutri mnogo  sveta, a za oknami otkryvayutsya prekrasnye  lesnye dali.
Derevyannaya  kolonna  posredi kabineta  dobavlyaet emu  nekazennosti.  Polki s
knigami: izdannye  na Zapade  raboty  o KGB, spravochniki  po  regionam, toma
Mozhaeva,  Solzhenicyna,  Rybakova.  Na  odnoj iz  polok  vstavlennaya v  ramku
fotografiya shestiletnego  mal'chika.  "Vnuk",  -  poyasnyaet  general. Stolik  s
dyuzhinoj telefonnyh apparatov. "Pryamaya svyaz' so vsem mirom". Kontorka ryadom s
neobremenennym  bumagami pis'mennym stolom.  "Inogda  rabotayu  stoya  - spina
bolit ot dolgogo sideniya".

     Zachem eto nuzhno

     -  Nu chto  zhe, nachnem besedu,  Leonid Vladimirovich?  Pohozhe,  glasnost'
doshla  i do  vashih vysokih  zaborov. Vpervye za  vsyu istoriyu "Pravdy" na  ee
stranicah vystupaet rukovoditel' razvedki Komiteta gosbezopasnosti. Voprosov
u nas  k  vam mnogo, i v sootvetstvii s trebovaniyami nashego strogogo vremeni
ne vse  oni budut  udobnymi.  Mozhet byt', dlya  nachala vy v ramkah vozmozhnogo
rasskazhete  o   strukture  sovetskoj  razvedki,   glavnyh  napravleniyah   ee
deyatel'nosti?
     - Dejstvitel'no,  kakih-nibud'  dva-tri  goda nazad publichno govorit' o
sushchestvovanii  sovetskoj  razvedki  u nas  voobshche ne bylo  prinyato, chto yavno
nespravedlivo i po  otnosheniyu k nashim sootechestvennikam, ot kotoryh vrode by
chto-to skryvali,  i  po  otnosheniyu  k  samoj  razvedke,  kotoraya nuzhdaetsya v
podderzhke  obshchestvennogo  mneniya. V  usloviyah, kogda  strana  idet  po  puti
ukrepleniya  podlinnogo  narodovlastiya, sozdaniya  pravovogo gosudarstva,  eta
nespravedlivost' ustranyaetsya. Konechno, razvedka bez konspiracii - eto uzhe ne
razvedka,  ne  vse  mozhno  raskryvat', no  sovetskie  lyudi dolzhny  znat'  ob
osnovnyh konturah nashej raboty.
     Razgovor o vneshnej razvedke  KGB SSSR nado nachinat' s 1920 goda,  kogda
bylo prinyato reshenie o sozdanii zakordonnoj  sluzhby  VCHK. "Tol'ko ser'eznaya,
pravil'no postavlennaya razvedka spaset nas ot  sluchajnyh hodov vslepuyu..." -
ukazyvalos' v etom reshenii. 20 dekabrya 1920 goda F. |. Dzerzhinskij  podpisal
prikaz o sozdanii Inostrannogo  otdela VCHK. Pri lichnom uchastii  V. I. Lenina
byli opredeleny osnovnye napravleniya razvedyvatel'noj deyatel'nosti.
     Razvedka yavlyaetsya organicheski svyazannoj chast'yu Komiteta gosbezopasnosti
SSSR. My rabotaem v tesnom vzaimodejstvii s kontrrazvedyvatel'nymi i drugimi
podrazdeleniyami KGB. |ffektivnost' takoj struktury podtverzhdaetsya opytom.
     Segodnya  glavnoe   v  rabote   razvedki   -  sodejstvie   osushchestvleniyu
vneshnepoliticheskogo kursa  Sovetskogo gosudarstva, ukrepleniyu  bezopasnosti,
oboronosposobnosti i ekonomiki nashej strany.
     ZHizn' pokazyvaet, chto uspeh vo vneshnej  politike  vozmozhen lish'  togda,
kogda  ona  osnovyvaetsya na  real'nostyah  i  tochnyh orientirah.  Sovremennyj
vzaimozavisimyj mir - isklyuchitel'no slozhnoe yavlenie, dlya kotorogo harakterny
novye  bol'shie   vozmozhnosti   i   bol'shie   problemy.  Znachenie  vyverennyh
vneshnepoliticheskih  reshenij,  osnovannyh  na  horoshem  znanii  mezhdunarodnoj
obstanovki,  neizmerimo  vozrastet.  Nasha deyatel'nost'  napravlena  na  sbor
voenno-strategicheskoj,  politicheskoj,  ekonomicheskoj,  voenno-tehnicheskoj  i
kontrrazvedyvatel'noj informacii.
     Razvedka  stremitsya  vyyavit'  vse pozitivnoe  v  mirovoj  politike, vse
vozmozhnosti  dal'nejshego  uluchsheniya  mezhdunarodnyh   otnoshenij,   dostizheniya
vzaimopriemlemyh  reshenij.  No  specifika razvedsluzhby  sostoit  v tom,  chto
osoboe   vnimanie  ona  dolzhna  obrashchat'  na  te  momenty  v   mezhdunarodnyh
otnosheniyah,  kotorye  sozdayut  ugrozu  bezopasnosti  Sovetskogo  Soyuza,  ego
poziciyam i interesam. Prichem obnaruzhivat' takie  yavleniya  neobhodimo v samom
ih  zarodyshe,  na  nachal'nom  etape.  Hochu podcherknut': eto  ne znachit,  chto
razvedka  vidit vse  v  mrachnom  svete. Geroj  odnogo  iz  romanov  Le Karre
govorit: "V nashej igre, v razvedke est' dva vzglyada na istoriyu - zagovor ili
neudavshijsya zagovor".  |tot soblaznitel'nyj v svoej prostote  podhod  nas ne
ustraivaet.    Analitiki    razvedki    stremyatsya    vyyavlyat'    ob®ektivnuyu
obuslovlennost' processov,  yavlenij  i  sobytij,  videt'  ih  mesto v  bolee
shirokoj  panorame,  rassmatrivat'  tot  ili  inoj  fakt  ne  v statike, a  v
dinamike.
     My  prekrasno ponimaem,  chto  pri  ocenke  poluchaemoj  informacii  nado
izbegat' predvzyatosti, ni v koem  sluchae ne  iskat' vo vsem kozni i  proiski
vrazhdebnyh sil. Rech' idet imenno  o tom, chtoby  zastrahovat'  nashu stranu ot
nepriyatnyh   neozhidannostej   izvne,  pomoch'   gosudarstvennomu  rukovodstvu
svoevremenno prinyat' neobhodimye mery.
     Za  gody perestrojki sdelany  vazhnye  prakticheskie  shagi  k  dostizheniyu
vysokoj  celi   nashej  strany  -  sozdaniyu  mira  bez  vojn  i   oruzhiya.  No
voenno-promyshlennyj kompleks na Zapade poka nikuda ne ischez, razrabatyvayutsya
novye voennye doktriny i plany,  sovershenstvuyutsya vooruzheniya. Razumeetsya, my
ne mozhem  bezmyatezhno vzirat' na vse eto. Poetomu odnoj  iz funkcij sovetskoj
razvedki yavlyaetsya otslezhivanie razvitiya voennoj  nauki i  tehniki, poyavleniya
novyh vidov i tipov vooruzhenij.
     Ili vzyat',  naprimer,  processy  razoruzheniya i  ogranicheniya vooruzhenij.
Interesy  bezopasnosti  nashego  gosudarstva trebuyut, chtoby budushchie dogovory,
kotorye my, bezuslovno,  budem vypolnyat', byli optimal'nymi  dlya  Sovetskogo
Soyuza  s   tochki   zreniya  realij  mezhdunarodnoj  obstanovki,   obespechivali
spravedlivyj balans voenno-strategicheskih interesov storon.
     Zadachi,  stoyashchie  pered  razvedyvatel'noj   sluzhboj,  opredelyayut  i  ee
strukturu. V Pervom glavnom upravlenii  (PGU)  est'  podrazdeleniya,  kotorye
rukovodyat   operativnoj    rabotoj   za    rubezhom,    imeetsya    otlazhennaya
informacionno-analiticheskaya   sluzhba,   sposobnaya   vypuskat'   ob®ektivnye,
dostovernye i vsestoronne proverennye  informacionnye  materialy.  Delo  eto
ochen'  nelegkoe.  Est'  vpolne  ponyatnye ob®ektivnye trudnosti  v  poluchenii
zakrytyh svedenij, neredko postupaet protivorechivaya i otryvochnaya informaciya.
Razumeetsya,  est'  i   ob®ektivnye  predely   prognoza,  osobenno  dinamichno
razvivayushchihsya  situacij. Kstati, trudnee  vsego uchityvat' pri ocenke problem
faktor   oshibok   i  proschetov,   kotorye  neizbezhno  prisutstvuyut  vo  vseh
chelovecheskih delah.
     Pri  analize  informacii  my  ispol'zuem  lyubye  vozmozhnosti,  pridavaya
bol'shoe  znachenie  i  otkrytym istochnikam  i  svyazyam s nashimi uchenymi, hotya,
razumeetsya, eti kontakty ne afishiruem.
     Konechno,  est' podrazdeleniya tehnicheskogo obespecheniya  razvedyvatel'noj
deyatel'nosti.  Bez  ispol'zovaniya  dostizhenij  nauki i  tehniki  sovremennaya
razvedka nevozmozhna.
     -  Vy obosnovali neobhodimost'  razvedki, tak  skazat', vne vremeni. My
vyvedyvaem  ih sekrety,  oni  kradut nashi tajny - tak  bylo ispokon vekov i,
pohozhe, tak budet eshche dolgo. I vse zhe, soglasites', mir menyaetsya  na glazah.
My vidim, chto proishodit v stranah  Vostochnoj Evropy, v Central'noj Amerike.
Sovetskie vojska pokinuli Afganistan. Vo vneshnej politike velikie derzhavy ot
konfrontacii perehodyat  k  vzaimovygodnomu sotrudnichestvu, sokrashcheniyu  svoih
voennyh  potencialov,  bol'shemu  doveriyu i  otkrytosti.  Navernoe,  vse  eto
opredelennym obrazom skazyvaetsya i  na takoj specificheskoj deyatel'nosti, kak
razvedka?
     - Mir stanovitsya drugim -  eto sovershenno  verno. Menyaetsya  radikal'nym
obrazom  vneshnyaya  politika Sovetskogo  gosudarstva, menyaetsya  sama atmosfera
mezhdunarodnyh  otnoshenij.  U  KGB  i   ego  razvedki   net   samostoyatel'nyh
politicheskih  interesov.  |to   instrument,  organ  gosudarstva,  pomogayushchij
gosudarstvu v osushchestvlenii  ego  politiki. My  real'no vidim  svoe  mesto v
dovol'no ob®emnom i  otlazhennom vneshnepoliticheskom mehanizme nashej  strany i
otnyud'  ne sklonny preuvelichivat'  znachenie razvedki. Izlishne  govorit', chto
nam  absolyutno chuzhdo  stremlenie navyazyvat'  svoyu  tochku zreniya i  tem bolee
stavit'   vedomstvennye   interesy   vyshe   gosudarstvennyh,   otnosit'sya  k
sobstvennym zadacham kak k samoceli.
     Mir stradaet, kak eto ni paradoksal'no, ne ot nehvatki informacii, a ot
ee  izbytka, vernee - ot informacionnogo shuma. Dannye, dobyvaemye razvedkoj,
zachastuyu  cenny  ne  tol'ko  sami  po  sebe. Oni sluzhat  kak by  kompasom  v
bezbrezhnom  okeane  informacii.  My stremimsya videt' to,  chto skryvaetsya  ot
lyudskih glaz, smotret' na vse  pod razvedyvatel'nym uglom. Upor delaetsya  na
sekretnost', dostovernost', aktual'nost'.
     Postoyanno korrektiruyutsya informacionnye zadachi. V period holodnoj vojny
vnimanie  nashej  sluzhby  bylo  pogloshcheno  prezhde  vsego  voenno-politicheskoj
deyatel'nost'yu blokov NATO  i nyne  blagopoluchno  pochivshih  SEATO i SENTO.  O
konkretnyh  delah  na  etih  napravleniyah  po  ponyatnym   prichinam  govorit'
ranovato, no tajnaya storona  deyatel'nosti etih soyuzov  dlya  nas  sekretom ne
byla, i, nado skazat'  ob®ektivno, ona davala  chrezvychajno  ser'eznye povody
dlya  bespokojstva.  Kategoricheski ne mogu  soglasit'sya  s  temi,  kto sejchas
pytaetsya vozlozhit' vinu za holodnuyu vojnu na Sovetskij  Soyuz. Teper' gorazdo
bol'she  my  stremimsya  vyyavlyat'  vse  pozitivnoe  v  mirovoj  politike,  vse
vozmozhnosti   dal'nejshego   uluchsheniya   mezhdunarodnyh    otnoshenij,   poiska
vzaimopriemlemyh reshenij.
     Izzhivayutsya ostatki konfrontacionnogo myshleniya v mezhdunarodnoj politike,
kogda  neredko  vse my  dejstvovali po  principu  "oko za oko,  zub za zub",
rukovodstvovalis'  prezhde  vsego stremleniem pobol'nee ushchipnut' teh, kogo my
schitali svoimi protivnikami.
     Specifika razvedki sostoit v vyyavlenii togo, chto nashej strane  ugrozhaet
izvne. Ved'  vmeshatel'stvo v  nashi dela prodolzhaetsya.  Est' sily, kotorym ne
terpitsya  ispol'zovat'  ves'ma  neprostuyu  obstanovku  v nyneshnem  sovetskom
obshchestve.  Pravda,  vmeshatel'stvo  vse  bol'she  osushchestvlyaetsya   otkryto,  v
politicheskih formah,  i protivopostavlyat' emu nado politicheskie sredstva. No
est' i fakty tajnyh akcij, v chastnosti peredachi iz-za  rubezha oruzhiya  silam,
stremyashchimsya k  nasil'stvennomu  sverzheniyu sovetskogo konstitucionnogo stroya.
Zadacha i razvedki,  i kontrrazvedki - zashchitit' nashu  stranu  ot  takogo roda
opasnyh akcij.
     V  deyatel'nosti   nashej   sluzhby   usililos'   znachenie   ekonomicheskoj
problematiki,  poyavilos'  takoe  napravlenie,  kak  bor'ba s  organizovannoj
prestupnost'yu.
     Na professional'noj storone peremeny tozhe otrazhayutsya. My  ne ispol'zuem
zhestkih metodov v rabote. Risuemyj na  Zapade "zloveshchij" oblik KGB dalek  ot
dejstvitel'nosti.   Upor  vse  bol'she  delaetsya   na  tehnicheskie  sredstva,
obrabotku otkrytyh istochnikov, chto  v sovokupnosti daet vozmozhnost'  sledit'
za obstanovkoj v  mire. Hotel by podcherknut', chto my k sotrudnichestvu ni pri
kakih obstoyatel'stvah nikogo ne  prinuzhdaem. Lyudi sami, po svoej dobroj vole
idut k nam.

     Igra bez pravil?

     - Po dobroj vole? No ved' govoryat, chto razvedka - eto  igra bez pravil.
V  to  zhe  vremya  rukovoditeli  Komiteta gosbezopasnosti v  svoih  publichnyh
vyskazyvaniyah podcherkivayut, chto dlya nashej razvedki ne harakterny zhestokost',
beschelovechnost',  gruboe  popranie   norm  morali.  A  zapadnaya  pechat',  na
stranicah kotoroj, kstati, ves'ma populyarna tema KGB,  naprotiv, perepolnena
utverzhdeniyami o  "zlodejstvah  sovetskih  shpionov". Pered  nashej  besedoj  ya
poznakomilsya s amerikanskimi i anglijskimi publikaciyami poslednih  mesyacev i
vot  chto  ottuda  pocherpnul. "KGB  ezhegodno  sovershaet  3  -  4 ubijstva  za
rubezhom";   "Moskva   ispol'zuet   dlya   verbovki    agentov-prostitutok   i
gomoseksualistov"... I tak dalee, v tom  zhe duhe. Soglasites', trudno obojti
v nashej besede etot "podvodnyj kamen'"?
     - Nikakih "licenzij na ubijstvo" u sovetskih razvedchikov net i byt'  ne
mozhet. Vse eto dosuzhie vymysly, rasschitannye na zapugivanie obyvatelya.
     Da, razvedka - igra bez  pravil,  no my tverdo uvereny, chto dolzhny byt'
opredelennye nravstvennye ramki.  Nel'zya  rukovodstvovat'sya principom  "cel'
opravdyvaet  sredstva". My isklyuchaem  nasilie, zhestokost',  vmeshatel'stvo vo
vnutrennie dela drugih stran. Ramki razvedyvatel'noj  raboty diktuyutsya nashim
podhodom k  pravam cheloveka, moral'nymi  principami  Sovetskogo gosudarstva.
Est',  konechno, sily,  kotorye  hoteli  by povernut' delo k starym  vremenam
konfrontacii razvedok. My  v etom ne zainteresovany, i ne potomu, chto boimsya
takoj konfrontacii, a potomu, chto ona otzhila svoj vek.
     Vsyakogo roda "sensacii" o prichastnosti KGB k pokusheniyu na papu rimskogo
ili ubijstvu  byvshego pakistanskogo prezidenta Ziya ul'-Haka - chistejshej vody
vymysel. Komu  eti vydumki vygodny? Kakie celi oni presleduyut?  Kakie  sledy
prikryvayut?
     Dumayu,  ne  v  poslednyuyu ochered' -  eto  popytka  opravdat'  provodimye
amerikanskoj razvedkoj  tak  nazyvaemye  tajnye  operacii.  Ne  hotelos'  by
voroshit' istoriyu, no, mozhet byt',  stoit napomnit' ubijstvo Patrisa Lumumby,
obstoyatel'stva  gibeli Sal'vadora  Al'ende,  podgotovku pokusheniya na  Fidelya
Kastro, postavki raket dlya obstrela mirnyh afganskih gorodov i t. p.
     - Vopros  takoj.  Esli  polozhit' na stol dva dokumenta, postupivshih  iz
odnoj i toj  zhe strany, posvyashchennyh, dopustim, polozheniyu pravitel'stva  etoj
strany,- soobshchenie  vashej rezidentury  i midovskuyu shifrotelegrammu, to kakaya
mezhdu nimi  budet raznica? Ne  dubliruyutsya li usiliya nashih zagranrabotnikov?
Ved'  posol'stva za  rubezhom  tozhe  vypolnyayut rol' sobiratelej  informacii i
analitikov.
     - Oni  mogut sovpadat' i ne sovpadat'. Ne v etom sut' dela. Vazhno imet'
podlinnuyu  kartinu  togo  ili  inogo  sobytiya  v  mire,  tendencij  razvitiya
mezhdunarodnyh otnoshenij, namerenij i planov zarubezhnyh gosudarstv.
     Zadacha  razvedyvatel'noj  sluzhby  - sbor zakrytoj  informacii,  kotoruyu
nevozmozhno poluchit' po oficial'nym kanalam.
     Delo  v  tom, chto  naibolee  vazhnye  resheniya,  sovershenno  estestvenno,
ostayutsya  v  tajne. A  esli  eti  resheniya  zatragivayut  interesy  Sovetskogo
gosudarstva,  opredelyayut  perspektivy  razvitiya  mirovoj  politiki?  Nikakim
drugim  putem,  krome  razvedki,  v  ryade  sluchaev  takie  zamysly  vyyasnit'
nevozmozhno. Nesmotrya  na propagandu  otkrytosti v razvityh kapitalisticheskih
stranah (a mozhet byt', vvidu ih ponimaniya uslovij funkcionirovaniya otkrytogo
obshchestva),  chetko proslezhivaetsya stremlenie Zapada hranit' pod sem'yu zamkami
sekrety v oblasti vneshnej politiki,  ekonomiki, voennoj strategii. Po dannym
amerikanskoj  pechati,  v  1988  godu  chislo  zasekrechennyh  gosudarstvennymi
vedomstvami SSHA dokumentov vozroslo na 24 procenta po sravneniyu s predydushchim
godom.  Nemalaya dolya  spryatannyh  v nih  sekretov  v  toj ili  inoj  stepeni
zatragivaet interesy Sovetskogo Soyuza.
     Zavisimost' ot  odnogo  kanala,  odnogo  istochnika  informacii  chrevata
nevernymi  vyvodami.  I zdes' rol'  razvedki trudno pereocenit'. Osobennost'
razvedyvatel'noj informacii v tom i  zaklyuchaetsya, chto  ona gotovitsya na baze
sekretnyh  svedenij. Konechno,  ne stoit  schitat'  informaciyu  razvedki nekim
"magicheskim kristallom", v kotorom vidno vse i vsya, no tem ne menee razvedka
vysvechivaet to,  chto  hoteli  by skryt'  ili predstavit'  v inom  svete. Ona
pozvolyaet sudit' ob istinnyh namereniyah inostrannyh pravitel'stv, ubezhdat'sya
v sootvetstvii dostignutyh dogovorennostej  i zayavlenij  nashih mezhdunarodnyh
partnerov  ih  real'nym  delam.  |to  mozhet  pokazat'sya  paradoksal'nym,  no
razvedka vnosit svoj vklad v ukreplenie doveriya mezhdu gosudarstvami.
     - A na Zapade mezhdu tem mnogo pishut ob usilenii "agressivnosti" vneshnej
sluzhby KGB...
     - Da, zayavlenij rukovoditelej specsluzhb SSHA i nekotoryh drugih stran na
etot schet predostatochno.  14 fevralya nyneshnego  goda direktor CRU v interv'yu
"Vashington  tajme"  povtoril  utverzhdeniya ob "aktivizacii" raboty  sovetskoj
razvedki v  SSHA. Odnako nikakih  primerov tam privesti ne  mogut. Ih i  net.
Naoborot,  v  otlichie  ot  vremen  konfrontacii mezhdu  Vostokom  i  Zapadom,
chekisty-razvedchiki soznatel'no otkazyvayutsya ot naibolee ostryh  form raboty.
V  etom  tozhe  sostoit  nash  vklad v  uluchshenie  atmosfery  v  mezhdunarodnyh
otnosheniyah.
     Pochemu  zhe mif o  vezdesushchej  "ruke KGB" prodolzhaet gulyat' po stranicam
gazet i ekranam televizorov na Zapade?
     Politicheskie celi  takoj  kampanii  mnogoplanovy: pomeshat'  stanovleniyu
novogo obraza  SSSR,  sohranit' obstanovku podozritel'nosti vokrug sovetskih
organizacij  i  uchrezhdenij  za rubezhom, maksimal'no zatrudnit'  deyatel'nost'
vneshnej razvedki KGB.
     V bytnost'  zamestitelem direktora CRU R. Gejts govoril: "Diskreditaciya
proshloj i  nyneshnej deyatel'nosti  KGB mozhet nanesti zametnyj ushcherb  prestizhu
etoj  organizacii,  moral'nomu  sostoyaniyu  ee  kadrov,  rasshiriv  tem  samym
vozmozhnosti amerikanskoj razvedki v rabote po Sovetskomu Soyuzu".
     - Izvestno, chto  Central'noe razvedyvatel'noe upravlenie SSHA  hranit  v
tajne  svoi  rashody.  KGB takzhe ne predaet  oglaske byudzhet. I vse-taki  chto
mozhno skazat' o nashih tratah na vedenie razvedki? Podschityval li kto-nibud',
tak skazat', ee ekonomicheskuyu storonu?  CHto vkladyvaem i chto priobretaem?  V
nashe vremya vopros, soglasites', ochen' aktual'nyj.
     - Dejstvitel'no, eto ochen' aktual'naya i neprostaya problema. U nas  est'
opredelennye kriterii  ocenki i sootvetstvenno oplaty dobyvaemoj informacii.
Ocenit'  zhe v  celom  zatraty  na  razvedku i poluchaemuyu  "pribyl'"  gorazdo
slozhnee. Nedavno  odin amerikanskij  zhurnal pisal, chto sovetskie  razvedchiki
umudrilis'   priobresti  za  neskol'ko   soten  dollarov  voenno-tehnicheskuyu
dokumentaciyu  stoimost'yu   v  tri  milliona.  Ne  budu  ni  oprovergat',  ni
podtverzhdat'  eto  soobshchenie. Skazhu  tol'ko,  chto  v  sootnoshenii "rashod  -
prihod" v dannom sluchae net nichego fantasticheskogo.
     A  kak mozhno  ocenit'  vovremya  dobytuyu i  dolozhennuyu politicheskuyu  ili
voennuyu informaciyu? Skol'ko millionov chelovecheskih zhiznej, milliardov rublej
mozhno  bylo by spasti, kakih  chudovishchnyh  lishenij izbezhat',  esli by v  svoe
vremya  Stalin  s  doveriem  otnessya  k  soobshcheniyam  razvedki  o  gotovyashchemsya
napadenii gitlerovskoj Germanii na Sovetskij Soyuz?
     Vidimo,  daleko ne vse  poddaetsya strogomu  ekonomicheskomu podschetu  "v
tekushchih cenah". Kak vyrazilsya odin amerikanec, v  razvedke kakaya-libo pryamaya
zavisimost' mezhdu kolichestvom vlozhennyh resursov i proizvoditel'nost'yu truda
nablyudaetsya lish' v odnoj tochke: pri nole vlozhenij - nol' otdachi.  V celom zhe
razvedka - delo ves'ma rentabel'noe.
     Nado  skazat'  pri  etom,  chto  zhestochajshaya  ekonomiya vo vsem  yavlyaetsya
principom nashej raboty.  CHto zhe kasaetsya  rashodov u nas i u amerikancev, to
oni  prosto   nesopostavimy.  Po  opublikovannym  dannym,   razvedyvatel'noe
soobshchestvo SSHA tratit v god bolee tridcati milliardov dollarov. Utochnyat' etu
cifru mne ne hotelos' by, no ona nedaleka ot istiny. Kogda budet opublikovan
byudzhet  vsego  KGB,  vklyuchayushchij,  estestvenno, rashody  i  na  razvedku,  vy
uvidite,  naskol'ko  on  skromnee.  Dumaetsya,  my  sejchas rabotaem  v ramkah
razumnoj dostatochnosti.

     Professiya - "inostranec"

     -  Gde-to  ya  slyshal,  chto  budto  by  razvedka  gosbezopasnosti  imeet
vozmozhnost' komplektovat' svoi  shtaty  samymi sposobnymi  lyud'mi strany, tak
skazat',  intellektual'noj  elitoj  obshchestva. |to  tak?  I  voobshche,  kak  vy
otbiraete lyudej na svoyu sluzhbu? CHemu i skol'ko vremeni ih uchite?
     - My dejstvitel'no stremimsya  podbirat' v svoi shtaty naibolee sposobnyh
molodyh   lyudej.  Razvedka   -  eto  intellekt,  trudolyubie,  voobrazhenie  i
izobretatel'nost',   kommunikabel'nost'  i   sposobnost'   k   soznatel'nomu
samoogranicheniyu,  bystrota  uma i  sklonnost' k analizu. Ne mogu perechislit'
vseh kachestv,  kotorye nuzhny razvedchiku, da, vprochem, edva li mozhno najti ih
polnyj nabor  v odnom  cheloveke. Pomimo intellektual'nyh kachestv,  my  ochen'
vnimatel'no smotrim na moral'nuyu, idejnuyu, psihologicheskuyu storony lichnosti.
Pervejshee trebovanie k nashemu sotrudniku - absolyutnaya predannost' Otechestvu.
Esli nel'zya  garantirovat', chto razvedchik ne  drognet  v  trudnuyu minutu, ne
poddastsya kakim-to soblaznam - grosh emu cena. YA  lichno boyus' egoistov, lyudej
samovlyublennyh,  bud' oni hot' semi pyadej vo lbu. Gipertrofirovannoe chuvstvo
sobstvennoj   znachimosti,   nepogreshimosti,  nesposobnost'   k   ob®ektivnoj
samoocenke,  snishoditel'nost' k svoim nedostatkam i neterpimost' k  chuzhim -
eto   kachestva   potencial'nogo  predatelya.  Poka  rabote  takogo   cheloveka
soputstvuet  uspeh,  on  s  nami. Voznikayut  trudnosti, on sposoben na lyubuyu
podlost'.
     Sistema podbora i izucheniya kandidatov na rabotu v sluzhbu skladyvalas' u
nas godami. V  nej uchastvuyut drugie podrazdeleniya komiteta, nashi sotrudniki,
dejstvuyushchie i nahodyashchiesya na pensii. |ta sistema pozvolyaet nashim  kadrovikam
vyhodit'  na  teh  lyudej,  kotorye   obladayut   neobhodimymi  politicheskimi,
nravstvennymi i delovymi kachestvami. K kandidatam my prismatrivaemsya dolgo.
     U  razvedki imeetsya svoe uchebnoe  zavedenie, v kotorom  uchatsya  lyudi  s
vysshim  obrazovaniem.   Ucheba,  na  nash  vzglyad,  interesnaya.  V  chastnosti,
sposobnost' orientirovat'sya v slozhnyh usloviyah otrabatyvaetsya na special'nyh
zanyatiyah v Moskve i drugih gorodah.
     U nas mnogo velikolepnyh znatokov inostrannyh yazykov - takih, chto nikto
ne opredelit istinnoe proishozhdenie, nacional'nost' etih lyudej.
     - Eshche o kadrah. YA uzhe ssylalsya na materialy zarubezhnoj pechati, vy luchshe
menya znaete, chto  avtory etih statej, kak pravilo, v svoyu ochered'  ssylayutsya
na  svidetel'stva  nashih razvedchikov,  izmenivshih Rodine.  Mel'kayut  familii
Dzhirkvelova,  Levchenko,  Gordievskogo  i drugih  predatelej.  V  etoj  svyazi
pozvol'te odin  neudobnyj vopros. My  sejchas  gorazdo spokojnee, chem prezhde,
otnosimsya  k lyudyam,  po  kakim-to  prichinam  pokinuvshim Sovetskij Soyuz.  No,
razumeetsya, nel'zya prostit' teh, kto svoim begstvom nanosit  ushcherb interesam
strany. Dogadyvayus', kakie problemy voznikayut v vashem vedomstve, esli uhodit
horosho  osvedomlennyj sotrudnik.  A  ved'  uhodili, uhodyat... Hochu sprosit',
Leonid Vladimirovich, a ne stalo li i Pervoe glavnoe upravlenie, kak i mnogie
nashi uchrezhdeniya, svyazannye  s zagranrabotoj, pribezhishchem "porodistyh"  detej,
vnukov   i  pravnukov,  dlya  kotoryh  professiya  razvedchika  -  vsego   lish'
vozmozhnost' bezbedno pozhit' za granicej?
     -  Kak govoritsya,  v sem'e  ne bez  uroda.  No  "brak" u nas sveden  do
minimuma. Nado imet' v  vidu, chto razvedka  -  eto  peredovaya,  svoeobraznyj
"vechnyj boj", protivoborstvo intellekta, voli,  haraktera. Sluchaetsya, byvayut
poteri, inogda tyazhelye. Est' poteri i u drugoj storony.
     U  nas net kakih-to probirok, v kotoryh vyrashchivayutsya  steril'no  chistye
sotrudniki PGU. Bylo by nevernym polagat', chto  elementy social'noj  apatii,
bezduhovnosti    i     korrozii     "zastojnyh"    vremen    ne    kosnulis'
chekistov-razvedchikov.   Ved'  razvedka  -   eto  ne  kasta,   ona   yavlyaetsya
organicheskoj  chast'yu  nashego  obshchestva,  neset  v  sebe v  toj ili inoj mere
nedostatki, emu prisushchie.
     Nahodyatsya  otdel'nye  sotrudniki  PGU,  kotorye  teryayut  nravstvennye i
idejnye  orientiry.  Popadayutsya  i  lentyai,  i  lyudi,  stremyashchiesya,  kak  vy
vyrazilis',  "bezbedno  pozhit'   za  granicej".   S  takimi   my  rasstaemsya
bezzhalostno.  Zaveryayu,  chto, zabotyas'  o chesti mundira, my  otdadim  pod sud
lyubogo sotrudnika, ulichennogo v pravonarushenii.
     No vse eto -  isklyucheniya. Lyubitelyam "legkoj zhizni" v razvedke prizhit'sya
trudno.  V  "pole"  chelovek  viden  srazu.  Ved'  trebuetsya  ogromnaya  trata
intellektual'nyh, fizicheskih i osobenno nervnyh sil. Da vy i sami ponimaete,
chto nastoyashchij  razvedchik  vsegda riskuet.  Tem, kto  rasschityvaet  "bezbedno
pozhit' za granicej", v razvedke delat' nechego.
     CHto kasaetsya "porodistyh"  detej i vnukov, to dolzhen skazat' srazu, chto
rodstvennye  svyazi  kandidata na  rabotu v  razvedku  dlya  nas ne  imeyut  ni
malejshego  znacheniya.  Naprotiv,  chtoby  ne  podvergat'sya kakomu-to  davleniyu
izvne, my  staraemsya ne brat'  takih lyudej  v  razvedku,  i  etot nash podhod
vstrechaet polnoe ponimanie.
     - No  yavlyaetsya  li  teper' chelovecheskij faktor glavnym, opredelyayushchim  v
vashem dele? Esli pochitat' nekotorye stat'i amerikanskih avtorov, posvyashchennye
dostizheniyam v oblasti tehnicheskoj razvedki, to skladyvaetsya vpechatlenie, chto
centr  tyazhesti  perenesen  na  "zhelezki".  Iz  kosmosa v  lyuboe  vremya sutok
fotografiruyut predmety  velichinoj  s  tennisnyj  myach.  Opyat'-taki  s pomoshch'yu
sputnikov  podslushivayut  telefonnye  razgovory.  Kusok obychnoj klejkoj lenty
prevrashchayut v radioperedatchik...
     - Konechno,  burnyj progress tehnologicheskoj revolyucii  pronizyvaet  vse
sfery  zhizni,  v tom chisle razvedyvatel'nuyu deyatel'nost'. Kak ya uzhe govoril,
ona nemyslima segodnya bez shirokogo ispol'zovaniya novejshih dostizhenij nauki i
tehniki,   bez   privlecheniya   specialistov,   uchenyh,   bez   ispol'zovaniya
matematicheskih metodov.  Komitet  gosbezopasnosti sozdaet kak svoyu  tehniku,
tak i  ispol'zuet  luchshie zarubezhnye obrazcy.  No  tehnicheskie  sredstva  ne
universal'ny. Oni ogranicheny v svoih vozmozhnostyah.
     Glavnoe,  konechno,  eto  lyudi.  V  svoej  rabote  za  rubezhom  razvedka
opiraetsya  na  pomoshchnikov samootverzhennyh,  zachastuyu beskorystnyh,  navsegda
svyazavshih svoyu sud'bu s nashej stranoj.
     "Moe  reshenie  aktivno  borot'sya  protiv  reakcii  ne bylo  rezul'tatom
vnezapnogo  obrashcheniya v veru,  -  rasskazyval  zamechatel'nyj  razvedchik  Kim
Filbi. - V 1929 godu, kogda  ya byl zachislen v Kembridzhskij universitet,  moe
mirovozzrenie eshche  ne  sformirovalos',  no uzhe  togda noj  simpatii byli  na
storone bednyh, slabyh i unizhennyh, a ne na storone bogatyh, vlast' imushchih i
nadmennyh... I  lish'  na poslednem  kurse v Kembridzhe, letom  1933  goda,  ya
otbrosil vse  somneniya. Poluchiv diplom, ya tverdo reshil posvyatit'  svoyu zhizn'
delu kommunizma".
     Amerikancy   inoj  raz  pytayutsya  sozdat'  vpechatlenie,  chto   v  sbore
informacii  oni  delayut  stavku   na   ispol'zovanie   tehnicheskih  sredstv,
oficial'nye besedy, obrabotku otkrytyh istochnikov.  Zdes'  est' dolya pravdy,
no eto  i dymovaya zavesa. Glavnoe ih  sredstvo  - "h'yumen intellidzhens",  to
est' agenturnaya  razvedka.  Na  usilenie etogo  napravleniya razvedyvatel'noj
deyatel'nosti  napravlyayutsya krupnye  celevye  assignovaniya.  V 1989  godu  ih
udel'nyj ves  v obshchih  rashodah amerikanskih razvedyvatel'nyh  sluzhb  vozros
vdvoe. Ne dalee kak 20 marta nyneshnego goda direktor CRU  U. Uebster zayavil:
"Nesmotrya  na  postoyannoe   sovershenstvovanie  kosmicheskoj   i   aviacionnoj
razvedki, agenturnaya razvedka yavlyaetsya nezamenimym i edinstvennym  sredstvom
polucheniya informacii o planah i namereniyah protivnika. Ona yavlyaetsya dlya  SSHA
kak   sverhderzhavy   absolyutno   neobhodimoj.   Poetomu  chislo  sotrudnikov,
uchastvuyushchih v sbore  razvedyvatel'noj  informacii cherez  agenturu, ne  budet
umen'sheno ni na odnogo cheloveka".
     Sejchas rezko uvelichilsya potok sovetskih lyudej, vyezzhayushchih za granicu na
korotkie  sroki.  Komitet  gosbezopasnosti  privetstvuet  etot  process,  ne
pytaetsya zamedlit' ego.  V to zhe vremya razvedka  i kontrrazvedka ne mogut ne
uchityvat' novuyu obstanovku.
     Naibolee opasny  popytki  zapadnyh specsluzhb  priobresti na  postoyannoj
osnove, na perspektivu, istochniki, kotorye rabotali  by na nih  v  Sovetskom
Soyuze pri lyubyh obstoyatel'stvah. Esli ran'she specsluzhby ne gnushalis' pogonej
za lyubym  sovetskim  grazhdaninom, to sejchas  oni rabotayut vyborochno. Glavnyj
predmet   ih  interesa  -  sovetskie  diplomaty,  voennye,  rukovodyashchie  ili
perspektivnye rabotniki gosuchrezhdenij  i,  razumeetsya,  razvedchiki. Zapadnye
specsluzhby   proyavlyayut  ogromnyj   interes   i   k  tomu,   chto  delaetsya  v
nauchno-tehnicheskoj   oblasti.  A   u  vas,   naskol'ko  mne  izvestno,  est'
razrabotki,  idei mirovogo urovnya. Otsyuda  - interes  razvedok SSHA i  drugih
stran  k  nauchno-tehnicheskim rabotnikam.  (Kstati, "utechka mozgov",  vidimo,
mozhet ochen' skoro stat' ser'eznoj problemoj dlya nashej strany.)
     K sozhaleniyu, proslezhivaetsya tendenciya k uvelicheniyu verbovochnyh podhodov
inostrannyh  specsluzhb  k  sovetskim  grazhdanam  i  popytok  sklonit'  ih  k
nevozvrashcheniyu na rodinu.  V 1985-1989 godah za  rubezhom  zafiksirovano bolee
dvuhsot  takih akcij.  V 1988 godu imi soversheno v tri  raza bol'she  popytok
tolknut' sovgrazhdan k neglasnomu sotrudnichestvu ili nevozvrashcheniyu na rodinu,
chem v 1985 godu.
     Odnoj iz vazhnyh  zadach yavlyaetsya takzhe proniknovenie  v  te  specsluzhby,
kotorye vedut rabotu protiv nashej strany.

     Kto pohitil "atomnye sekrety"

     - Prihodilos'  slyshat' takoe mnenie: nashi lyudi poroj  s ogromnym riskom
dobyvayut  poleznuyu  dlya  strany  informaciyu,  skazhem,  o  kakoj-to  novejshej
tehnologii, odnako v Sovetskom Soyuze ne ochen'-to  speshat eyu vospol'zovat'sya.
V moem voprose budet dva aspekta.  Mozhno li schitat', chto, nesmotrya na vneshne
vrode  by  ochevidnuyu  beznravstvennost'  "dobyvaniya"  takoj informacii,  eto
obychnoe  zanyatie  v  mire  razvedki?  I  eshche:  esli  u  nas  net  sprosa  na
tehnologicheskie sekrety,  to stoit li togda  vashemu vedomstvu  tratit' sily,
valyutu, podvergat' opasnosti lyudej?
     - Promyshlennyj shpionazh na Zapade  - stol' zhe budnichen  i rasprostranen,
kak  "Koka-kola" i  "Makdonal'ds". Ibo eto  - biznes,  konkurenciya. Poluchit'
tajny sopernichayushchej firmy stremyatsya mnogie. Spros na tehnologicheskie sekrety
tam velik.
     CHto  kasaetsya  sovetskoj  razvedki, to nas  ne  mogut  ne  interesovat'
poslednie nauchnye  idei i tehnologii, svyazannye s razrabotkoj  principial'no
novyh vidov i napravlenij vooruzhenij. Planiruemaya voennaya reforma i doktrina
razumnoj dostatochnosti  predpolagayut, chto  nasha armiya dolzhna  obladat' samym
sovershennym  oruzhiem.  Uroven'  sovetskoj  oboronnoj  promyshlennosti  ves'ma
vysok, i lyubaya interesnaya informaciya pomogaet podderzhaniyu etogo urovnya.
     Vy   zatronuli   bolee  shirokij   vopros:  o  nevospriimchivosti   nashej
promyshlennosti k  novinkam. Na eto zhaluyutsya i  uchenye, i izobretateli. Kak ya
ponimayu, preodolenie  takogo polozheniya - odna  iz glavnyh zadach  radikal'noj
ekonomicheskoj reformy.
     - Greh ne  sprosit' vas sejchas ob istorii,  kotoroj na Zapade posvyashcheno
mnozhestvo  knig.  YA  imeyu  v  vidu  "pohishchenie"  sekretov  atomnoj  bomby  u
amerikancev.  Nashi  uchenye-atomshchiki  na etot schet vyskazyvayut protivorechivye
suzhdeniya:  odni  govoryat,  chto  razvedka  osnovatel'no  pomogla  v  sozdanii
sovetskoj  atomnoj bomby, drugie  - chto  ne ochen'.  Kak, po  vashemu  mneniyu,
obstoyalo delo v dejstvitel'nosti?
     - Fakty takovy. Pervaya  informaciya  o razrabotke amerikancami  atomnogo
oruzhiya  byla  dolozhena  sovetskomu   rukovodstvu  v  oktyabre  1941  goda.  V
dal'nejshem takogo roda svedeniya soobshchalis'  regulyarno. Razvedka vystupila  s
predlozheniem o sozdanii special'nogo organa po koordinacii nashih nauchnyh sil
v  etoj oblasti. V rezul'tate byla sozdana laboratoriya No 2 vo glave s I. V.
Kurchatovym,  s kotoroj razvedka tesno sotrudnichala mnogie gody. Davaya ocenku
poluchennym razvedkoj materialam, Igor'  Vasil'evich otmechal:  "Informaciya  po
atomnoj energii imela gromadnoe neocenimoe znachenie dlya nashego gosudarstva i
nauki".
     -  Negusto, konechno, no hot' chto-to... My s vami, kazhetsya soglasilis' S
tem, chto prezhnyaya absolyutnaya zakrytost', zasekrechennost' PGU prinosila bol'she
vreda, chem pol'zy. Vot, k  primeru, takoj fakt. Nedavno "Pravda",  pol'zuyas'
arhivnymi  materialami KGB  SSSR, rasskazala o sud'be vydayushchegosya sovetskogo
razvedchika  Dmitriya Bystroletova.  Nakonec-to,  spustya desyatiletiya  (!),  my
vernuli  iz nebytiya imya zamechatel'nogo  patriota,  podlinnogo  geroya.  Razve
otpala nuzhda pokazyvat' takih lyudej? I skol'ko eshche v vashih sekretnyh arhivah
bescennyh materialov o podobnyh sud'bah!
     Za  rubezhom izdany  sotni  knig, povestvuyushchih  o deyatel'nosti razvedki.
Sootvetstvuyushchij  razdel est' v  lyubom  populyarnom zhurnale.  A  my  mnogo let
musolili  odni  i   te   zhe  imena   ili  zhe  dovol'stvovalis'   talantlivoj
belletristikoj YUliana Semenova...
     -  S  etim  trudno  ne  soglasit'sya.  Sekretomaniya  gluboko   zasela  v
psihologiyu nashego obshchestva. CHto tut togda govorit' o razvedke?
     No, k schast'yu, sejchas  drugie vremena.  My  gotovy otkryt' i  otkryvaem
arhivnye   materialy,  povestvuyushchie  o  sud'bah   chekistov,   gotovy  bol'she
rasskazyvat'  o  tekushchih delah. Hotya, konechno, i zdes' dolzhna byt'  razumnaya
mera.
     - V  takom sluchae  ya  proshu  vas  privesti  primer  uspeshnoj akcii  PGU
poslednih let.
     -  On,  mozhet  byt',  ne  samyj sensacionnyj,  no  ochen' pokazatel'nyj,
poskol'ku rech' idet o zhizni  nashih sovetskih lyudej. Kak vy  pomnite, v  1985
godu v Bejrute terroristy zahvatili v  kachestve zalozhnikov chetyreh sovetskih
zagranrabotnikov. K sozhaleniyu, odin iz nih pogib srazu. No ostal'nyh udalos'
vyzvolit' celymi i nevredimymi. Ih osvobozhdenie stalo vozmozhnym v rezul'tate
bol'shogo i  slozhnogo  kompleksa meropriyatij, provedennogo  vneshnej razvedkoj
KGB SSSR.
     - Na nashih glazah kak griby posle dozhdya rastut sovmestnye predpriyatiya i
ob®edineniya, samostoyatel'no vyhodyashchie  na mirovoj  rynok. No  vyhod-to posle
shestidesyatiletnego vareniya v  sobstvennom soku ochen' neprost. Mozhet li zdes'
chem-nibud' pomoch' vasha sluzhba?
     - My stremimsya okazat' pomoshch' strane v bolee effektivnom  ispol'zovanii
vneshneekonomicheskih  svyazej,  informirovat'   o  slozhnyh   i  protivorechivyh
processah, proishodyashchih v mirovom hozyajstve, zakulisnyh planah i dejstviyah v
etoj sfere, zatragivayushchih nashe narodnoe hozyajstvo.
     Nemalo   prihoditsya   rabotat'  po   predotvrashcheniyu   ushcherba  sovetskoj
ekonomike, v chastnosti  vtyagivaniya predpriyatij v nevygodnye krupnomasshtabnye
sdelki. Mnogie iz nashih  hozyajstvennikov ploho znakomy  s  zhestkimi  nravami
mirovogo  rynka. U  ryada krupnyh  zarubezhnyh  kompanij imeyutsya  svoi sluzhby,
vypolnyayushchie razvedyvatel'nye i kontrrazvedyvatel'nye funkcii.  Est' i firmy,
primenyayushchie nedozvolennye  priemy, finansovye  mahinacii, podkup  i t. d.  U
sovetskih vneshneekonomicheskih organizacij imeetsya  pechal'nyj opyt finansovyh
krahov   bankov,  poter',   svyazannyh   s   polucheniem   vzyatok   nekotorymi
vneshnetorgovymi  deyatelyami,  i  t.  d.  Da  i  sejchas  na  sotrudnichestvo  s
sovetskimi predpriyatiyami  nabivayutsya  nekotorye  zarubezhnye  firmy  s ves'ma
somnitel'noj reputaciej.
     Sfera   ekonomiki   ostanetsya   ne   tol'ko   oblast'yu   mezhdunarodnogo
sotrudnichestva,  no  i sferoj  sostyazaniya,  v kotoroj  zametnuyu rol'  igrayut
special'nye sluzhby.
     - Sredi teh, kto soprovozhdal M. S. Gorbacheva v SSHA,  byl V. A. Kryuchkov,
togda  vozglavlyavshij nashu  razvedku. Amerikancy  s  izumleniem  pisali,  chto
vpervye  za vse  vremya  sushchestvovaniya  organov  gosbezopasnosti rukovoditel'
takogo ranga  peresek  okean.  Kazhetsya, skoro etim  nikogo ne  udivish'. Vashi
kontakty so specsluzhbami Zapada stanovyatsya povsednevnym delom?
     - Da, zdes' nametilas' ustojchivaya  tendenciya. Sejchas nasha strana delaet
upor na obshchechelovecheskie  cennosti.  My  za  ob®edinenie  usilij  v bor'be s
mezhdunarodnym  terrorizmom,  organizovannoj  prestupnost'yu  i narkobiznesom.
Davno slozhilas' tradiciya sotrudnichestva v obespechenii bezopasnosti vstrech na
vysshem urovne.
     - CHitatelyam  interesno  uznat',  kto  zhe  on  - rukovoditel'  sovetskoj
razvedki? Rasskazhite,  pozhalujsta,  kak  vy  prishli  v KGB, chem  zanimalis',
prezhde chem vozglavit' samoe bol'shoe upravlenie komiteta?
     -  YA  proshel  obychnyj dlya sotrudnika PGU  put':  institut,  grazhdanskoe
vedomstvo, razvedyvatel'naya shkola, rabota v Centre i za rubezhom. S 1964 goda
- chlen KPSS.
     - Blagodaryu vas za besedu.





     Na voprosy nashego  korrespondenta otvechaet nachal'nik  Pervogo  glavnogo
upravleniya KGB SSSR

     ("Komsomol'skaya pravda", 1990, 21 dek., No 291)

     |tot prazdnik ne  otmechen  ni krasnym, ni chernym v kalendaryah. Vchera  v
Central'nom klube KGB sobralis' professionaly -  v semidesyatyj raz otmechalsya
Den'  razvedchika.  Na  nashi  voprosy  v  den'  yubileya  otvechaet  zamestitel'
predsedatelya KGB, nachal'nik Pervogo glavnogo upravleniya general-lejtenant L.
SHebarshin.
     - Leonid Vladimirovich,  sem' desyatiletij - bol'shoj dazhe  v istoricheskom
masshtabe srok. Ne prishlo li vremya podvodit' itogi?
     -  Ocenit'  rezul'taty  raboty za  eto  vremya  -  zadacha  isklyuchitel'no
slozhnaya. Eshche  trudnej  istolkovyvat'  sobytiya teh let,  kak  zachastuyu sejchas
delaetsya,  s  tochki  zreniya segodnyashnih  cennostej.  I tem  bolee  cennostej
zavtrashnego dnya, kotorye stanut  nam  dostupny  cherez desyatiletiya. Sovetskaya
razvedka rozhdalas'  v strane, okruzhennoj  vragami.  Sushchestvovala  sil'naya  i
reshitel'no  nastroennaya belaya emigraciya. Tol'ko  chto okonchilas'  intervenciya
yavnaya, na smenu  ej prishla tajnaya. Bylo bol'shoe iskushenie razdavit' slabogo,
no   v  perspektive   ochen'   opasnogo   protivnika.   Provokacii,   vzryvy,
individual'nyj terror - v hod shlo vse.
     Tol'ko  horosho postavlennaya razvedka mogla  spasti stranu  ot sluchajnyh
hodov  vslepuyu. Estestvenno, chto na pervom  etape osnovnymi ob®ektami raboty
byli  emigraciya  i te, kto stoyal za  nej.  Vedushchuyu rol',  bezuslovno, igrala
Angliya. My i sejchas obrashchaemsya k pervym operaciyam INO VCHK vnov' i vnov'. |to
klassika.  Blestyashchie  zamysly, ochen'  tochnye, no sostoyashchie iz  prostyh hodov
operativnye kombinacii, horoshie prakticheskie  rezul'taty. Vspomnim  hotya  by
zahvat   Borisa  Savinkova  i   Sidneya   Rejli.  CHtoby  zamanit'  v   kapkan
professional'nogo terrorista, nuzhna byla nedyuzhinnaya izobretatel'nost'.
     V tridcatyh godah inostrannoj razvedke byla opredelena glavnaya zadacha -
slezhenie   za  zamyslami  krupnyh  derzhav  i  blizhajshego  okruzheniya  strany.
Zamyslami ne ochen' blagorodnymi. Na etom napravlenii  byli polucheny otlichnye
rezul'taty. Priobreli  pozicii vo  mnogih  gosudarstvennyh organah Germanii,
Anglii, drugih  stran. Dobyli  germanskie i  ital'yanskie shifry  i, nichem  ne
riskuya, poluchali bol'shie ob®emy vazhnejshej informacii. V Anglii byli polucheny
vazhnejshie istochniki,  v tom  chisle legendarnaya  pyaterka Kima Filbi. Sekretov
tam dlya nas prakticheski ne ostavalos'.
     - |to bylo v pervoj polovine tridcatyh. A pozzhe?
     -  Na nas obrushilos'  to zhe  neschast'e,  chto  i na vsyu  stranu. CHekisty
poteryali v rezul'tate repressij pochti dvadcat' dve tysyachi chelovek. Tragichnym
bylo i to, chto sozdannaya s riskom, s bol'shimi zatratami set' za rubezhom byla
v znachitel'noj  stepeni razrushena. Byli rasstrelyany vse  rukovoditeli INO i,
po sushchestvu, vse zakordonnye rezidenty. Kogo zamanivali v Soyuz, kogo vvozili
tajnymi  putyami...  K  nachalu  vojny  razvedka  okazalas'  obezglavlennoj  i
unichtozhennoj.
     - No agentura ostavalas'?
     - Da, pomoshchniki  sohranilis'. Oni i  vnov'  prishedshie v razvedku  kadry
nachali vosstanovlenie utrachennogo. |tot delikatnyj organizm mozhno unichtozhit'
odnim  mahom,  no  iz pnya prezhnego dereva  ne vyrastit'. Nuzhno delat'  novye
posadki.
     Segodnya  u  nas  vremya ot vremeni  poyavlyayutsya preobrazovateli,  kotorye
predlagayut vidoizmenit' KGB ili sokratit' ego napolovinu. Pochemu ne v chetyre
raza? |to prosto reformatorskij  zud. Vinogradniki tozhe legko bylo vyrubit'!
Posledstviya lyubogo udara po  razvedke vsegda trudno  predskazat'. A na  dele
lyuboj reformator, prihodyashchij k vlasti, cherez mesyac-dva obyazatel'no pribegnet
k nashim uslugam.
     - V tom chisle i dlya nauchno-tehnicheskoj razvedki?
     -  My  sledim  za  voenno-tehnicheskim  progressom  na Zapade  nachinaya s
dvadcatyh  godov. Byli  polucheny materialy  po  proizvodstvu  sinteticheskogo
benzina,  po proizvodstvu boepripasov,  sredstv himzashchity. Osobenno  vazhnymi
byli motoro- i samoletostroenie. I eti dannye dali prakticheskij rezul'tat vo
vremya vojny.
     Togda  zhe byli  polucheny  vazhnejshie rezul'taty  i  v  yadernoj  oblasti.
Kurchatov v  marte  1943 goda soobshchil v SNK SSSR,  chto  materialy, poluchennye
razvedkoj, imeyut  ogromnoe  znachenie  dlya  gosudarstva  i  nauki.  Oni  dali
vozmozhnost'  poluchit' ves'ma  vazhnye  orientiry  dlya nashih  Issledovanij.  I
obojti  mnogie,  ves'ma trudoemkie  fazy  razrabotki problemy.  Rech'  shla ob
atomnoj bombe.
     - To  est' inostrannaya razvedka - podrazdelenie s vysokoj ekonomicheskoj
effektivnost'yu raboty?
     -   Nu,   effektivnost'   razvedki   trudno   sravnivat'    s   drugimi
podrazdeleniyami  KGB. U kazhdogo svoya specifika.  No  v usloviyah  tehnicheskoj
blokady, a ona ne prekrashchaetsya so dnya osnovaniya nashego gosudarstva, my poroj
edinstvennyj  kanal  polucheniya  peredovoj  tehnologii.  CHto  kasaetsya  chisto
ekonomicheskoj effektivnosti...  V odnom amerikanskom zhurnale soobshchalos', chto
my za shest'sot  dollarov kupili dokumentaciyu stoimost'yu  tri milliona. YA  ne
budu  podtverzhdat'  ili  oprovergat'   etot  konkretnyj   sluchaj.  No  takoe
sootnoshenie  vpolne  real'no.  Nekotorye materialy  s  lihvoj pokryvayut  vse
rashody na razvedku.
     - Vse li iz togo, chto vy "nahodite", mozhet byt' ispol'zovano?
     - Uvy,  net.  Voprosy vnedreniya  inogda  trebuyut bol'shih usilij, hotya i
men'shego riska, chem voprosy razvedki. |to nasha beda.
     - Leonid Vladimirovich, primer s Kurchatovym govorit o tom, chto vo  vremya
vojny velas' razvedka i protiv soyuznikov?
     - Da, naryadu s obychnymi zadachami politicheskoj razvedki, zabroskoj grupp
v tyl protivnika togda stoyala i takaya zadacha. Polnoj otkrytosti v otnosheniyah
stran net i  byt' ne mozhet. A  prismatrivat' bylo neobhodimo. Izvestno,  chto
amerikancy veli separatnye peregovory s nemcami. Zamestitel' Gitlera  - Gess
zachem-to okazalsya v  Anglii.  Da  i  vskore posle  pobedy  nachalas' holodnaya
vojna. I daleko ne vsya vina v etom lezhit na nas.
     Tajnaya  vojna  s  primeneniem oruzhiya,  vzryvchatki,  podkupa,  pohishchenij
velas' protiv nas naryadu  s propagandistskoj. My vynuzhdeny byli otbivat'sya i
zashchishchat'sya.  Dlya etogo  u  nas byli neplohie  razvedyvatel'nye vozmozhnosti v
rukovodstve   vseh  voenno-politicheskih  gruppirovok,  sozdannyh  SSHA.  Byli
neplohie pozicii v  rukovodstve vedushchih mirovyh derzhav.  So vremenem,  no ne
ochen' skoro, ya rasskazhu o rabote na etom napravlenii.
     - No, mozhet byt',  vy otvetite na  vopros o delah novejshih? Sejchas  mir
menyaetsya ne men'she, chem posle vojny. Razvalilsya socialisticheskij  lager',  i
razvedki-soyuzniki stali razvedkami-protivnikami. Ne tak li?
     - Absolyutno verno.  My eto znaem i delaem sootvetstvuyushchie vyvody. U nas
net  vrazhdebnyh zamyslov v otnoshenii byvshih  partnerov. My zainteresovany  v
sohranenii otnoshenij so specsluzhbami gosudarstv Vostochnoj Evropy. U nas est'
obshchie protivniki - organizovannaya  prestupnost', narkomafiya, terrorizm. I my
gotovy sotrudnichat' s lyuboj specsluzhboj v etoj oblasti.
     -  A to, chto oni  teper'  budut kvalificirovanno priglyadyvat' za  nashej
stranoj, vas ne bespokoit? Ved' mnogie iz nih vyrashcheny v etih stenah?
     - Ne hochetsya govorit' slovo  "koe-kto",  no  my znaem,  chto  nachinaetsya
process  ispol'zovaniya ih  potenciala dlya  vedeniya razvedki protiv  SSSR. My
derzhim  etu  situaciyu v pole zreniya. I esli deyatel'nost' po sboru informacii
vedetsya v  civilizovannyh, dlya menya dopustimyh  predelah (a ya zainteresovan,
chtoby oni byli dostatochno shirokimi), ya ne vizhu prichin dlya vozrazhenij.
     - Vidimo, sejchas menyaetsya ne tol'ko mir razvedki, no i sami razvedchiki?
     - Esli govorit' v celom, razvedka - delo  kollektivnoe. Vazhno ne tol'ko
poluchit'  informaciyu,  no i  proanalizirovat'  ee.  Iz  chastic  skladyvaetsya
kartina  reshaemoj problemy, vozmozhnyh napravlenij deyatel'nosti toj  ili inoj
strany. Razvedka  stanovitsya  vse bolee intellektual'noj. Esli v gody tajnoj
vojny  delalsya  bol'shoj upor na operativnuyu  podgotovku  kadrov,  to  sejchas
ustanavlivaetsya  balans  s   nekotorym  krenom   v   analiticheskuyu  storonu.
Estestvenno, menyaetsya podgotovka nashego sostava.
     YA dobivayus', chtoby razvedchiki byli prezhde vsego intelligentnymi lyud'mi.
Kul'turnymi  i  vsestoronne  razvitymi.  Vladeli,  po  krajnej  mere,  odnim
inostrannym yazykom, kak rodnym.
     Samoe  zhe vazhnoe  kachestvo  - eto absolyutnaya nadezhnost'. On dolzhen byt'
predan Otechestvu.  On  dolzhen znat',  chto  ot  kazhdogo ego  dejstviya zavisit
sud'ba Rodiny. My  dobivaemsya,  chtoby u  kazhdogo nashego sotrudnika  bylo eto
vnutrennee neprimetnoe gorenie. |to - samyj moshchnyj stimul  dlya raboty. Krome
togo, u nas privivaetsya  opredelennoe professional'noe  kachestvo  -  ne hochu
upotreblyat' plohoe slovo "prikidyvat'sya" - vyglyadet' tak, kak ozhidaet ot nas
sobesednik. |to postepenno vhodit v  krov'. I horoshij razvedchik tem i horosh,
chto neprimeten i menyaetsya v  zavisimosti ot obstanovki. |to pomogaet resheniyu
zadach. YA davno prinadlezhu k etoj  sluzhbe, prihodilos' rabotat' za rubezhom. I
vsegda mne  i  moim tovarishcham  pridavalo sily to, chto za  nami byla moguchaya,
velikaya  strana  s moshchnoj ekonomikoj, ne  ustupayushchaya nikomu  i  ni  v  kakom
otnoshenii. |to pozvolyalo v trudnyh  situaciyah  derzhat'sya tverdo. Verit', chto
pomoshch'  budet okazana  vsegda.  Osoznavat'  sebya  chastichkoj  bol'shogo  dela,
kotoroe ne s nami nachalos' i ne s nami konchitsya.
     - Vy verite v ee velikoe budushchee?
     - Kak iskonno russkij chelovek, znayushchij russkuyu istoriyu, mogu skazat': ya
veryu,  chto  eto  smutnoe  vremya  projdet.  Nasha  strana  budet  sovremennym,
progressivnym,  moshchnym  gosudarstvom,  kotoroe  ne stanet ob®ektom  melochnoj
pomoshchi i krupnomasshtabnogo ekonomicheskogo grabezha. YA veryu v eto, a na vere v
nashej derzhave zizhdilos' mnogoe iz togo, chto sdelano za proshedshie stoletiya...

     Besedu vel E. ZHIRNOV





     Beseduyut   nachal'nik  Pervogo  glavnogo  upravleniya  KGB  SSSR   Leonid
Vladimirovich SHebarshin i glavnyj redaktor gazety "Den'" Aleksandr Prohanov.

     ("Den'", avgust 1991 g., No 16)

     Aleksandr PROHANOV. Leonid Vladimirovich, ne hochu i ne mogu vtorgat'sya v
tajny vashej professii. Hochu lish' obsudit' s vami mirovozzrencheskie problemy,
kotorye,  kak polagayu, u lyudej vashego sklada i vashej orientacii imeyut osobye
ottenki.  My  zhivem,  i  eto  stalo  tryuizmom,  v  dni  katastrofy.  Rushatsya
gosudarstvo, obshchestvo, socium. Udary krusheniya  otzyvayutsya v kazhdom soznanii,
v kazhdoj  dushe. Kak  oni  otzyvayutsya v vashej? Kak  chuvstvuet  sebya  rabotnik
gosbezopasnosti v dni, kogda nad gosudarstvom navisla velichajshaya opasnost'?
     Leonid   SHEBARSHIN.   My  nahodimsya  v  krizise,  kotoryj   ohvatil  vse
konstrukcii,  vse sloi, vse  komponenty  obshchestva. Nevozmozhno  reformirovat'
malyj fragment, ne zanimayas' sosednim, vsej sistemoj. Mne kazhetsya, chto slovo
"katastrofa" poka stoilo by upotreblyat' ne v ego rashozhem, a menee izvestnom
znachenii.  V antichnoj  tragedii  tak nazyvalsya moment razresheniya napryazhennoj
bor'by. |to vershina dejstviya, no ne konec ego.
     Krizis nachalsya ne segodnya.  Pripominayu,  chto  eshche v  1983 godu Akademiya
nauk podgotovila doklad, iz kotorogo sledovalo, chto my stremitel'no skol'zim
vniz. (|tot sekretnyj doklad bystro  okazalsya  za granicej.)  Kstati,  ostro
simptomy neblagopoluchiya chuvstvoval Andropov. U nego byla vozmozhnost', v silu
ego  polozheniya v  partii  i  KGB, mnogoe nablyudat', poznavat'  i obdumyvat'.
Dumaetsya,  u  nego  byli  ideologiya  i  strategiya  reform.  Vy  pomnite  ego
publikaciyu  k  yubileyu Marksa? |to bylo mirovozzrenie  reformy. Tragichno, chto
Andropov ushel slishkom rano.
     A. P. Sushchestvuet mnenie, chto  ideya reformy, shtab reformy skladyvalis' v
sisteme KGB i  razvedki.  Prihod  "komitetchika" No  1 Andropova  na  vershinu
gosudarstvennoj  i  partijnoj  vlasti byl  triumfom  KGB.  S  opozdaniem  na
neskol'ko  let  Bush v  svoem  lice  vosproizvel amerikanskij  variant  etogo
triumfa. "Razvedki  cherez svoih liderov pravyat mirom",-  perefraziroval by ya
izvestnuyu  frazu. No  vot Andropov...  Est'  kakaya-to dvojstvennost'  v  ego
reputacii. S odnoj  storony,  on reformator, s drugoj - pochti dissident. On,
kak  polagayut, vyvel v  bol'shuyu politiku  nyneshnih  "perestrojshchikov", s ch'im
imenem  svyazyvayut  katastrofu.  SHevardnadze,  shef  gruzinskogo  MVD,  -  ego
chelovek.    YAkovlev,   kanadskij    posol,   uchastnik    ideologicheskih    i
propagandistskih   kampanij  protiv  Dubcheka,  -   ego  chelovek.  Vydvizhenie
Gorbacheva - ego  delo, ego protekciya. On gotovil novyj sloj liderov, kotorye
segodnya zaputalis' v  reformah.  Andropov - dvojstvennaya figura. U vas est',
konechno, svoe otnoshenie k nemu?
     L.  SH.  Ne  imeyu  predstavleniya  o  tom, kto  i  kogo vvodil  v bol'shuyu
politiku.  CHestno govorya, ne  interesovalsya  takimi veshchami i nikogda  ne byl
vhozh v "vysshie sfery".  YA byl operativnym rabotnikom, uchastvoval v operaciyah
svoego masshtaba i urovnya. Neskol'ko raz menya prinimal YUrij  Vladimirovich. On
proizvodil     vpechatlenie     -     um,    analitichnost',     delikatnost',
dobrozhelatel'nost'.   |to  byl   krupnyj  chelovek  s  politicheskoj  volej  i
pragmaticheskim  vzglyadom  na veshchi.  On  nachinal  s real'nogo,  pust' malogo,
uluchsheniya,   byl  chuzhd  romantizma  i   prozhekterstva.   Blagodarya  prostomu
ukrepleniyu  discipliny  proizvoditel'nost'   truda   podnyalas'   na   desyat'
procentov. Mogu  predpolozhit', chto strategiya reform,  ih  temp,  ih konechnyj
rezul'tat u Andropova mogli byt' i inymi, nezheli teper'.
     A. P.  Mne  povezlo v zhizni.  Voleyu obstoyatel'stv ya  okazalsya  na  vseh
lokal'nyh  vojnah, kotorye  velo chelovechestvo  za poslednie dvadcat' let.  YA
znayu,  chto takoe "goryachaya  tochka".  Znayu Afganistan, Nikaragua,  Kampuchiyu  i
|fiopiyu, Angolu  i Mozambik. Mne  udalos' pobyvat' v  doline Bekaa i pustyne
Kalahari.  Krome  togo,  ya nablyudal sozdanie neskol'kih groznyh  raketnyh  i
kosmicheskih sistem, hodil na lodkah v  Tirrenskom more, letal  na bombovozah
cherez polyus. YA videl, chuvstvoval kozhej, kak skladyvaetsya unikal'naya situaciya
v mire  - paritet. Kak v  muchitel'noj gonke  nenavisti,  straha i  oruzhejnyh
programm voznikaet  ravnovesie sil, ravnovesie mira,  zakladyvaetsya  slozhnyj
global'no-social'nyj dvigatel', kontroliruyushchij  mega-mashinu sopernichestva. YA
proboval  v  moih stat'yah i romanah opisat' etot  dvigatel', "sformulirovat'
paritet".  Ego  sostavnoj  chast'yu, kak  mne  kazhetsya,  yavlyaetsya dobrovol'noe
soglasie  na  kontrol'  protivnika, doverie  k  nemu, priglashenie  na tajnye
poligony  i v zakrytye  laboratorii ekspertov  i  razvedchikov. |to ya nazyvayu
konvergenciej   general'nyh   shtabov   i  razvedok,   vyrabotkoj  sovmestnyh
soglasovannyh reshenij.  Kazalos',  zarozhdaetsya  global'nyj  intellektual'nyj
centr, reguliruyushchij povedenie armij, social'nyh sistem, gosudarstv. |to bylo
unikal'noe, nebyvaloe dostizhenie v nedrah pariteta, iz kotorogo my  mogli by
vyjti sovsem  v drugoj  mir, v  druguyu istoricheskuyu real'nost'. No, uvy,  ne
vyshli.  Paritet  byl  slomlen v odnostoronnem poryadke.  My razvalilis'.  Tak
vse-taki  bylo  vzaimodejstvie  razvedok,  v  nedrah  kotorogo tailsya  novyj
mirovoj poryadok, novoe razvitie istorii, ne takoe, kak nyne?
     L. SH. V vashej  ocenke  proglyadyvaet ne  stol'ko prozaik,  skol'ko  poet
epicheskogo sklada.
     Est',  razumeetsya,   oblast'  bor'by   s   terrorizmom,   kontrabandoj,
mezhdunarodnoj   organizovannoj  prestupnost'yu,   gde  my  vzaimodejstvuem  s
inostrannymi   specsluzhbami,   no   ne  zdes'   opredelyayutsya   sud'by  mira.
Vzaimodejstviya razvedok v shirokom smysle, tem bolee takogo, kotoroe moglo by
vliyat'  na  novoe razvitie istorii, ne bylo.  Boyus', chto  ono  nevozmozhno  v
principe. Razvedka - ne tvorec politiki, a vsego lish' ee instrument. Sut' zhe
politiki  lyubogo  suverennogo gosudarstva zaklyuchaetsya  v  otstaivanii  svoih
nacional'nyh  interesov na mezhdunarodnoj arene, vliyanii  na situaciyu  v mire
takim  obrazom,  chtoby  ona  blagopriyatstvovala  resheniyu  gosudarstvom svoih
vnutrennih  problem.  Rech'   mozhet  idti  o  balanse,  konflikte,  chastichnom
sovpadenii interesov i celej razlichnyh gosudarstv, no v isklyuchitel'no redkih
sluchayah - ob ih tozhdestvennosti.
     Zadacha  zaklyuchaetsya  v tom,  chtoby svoevremenno  vyyavlyat' ugrozy  nashim
nacional'nym interesam, uprezhdat'  popytki partnerov reshat'  svoi problemy v
ushcherb nashej  strane. Takie  popytki byli, est'  i budut,  i bylo  by naivnym
moralizirovat'  po etomu  povodu.  Pozhaluj,  etim  ocherchivayutsya  predely,  v
kotoryh kazhdaya razvedka obyazana dejstvovat' samostoyatel'no. Obshchechelovecheskie
cennosti  ne mogut  byt'  orientirom dlya razvedok. Desyat'  zapovedej  Hrista
nikogda ne  lozhilis' v  osnovu prakticheskoj  politiki.  Kak lichnost', ya mogu
sledovat'  etim zapovedyam, no,  kak razvedchik, rukovodstvuyus' ne zapovedyami,
ne grezami ob obshchechelovecheskom blage,  a interesami svoej Rodiny, zashchishchayu  i
otstaivayu ih. Ne mozhet  razvedchik uvlekat'sya  i  global'nymi  videniyami - on
dolzhen delat' konkretnye dela.
     A.  P. Vse-taki  pochemu my odnostoronne "vyvalilis'"  iz  pariteta?  Ne
ispol'zovali shans dlya razvertyvaniya inoj istorii, inogo sostoyaniya mira?  CHto
nas razvalilo? CH'ya zlaya volya? Protivnik ili nasha sobstvennaya bezdarnost'?
     L.  SH. Krizis  nash  i  problemy  nashi.  My  "vyvalilis'  iz  pariteta",
pol'zuyas'  vashim vyrazheniem, v  rezul'tate togo, chto sistema ischerpala sebya,
stala prepyatstviem  na  puti  razvitiya  obshchestva.  Dumayu,  chto svoyu  rol'  v
uskorenii  ee   konchiny  sygrali   i  te   ekonomicheskie,  intellektual'nye,
social'nye izderzhki, kotorye byli svyazany  s podderzhaniem pariteta v voennoj
oblasti.
     Dalek ot togo, chtoby videt' v stremlenii k paritetu chej-to proschet. Ono
bylo obuslovleno vsem mnogovekovym hodom  nashej istorii, vklyuchaya i poslednie
desyatiletiya.  Sterzhnem sushchestvovaniya  Rossijskogo gosudarstva na  protyazhenii
vekov byla  bor'ba za sobstvennuyu bezopasnost', za svoe nacional'noe bytie i
bytie kazhdogo  ego grazhdanina. Emu prihodilos' otrazhat' shvedskie nashestviya s
severa,  pol'skie -  s  zapada,  tatarskie i tureckie  -  s vostoka  i  yuga.
Russkomu  narodu dovelos'  voevat' s Napoleonom  i nanesti emu  porazhenie  u
Borodina i  Bereziny, a ne  u Parizha.  Fashistskie polchishcha  poterpeli  pervye
neudachi pod Moskvoj, a ne pod Berlinom.  Rossiya sozdavalas' nuzhdami oborony,
zastavlyavshimi ee vydvigat' na novye rubezhi svoi zastavy  i kreposti, tratit'
na oboronu svoi resursy.
     V mire byli  imperii, grabyashchie,  razbogatevshie na kolonial'nom grabezhe,
postroivshie  svoj  progress  na  nishchete  obobrannyh  imi narodov. Po prihoti
Petra,  v  ugodu  nravam  toj  epohi Rossiya stala imenovat'sya  imperiej.  No
strannoj byla eta  imperiya, gde  razvitie,  ukreplenie  okrain  shli za  schet
serdceviny  Rossii.  Ne  kolonial'nyj  grabezh,  ne  imperskaya  alchnost',  ne
stremlenie  k  mirovomu  gospodstvu  ili  mirovoj  revolyucii,  a istoricheski
obuslovlennoe,   stavshee   chast'yu  dushi   rossijskogo   zhitelya,   stremlenie
obezopasit'  sebya ot chuzhezemcev lezhalo v osnove politiki nashego gosudarstva.
I  psihologiya   osazhdennoj  kreposti,  nad  kotoroj   izmyvayutsya   nekotorye
publicisty, byla estestvennym produktom nashej istorii.
     Russkie  gosudarstvennye lyudi  vo vse  vremena  chuvstvovali gubitel'noe
bremya oboronnyh izderzhek. Otchayannym voplem, chto u gosudarstva net sredstv na
soderzhanie vojska,  neobhodimogo dlya zashchity ot strashnyh  vragov, pishet S. M.
Solov'ev, zakanchivalos' carstvovanie Ioanna  IV, i tem zhe voplem  nachinalos'
novoe. Ne sluchajno, chto ideya sokrashcheniya  vooruzhenij na mnogostoronnej osnove
byla  vydvinuta imenno Rossiej eshche v konce proshlogo veka. Nastojchivye usiliya
v  etom napravlenii Sovetskogo pravitel'stva, nachatye v 1922  godu, ne  byli
propagandistskoj  ulovkoj. Voennoe  bremya  davilo  stranu  vo  vse  vremena.
Sistema   poslednih   desyatiletij  okazalas'   ne  v  sostoyanii  ego  nesti,
proishodilo istoshchenie  narodnyh sil. Mir stremitel'no uhodil  vpered, i esli
by  my ne ochnulis'  ot  zacharovannogo sna, vse, vklyuchaya i paritet, poshlo  by
prahom.
     A.  P. Mozhet byt', vam pokazhutsya  navyazchivymi i  strannymi moi voprosy.
Byt'  mozhet,  oni  svidetel'stvuyut  o mifologicheskom sposobe  myshleniya nashej
gumanitarnoj maloinformirovannoj sredy. No est' vzglyad na perestrojku kak na
splanirovannuyu,  mnogoslojnuyu akciyu izvne, napravlennuyu  na sokrushenie SSSR,
vyvedenie ego iz istorii. Est' ponyatie "organizacionnoe oruzhie". |to sistema
ekonomicheskogo,   ideologicheskogo,   psihologicheskogo,   byt'  mozhet,   dazhe
parapsihologicheskogo  vozdejstviya  odnogo sociuma  na  drugoj, odnoj,  bolee
vysokorazvitoj, sistemy na  druguyu; upravleniya odnogo  gosudarstva drugim  v
interesah poslednego. Polagayu, chto nyneshnyaya katastrofa est' sledstvie udara,
nanesennogo  etim  organizacionnym  oruzhiem   po  nashim  strukturam,  formam
soznaniya,  celym  obshchestvennym sloyam  i otdel'no vzyatym  lideram.  |tot udar
prodolzhitel'nost'yu  v  neskol'ko let  razrushil  stranu, zagnal  ee  v tupik,
orientiroval  na lozhnye  celi, poverg v dolgovremennyj haos.  CHto vy  na eto
skazhete? "Orgoruzhie" - eto mif ili real'nost'?
     L. SH. Zamanchivo  videt' vo vsem  ruku vraga, uprostit' predstavlenie  o
situacii i iskat' prostye resheniya.
     Reformy  byli prodiktovany  interesami  nashego  vyzhivaniya.  Vozdejstvie
izvne bylo i prodolzhaetsya, no korni vsego proishodyashchego - v nashej istorii, v
nashej dejstvitel'nosti, v nas samih.
     My  pytaemsya  mnogoe zaimstvovat' za  rubezhom, mnogoe  nam  navyazyvayut,
osobenno  v   duhovnoj  sfere.  Rossiya   ne   raz  importirovala  chuzhezemnye
ideologicheskie  cennosti.   Tysyachu  let  nazad   ot  Vizantii  prinyala  Rus'
hristianstvo. Byli periody ocharovaniya vsem francuzskim i vsem nemeckim. I ne
v Rossii poyavilsya marksizm. Sposobnost' zaimstvovat' chuzhoe, ispol'zovat' ego
sebe vo blago - eto, na moj vzglyad, priznak zhiznesposobnosti  nacii, uslovie
ee razvitiya.  Nasha beda, pozhaluj, v tom, chto  my absolyutiziruem chuzhoj  opyt,
otvlekaemsya ot uslovij i istoricheskogo  puti,  na kotorom  on narabatyvalsya,
zhdem nemedlennogo rezul'tata i ochen' ogorchaemsya, kogda zamorskoe rastenie po
nashemu surovomu klimatu chahnet ili prinosit gor'kie plody.
     Net  somnenij,  odnako,   chto  perenos  importnyh   cennostej  v   nashe
obshchestvennoe  soznanie   yavlyaetsya  lish'  otchasti   stihijnym,   estestvennym
processom. V nem est' organizovannoe nachalo.
     A. P. Znachit, dejstvitel'no  byli sily za predelami SSSR,  byli  lyudi v
samom SSSR, kotorye osushchestvili sejchas etot nasil'stvennyj  perenos? Znachit,
est' vse-taki "orgoruzhie"?
     L. SH. Na moj vzglyad, vashe nastojchivoe stremlenie vvesti v oborot termin
"orgoruzhie" vol'no ili nevol'no napravleno na to, chtoby uprostit' kartinu i,
sledovatel'no, iskazit' ee.
     Lyuboe  gosudarstvo  yavlyaetsya ob®ektom nepreryvnyh vozdejstvij izvne  po
mnozhestvu  napravlenij.  |to  sovershenno  estestvenno,  i v principe  nichego
zloveshchego  zdes' net. No u Rossii osobaya sud'ba  -  ona okazalas'  v pozicii
opponenta  vsego zapadnogo  mira, sovremennoj zapadnoj civilizacii.  Vneshnie
vozdejstviya  v  etih usloviyah priobreli napravlennyj  harakter togda,  kogda
bushevala holodnaya vojna. Po planu CRU velis' tajnye operacii protiv SSSR, po
svoim  programmam   rabotali  propagandistskie  organizacii.  Strany  Zapada
koordinirovali   svoi   politicheskie,   propagandistskie,   razvedyvatel'nye
dejstviya.  Cel' byla odna -  oslabit'  Sovetskij  Soyuz,  prevratit' ego, kak
minimum,  v  udobnogo,  podatlivogo  partnera.  Nepreryvnoe  vozdejstvie  na
uyazvimye tochki ne moglo ne dat' rezul'tata.
     No  ne stoit zabyvat', chto nasha dejstvitel'nost' delala obshchestvo ves'ma
podatlivym k  vospriyatiyu  zarubezhnogo  vozdejstviya. Sushchestvovalo kak by  dva
mira. Odin - oficial'no propagandistskij, gde vse shlo v strogom sootvetstvii
s  doktrinoj  i,  naprimer, Moskva stanovilas'  obrazcovym  socialisticheskim
gorodom. Drugoj -  mir real'nostej, mir deficita. Ne mozhet chelovek ne iskat'
pravdy.  Ne  nahodya ee na rodnoj zemle, on  vol'no ili nevol'no  nachinaet  s
zavist'yu poglyadyvat' na chuzhie  primery, somnevat'sya  v mudrosti  i chestnosti
svoih vozhdej, v razumnosti otechestvennyh poryadkov.
     A. P. V kakih zhe  napravleniyah razvivalos' i razvivaetsya vozdejstvie na
stranu, stalkivayushchee  nas  na obochinu? YA  ne  veryu  v garmoniyu mira. Kartina
segodnyashnego mira - eto ierarhiya sil'nyh i slabyh. Sil'nye uvelichivayut  svoj
otryv  ot slabyh,  derzhat  ih na udalenii,  upravlyayut  imi,  otnimayut u  nih
resursy,  intellekt,  samostoyatel'nuyu  istoriyu, a  esli te ne  soglasny,  to
bombyat  ih.  Mir,  v kotorom nam predstoit  razvivat'sya,  est'  muchitel'nyj,
protivorechivyj mir, ch'i protivorechiya  i konflikty  tshchatel'no  skryvayutsya  ot
obshchestva. Sozdaetsya  illyuziya, za  kotoruyu  my rasplachivaemsya samym dorogim -
svobodoj i suverennost'yu. Kak vozdejstvuet na nas nash sopernik?
     L. SH.  Do  garmonii v  mire eshche  dalekovato  hotya by potomu, chto mir ne
ogranichivaetsya   dvumya-tremya   desyatkami   gosudarstv,   intensivno   ishchushchih
vzaimoponimaniya. Ego protivorechiya  i konflikty mozhno skryt' lish' ot teh, kto
soznatel'no ne hochet ih videt'.
     Dumayu,  chto samoe tyazheloe vozdejstvie na stranu  okazalo nashe uchastie v
gonke vooruzhenij. My byli vtyanuty v  nee. Gitlerovskoe vtorzhenie podtverdilo
real'nost' istoricheskih opasenij, pokazalo shatkost' raschetov na politicheskie
manevry  v  vooruzhennom mire. S chem  zhe my  stolknulis' srazu posle vojny? S
ob®yavleniem holodnoj vojny i nachalom lihoradochnoj podgotovki k novomu raundu
vojny nastoyashchej.  Ne  my nachali  etu podgotovku. Ne  Sovetskij Soyuz sozdal i
ispytal na lyudyah  pervuyu atomnuyu bombu. Nashu stranu okruzhili plotnym kol'com
voennyh  baz,  flotov,  voennyh  blokov.  SHla  real'naya  smertel'no  opasnaya
podgotovka k unichtozheniyu nashej strany. Mozhno li bylo reagirovat' na eto lish'
prizyvami k  sokrashcheniyu vooruzhenij, upovaniyami na obshchechelovecheskie cennosti,
na  dvizhenie  storonnikov  mira? Strana  byla vynuzhdena otvechat'  na  ugrozu
edinstvenno vozmozhnym sposobom - gotovit'sya k ee otrazheniyu.
     |skalaciya  voennyh  prigotovlenij nanosit ushcherb ekonomike lyuboj strany,
ne  isklyuchaya SSHA. Dlya  nas  zhe ona stanovilas'  razoritel'noj, i  Zapad  eto
bystro ponyal. Byla sformulirovana strategiya konkurencii, rasschitannaya na to,
chtoby vtyagivat' sovetskuyu storonu v rashody na maloeffektivnyh napravleniyah,
izmatyvat' nashu neuklyuzhuyu ekonomicheskuyu sistemu.
     Vtoroe napravlenie vozdejstviya -  propaganda, psihologicheskij komponent
holodnoj vojny. Desyatki let kruglosutochno na vseh osnovnyh yazykah Sovetskogo
Soyuza  desyatki  radiostancij nanosili i  nanosyat  udary  po  nashim  uyazvimym
mestam,  kotoryh,  k   sozhaleniyu,   u   nas  ne   malo.  Nyneshnej   vspyshkoj
mezhnacional'noj  rozni,  naprimer, my  vo mnogom obyazany  radio  "Svoboda" i
stoyashchemu za nim Central'nomu razvedyvatel'nomu upravleniyu SSHA.
     CHto my  protivopostavlyali propagandistskomu naporu, v kotorom slivayutsya
ogromnyj  opyt   reklamy,   zapadnoj  social'noj  i  psihologicheskoj  nauki,
intellekt  politikov, ekonomistov,  publicistov,  kul'tura tonkoj  obrabotki
umov? Sukonnuyu, neumeluyu, kazennuyu polituchebu! Zapadnaya propaganda  vyigrala
potomu,  chto na nee  ne zhaleli ni  intellekta,  ni  deneg. Nasha  zhe  sistema
ischerpyvala vozmozhnosti i osnovaniya dlya samozashchity,  a sledovatel'no,  i dlya
zashchity gosudarstva.
     Tret'e   napravlenie   -  ekonomicheskoe.   Nas   otsekali  ot  mirovogo
nauchno-tehnicheskogo  progressa, soznatel'no  obrekaya  SSSR  na razoritel'nuyu
avtarkiyu  v  teh  oblastyah, gde zapadnyj  mir sovmestnymi usiliyami  dvigalsya
vpered.  Delalos'  vse,  chtoby  zakonservirovat'   nashu  stranu  v  kachestve
energeticheski  syr'evogo pridatka Zapada, potrebitelya ustarevshih tehnologij,
ekologicheski vrednyh  proizvodstv. Neudivitel'no,  chto my otstali ot Zapada.
Udivitel'no to,  chto  v samyh nevygodnyh  usloviyah, kotorye  ne vyderzhala by
nikakaya  drugaya derzhava mira, otechestvennye uchenye, konstruktory,  inzhenery,
organizatory  proizvodstva mogli  sozdat' i podderzhivat' nauchno-promyshlennyj
potencial strany.
     I  samoe dejstvennoe,  samoe kovarnoe  napravlenie  vozdejstviya  -  eto
sozdanie  lobbi:  proslojki  lyudej, rassmatrivayushchih interesy svoej  strany s
pozicij drugogo gosudarstva, drugoj  kul'tury. YA ne imeyu v vidu tol'ko  teh,
kogo  na  professional'nom yazyke  i  my,  i  amerikancy  nazyvaem  "agentami
vliyaniya", hotya imenno s ih pomoshch'yu  pletetsya osyazaemaya set' lobbizma. "Agent
vliyaniya"  -  eta  kategoriya stol'  zhe  stara,  kak sama politika.  Talejran,
naprimer,  poluchal  voznagrazhdenie ot  Aleksandra I i  imel  psevdonim  Anna
Ivanovna.
     Sejchas   praktikuyutsya   vyplaty   vysokih   gonorarov   za   ne   ochen'
primechatel'nye  knigi, oplata za lekcii i  publichnye vystupleniya, besplatnye
poezdki za rubezh  i  t.  p.  Takie  lyudi poyavlyayutsya  i  ischezayut,  no  lobbi
sozdayutsya medlenno, ot pokoleniya k pokoleniyu, "namyvayutsya", kak damby. Mozhno
pripomnit' rol' progermanskogo lobbi pri dvore poslednego carya, kogda Rossiya
voevala s Germaniej,  - shpionazh,  predatel'stvo,  politicheskoe  davlenie.  U
praktichnyh  lyudej  -  amerikancev  -  zakonom  ustanovleno, chto amerikanskij
grazhdanin    mozhet   predstavlyat'   interesy    inostrannogo    gosudarstva,
zaregistrirovavshis'   v  etom  kachestve.  Glavnaya   zhe   pregrada   na  puti
bezuderzhnogo lobbizma  pomimo zakona  - patrioticheskoe  obshchestvennoe mnenie.
Net  strashnee obvineniya dlya politicheskogo deyatelya, chem to, chto  v  chem-to on
postavil interesy chuzhoj strany vyshe interesov sobstvennogo naroda. Zdes'  ni
chestnaya oshibka, ni davlenie obstoyatel'stv ne budut vosprinyaty kak opravdanie
dazhe  pri  polnom  beskorystii  provinivshegosya.  K  sozhaleniyu,  u  nas grani
dopustimogo okazalis' razmytymi,  nashemu  bol'nomu obshchestvu grozit opasnost'
vpast'   v   ideologicheskuyu,   kul'turnuyu,   ekonomicheskuyu   zavisimost'  ot
inostrancev.
     A. P.  Nu chto zh, Leonid Vladimirovich, snachala vy skazali, chto otricaete
nalichie  "organizacionnogo  oruzhiya",  a  potom  proiznesli  vse eto.  Teper'
pozvol'te zadat'  vopros,  chto nazyvaetsya, v  lob. Rushitsya  gosudarstvo,  to
samoe,  dlya  sohraneniya kotorogo byl sozdan vash komitet.  CHto delaet komitet
dlya spaseniya gosudarstva?
     L.  SH.  Inymi slovami,  kuda smotrit KGB? KGB  smotrit tuda,  kuda  emu
predpisyvayut Konstituciya i nedavno prinyatyj Zakon ob organah gosudarstvennoj
bezopasnosti v SSSR, vypolnyaet svoi obyazannosti na osnove zakona i v  ramkah
zakona.
     Ne mogu ne otmetit' vashego  stremleniya ne tol'ko zaglyanut' mne  v dushu,
no i vystavit' ee  na publichnoe obozrenie. Professional'naya sushchnost' buntuet
protiv etogo, i tem ne menee otkroyus'. YA oshchushchayu  nashu situaciyu  kak  gluboko
tragichnuyu. V mirnoe vremya v nashem  gosudarstve idet vojna, gibnut pod pulyami
i ot vzryvov  nashi mirnye sograzhdane, sotni tysyach bezhencev ishchut pristanishcha i
ne  nahodyat  ego.  V  mirnoe  vrem"  strana perehodit  na kartochnuyu sistemu,
ostavshuyusya s voennyh let v  pamyati (kak verilos', chto ona budet sushchestvovat'
tol'ko  v  vospominaniyah!).  V  duhovnoj  zhizni,  v  chelovecheskih otnosheniyah
hozyainom  stanovitsya  rubl',  hozyainom  rublya  -  dollar,  moral'   rynka  -
obshchechelovecheskoj cennost'yu, pokayanie - indul'genciej na novye grehi.
     Nuzhno li prodolzhat' etot pechal'nyj perechen'?  V ocherednoj raz uteshat'sya
mysl'yu o  vremennosti  perezhivaemyh trudnostej, o svetlom  budushchem,  kotoroe
ozhidaet  nas  za  ocherednym  istoricheskim  uglom? Ili nadeyat'sya na  kakuyu-to
volshebnuyu silu, kotoraya edinym mahom razreshit vse protivorechiya?
     Vera vo  vsemogushchestvo  komiteta,  v  to, chto  slozhnye  problemy nashego
obshchestva  i   gosudarstva   mogut  byt'   resheny  energichnym  vmeshatel'stvom
special'noj  sluzhby,  uhodit svoimi  istokami,  na moj  vzglyad,  v  tumannuyu
oblast'  mifotvorchestva.  Strana  mozhet  byt'  vyvedena  iz  krizisa  tol'ko
usiliyami vseh patrioticheskih, podlinno  demokraticheskih sil, tol'ko na putyah
korennogo obnovleniya obshchestvennyh otnoshenij, tol'ko pri nalichii tverdoj voli
k   sohraneniyu  nezavisimogo,  edinogo  gosudarstva,   velikogo   ne  svoimi
razmerami,  a  tvorcheskim  duhom  ego  grazhdan,   naukoj,   promyshlennost'yu,
chelovecheskoj spravedlivost'yu. Upovaniem na to, chto eto neizbezhno proizojdet,
rabotoj vo imya etogo my i zhivem.
     A. P. A kak vy stali razvedchikom? Kak lyudi stanovyatsya razvedchikami?
     L. SH. Sluchajno stanovyatsya. YA - moskvich, zhil v Mar'inoj roshche!..
     A. P. Da my s vami byli sosedi! YA zhil na Tihvinskoj ulice. V Mar'inskom
mostorge mne mama pokupala igrushki.
     L. SH. Znachit, mogli vstrechat'sya, dazhe drat'sya v detstve mogli.
     A.  P.  Pomnyu  Mar'inu  roshchu  teh  let.  Derevyannye  dvuhetazhnye  doma,
podvorotni,  garmoshki, avos'ki v  fortochkah,  i  vo  vseh  oknah  odinakovye
oranzhevye materchatye abazhury.
     L.  SH. Vot  v  takom dome ya i zhil.  Postupil v Institut vostokovedeniya,
zatem  byl   pereveden  v   MGIMO.   Porabotal   v  grazhdanskom  uchrezhdenii,
poznakomilsya s sotrudnikami komiteta.  Oni mne  ochen'  ponravilis', i  ya bez
razdumij prinyal predlozhenie smenit' mesto  raboty i stat' operupolnomochennym
PGU v zvanii mladshego lejtenanta. Vot i vsya istoriya.
     A.  P. YA  mnogo puteshestvoval,  teper' men'she, konechno.  Pod  starost',
vidimo, sovsem perestanu. I budu vspominat' o  svoih puteshestviyah. Znayu, chto
budu vspominat'. Kak pahnet vozduh Afriki, vlazhnyj, goryachij, s edkoj pyl'coj
cvetov, s  zapahom  tleniya.  Ili  kak leteli zelenye  ogromnye  babochki  nad
poberezh'em  okeana,  a  sandinisty  u  beregovyh  orudij,  ozhidavshie  desant
amerikanskoj  morskoj  pehoty,  hoteli shvatit'  proletayushchuyu  babochku.  Budu
vspominat' zhidkuyu,  kak  shokolad,  Limpopo ili  latunno-zheltyj  Mekong. Budu
vspominat' velikie sibirskie reki,  vpadayushchie v ledovitye morya, ili volzhskie
goroda, prekrasnee  kotoryh  net na  zemle. A chto  budete vspominat' vy? CHto
vspominaet pod starost' razvedchik?
     L. SH. Otvet  dast  ne ochen' otdalennoe  budushchee. Nadeyus', chto  vremya ne
budet ko  mne  slishkom zhestokim i ostavit v pamyati oshchushchenie  okrylennosti ot
udachno sdelannogo  dela  - takoe byvalo. A kolyushchie vospominaniya o  promahah,
sobstvennoj gluposti (takoe tozhe byvalo) smyagchatsya ili  sovsem pokinut menya.
Esli pochitat' memuarnuyu literaturu, to tak ono, vidimo, so vsemi i byvaet.
     A. P. CHto zh, Leonid Vladimirovich, rasstanemsya na etom. Kazhdyj po-svoemu
stanet sluzhit' gosudarstvu.





     schitaet nachal'nik PGU KGB SSSR general-lejtenant Leonid SHebarshin.

     ("Rossiya", 1991, 6-10 sent., No 35)

     - Kak  otneslis' sotrudniki  KGB, i  v chastnosti  razvedchiki, k popytke
gosudarstvennogo perevorota?
     -  Segodnya  postfaktum,  ocenka  sovershenno  yasna: vozmushchenie, glubokoe
ogorchenie,  bespokojstvo, neponimanie, nedoumenie,  kak moglo eto proizojti.
Kakim  obrazom  chelovek,  kotoryj ubezhdal  nas  dejstvovat' strogo v  ramkah
zakona - i ya ne uveren, chto eto byla lozh', maska, - sam otstupil ot nego.
     - Zakon i razvedka - ponyatiya vse zhe nesovmestimye...
     - Ne sovsem verno. Dejstvitel'no,  razvedka - eto organizaciya,  kotoraya
dejstvuet vne zakona, rukovodstvuyas' opredelennymi moral'nymi normami... Vsya
ee deyatel'nost'  -  narushenie ch'ih-nibud'  zakonov.  No rech'-to ved' idet  o
sovetskih zakonah!
     Kryuchkov nikogda ni namekom, ni zhestom ne daval ponyat', chto byvayut takie
situacii,  kogda  nado  obhodit' zakony.  Ego usiliyami byl prinyat  Zakon  ob
organah gosudarstvennoj bezopasnosti.  My vse togda obradovalis', potomu chto
ran'she neponyatno bylo,  na chem zhe v  pravovom smysle  stroilas' deyatel'nost'
KGB.  My  verili,  chto zakon  dlya  nas  -  svyatynya.  I vot rukovoditel'  KGB
okazyvaetsya v chisle zachinshchikov zagovora.
     - Posle nachala putcha byli li u vas kontakty s Kryuchkovym?
     - Da. Rano  utrom 19-go ya vklyuchayu priemnik i slushayu: sozdan GKCHP... A v
sem' pozvonili  i soobshchili, chto  predsedatel'  sobiraet soveshchanie  v  devyat'
tridcat'. Porazila nesvyaznaya rech' Kryuchkova. Voobshche-to Kryuchkov nikogda ne byl
blestyashchim  oratorom,  no  kogda  ego  podzhimaet   situaciya,  mozhet  govorit'
ekspromtom, logichno, delat' neozhidannye, svezhie vyvody i zaklyucheniya.
     Tu zhe ego rech' bylo prosto trudno ponyat'.  I uborka urozhaya  tam byla, i
to, chto  russkie begut  iz  respublik, chto  strana nahoditsya  v  bedstvennom
polozhenii,  dobycha  nefti  katastroficheski  padaet.  Vse  eto nado  kakim-to
obrazom privodit' v poryadok. A zakonchil vystuplenie opyat' tezisom o vazhnosti
uborki  urozhaya. Skazal takzhe, chto vojska budut  osushchestvlyat' demonstrativnoe
patrulirovanie  tol'ko v  Moskve. Poobeshchal,  chto pojdem k  rynku,  no  ne  k
"dikomu", a Soyuznyj Dogovor nado obsuzhdat', no ne speshit' s ego podpisaniem.
     Vse  eto govorilos'  sbivchivo, ne  bylo  vozmozhnosti  chto-to  obsudit',
zadat' voprosy.  Pribitye, razoshlis'  po  svoim  mestam. Vot zdes',  v  etom
kabinete, i  prosidel  bezvylazno  troe sutok. Informaciyu poluchal tol'ko  po
telefonu, v osnovnom ot priyatelej.
     - Kogda u vas poyavilsya kontakt s Belym domom?
     - 19-go mne pozvonil ottuda Sergej Vadimovich Stepashin, sprosil, kak vse
eto ostanovit'. CHto delat'? Nado obyazatel'no  pogovorit' s  Kryuchkovym. A gde
ego  najti? Stal ego iskat', mne  skazali, chto on u YAnaeva. CHerez tri minuty
svyazalsya  s nim, dal  telefon  v Belom dome  i  skazal,  chto  emu neobhodimo
ostanovit' vsyu etu zapushchennuyu mashinu.
     - A chto delali v eti dni vashi sotrudniki?
     -  Nahodilis'  na svoih rabochih  mestah  i pytalis' zanimat'sya tekushchimi
delami.  My dali v nashi zagranichnye tochki  uspokaivayushchie telegrammy: kratkaya
informaciya o sobytiyah, vzaimodejstvujte s poslami, sohranyajte  bditel'nost',
i nikakih ukazanij ob aktivnyh dejstviyah.
     My ne  ob®yavili  proisshedshee  protivozakonnym, situaciya byla sovershenno
neyasnoj. Da ved'  ya i ne pensioner, kotoryj mozhet  vyjti  na ulicu i krichat'
"za"  ili "protiv". V hudshem  sluchae emu dadut po zatylku i  on pojdet domoj
zalivat' chem-nibud' svoe gore. YA otvechayu za bol'shoj kollektiv, prichem ves'ma
specificheskij.  Poetomu  i  zanyal takuyu  ostorozhnuyu poziciyu.  Sejchas,  posle
mnogochislennyh  razgovorov  s  nashimi  zagranrabotnikami,  schitayu,  chto nashi
telegrammy  v  osnovnom byli pravil'nymi. Vse ponyali: zdes' chto-to nechisto i
nado snachala razobrat'sya v situacii.
     - Bylo li rozdano oruzhie?
     - Net.
     - Unichtozhalis' li dokumenty?
     - Net.
     -  Vernemsya  k  putchu, k ego  glavnym  figuram. Nekotorye moi  kollegi,
rasskazyvaya o  putchistah, nazyvayut ih zakonchennymi glupcami. Tak li  eto? Na
chto oni vse zhe nadeyalis'?
     -  Otvetit' na etot vopros mne trudno, chestno vam skazhu. YA schitayu, chto,
vo  vsyakom sluchae, Kryuchkov ni v koem sluchae ne mozhet byt' otnesen k  razryadu
glupcov.  On -  umnyj,  praktichnyj, celeustremlennyj.  No kakim  obrazom  on
sovershil etu  prestupnuyu  glupost',  dlya menya  zagadka.  So  vremenem, kogda
nachnetsya process, vozmozhno, stanet yasna ego logika.
     |ti lyudi prosto ne mogli ne obladat' dostovernoj informaciej o situacii
v  strane.  Vidimo, rukovoditeli  vysshego  ranga, v  tom  chisle  i  Kryuchkov,
otorvalis' ot dejstvitel'noj zhizni.  Vozmozhno, ya ne prav, no oni ne ozhidali,
chto narod vyjdet na ulicy. Po  ih skladu uma,  vospitaniyu,  zakalke, v  silu
svoego zhitejskogo opyta obyazatel'no dolzhny byli isklyuchit' podobnuyu situaciyu.
Nesmotrya na Pragu, Budapesht,  Vil'nyus, oni dumali, chto, raz poyavilis' tanki,
vvedeno  chrezvychajnoe  polozhenie,  -  narod na  ulicah  ne poyavitsya,  a esli
vyjdet, to privetstvuya ustanovlenie poryadka.
     -  21  avgusta  vy  proveli  v  PGU soveshchanie, na kotorom  skazali, chto
"vperedi u KGB tyazhelye vremena". CHto vy imeli v vidu?
     -  YA  govoril  o lyudyah, kotorye  rabotayut  v  KGB.  |to  v  podavlyayushchem
bol'shinstve     chestnye,     dobrosovestnye,    isklyuchitel'no    poryadochnye,
disciplinirovannye lyudi,  ne  bez osnovaniya schitayushchie, chto  prinosyat  pol'zu
Otechestvu. No  vse,  chto  zdes'  dolzhno  proizojti, -  vpolne  zasluzhenno  i
opravdanno.  KGB  v ego  nyneshnem vide sozdavalsya v druguyu epohu, kogda byla
sovsem drugaya  obshchestvenno-politicheskaya  atmosfera. Sovershenno ochevidno, chto
komitet  ne  uspeval  za  preobrazovaniyami,  kak  i  vsyakaya  byurokraticheskaya
struktura. On priobrel sobstvennuyu inerciyu...
     - Kakovy predstavleniya u  vas, vysshego oficera  KGB, kak, v kakom  vide
dolzhna sushchestvovat' vsya eta ogromnaya mahina?
     - V  dannyj moment vedetsya  reformirovanie  komiteta.  A  kakim obrazom
konkretno  on budet  reorganizovan  - eto  pokazhet  ochen'  blizkoe  budushchee.
Process uzhe nachalsya.
     Idet obsuzhdenie voprosa, gde ostavat'sya razvedke, dolzhny li sohranit'sya
formal'nye strukturnye  svyazi  s kontrrazvedkoj.  U nas v PGU davnee prochnoe
mnenie, chto  razvedka  dolzhna byt'  otdel'noj organizaciej.  Mne prihodilos'
dazhe sderzhivat'  napor  snizu  za  vyvedenie razvedki iz KGB,  kotoryj  stal
osobenno  oshchutimym  gde-to  s nachala proshlogo goda. No argumenty,  kotorye ya
privodil na nashih obsuzhdeniyah, nado priznat', byli dovol'no slabye: problemy
material'noj bazy, kadrovye voprosy, medicinskoe obsluzhivanie...
     V  nyneshnej  situacii,  vydelivshis' iz KGB,  vse eti problemy  pridetsya
reshat'  samim.  Problemy  ochen'  sushchestvennye: nado  kormit'  lyudej,  reshat'
zhilishchnuyu  problemu,  kstati,  ona   u  nas  ostrejshaya.  Ved'   my  ne  mozhem
orientirovat'sya tol'ko na Moskvu v nabore kadrov dlya nashej sluzhby.
     No  samoe  glavnoe bylo ne v etom.  Byla liniya na to,  chtoby  sohranit'
komitet, reformirovat' ego ochen' postepenno.  Esli by razvedka, a eto moshchnoe
podrazdelenie v strukture komiteta, vdrug zayavila, chto hochet otdelit'sya, KGB
nachal  by  razvalivat'sya.   CHuvstvo   discipliny,  chuvstvo   solidarnosti  i
nesposobnost' proschitat' posledstviya podobnogo  shaga,  eto ya dolzhen  skazat'
chestno, ne pozvolyali mne podderzhat' takoe trebovanie.
     - Esli  govorit' o samostoyatel'noj razvedke, to pri kakoj strukture ona
dolzhna sushchestvovat' - pri Prezidente, pri Kabinete ministrov?
     - Moe mnenie  - nado podchinit' razvedku napryamuyu Prezidentu ili  Sovetu
bezopasnosti, esli eta struktura stabil'na i prosushchestvuet dolgo.
     - CHerez vashi  ruki prohodit massa informacii ot zagranichnyh istochnikov.
Ne mogli by vy skazat', kakovy strategicheskie plany Zapada v otnoshenii nashej
strany?
     - Davajte  etu temu obojdem. Esli budet  vozmozhnost' pogovorit'  na etu
temu pozdnee - pogovorim. U menya est' chto skazat' po etomu povodu. No moment
dlya etih rassuzhdenij, navernoe, sejchas ne sovsem blagopriyatnyj.
     Dumayu, chto  otnoshenie zapadnyh  derzhav  k nashej  strane  do Oktyabr'skoj
revolyucii,  posle nee  i sejchas v  principe ne izmenilos'. Nasha strana ochen'
velika i v  potenciale  slishkom moshchna. Oni pytalis' i budut pytat'sya  delat'
vse dlya togo, chtoby ne dat' nam vozmozhnost' realizovat' etot potencial. Cel'
zapadnyh stran - svesti polozhenie Sovetskogo Soyuza  do udobnogo, podatlivogo
partnera, kotoryj igral by po ih pravilam.
     Zamechu lish', chto ustanovleniya  odnomernogo  mirovogo poryadka  opasayutsya
mnogie  strany. Kogda eshche poyavyatsya sderzhki  i protivovesy? |to  bespokoit ne
tol'ko,  skazhem, Kubu ili  Liviyu, no  i  mnogie  drugie strany. Rukovoditeli
nekotoryh  stran  proyavlyayut iskrennyuyu obespokoennost', chto razval Sovetskogo
Soyuza   mozhet   priobresti   nekontroliruemye   formy.   |ta   ozabochennost'
podpityvaetsya mnogimi faktorami. Vo-pervyh, nalichie v  nashej strane yadernogo
oruzhiya -  v  ch'i ruki ono  popadet? Vo-vtoryh,  atomnaya  energetika. Tot  zhe
vopros.  Perspektiva mnozhestva chernobylej dolzhna  trevozhit'  vseh normal'nyh
lyudej.  Mir  ne   hochet  vooruzhennyh  krovavyh  mezhdousobic   na  territorii
Sovetskogo Soyuza. A esli razval  priobretet nekontroliruemyj harakter, takie
konflikty vozmozhny.
     -  Kak  professional ne  mogli by  vy predpolozhit', kakie  rekomendacii
svoim pravitel'stvam dayut rezidenty zapadnyh razvedok, rabotayushchie v Moskve?
     - S  odnoj storony,  oni nahodyatsya  v ochen' vygodnom polozhenii, poluchaya
ogromnyj ob®em informacii  iz  otkrytyh  istochnikov.  U  nas  zhe sejchas  vse
vyvernuto naiznanku. YA dazhe ne uveren, chto gde-to  sushchestvuet informaciya, za
isklyucheniem specificheskoj, kotoruyu oni ne smogli by poluchit' legal'no.
     No, s drugoj storony, trebuetsya ne tol'ko posylat' informaciyu, a delat'
iz nee vyvody, prognozirovat'  sobytiya... I vot zdes' ih zadachi oslozhnyayutsya.
Oni  pravil'no otmechayut  bolevye  tochki,  treshchiny, po kotorym  dal'she  mozhet
razvalivat'sya SSSR. No ya zamechayu, chto ot prognozov nashi kollegi predpochitayut
vozderzhivat'sya. Ili  dayut ih  v  takom vide, chitaya  kotorye mozhno sdelat'  i
takoj vyvod, i sovershenno protivopolozhnyj.
     YA  ih  vpolne  ponimayu.  Bylo by  neblagorazumno  solidnym lyudyam  tochno
predskazyvat',  kak  budut razvivat'sya  sobytiya v  Sovetskom Soyuze.  Slishkom
mnogo  faktorov  vzaimodejstvuet odnovremenno,  a dinamichnye situacii  imeyut
svoyu logiku, kotoraya ne sovpadaet s analogichnymi situaciyami v  drugih, bolee
blagopoluchnyh stranah.  Vsegda  vozmozhny neozhidannosti. Odnim  slovom, "umom
Rossiyu ne ponyat'".
     Vzyat'  hotya  by putch.  Informaciya  ot  zapadnyh diplomaticheskih krugov,
analiticheskih centrov, razvedok o tom, chto  sushchestvuet  zagovor pravyh  sil,
chto  oni mogut  chto-to predprinyat', chtoby  zatormozit' razvitie sobytij, chto
sama situaciya sozdaet pochvu dlya podobnyh popytok, shla davno. No, naskol'ko ya
znayu,  nikto iz nih ne smog skazat', chto eto budet sdelano v takoj forme i v
dannyj moment.
     Hotya ponyatno,  chto  v  osnove vseh  nevzgod  lezhit  nasha  ekonomicheskaya
slabost'. A samaya  strashnaya  revolyuciya  - eto revolyuciya pustyh zheludkov. |to
govoril eshche Napoleon.
     - Kogda ona mozhet proizojti?
     - YA  ne  berus'  chto-to  predskazyvat'.  |konomicheskaya  situaciya u  nas
bedstvennaya. S  prodovol'stviem  i drugimi neobhodimymi tovarami u nas bolee
chem tugo. Kak eto budet bit' po  obshchestvu, kogda  mozhet proizojti vzryv - ob
etom mozhno tol'ko dogadyvat'sya.
     Mne bol'no videt',  kak  mnogo  vremeni  i nervov  tratitsya na vzaimnye
donosy,  na vyyasnenie  voprosov, kotorye v etoj  situacii  ne imeyut nikakogo
znacheniya. U nas uzhe davno sushchestvuyut parallel'no dva mira - odin real'nyj, a
vtoroj mir propagandy, boltovni, lozungov, gde  vse iskazhaetsya, gde prizraki
voyuyut  s prizrakami.  |to otvlekaet lyudej ot real'noj  zhizni. Esli ran'she  v
etom mire iskazhennogo  predstavleniya o real'noj zhizni nahodilas' Moskva  kak
obrazcovyj kommunisticheskij gorod, gde  vypolnyali i perevypolnyali plany,  to
sejchas  formiruetsya  mir, gde  pod maskoj  miloserdiya  pryachetsya  neveroyatnaya
koryst', gde est', okazyvaetsya, social'naya spravedlivost', no eto prizrachnyj
mir, chego tam govorit'.
     Esli my pozvolim nas vtyanut' v ocherednoj raz  v etot irreal'nyj mir, to
perspektivy otkroyutsya dovol'no mrachnye. Nel'zya  otryvat' cheloveka ot realij,
kogda  emu nuzhno  est',  odevat'sya.  On  dolzhen  byt'  ograzhden  ot  grabezha
fizicheskogo  i  ekonomicheskogo,  sam vybirat',  kogo  slushat' - SHostakovicha,
Armstronga ili  modnuyu rok-gruppu,  hodit' v  sinagogu ili  cerkov', a mozhet
byt' i zavzyatym ateistom - eto ne dolzhno nikogo kasat'sya.
     Sejchas  razvorachivaetsya  antikommunisticheskaya  ne  propaganda  dazhe,  a
isteriya.  |to  -  strashnaya  veshch'.  Ona  tozhe  formiruetsya  v  gospodstvuyushchuyu
ideologiyu.  |to  ta ideya, kotoraya, kak  govoril  Lenin, ovladeet  massami  i
stanet  material'noj  siloj. U nas eto  proishodilo  uzhe neodnokratno, kogda
ideya  ovladevala  massami,  stanovilas' material'noj  siloj  i  v rezul'tate
Rossiya vvergalas' v ocherednoe bezumie. Vot esli eta ideya stanet material'noj
siloj  i vosemnadcat' millionov  kommunistov stanut  voploshcheniem  zla, togda
snova nachnetsya bojnya. YA chlen  kommunisticheskoj partii, po  krajnej mere poka
ona byla, da i vse razvedchiki tozhe, eto bylo obyazatel'nym punktom biografii.
     - Kakie vyhody dlya strany vy vidite v nyneshnej situacii?
     - Vse,  chto  mozhno  skazat',-  eto  iz oblasti predpolozhenij  i  blagih
pozhelanij. Vo-pervyh, nado perestat' zanimat'sya pustyakami, svedeniem schetov,
beskonechnymi vzaimnymi obvineniyami, vyyasneniem, kto prav, a kto ne prav.
     Mozhno  sejchas na  eto  nadeyat'sya? Vryad  li.  Dazhe  esli obshchestvo  budet
katit'sya v  propast', chto, po suti,  i proishodit,  ono  edva li otlozhit vse
pustoe  v  storonu i  zajmetsya ser'eznymi  delami.  Net  politicheskoj  voli,
kotoraya zastavit otkazat'sya ot etoj erundy.
     - Otkuda mozhet ishodit' eta politicheskaya volya?
     - Prezhde vsego, ot samogo obshchestva. Ee vyrazitelem mozhet byt' Verhovnyj
Sovet RSFSR,  Prezident,  Sovet  bezopasnosti. Situaciya podtalkivaet k tomu,
chtoby otvetstvennye lyudi  srochno zanyalis'  by  ser'eznym  delom. Rech' idet o
spasenii strany.
     Horosho, esli by  udalos' sohranit'  edinoe ekonomicheskoe  prostranstvo,
edinye osnovnye zakony, edinuyu vneshnyuyu  politiku, edinuyu politiku  v oblasti
oborony.
     -  I poslednij  vopros. Vy dopuskaete,  chto mogut proizojti radikal'nye
kadrovye izmeneniya v razvedke?
     -  Da,  vpolne  vozmozhno.  No  ya  ochen' nadeyus',  chto  etot process  ne
pererastet v  razgrom  razvedki. Razvedka  - delo dorogoe, no ona neobhodima
strane.  Ee mozhno  bystro  razvalit',  a  vot  dlya  ee  sozdaniya  neobhodimy
desyatiletiya i kolossal'nye sredstva.

     Besedu vel Sergej BAJGAROV





     SHebarshin ushel v otstavku. S kem teper' idti v razvedku?

     ("Komsomol'skaya pravda", 1991, 2 okt., No 226)

     SHebarshin   Leonid  Vladimirovich,  byvshij  nachal'nik   Pervogo  glavnogo
upravleniya  (vneshnej razvedki) KGB SSSR,  rodilsya v  1935  godu v Moskve,  v
Mar'inoj roshche.  V  1952  godu  postupaet  v  Institut  vostokovedeniya. Posle
zakrytiya instituta  v  1954-m  SHebarshin  okazyvaetsya  v  chisle  odnoj  treti
studentov, kotoruyu  perevodyat  na tretij  kurs MGIMO.  Zdes' uchitsya  do 1958
goda.
     Godom ran'she, na  celine, SHebarshin  znakomitsya  so  svoej budushchej zhenoj
Ninoj, po special'nosti kitaistom.
     V 1958 godu SHebarshin postupaet na rabotu v Ministerstvo inostrannyh del
i otpravlyaetsya v svoyu pervuyu  zagrankomandirovku, v Pakistan, gde znakomitsya
s sotrudnikami Pervogo  glavnogo upravleniya, kotorye  predlagayut emu perejti
na Lubyanku.
     V 1962 godu SHebarshin  vozvrashchaetsya v Moskvu i nachinaet rabotat' mladshim
lejtenantom-operupolnomochennym,  prohodit  obuchenie v Institute imeni YU.  V.
Andropova - v razvedshkole.
     Dolgoe  vremya  rabotaet  za  granicej   (ponyatno  kem).   V  1983  godu
vozvrashchaetsya  v  Moskvu, rabotaet  zamestitelem  nachal'nika  informacionnogo
upravleniya, gde gotovit doklady PGU vysshemu rukovodstvu strany.
     V  1989 godu, projdya posledovatel'no vsyu  sluzhebnuyu  lestnicu razvedki,
stanovitsya,   po   predstavleniyu   Kryuchkova,   general-lejtenantom   KGB   i
chetyrnadcatym  v istorii  KGB  nachal'nikom PGU i  zamestitelem  predsedatelya
komiteta.
     18 sentyabrya s. g. SHebarshin podaet raport novomu predsedatelyu KGB Vadimu
Bakatinu, v kotorom protestuet  protiv naznacheniya emu  v pervye  zamestiteli
cheloveka so storony, po protekcii. V etom zhe raporte on prosit ob  otstavke.
CHerez neskol'ko dnej Bakatin raport ob otstavke udovletvoryaet.
     Kollegi po rabote i specialisty po  razvedke nazyvayut SHebarshina  pervym
nastoyashchim   professionalom   vo  glave   sovetskoj   razvedki   i  poslednim
professionalom v rukovodstve KGB.
     Svobodno vladeet anglijskim  i  hindustani,  vodit avtomobil',  neploho
strelyaet. Iz pisatelej bol'she vsego lyubit L'va Tolstogo, Kurta Vonneguta, iz
kompozitorov  -  Gendelya,  iz hudozhnikov -  Vereshchagina.  Lyubimoj gazety net,
lyubimyj zhurnal - "Nauka i zhizn'". |stradnuyu muzyku ne slushaet. Kurit "YAvu" i
ne proch'  vypit' kon'yaku. V  ede  neprihotliv. Lyubimoe vremya goda  - zolotaya
osen' v Podmoskov'e.
     -  Leonid  Vladimirovich,  kak proishodilo vashe  naznachenie na dolzhnost'
nachal'nika PGU?
     - Nichego osobenno interesnogo pri  naznachenii ne bylo. 24  yanvarya  1989
goda Kryuchkov povez menya predstavlyat' Gorbachevu v Kreml'. Gorbachev prinyal nas
mezhdu  devyat'yu  i  desyat'yu  chasami  utra  v kabinete,  gde  obychno prohodili
zasedaniya Politbyuro, i my govorili minut desyat' - pyatnadcat'.
     - O chem vy govorili s Gorbachevym?
     - Prezident  vyskazal neskol'ko delovyh  korotkih soobrazhenij po povodu
nashej  deyatel'nosti. Skazal on primerno sleduyushchee: "V to vremya kak my  vedem
ser'eznejshie  razoruzhencheskie  peregovory  s   Zapadom,   vazhno  chego-to  ne
prosmotret',  ne  ostat'sya  bezoruzhnymi.  Moment ochen' otvetstvennyj..." Vse
bylo predresheno zaranee, i moego soglasiya nikto ne sprosil.
     - Vidimo, posle naznacheniya vasha  svoboda  byla sushchestvenno  ogranichena,
ved' vas ohranyali?
     - Net, konechno.
     - I dazhe voditel' vas ne ohranyal?
     - On  prostoj shofer. Ohrana  mne byla  prosto  ne polozhena,  i v  chislo
ohranyaemyh lic ya ne vhodil.
     - Mozhete li vy nazvat' samyj bol'shoj  uspeh nashej razvedki za poslednie
gody?
     - Net, ne mogu. Nashi  udachi stanovyatsya izvestny tol'ko togda, kogda  my
terpim krupnoe porazhenie. Nadeyus', chto nastoyashchie nashi uspehi stanut izvestny
ne  ran'she,  chem cherez  pyat'desyat  let. Razvedka ne imeet prava  hvastat'sya.
Konechno,  mezhdu soboj  my mozhem  chto-to  potihon'ku otprazdnovat',  no  dazhe
namekat' na uspehi - znachit podvergat' kogo-to risku.
     -  Kak  skladyvayutsya  vashi  otnosheniya s  byvshim  nachal'nikom vnutrennej
kontrrazvedki PGU generalom Kaluginym?
     -  On rabotal  v PGU do konca 1979  goda.  Togda ya obshchalsya  s  nim, kak
ryadovoj sotrudnik s bol'shim nachal'nikom. To est' obshchalsya ne ya s nim, a on so
mnoj. Sluchalos' eto ochen'  redko. V osnovnom, kogda on vystupal s tribuny, a
ya slushal ego iz zala. V ego kritike PGU byla sushchestvennaya dolya pravdy.
     - CHem ob®yasnit'  v  takom sluchae otricatel'noe otnoshenie  k Kaluginu so
storony rukovodstva PGU?
     - My ne znali, kogda i na chem on ostanovitsya, ne nachnet li, dazhe zadnim
chislom, sluchajno  vydavat' nashi istochniki, raskryvat' agenturu.  No on etogo
ne sdelal.
     - Kstati, kak-to Oleg Danilovich rasskazyval o sushchestvovanii v KGB nekoj
tajnoj laboratorii  No 14,  kotoruyu kuriroval CHebrikov  i kotoraya zanimalas'
izgotovleniem orudij  ubijstv, v  tom  chisle togo  zontika i nachinki-yada,  s
pomoshch'yu kotoryh  byl ubit v  Londone bolgarskij  dissident Markov. Vy znaete
chto-nibud' ob etoj laboratorii?
     -  Ne  znayu. V  ramkah PGU  takoj  laboratorii  net.  Delo Markova  mne
izvestno  tol'ko  po  soobshcheniyam zapadnoj pechati  i  po  rasskazam Kalugina.
Rassledovaniya po etomu povodu ya ne provodil.
     - Pochemu?
     - Ne hochu znat' bol'she togo, chto mne nuzhno znat' dlya raboty.
     -  Mozhet  byt',  vam  izvestno  chto-nibud'   o  mestonahozhdenii   |riha
Honekkera?   Po   neproverennym   dannym,   on   pytalsya   pokonchit'   zhizn'
samoubijstvom. Znaete li vy ob etom?
     - YA tozhe ob etom slyshal. Kogda prinimalos' reshenie o ego vyvoze v SSSR,
s nami ne sovetovalis', a esli by posovetovalis', to my by porekomendovali v
eto  delo  ne  vputyvat'sya,  a  iskat'  zakonnye  puti,  soobrazovavshis'   s
obstanovkoj. YA sdelal tak, chtoby razvedku PGU  v eto delo ne vvyazyvali, hotya
nashego  tovarishcha po  ukazaniyu  Kryuchkova  inogda  i  privlekali  k  rabote  s
Honekkerom v kachestve perevodchika.
     -  Pravda li, chto  neskol'ko let nazad amerikancy vkopali na territoriyu
razvedcentra  nachinennyj   shpionskoj   tehnikoj   penek,   kotoryj  ispravno
informiroval ih obo vsem, chto proishodilo v PGU?
     - Net, etot penek obnaruzhili pod Moskvoj, to li na territorii  voennogo
aerodroma, to li eshche gde, a mozhet, i ne  pod Moskvoj vovse... YA uzhe tochno ne
pomnyu. Znayu lish', chto nikogda nichego podobnogo u nas ne bylo.
     - Garri  Tabachnik  v  svoej  knige "Poslednie hozyaeva  Kremlya"  pishet o
sushchestvovanii v ramkah  PGU  podrazdeleniya "T", zanimayushchegosya podgotovkoj  i
osushchestvleniem za granicej ubijstv lic, neugodnyh SSSR.  Est' li v PGU nechto
podobnoe?
     - Razvedka  ne  zanimaetsya ubijstvami,  i  lyudej  dlya  etogo  u  nas ne
gotovyat.  U  nas  dejstvitel'no  est'  special'noe podrazdelenie  na  sluchaj
chrezvychajnyh   situacij  za  rubezhom:  vojny,  zahvata  zalozhnikov,  zahvata
posol'stv, transportnyh sredstv.
     - Leonid Vladimirovich, mne rasskazyvali, chto vo  vremya putcha vy razdali
sotrudnikam PGU  tekst Zakona o chrezvychajnom polozhenii, dav im takim obrazom
vozmozhnost' razobrat'sya v sushchnosti GKCHP. |to tak?
     - Trudno  bylo razobrat'sya ponachalu, chto k chemu... YA  ne yurist, kollegi
moi tozhe, poetomu i  poprosil  otyskat'  tekst zakona i izuchit' ego. Vidimo,
potom  on byl razmnozhen i stal hodit' po rukam. Ne  pomnyu, prosil li ya tekst
razmnozhat' i razdavat', pomnyu tol'ko, chto prosil ego otyskat' i izuchit'.
     - Ne mogli by vy togda, po krajnej mere, proyasnit' situaciyu s vverennym
vam diversionnym  specpodrazdeleniem, kotoroe,  po nashim svedeniyam,  Kryuchkov
prikazal napravit' k Belomu domu Rossii?
     - Kryuchkov prikazal ne vvesti ego v dejstvie, a napravit' s podmoskovnoj
bazy   v  Klub  imeni  Dzerzhinskogo   na   Lubyanku.   Kogda  komandir  etogo
podrazdeleniya dolozhil  mne, chto  ih mogut  privesti v dejstvie protiv Belogo
doma, ya prikazal emu nikakih rasporyazhenij, prikazov bez soglasovaniya so mnoj
ne   vypolnyat',  a  vecherom  20-go   kategoricheski  zapretil  emu  vypolnyat'
kakie-libo prikazy, svyazannye s nastupleniem na Belyj dom, a  esli emu takoj
prikaz otdadut, chtoby nemedlenno stavil menya v izvestnost'.
     - Leonid Vladimirovich, pogovarivayut,  chto vy  podali v  otstavku  sami,
znaya o tom, chto otstavka neizbezhna i uzhe gotovitsya.
     - Ne znayu. Mozhet,  gotovilas', a mozhet, i net. Vo vsyakom sluchae, ya  byl
postavlen  v  takuyu  situaciyu,  v  kotoroj,  ya  schitayu,  sdelal  edinstvenno
pravil'nyj  vybor. So mnoj  oboshlis' nedopustimo grubo, dazhe  oskorbitel'no.
Tak s nachal'nikom  razvedki postupat' nel'zya.  No eto ne glavnoe.  Glavnoe -
eto to, chto, kak ya  vizhu, vosstanavlivayutsya  starye, pochti zabytye  poryadki,
kogda rukovodyashchie dolzhnosti  v razvedke naznachayut ne po delovym kachestvam, a
po protekcii.
     - Navernoe, v kar'ere razvedchika SHebarshina eto byl samyj gor'kij den'?
     - U menya byvali i bolee gor'kie dni, byvali ochen' gor'kie neudachi.
     Sovershenno  iskrenne  priznayus':  v  drugoj  zhizni  sebya  ne myslil, ne
predstavlyal, kakaya ona  - otstavka. Somnevayus', chto budet legko sozdat' sebe
tu nagruzku,  k  kotoroj privyk. Mne vsegda chitalos', pisalos' i  rabotalos'
legche v cejtnote. Prazdnikov i vyhodnyh terpet' ne mog. A teper' vsya zhizn' -
sploshnye vyhodnye.
     - Nikto iz  vysokopostavlennyh  sotrudnikov KGB, s kotorymi ya govoril o
vashej otstavke, tak i ne smog skazat' mne, kogda zhe Prezident podpisal  ukaz
o  vashej otstavke, a  Bakatin prikazal  otkomandirovat'  vas v  rasporyazhenie
upravleniya kadrov. Kak zhe vse-taki proishodila sama otstavka?
     -  Mne skazali o  nej po telefonu.  Bakatin, vidimo, ne nashel  vremeni,
chtoby pozvonit'  i  ob®yavit'  o svoem reshenii.  Kto-to  iz ego  sekretariata
skazal, chto est' ukaz ob otstavke.
     -  V  poslednee vremya  prihoditsya  dovol'no  chasto  slyshat'  ob®yasnenie
oshibok, dopushchennyh Prezidentom  SSSR:  blizhajshee  okruzhenie  derzhalo  ego  v
"informacionnom kolpake".
     - Po etomu povodu sovershenno nichego ne mogu skazat'. Vsya informaciya shla
iz  Pervogo  glavnogo  upravleniya  predsedatelyu, on podpisyval telegrammy  i
otpravlyal dal'she, adresatam.  Vozmozhnosti  uznat', dolozheno  Prezidentu  ili
net, u menya ne bylo.
     - Kak vy otnosites' k idee vyvedeniya PGU iz sostava KGB i reorganizacii
ego v Komitet po razvedke?
     - |to absolyutno pravil'naya ideya. No tut sushchestvuet sleduyushchaya opasnost'.
V  promezhutke mezhdu prinyatiem  resheniya i  ego  osushchestvleniem vremennye lyudi
pytayutsya opredelyat' sposoby reorganizacii razvedki, ee kadrovuyu politiku.
     YA  vsegda  ishodil iz togo, chto  razvedka - eto  zhivoj, hrupkij i ochen'
delikatnyj organizm, ne terpyashchij ryvkov.
     Prezhde vsego eto to, chto my nazyvaem dobyvayushchij ili agenturnyj apparat,
to  est' sotrudnichayushchie  s  nami  inostrancy.  Potom operativnye  rabotniki,
nahodyashchiesya  za rubezhom pod razlichnymi prikrytiyami. Tehnicheskie sredstva. I,
nakonec, central'nyj apparat. Vse eti komponenty vzaimosvyazany.
     - Odna iz pervyh "reform", predprinyatyh novym rukovodstvom KGB, - vyvod
iz  podchineniya   komiteta  Upravleniya  pravitel'stvennoj  svyazi  i  Vos'mogo
upravleniya, zanimayushchegosya shifrovkoj  i deshifrovkoj. Ne kazhetsya  li vam,  chto
takim obrazom  ostal'nye  podrazdeleniya  komiteta  ostanutsya  bez  nadezhnyh,
proverennyh  kanalov  svyazi?  I  ne   proshche  li  bylo  sozdat'  parallel'nye
struktury: chtoby odnoj mog pol'zovat'sya Prezident, a drugoj - komitet?
     - Po-moemu,  eto kak raz  primer momental'no prinyatogo resheniya, kotoroe
sejchas prihoditsya pereosmyslivat'.
     -  Kak,  po-vashemu,  suverennye  respubliki,  naprimer  Ukraina,  budut
osushchestvlyat'  razvedku?  Na  baze  rasformirovannogo  PGU  ili  svoih pervyh
upravlenij?
     - Na  baze  svoih pervyh upravlenij. CHto kasaetsya Ukrainy, to ya znayu, u
nih   est'   vozmozhnosti   dlya   raboty   za   rubezhom,   i   my   prekrasno
vzaimodejstvovali.
     -  Nekotorye lidery respublik prizyvayut obnarodovat'  arhivy KGB, imena
agentov. Schitaete li vy eto opravdannym v kakoj-libo forme?
     -  |to predel padeniya dlya  razvedchika, dlya oficera gosbezopasnosti. |ti
lyudi rabotali na gosudarstvo, to est' na nas s vami. I  razglashat' ih  imena
tol'ko potomu, chto izmenilis' obstoyatel'stva, - eto nizost'.
     - Izvestno li vam chto-nibud' o zolote KPSS?
     - Pervoe glavnoe upravlenie ni v kakih finansovyh delah KPSS uchastiya ne
prinimalo.
     -  Byudzhet CRU sostavlyaet tridcat' milliardov dollarov. Byudzhet zhe PGU ne
publikovalsya, no izvestno, chto on gorazdo men'she. Tak li eto?
     - Esli byudzhet PGU budet opublikovan, mnogim budet kazat'sya neveroyatnym,
chto eta sluzhba mogla obhodit'sya tak deshevo i delat' tak mnogo.

                       I. KADULIN

     Kstati

     "PGU  vsegda otlichal vysokij professionalizm, preobladayushchee bol'shinstvo
lyudej  tam  chestnye,  nastoyashchie  professionaly",  -  zayavil  novyj nachal'nik
sovetskoj razvedki - Evgenij Primakov.
     Kasayas'  sud'by  svoego  predshestvennika  -  Leonida  SHebarshina,  novyj
nachal'nik razvedki skazal, chto vysoko cenit ego i otnositsya k nemu s bol'shim
uvazheniem.   Po  slovam  Evgeniya   Primakova,  nuzhno  bez   speshki  vo  vsem
razobrat'sya.





     ("Izvestiya", 1991, 11 okt., No 243)

     Roman M. Karre "SHpion, prishedshij s holoda" nazyvayut luchshim politicheskim
detektivom XX  veka.  Glavnoe  dejstvuyushchee  lico  romana  stanovitsya zhertvoj
slozhnejshej intrigi, zakruchennoj  v nedrah razvedki.  Nashemu  sobesedniku  L.
SHebarshinu, vozglavlyavshemu sekretnoe vedomstvo, konechno, ne dovelos' perezhit'
tragediyu, podobnuyu personazhu anglijskogo pisatelya, no v  obstoyatel'stvah ego
padeniya s  vysot gosudarstvennoj sluzhby do sih por  mnogo neyasnogo.  S etogo
voprosa i nachalos' interv'yu.
     -  Vy  uzhe  vyskazyvalis' o prichinah vashego  uhoda  s  posta nachal'nika
razvedki, govorili: bez vashego soglasiya vam naznachili pervogo zamestitelya. S
drugoj  storony, gazety  pishut, chto, zanimaya post  zamestitelya  predsedatelya
KGB,  vy ne  mogli ne  znat' o gotovyashchemsya perevorote. Mozhet byt', podlinnaya
prichina otstavki v tom, chto vy slishkom tesno svyazany s Kryuchkovym?
     - Mne uzhe prihodilos' vnosit' yasnost' v etot vopros. YA nichego ne znal o
gotovyashchemsya  perevorote.   V  vystupleniyah  predsedatelya   KGB   pered   ego
sotrudnikami, v razgovorah Kryuchkov postoyanno podcherkival svoyu priverzhennost'
zakonam, nastavlyal nas, chto my dolzhny strogo sledovat' duhu i bukve zakonov.
My schitali,  chto eto  i  est' istinnaya poziciya Kryuchkova. YA  ne  znayu, otchego
komu-to trudno poverit', chto razvedka ne byla vovlechena v perevorot.
     Pochemu Kryuchkov posvyatil nekotoryh  svoih  zamestitelej v etot zamysel i
ne  posvyatil nachal'nika razvedki - ob  etom  mozhno  tol'ko  dogadyvat'sya.  YA
dumayu, po kakim-to priznakam ya ne vnushal emu  doveriya. U menya voznikali, a v
poslednee vremya dovol'no chasto, rashozhdeniya s nashim  byvshim predsedatelem po
ocenke  situacii  v  Sovetskom  Soyuze,  po ocenke  roli  i perspektiv  KPSS.
Navernoe,  vse  eto  Kryuchkov  uchityval.  Mne  kazhetsya,  chto  nekotorye   moi
vystupleniya  na soveshchaniyah  rukovodstva  KGB ne  sootvetstvovali  koncepciyam
Kryuchkova.  Vozmozhno,  etim ob®yasnyaetsya to,  chto ya  ne  byl osvedomlen.  Nado
sprosit' samogo Kryuchkova.
     -  Posle  vashej  otstavki  novym  rukovoditelem  razvedki  naznachen  ne
professional,  a politik. Ob®yavleno  takzhe o namerenii vyvesti  razvedku  iz
sostava KGB. Vashe mnenie ob etoj reforme?
     -  V principe eto reshenie absolyutno  vernoe. Razvedke nechego  delat'  v
sostave KGB. Ved' vsya ego deyatel'nost', vplot' do poslednego vremeni, nosila
dostatochno yasno vyrazhennyj repressivnyj harakter. YA  dumayu, chto repressivnye
funkcii  razvedke sovershenno  nesvojstvenny. |to  dolzhna byt' informacionnaya
organizaciya, kotoraya sledit za situaciej vokrug strany.
     CHto  kasaetsya naznacheniya neprofessionala,  to  ya, pozhaluj,  byl  pervym
nachal'nikom razvedki,  kotoryj proshel  ves'  put' ot operrabotnika  do etogo
posta. V  etom  est' i plyusy, i minusy. Esli  mne gorazdo  legche predstavit'
operativnogo  rabotnika  v  pole,  to, vidimo,  politicheskomu deyatelyu  proshche
osoznat', chto imenno nuzhno potrebitelyu informacii.
     - No  ved'  ne  pervyj  raz neprofessional stanovitsya  vo  glave  vashej
sluzhby. CHebrikov ne byl professionalom, Kryuchkov tozhe. I nikogda do Kryuchkova,
pozhaluj, u vas ne bylo stol'ko provalov i perebezhchikov.
     -  Prezhde vsego,  izmenniki  byli vsegda, nachinaya  s  dvadcatyh  godov.
Vo-vtoryh,  budem realistami: chislo  perebezhchikov uvelichilos' ne  po prichine
negodnogo rukovodstva, a iz-za neustroennosti,  otsutstviya perspektiv u  nas
doma. I  uchtite eshche odno obstoyatel'stvo: chem  neyasnee situaciya v strane, tem
effektivnee dejstvuyut zarubezhnye razvedki. YA  znayu na  konkretnyh  primerah,
chto  pered  mnogimi  zapadnymi  specsluzhbami  postavlena  zadacha  priobresti
istochniki  sredi  sovetskih  lyudej, imeyushchih dostup  k sekretnoj informacii i
imeyushchih perspektivy rosta. Tak chto viny Kryuchkova v tom, chto izmennikov stalo
bol'she, ya ne vizhu.
     - I vse zhe vashe vedomstvo perezhivaet krutye vremena. Kak eto otrazhaetsya
na  morali  razvedchikov?  Nedavno predatelem  stal  sotrudnik  KGB  Fomenko,
rabotavshij v Myunhene. Ne svyazano li eto s lomkoj, proishodyashchej nyne?
     -  Obstoyatel'stva etogo  dela  mne  neizvestny.  No  to,  chto  peremeny
okazyvayut neodnoznachnoe  vliyanie na nashih sotrudnikov,  sovershenno ochevidno.
Poskol'ku ves' komitet v lice predsedatelya, nekotoryh rukovodyashchih rabotnikov
byl zameshan v putche, eto na lyudej ne moglo ne  povliyat'. |to brosilo ten'  i
na razvedku, kotoraya, k sozhaleniyu, otdelit'sya ot komiteta k momentu putcha ne
sumela.
     Moral'nyj  faktor  chrezvychajno vazhen.  Razvedka  ved'  nikogda ne  byla
privilegirovannym uchrezhdeniem  v  smysle  material'nyh blag,  ona  derzhalas'
primerno na urovne lyubyh drugih  gosudarstvennyh  uchrezhdenij.  U nas ne bylo
nikakih  dopolnitel'nyh  oplat  v  inostrannoj valyute. My,  pravda, poluchali
neskol'ko  bol'she,  chem  sotrudniki   MIDa,  v  sovetskih  rublyah  vo  vremya
zarubezhnyh  komandirovok.  No u nas ne bylo nikakih  drugih l'got.  Soznanie
prinadlezhnosti  k takoj osoboj  sluzhbe,  kak razvedka,  - vot chto bylo nashej
glavnoj privilegiej.
     Sejchas sotrudnikov KGB uprekayut za to, chto oni vypolnyali prikazy svoego
rukovodstva, kotorye okazalis' ne tol'ko oshibochnymi, no prestupnymi. Poetomu
lyudi ne  uvereny:  za  chto  ih v  dal'nejshem  budut  uprekat' -  za  to, chto
podchinyatsya prikazu, ili za to, chto ne podchinyatsya?
     - Vy govorite, chto  vashi  sotrudniki ne imeli osobyh  preimushchestv.  No,
vo-pervyh, preimushchestvom ostaetsya sama vozmozhnost' vyezda za granicu.
     - |to preimushchestvo est'  u  akademicheskih  institutov, u  MIDa, MV|S, a
teper' u chastnogo, kooperativnogo sektora.
     - No est' i drugie preimushchestva. Kogda ya rabotal za rubezhom, to neredko
slyshal  ot priyatelej  iz  sovetskoj  kolonii  takie slova: "|tot zdes' -  ot
"sosedej". U nego avto inostrannoe, hodit  po restoranam". Tak i poluchalos',
chto razvedchiki sami sebya rasshifrovyvali...
     -  Soglasen, eto nasha  beda  vo  mnogih tochkah -  to  yavlenie,  kotoroe
neustanno  prihodilos' podavlyat', no likvidirovat' ne udalos'.  Da, my stali
slishkom  zametnymi.  |to ne rezul'tat  neponimaniya situacii.  Nashi rabotniki
vynuzhdeny  byt'  bolee aktivnymi,  chem rabotniki drugih uchrezhdenij.  V konce
koncov,  mnogie iz nih vypolnyayut  ili  dolzhny  vypolnyat' dvojnuyu rabotu. Oni
dolzhny byt' podvizhnymi  i  v to zhe vremya  byt' nevidimymi. My stavili vopros
tak: esli sotrudnik vydelyaetsya v sovetskom kollektive, esli na nego obrashchayut
vnimanie kollegi, emu ne mesto v nashej sluzhbe.
     -  V  nekotoryh  stranah,  kak  utverzhdayut  v  gazetah,  bol'shaya  chast'
sotrudnikov posol'stva prinadlezhit  k nashim razvedsluzhbam.  Vam ne  kazhetsya,
chto  eto  svyazano  s ustanovkoj  na  dobyvanie informacii  po valu, a  ne po
kachestvu?
     - YA dumayu, ne svyazano. Bol'shoe kolichestvo predstavitelej razvedsluzhb za
rubezhom  -   eto  produkt  nashej  feodal'no-vedomstvennoj  sistemy.   Kazhdoe
vedomstvo staralos' otgorodit' dlya sebya kak  mozhno  bol'shij udel i rasshirit'
ego. To zhe proishodilo s KGB. Razmer udela opredelyalsya vliyaniem ego hozyaina.
A rukovodstvo  KPSS, to bish' gosudarstvennoe rukovodstvo, smotrelo tol'ko za
tem,  chtoby  ne  narushalis'  pravila  igry,  dazhe,  po-moemu,  pooshchryalo  etu
razdroblennost', sopernichestvo mezhdu vedomstvami.
     -  My  govorili  do  sih  por  o  vashih kadrovyh  sotrudnikah.  No est'
zarubezhnaya  agentura.  Iz nashej istorii  izvestno:  kogda proishodili krutye
povoroty  v  gosudarstve,  smenyalis'   rukovoditeli  gosbezopasnosti,  lyudi,
kotorye  po idejnym soobrazheniyam pomogali Sovetskomu  Soyuzu, uhodili ot nas.
Vy ne opasaetes', chto sejchas proizojdet chto-to podobnoe?
     - Opasayus'.  |to strashnaya ugroza dlya razvedki. Kogda nashi pomoshchniki  za
rubezhom  ili  lyudi, kotorye svyazali  s  nami svoyu  sud'bu, vidyat,  chto  sama
organizaciya  okazalas'  pod udarom, chto ee lihoradit, chto  proishodit chastaya
smena   lichnogo  sostava,  osobenno  rukovoditelej,  to,  estestvenno,   oni
ispytyvayut trevogu.
     - Kak  pishut na Zapade,  eshche nedavno nasha razvedka, ishodya iz interesov
"bor'by s  imperializmom",  podderzhivala kontakty  s razvedkami diktatorskih
rezhimov,  naprimer, s irakskoj. Ona, kak i drugie nashi  vedomstva, podpirala
takie rezhimy. Sejchas eta praktika prodolzhaetsya?
     - Kontakty s  zarubezhnymi  specsluzhbami  nosyat  chisto  professional'nyj
harakter. Zarubezhnye kollegi  sodejstvuyut nam  v reshenii nashih voprosov,  my
sodejstvuem im.
     -  No  vam  ne kazhetsya,  chto kontakty  s razvedkami  odioznyh  rezhimov,
naprimer,  irakskogo ili livijskogo, kotorye prichastny k terrorizmu, brosayut
na nas ten'?
     - No ved' Irak,  naprimer, nikogda ne perestaval byt' nashim  partnerom.
My  ne rvali s  nim  otnoshenij,  pytalis'  najti  mirnyj  vyhod iz krizisa v
Persidskom  zalive. YA by  ne stal rassmatrivat'  eto kak podderzhku rezhima. U
nas normal'nye  otnosheniya mezhdu gosudarstvami  i mezhdu  specsluzhbami.  My ne
vmeshivaemsya v dela drug druga. A esli logichno prodolzhit' ne vyskazannuyu vami
mysl', to nado nasazhdat' demokratiyu v drugih gosudarstvah. Nado svergnut' S.
Husejna, svergnut' Kaddafi, to  est' vlomit'sya  v chuzhoj dom?  Stoit  li  eto
delat'?
     -  Problemy  tret'ego  mira  vam, ochevidno,  osobenno blizki.  Vy  ved'
indolog po obrazovaniyu, rabotali v neskol'kih gosudarstvah Azii. No v gazete
"Moskovskie  novosti"  protiv vas  vydvinuty  dovol'no  ser'eznye obvineniya.
Skazano, v chastnosti, chto, rabotaya v  Irane, vy nepravil'no obshchalis' s vashim
sotrudnikom  Kuzichkinym,  i  v  rezul'tate  etogo  posle  ego  begstva  byla
razgromlena nasha agentura, a zatem partiya "Tude" (kommunisticheskaya).
     - |to  sushchaya erunda,  pozaimstvovannaya  iz  knigi predatelya  Kuzichkina.
Kuzichkin  svyazalsya  s anglijskoj razvedkoj  zadolgo  do togo, kak sbezhal  iz
Irana. Partiya "Tude" byla obrechena. Kuzichkin ne mog nichego  ni pribavit', ni
ubavit' k ee sud'be. Pravda, u nego dejstvitel'no byla  nekotoraya informaciya
ob etoj partii.
     CHto  kasaetsya etoj publikacii v  celom,  to ona  osnovana na  besede  s
anonimom. Pochemu on boitsya vystupit' pod svoej sobstvennoj familiej, yasno. S
etim chelovekom u  menya otnositel'no nedavno byl razgovor, posle kotorogo  on
reshil ujti  iz  PGU.  Anonimnye  obvineniya  so  storony cheloveka,  kotoryj v
poslednie gody zanimalsya sborom kompromata  na svoih sosluzhivcev, - veshch', na
moj vzglyad,  nedopustimaya. YA udivlen, chto solidnaya gazeta pribegla k uslugam
anonima.
     -  V tret'em mire vasha  sluzhba protivodejstvovala vliyaniyu SSHA s pomoshch'yu
propagandy.   Primer  -  istoriya  s  massovym  ubijstvom  ili  samoubijstvom
amerikanskih sektantov v  Gajane.  Prestuplenie pripisali  CRU.  V  usloviyah
novyh otnoshenij s SSHA otkazalis' li my ot takoj praktiki?
     -  Gajana,  vremya  sobytiya,  kazhetsya, 78-j god... Togda byla sovershenno
inaya atmosfera.  YA ne znayu, kak budet dejstvovat' vedomstvo. No ya by ne stal
otkazyvat'sya  ot  specificheskih  metodov  okazaniya   vliyaniya  na  zarubezhnoe
obshchestvennoe  mnenie   v   interesah  nashej  strany.   Glavnoe,   chtoby  eta
deyatel'nost' ne nosila kakogo-to zlokoznennogo haraktera, prichinyayushchego ushcherb
drugim gosudarstvam. No spokojnoe, nezametnoe  vozdejstvie na togo ili inogo
partnera - po-moemu, delo dopustimoe.
     U Soedinennyh  SHtatov  tozhe ved'  est'  takaya  sluzhba. I oni zanimayutsya
propagandoj,  kuda  vkraplivayut  elementy dezinformacii. Voz'mite, naprimer,
radiostanciyu "Svoboda". YA ubezhden, chto ostrotoj  mnogih nashih  konfliktov my
obyazany etoj radiostancii.
     - CHto zh, vy stoite na svoej pozicii - toj, kotoruyu vy otkryto vyskazali
do putcha. No v dni putcha informaciya, kotoraya ishodila ot  etoj radiostancii,
pomogla podnyat' duh u massy lyudej, ona pomogla Gorbachevu.
     - Menya uzhe sprashivali, kak ya ocenivayu to, chto  korrespondenty "Svobody"
nahodilis'  na barrikadah u Belogo  doma. A  ya vam vot kakoj primer privedu:
predstav'te, vy, sovetskij  zhurnalist, poyavilis' by na ploshchadi Tyan'an'men' v
mae 1989  goda i stali  by agitirovat' protiv kitajskogo  pravitel'stva. Kak
proreagirovali  by  na vas  kitajcy? Vykinuli by iz strany.  Pochemu zhe lyudi,
nahodyashchiesya  na  soderzhanii  inostrannogo  gosudarstva, prinimayut uchastie  v
nashih vnutrennih sporah? Kto dal im na eto pravo?
     - Sejchas mnogo govoryat o neobhodimosti ustanovit' grazhdanskij  kontrol'
nad  razvedkoj.  Otsyuda  naznachenie  E. M.  Primakova.  No  do  effektivnogo
kontrolya so storony zakonodatel'nyh institutov eshche daleko. A mezhdu tem v SSHA
est' gruppa iz pyati-shesti senatorov, kotorye mogut znat' o CRU vse.
     - Pochti vse.
     -  I takim obrazom  mogut osushchestvlyat' kontrol' zakonodatel'noj  vlasti
nad razvedkoj. U nas chto-nibud' podobnoe mozhno sdelat'?
     -  Ne tol'ko  mozhno, no i  neobhodimo. Odnako eto  stanet  real'nost'yu,
kogda stabiliziruetsya struktura  zakonodatel'nyh organov. U amerikancev est'
komitet po razvedke, kotoryj dejstvuet v ochen' zhestkih ramkah. Oni polnost'yu
mogut drug  drugu doveryat'. Oni znayut, chto  konfidencial'naya  informaciya  za
predely  kongressa  ne  ujdet.  Vy mozhete  poruchit'sya,  chto  u  nas  eto  ne
proizojdet?
     - Znachit, s kontrolem zakonodatelej pridetsya obozhdat' i vsya nadezhda  na
grazhdanskogo rukovoditelya razvedki. No ved' govoryat, chto ego pomoshchniki - eto
starye kadrovye rabotniki, davno  izuchivshie koridory vlasti. Ne poluchitsya li
tak, chto oni budut podskazyvat' svoi resheniya novomu nachal'niku?
     - Dumayu,  chto eta opasnost' nevelika. Ee stepen'  zavisit ot nachal'nika
razvedki. On dolzhen znat', kto yavlyaetsya  ekspertom v kakoj oblasti. Ne nuzhno
mnogo vremeni,  chtoby eto  osvoit'.  Nikakoj chelovek ne mozhet znat' vse, chto
znaet  razvedka.  Nachal'nik  razvedki dolzhen  znat', gde chto  lezhit, k  komu
obratit'sya za svedeniyami.
     - Akademik Primakov chasto  vyezzhal  za granicu s vazhnymi porucheniyami ot
Prezidenta.  A  kak  obstoit  delo  s  poezdkami  u nachal'nika razvedki?  Ne
pridetsya  li Evgeniyu Maksimovichu stat' zatvornikom  v YAseneve, gde nahoditsya
shtab-kvartira sluzhby?
     - Za granicu mne prihodilos' ezdit' nechasto, po dva-tri raza v god - po
priglasheniyu kolleg i dlya obsuzhdeniya voprosov nashego vzaimodejstviya. Obychno v
takuyu  poezdku  vkraplyalas'  turistskaya  programma.  So  svoej  storony   my
prinimali   kolleg  na  takoj  zhe   osnove.   U   nas  slozhilis'  normal'nye
vzaimootnosheniya s  partnerami.  Ideologicheskie raznoglasiya nas ne razdirayut.
My ponimaem, chto rabotaem  na raznye gosudarstva i v kakih-to sluchayah  mozhem
stalkivat'sya. No eto ne meshaet normal'nym svyazyam.
     -  Govorya o poezdkah  k  kollegam, vy,  navernoe, imeete v  vidu byvshie
socstrany? No sohranilis' li s nimi kontakty?
     - Koe s kem sohranilis'.  My ne v sostoyanii vojny. No rech' ne  tol'ko o
byvshih socstranah. S ochen' mnogimi gosudarstvami my naladili vzaimodejstvie.
Ne sotrudnichestvo, a imenno vzaimodejstvie.
     -  Teper',  kogda  v  vozraste  pyatidesyati  shesti  let  vy  okazalis' v
otstavke, s privychnym obrazom zhizni pridetsya rasstat'sya. Myslite li vy  sebya
v roli pensionera?
     - S trudom. No zanyat'sya est' chem. Nachinayu pisat' knigu vospominanij.

                V. SKOSYREV

Last-modified: Mon, 10 Sep 2001 17:30:12 GMT

Ocenite etot tekst: