Leonid SHebarshin. Ruka Moskvy: zapiski nachal'nika sovetskoj razvedki --------------------------------------------------------------- © Copyright Leonid Vladimirovich SHebarshin Po izd: L.V.SHEBARSHIN. Ruka Moskvy: zapiski nachal'nika sovetskoj razvedki. M.: Centr-100, 1992. OCR: Boris CHimit-Dorzhiev, bch@writeme.com Date: 20 Aug 2001 --------------------------------------------------------------- OGLAVLENIE Zachem nuzhna moya rabota Mar'ina roshcha Karachi Peremena v sud'be Razvedshkola Znakomoe solnce "Vse dokumenty pishutsya ispolnitelem ot ruki..." "Uderzhat' madam Gandi za yubku..." "Lyubite li vy teatr?" Tegeran Podmoskovnye dni Afganistan Vverh po lestnice... vedushchej vniz Berlin - Praga - Sofiya - Varshava - Gavana Budni i prazdniki Krizis Avgust 1991-go. Osen' Prilozhenie. Interv'yu s L. SHebarshinym v sovetskoj pechati. Lyubit li svoe derevo zelenyj listok? Prosto - on, lish' s nim svyazannyj,- lish' emu prinadlezhit. I poka svyazan, poka zelen, poka zhiv - dolzhen verit' v svoe rodnoe derevo. Inache - vo chto zhe verit'? Inache - chem zhe zhit'? Mihail Osorgin. ...Lyubeznyj priyatel'! ...bude posleduyushchee opisanie zhizni moej ne budet dlya vas takovo lyubopytno, veselo i priyatno, kak vy sebe voobrazhaete, to vinite uzhe sami sebya, a ne menya; ibo mne ne dostanetsya drugogo delat', kak pereskazyvat' vam tol'ko to, chto dejstvitel'no so mnoyu sluchilos', i vy sami, verno, togo ne pohoteli b, chtoby ya dlya ukrasheniya moego sochineniya ili dlya pridaniya emu bolee priyatnosti stal vydumyvat' nebylicy ili zatevat' i pribavlyat' chto-nibud' lishnee k byvshim dejstvitel'no priklyucheniyam. "ZHizn' i priklyucheniya Andreya Bolotova, opisannye samim im dlya svoih potomkov" 23 sentyabrya 1991 goda ya poslednij raz voshel v prostornyj kabinet nachal'nika Pervogo glavnogo upravleniya KGB SSSR. Za oknom berezovaya roshchica, tronutaya zolotom osennego uvyadaniya. Polki s knigami, portret F. |. Dzerzhinskogo i afganskij pejzazh na stene, poldyuzhiny molchashchih telefonov, ni edinoj bumagi na stole. Na polke fotografiya ulybayushchegosya malen'kogo mal'chika. |to moj vnuk Serezha. YA zanimal etot kabinet s 6 fevralya 1989 goda, provodil v nem po 13-15 chasov v sutki, rabotal v vyhodnye dni, perezhival goresti i radosti, chital tysyachi dokumentov i besedoval s sotnyami lyudej. Zdes', kak mne kazalos', oshchushchalos' bienie serdca planety. Nado zapomnit' vse eto. Esli kogda-to i dovedetsya vnov' pobyvat' v etom kabinete, to tol'ko v kachestve gostya. S utra ya byl na Lubyanke, v osnovnom zdanii komiteta, i nachal'nik sekretariata KGB D. A. Lukin po telefonu izvestil menya, chto ukazom Prezidenta M. S. Gorbacheva ya osvobozhden ot dolzhnosti zamestitelya predsedatelya - nachal'nika Pervogo glavnogo upravleniya KGB SSSR. Sootvetstvuyushchij prikaz podpisan i predsedatelem V. V. Bakatinym. Dumaetsya, chto komitetskoe nachal'stvo moglo by najti bolee korrektnyj sposob skazat' nachal'niku razvedki, chto ego pochti tridcatiletnyaya sluzhba zavershilas'. Vprochem, eto nesushchestvenno. YA proshchayus' s delom vsej svoej soznatel'noj zhizni. Vot eto sushchestvenno... CHelovek v molodosti ne mozhet poverit' v to, chto zhizn' kogda-to konchitsya. On zhivet tak, budto v udel emu otvedena vechnost'. Pod starost' osoznanie konechnosti zemnogo sushchestvovaniya stanovitsya real'nost'yu, neot®emlemoj i privychnoj chast'yu bytiya. Ob etom napominaet vse - fotografii davno ushedshih iz etogo mira rodstvennikov i druzej; knigi, gde umnye lyudi bylyh vremen delyatsya svoimi radostyami i gorestyami, vedut neskonchaemye spory, razdumyvayut o smysle vsego sushchego; napominayut ob etom starinnye zdaniya, pokinutye navsegda ih obitatelyami. Tak bylo, tak budet vpred'. Sluchaetsya, chto sluzhba i zhizn' sostavlyayut dlya cheloveka edinoe celoe, prichem vse svetlye cherty togo, chto imenuetsya zhizn'yu, s techeniem let vse bol'she i bol'she podchinyayutsya interesam sluzhby, rastvoryayutsya v nej. Neprimetno dlya sebya chelovek nachinaet toskovat', otryvayas' ot svoego dela, ot rabochego mesta, chuvstvuet sebya poteryannym v dni vynuzhdennogo bezdel'ya, kotorye byvayut u nego tak redko. "Uspeshnaya sluzhebnaya kar'era, kak i prestuplenie, karaetsya lisheniem svobody", - ironiziruet sam nad soboj sluzhivyj. Rabota, kotoroj dolgie gody zanimalsya ya i moi kollegi, interesnee, uvlekatel'nee vsego, na moj vzglyad, chto mogla predlozhit' zhizn'. Tak mne kazalos', i kazhetsya do sih por. ZHizn' - chast' raboty, i vsegda dumalos', chto oni presekutsya odnovremenno. Ne poluchilos'. Sluzhba konchilas', prodolzhaetsya zhizn'. Prodolzhaetsya i to delo, nichtozhnoj chastichkoj kotorogo byla moya rabota. |to delo nachalos' za stoletiya do moego poyavleniya na svet, ono ne zavershitsya do teh por, poka zhivet Rossiya. Budut prihodit' vse novye i novye lyudi, oni budut umnee, obrazovannee nas, oni budut zhit' v inom, ne pohozhem na nash, mire. No oni budut prodolzhat' vechnoe delo, chast'yu kotorogo byli my i nashi bezvestnye predshestvenniki, oni budut sluzhit' obespecheniyu bezopasnosti Rossii. Pomogi im Bog! Nezadolgo do otstavki, v iyule 1991 goda, zhurnalist sprosil menya v interv'yu: "CHto vspominaet razvedchik v starosti?" Polushutkoj ya otvetil emu: "|to pokazhet ochen' nedalekoe budushchee". Slova okazalis' prorocheskimi, i budushchee, o kotorom my govorili, nastupilo neveroyatno bystro. Ono stalo moim nastoyashchim. Razvedchiku nuzhna horoshaya pamyat'. Otstavnomu razvedchiku nuzhno umenie vyborochno zabyvat'. Ne zamalchivat', a imenno nakrepko zabyvat' vse to, chto mozhet tak ili inache nanesti vred lyudyam zhivym ili brosit' ten' na pamyat' umershih. Proshloe vsegda s nami. Neostorozhnoe slovo o sobytii, kotoroe, kazalos' by, prinadlezhit istorii, vdrug osyazaemo vmeshivaetsya v lyudskie sud'by. Vot odno iz pravil, kotorym ya rukovodstvovalsya, beryas' za pero. ZACHEM NUZHNA MOYA RABOTA Vse zhivoe vynuzhdeno otstaivat' svoe pravo na zhizn'. Vyzhivaet sil'nejshij - bud' to zhivotnoe, chelovek, organizaciya, strana. Kakoe-to vremya mozhet zhit' i slabyj, no lish' postol'ku, poskol'ku ego terpyat sil'nye. Sredi beschislennogo mnozhestva obstoyatel'stv i prichin, vliyayushchih na sud'bu individuuma ili obshchestvennogo organizma, reshayushchuyu rol' igraet znanie kak osnova dejstviya. Formuloj "znanie - sila" anglijskij filosof Frensis Bekon vyrazil universal'nyj, vechnyj i vazhnejshij zakon prirody. |ta formula dolzhna by stat' devizom odnogo iz drevnejshih yavlenij v istorii chelovecheskogo obshchestva - razvedki, iskusstva priobreteniya i priumnozheniya znaniya o tom, chto soznatel'no skryvaetsya. Utochnyayushchee opredelenie "soznatel'no" neobhodimo, poskol'ku poznaniem do vremeni neizvestnyh predmetov i yavlenij, izvechno sushchestvuyushchih v prirode, zanimaetsya nauka. Razvedka - instrument, s pomoshch'yu kotorogo chelovek pronikaet v to, chto drugoj chelovek pytaetsya skryt'. Vozmozhno i bolee shirokoe tolkovanie razvedki - vyyasnenie obstoyatel'stv, kotorye blagopriyatstvuyut ili prepyatstvuyut osushchestvleniyu togo ili inogo dejstviya, svyazannogo s riskom dlya zamyshlyayushchego. Primer takogo razvedyvatel'nogo predpriyatiya daet odin iz samyh rannih (hotya nedostovernyj v detalyah, no neocenimyj po proniknoveniyu v ostavshiesya neizmennymi na protyazhenii tysyacheletij motivy chelovecheskogo povedeniya) istochnikov - Bibliya. Sorok dnej i nochej plaval pravednyj Noj po vodam vsemirnogo potopa, poka ne pristal ego kovcheg k sklonu Ararata. Mudryj kormchij ne stal riskovat' zhiznyami chistyh i nechistyh, tomyashchihsya na bortu ego sudna. On poslal v razvedku vorona - bezrezul'tatno, zatem - golubya - s tem zhe uspehom, i lish' sleduyushchij golub' vozvratilsya so svezhim maslichnym listom: Noj uznal, chto voda soshla s zemli. |to klassicheskij primer razvedyvaniya obstanovki s pomoshch'yu dostupnyh v to vremya tehnicheskih sredstv. Kazalos' by, vse izmenilos' s biblejskoj pory. Net nichego obshchego mezhdu tehnicheskimi sredstvami nashih i teh starodavnih vremen, no neobhodimost' zamenit' nevezhestvo znaniem, neuverennost' - opredelennost'yu ostaetsya. Razvedka dolzhna imet' chetko opredelennye celi dlya togo, chtoby rabotat' effektivno. Postanovka celej dlya razvedki - prerogativa i obyazannost' vysshego rukovodstva strany. |ti celi vytekayut iz politicheskih i ekonomicheskih zadach, stoyashchih pered gosudarstvom. CHem energichnee reshayutsya eti zadachi, tem rezul'tativnee rabotaet razvedyvatel'naya sluzhba. V etih usloviyah skladyvaetsya chetkij mehanizm obratnoj svyazi - postupayushchaya informaciya pobuzhdaet tvorcov politiki k dejstviyam, eti dejstviya v svoyu ochered' trebuyut dopolnitel'nyh dannyh. Razvedka nahoditsya pod postoyannym kontrolem gosudarstvennogo rukovodstva, s nee strogo sprashivayut za oshibki i upushcheniya, no, vysoko ocenivayut uspehi. Razvedka - instrument politiki. Ona ne mozhet zamenit' politiku i sama formulirovat' svoi zadachi. Oslablenie trebovatel'nosti verhov, otsutstvie interesa k razvedyvatel'noj informacii mogut vyzyvat'sya razlichnymi prichinami. Vlast' mozhet byt' osleplena soznaniem sobstvennogo vsemogushchestva i vseznaniya, ona s prezreniem otvergaet vse to, chto idet vrazrez s ee koncepciyami. Tak postupil Stalin nakanune napadeniya gitlerovskoj Germanii na Sovetskij Soyuz v 1941 godu. Inogda nadezhnye i avtoritetnye istochniki razvedki lish' podtverzhdayut kakie-to, stavshie izvestnymi ranee, dannye. Vysokopostavlennoe nevezhestvo ne preminet v etom sluchae yazvitel'no otmetit', chto ono uzhe chitalo eto v gazetah. Mir sekretnosti i mir otkrytosti ne otgorozheny drug ot druga nepronicaemym bar'erom, oni pitayut drug druga. Razumnyj politik ne ozhidaet najti sensacionnye svedeniya v kazhdom razvedyvatel'nom soobshchenii. Sekretnaya informaciya pomogaet korrektirovat' videnie togo ili inogo processa ili sobytiya, vskryvaet ego real'nuyu podopleku, pozvolyaet opredelit' dezinformacionnyj komponent. V informacii ne nuzhdaetsya ne tol'ko vysokomernoe mogushchestvo. Ona ne nuzhna i vlasti, paralizovannoj sobstvennoj slabost'yu. Utrachivaya kontrol' za vnutripoliticheskimi processami, bespomoshchno nablyudaya za raspadom gosudarstva, dezintegraciej obshchestva, narastayushchej ekonomicheskoj razruhoj, takaya vlast' teryaet sposobnost' provodit' osmyslennuyu, samostoyatel'nuyu vneshnyuyu politiku. Vlast' s zakrytymi glazami delaet to, chto diktuyut ej neumolimye obstoyatel'stva. Lyuboj instrument - pero, skal'pel', komp'yuter, molotok - polezny tol'ko togda, kogda ih derzhat umelye i tverdye ruki. Glavnyj vopros, kotoryj rano ili pozdno vstaet pered kazhdym chelovekom: "Zachem ya? V chem smysl moej zhizni? V chem smysl moej raboty?" Bylo by chrezvychajno naivno otyskivat' otvet na vopros o smysle zhizni, i ne potomu, chto vopros ne vazhen. Trudno otvetit' na etot vopros. Mozhno, pozhaluj, ostanovit'sya na odnom iz privlekatel'nyh kratkih opredelenij - "smysl zhizni v sluzhenii lyudyam" ili "...v sluzhenii Bogu". No popytka postroit' logicheskuyu cepochku (...v sluzhenii lyudyam. A smysl zhizni teh lyudej, kotorym nekto posvyashchaet svoyu zhizn'? V sluzhenii drugim lyudyam? A dlya teh, drugih?) privodit cheloveka v zavisimosti ot sklada haraktera libo k vyvodu, chto "zhizn' prekrasna i udivitel'na", libo, chto "zhizn' bezdonna, pusta i bezdomna" ili "zhizn'... takaya pustaya i glupaya shutka". |to raznye polyusa poeticheskogo vospriyatiya zhizni, kotoroe udivitel'nym obrazom sovpadaet s zhitejski-filosofskimi vozzreniyami i v konechnom itoge nichem ne ustupaet glubokomyslennomu i neosoznanno pessimisticheskomu suzhdeniyu "zhizn' est' sposob sushchestvovaniya belkovyh tel". V kachestve otpravnoj tochki dlya dal'nejshih rassuzhdenij mozhno vzyat' takuyu, ne besspornuyu, no sovershenno neobhodimuyu dlya lyudej nashej professii definiciyu: "Smysl zhizni v sluzhenii delu". Ne poklonenie, ne voshvalenie, ne klyatvy, ne prosto rabota, ne sluzhba, a sluzhenie delu. |ta stupen' dostigaetsya togda, kogda delo stanovitsya neosoznannym, nedeklariruemym sterzhnem sushchestvovaniya, kogda kazhdyj shag soobrazuetsya s interesami dela, kogda delo, ne vytesnyaya zhitejskie, duhovnye, intellektual'nye interesy cheloveka, neprimetno formiruet ih, prevrashchaya v nenuzhnoe i razdrazhayushchee vse, chto sposobno pomeshat' delu. Esli eto "psihologiya vintika", to ya vintik - v meru svoih sposobnostej myslyashchij, vidyashchij svoe mesto v poryadke veshchej, soznatel'no prinimayushchij i privetstvuyushchij svoyu prinadlezhnost' delu, kotoroe daet smysl moej zhizni, i blagodarnyj za eto sud'be. Dlya togo chtoby sluzhit' delu, nado verit' v ego pravotu, v to, chto ono yavlyaetsya chast'yu chego-to bol'shego, chem zhizn' lyubogo iz ego uchastnikov. Mozhet byt', prinyat' za tochku opory obshchechelovecheskie cennosti? Nam dolgo morochili golovu primatom klassovogo podhoda ko vsem yavleniyam dejstvitel'nosti. "Morochili" - ne potomu, chto v mire net klassovoj bor'by. Ponyatiem "klassovaya bor'ba" pol'zovalis' kak lomikom, kotoryj sposoben vzlomat' lyubuyu dver', probit' lyubuyu stenu ili, v neobhodimyh sluchayah, golovu, derznuvshuyu usomnit'sya v mudrosti vlasti. Opora na klassovuyu bor'bu, zashchitu ugnetennyh i ekspluatiruemyh v mirovom masshtabe vela k tomu, chto politika i ideologiya nashego gosudarstva nezavisimo ot svoekorystiya, ogranichennosti ili, naprotiv, blagorodstva i samootreshennosti ego otdel'nyh rukovoditelej prinimali messianskij harakter. Stremleniem skazat' miru novoe slovo, pomoch' miru vyputat'sya iz tenet zabluzhdenij i napravit' ego na put' istinnyj Rossiya otlichalas' izdrevle. S techeniem vremeni i izmeneniem obstoyatel'stv usilivalsya soblazn perejti ot propovedej k prakticheskim meram. CHtoby privesti mir k torzhestvu socializma, a sledovatel'no, torzhestvu spravedlivosti dlya unizhennyh, oskorblennyh i ugnetaemyh, k torzhestvu klassovogo podhoda, nuzhny byli zhertvy so storony teh, ch'im trudom, krov'yu i potom sozdavalos' nashe Otechestvo, - so storony trudovogo naroda Rossii. Vo imya klassovoj solidarnosti ego dolya v obshchechelovecheskih cennostyah - hleb, zhil'e, rabota, svoboda - neumolimo urezalas'. Vremena izmenilis'. V osnove politiki - "obshchechelovecheskie cennosti". Odnako Desyat' zapovedej, Tora, Koran, Zenda-vesta, Grant sahib, Vedy i prochie svyashchennye teksty ne meshali lyudyam na protyazhenii stoletij grabit', zhech' ognem, topit' v vode, nasilovat' drug druga. Hristianskie, musul'manskie, arijskie i prochie cennosti, vosprinimavshiesya ih nositelyami kak universal'nye i okonchatel'nye, sluzhili moral'nym opravdaniem neischislimogo mnozhestva sokrushitel'nyh vojn i nabegov - ot krestovyh pohodov do vtorzheniya Gitlera v Rossiyu. |ti zhe cennosti osvyashchali i vekovuyu nespravedlivost' razdeleniya chelovechestva na bogatyh i bednyh, na sil'nyh i siryh i ubogih, boyar i holopov. Takim obrazom, my okazyvaemsya mezhdu Scilloj "klassovogo podhoda" i Haribdoj "obshchechelovecheskih cennostej". Sudya po istoricheskomu opytu, nerazborchivoe primenenie poslednih sovershenno opredelenno prineset ne men'she gorya, chem primenenie pervyh. V konce koncov, lom ostaetsya lomom, dazhe esli ego nazvat', skazhem, dirizherskoj palochkoj. Na chto zhe operet'sya? CHast'yu chego yavlyaetsya delo, kotoromu my sluzhim? Vo chto verit'? Edva li stoit perechislyat' vse to, vo chto po prostote dushevnoj, po privychke polagat'sya na mnenie teh, kto dolzhen byt' umnee nas, po legkomysliyu verili my, nashi otcy, dedy i pradedy. My gorestno ili radostno rasstavalis' so starymi zabluzhdeniyami lish' dlya togo, chtoby smenit' ih na novye. No na protyazhenii pokolenij dlya nas sushchestvovali i drugie cennosti. My verili v to, chto dobrom dolzhno vozdavat'sya za dobro i zlom za zlo, chto dolg platezhom krasen, chto kazhdyj chelovek, kotoromu huzhe, chem tebe, zasluzhivaet sostradaniya i pomoshchi, chto ruka dayushchego ne oskudevaet, chto sem'ya - eto ne "yachejka", a sem'ya i nado postoyanno zabotit'sya o svoih dorogih i blizkih, chto pochetno "polozhit' dushu svoyu za drugi svoya". My verili v to, chto my chast' velikogo naroda s velikoj geroicheskoj i tragicheskoj istoriej, naroda unikal'nogo i nepovtorimogo, kak edinstvenny i nepovtorimy vse drugie narody. My verili, chto to edinstvo zemli, lyudej i istorii, kotoroe nazyvaetsya Otechestvom, vyruchit nas v tyazhelyj chas, spaset ot nedruga, kak spasalo ono nashih predkov ot tatar, polyakov, shvedov, francuzov, nemcev. Mnogo setovali russkie lyudi na svoe Otechestvo, klyali ego poryadki, vremenami buntovali, no splachivalis' na ego zashchitu v liholet'e, proshchali emu svoi bedy, ibo znali, chuvstvovali, verili, chto dorozhe Otechestva nichego net. My est', my zhivy, my chuvstvuem sebya lyud'mi lish' potomu, chto u nas est' Rodina. Na etom my budem stoyat' i s etoj tochki ocenivat' proshloe, sudit' o deyaniyah svoih predshestvennikov i sovremennikov, vzirat' v nespokojnoe budushchee. Tak proyasnyaetsya i sut' nashego dela. Blago Otechestva, blago naroda, zhivushchego na shestoj chasti zemnoj sushi, - vyshe ideologicheskih sporov, lichnoj i gruppovoj korysti, politiki segodnyashnego dnya, vyshe ambicij i obid. No, vozrazhayu ya sam sebe, vidimo, o blage naroda, Otechestva pekutsya i te, kto sejchas v pereryvah mezhdu zarubezhnymi poezdkami za chuzhoj schet yarostno topchet nashe proshloe i nastoyashchee, pytaetsya tashchit' nas v budushchee shvedskogo li, shvejcarskogo ili izrail'skogo obrazca? Razve oni ne patrioty? Spor na etu temu mog by tyanut'sya beskonechno. YAsno odno: edinoe, moshchnoe, splochennoe gosudarstvo na ogromnyh evropejskih prostranstvah ne budet ostavleno v pokoe ni Zapadom, ni Vostokom. Prichina ne v tom, chto ono ugrozhaet ch'ej-to bezopasnosti. Do teh por, poka ono sushchestvuet v takom kachestve, v mire nevozmozhna monopoliya vlasti - voennoj, politicheskoj ili ekonomicheskoj, nevozmozhno gospodstvo nikakoj koalicii. Vozmozhno li, chto mir izmenilsya, nam nikto ne ugrozhaet, Zapad sobiraetsya ne grabit', a pomoch' Rossii? No dlya etogo nado vsego lish' civilizovat'sya po zapadnomu obrazcu. Mozhet byt', i vozmozhno, no zaplatit' za eto nado tem, chtoby pozvolit' Zapadu uporyadochit' nashu neustroennuyu zhizn'. A chto, esli, v otlichie ot strelyanogo vorob'ya, my vnov' i vnov' daem provesti sebya na myakine? Desyatiletiyami my sledili za manevrami vneshnih sil, protivnikov i partnerov, vyyavlyali ih tajnye zamysly, podskazyvali napravleniya otvetnyh hodov, vstupali v ostrejshie shvatki, nesli poteri. I vsegda, v samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah prisutstvovala mysl' - za nami Otechestvo, moshchnoe, nekolebimoe gosudarstvo, za nami velikij narod. My dazhe verili slovam "bastion mira i progressa", a inogda "...mira i socializma". Protivnik ne osmelilsya brat' bastiony shturmom. On dobivaetsya svoego izmorom i izmenoj. Bor'ba za Otechestvo prodolzhaetsya na novyh rubezhah. Oni neizmerimo blizhe k serdcu Rossii. Dolya viny za vse proishodyashchee lezhit i na nas. Tak nuzhno li segodnya nashe delo? Nuzhno. Neobhodimo. MARXINA ROSHCHA Kogda-to stoyal v 14-m proezde Mar'inoj roshchi dvuhetazhnyj derevyannyj domishko pod nomerom 15. Okruzhali ego takie zhe seren'kie domiki s podslepovatymi okoshkami, dyryavymi kryshami, "udobstvami" vo dvore. Vesnoj i osen'yu Mar'ina roshcha utopala v gryazi, letom stradala ot pyli i muh. Te derev'ya, kotorye kogda-to rosli vo dvorah, ischezli vmeste s zaborami v nachale vojny - topit' bylo nechem. I, pozhaluj, ne sushchestvovalo v Moskve mesta, kotoromu tak ne podhodilo by nazvanie - roshcha. Tesno i skudno zhili mar'inoroshchinskie obitateli - sapozhniki-kustari, izvozchiki, skornyaki, rabochie nebol'shih okrestnyh zavodov i masterskih. V kazhdoj kvartirke zhilo po dve-tri sem'i, po sem'e na komnatu, i vse pol'zovalis' odnoj kuhnej, gde s trudom pomeshchalis' kuhonnye stoly. Ot neimovernoj tesnoty lyudi chasto ssorilis' i v to zhe vremya ohotno pomogali drug drugu, prinimali blizko k serdcu chuzhie goresti, horosho znali vseh do edinogo zhitelej i svoego i okrestnyh proezdov. Byli tam sem'i, iskoni imevshie reputaciyu neputevyh - p'yanicy, bezdel'niki, melkie vorishki. V bol'shinstve zhe naselyali Mar'inu roshchu trudovye, ne shibko gramotnye, no ochen' neglupye, prostye i poryadochnye lyudi - russkie, tatary, mordva, evrei. Dom, v kotorom ya rodilsya i prozhil dvadcat' vosem' let, stroili eshche do revolyucii. Poselilas' tam sem'ya Lavrent'evyh - dedushka Mihail Andreevich, babushka Evdokiya Petrovna, ih semero detej. Sem'ya prozhila v etom dome do 1969 goda. Konechno, sem'ya izmenilas' - umirali starshie, poyavlyalis' mladency, otselyalis' dyad'ya i tetki, pogib na vojne moj dyadya Evgenij Lavrent'ev (bylo emu v tu poru nemnogim bolee semnadcati let). Centrom sem'i byla moya babushka Evdokiya Petrovna. Babushka (ona umerla v 1974 godu vos'midesyati vos'mi let ot rodu) rasskazyvala, chto priehala v Moskvu so svoim muzhem Mihailom Andreevichem v 1903 godu iz podmoskovnoj derevni Gari, Dmitrovskogo rajona. Byli ded i babushka masterovymi lyud'mi, sapozhnikami, i nanyalis' v Moskve, v Dorogomilove, na rabotu k hozyainu. Obzhilis' v Moskve, skopili den'gi - oba byli rabotyashchimi i hozyajstvennymi - i pereehali v Mar'inu roshchu, gde i obosnovalis' nadolgo. Ded moj Mihail Andreevich umer do moego rozhdeniya. Znayu po rasskazam, chto v 1904-1905 godah on uchastvoval ryadovym soldatom v vojne s YAponiej, vernulsya revolyucionno nastroennym i vsyacheski rugal carya Nikolashku. Voeval on i v imperialisticheskuyu vojnu. Revolyucionerom v segodnyashnem ponimanii etogo slova on, konechno, ne byl i buntovat' ne buntoval, no k vlasti otnosilsya ochen' kriticheski. Ded otkryl malen'kuyu sapozhnuyu masterskuyu, gde rabotali on sam da babushka, i tak i ostalsya do konca svoih dnej v razryade kustarej-odinochek. Byla takaya promezhutochnaya social'naya proslojka, ne ochen' v SSSR uvazhaemaya, no i ne ochen' hulimaya. Babushka zhe prodolzhala zanimat'sya bashmachnym remeslom (byla ona "zagotovshchicej", to est' delala sapozhnye i bashmachnye verha) do starosti. Byl u babushki v trinadcatimetrovoj komnate, kazavshejsya togda nam ochen' prostornoj, rabochij ugolok - stoyala tam shvejnaya mashinka "Zinger", a na nej byli razlozheny vsyakie privlekatel'nye dlya mal'chishek predmety: ostrye sapozhnye nozhi, molotok, mramor, na kotorom srezalis' kraya kozhanyh zagotovok, kusok svinca dlya prosechki v etih zagotovkah dyrok. Uderzhat'sya ot soblazna so vsem etim poigrat' bylo trudno, i to i delo razdavalsya gorestnyj babushkin golos - opyat' kto-to chinil karandash sapozhnym nozhom, ili zabival gvozdi sapozhnym molotkom, ili krutil i razladil mashinu. Tesno bylo, rebyatishek mnogo, i otgorodit'sya ili zakryt'sya ot nih bylo sovershenno nevozmozhno. ZHili my, neskol'ko rodstvennyh semej, v raznyh komnatah, no vse vsegda tyanulis' k babe Dune. Ee remeslo i dobrota zdorovo vyruchali nas vo vremya vojny. Ochen' tugo prihodilos' moej mame Praskov'e Mihajlovne, kotoraya ostalas' s dvumya rebyatishkami da nichtozhnoj zarplatoj, i esli by ne babushka Dunya, to, kto ego znaet, ostalis' by my zhivy. Ved' pogolodat' i poest' kartofel'nyh ochistok prishlos' nemalo - vremya bylo surovoe. Mnogo rabotala babushka, vsem mnogochislennym svoim potomkam pomogala, i hot' i rugala nas chasto, no delala eto bez zloby. Perestala ona brat' zakazy tol'ko togda, kogda sostarilas'. Tut stala ona mnogo chitat' i gorevala, chto ne udalos' ej v zhizni poluchit' obrazovaniya - tol'ko i nauchilas' chto chitat', a pisat' prakticheski ne umela. Samootverzhennaya byla zhenshchina nasha babushka. Pomnyu rasskaz o tom, kak v pervyj god vojny peshkom hodila ona v Orehovo-Zuevo povidat' svoego mladshego syna ZHenyu, prizvannogo v armiyu. Nogi otmorozila, no doshla i uvidela syna v poslednij raz - emu tol'ko-tol'ko ispolnilos' 17 let... Moya mama byla vtoroj docher'yu Mihaila Andreevicha i Evdokii Petrovny. SHest'desyat let Praskov'ya Mihajlovna prozhila v Mar'inoj roshche - s 1909 po 1969 god - i polnoj meroj odarila ee zhizn' vsemi gorestyami i radostyami bytiya, tol'ko, pozhaluj, dolya gorestej i trudnostej byla zametno pobol'she. V uchebe moya matushka, kazhetsya, byla ne ochen' prilezhna, zakonchila semiletnyuyu shkolu i poshla rabotat' v artel'. V 1931 godu vyshla zamuzh, v 1935 godu rodilsya ya, a v 1937-m - moya sestra Lera. Byla u nas na vse semejstvo iz chetyreh chelovek vos'mimetrovaya komnata. V nej i spal'nya, i stolovaya, i gostinaya, i vse chto hochesh'. Tesnovato bylo. Kogda ya podros, to spat' prihodilos' na polu. Stoyali v etoj komnate krovat', divan, shkaf, stol i tri stula - vot i vse bylo hozyajstvo. Vladimir Ivanovich SHebarshin, moj otec, byl korennym moskvichom. Sem'ya otca zhila v Pugovichnom pereulke, nedaleko ot cerkvi Nikoly Teplogo v Hamovnikah, za nyneshnej stanciej metro "Park kul'tury". Babushka po otcu Elena Ivanovna SHulyukina proishodila iz sem'i kupca iz podmoskovnogo gorodka Taldoma, uchilas' v gimnazii. Uzh ne znayu pochemu, mozhet, byla kakaya-to istoriya v ee molodosti, "o vydali ee zamuzh za moego budushchego deda Ivana Kuz'micha, kak rasskazyvali v sem'e, i ne po lyubvi, i ne po raschetu, a prosto tak - chut' li ne v nakazanie. Ivan Kuz'mich sluzhil prikazchikom v obuvnom magazine. Otec ego, moj praded Kuz'ma Andreevich, byl holodnym sapozhnikom. Sidel on na odnom iz uglov u Nikitskih vorot, pod malen'kim navesikom. V moroz i v zharu, v dozhd' i v vedro prikolachival kosyachki, stavil zaplatki da nabojki. I klientura u nego, vidimo, byla iz bednyakov - cheloveku sostoyatel'nomu u holodnogo sapozhnika delat' nechego. Vladimiru Ivanovichu mnogo uchit'sya ne dovelos'. Poshel rabotat' na fabriku "Parizhskaya kommuna", vstupil v partiyu, byl prizvan v armiyu na dejstvitel'nuyu sluzhbu. Emu mnogo prishlos' pohodit' v seroj soldatskoj shineli - prizyvali vnov' v 1939 godu, a potom, uzhe nadolgo, - v 1941-m. Byl ranen, nagrazhden ordenom Krasnoj Zvezdy i zakonchil vojnu v Vengrii. Tugo nam prihodilos' bez nego. Hleb vo vremya vojny davali po kartochkam - chetyresta grammov v den' po detskoj i chetyresta pyat'desyat po "sluzhashchej" - mama rabotala v domoupravlenii. Dobyt' kakuyu-nibud' eshche edu bylo neveroyatno trudno, a menya ugorazdilo odnazhdy poteryat' hlebnye kartochki vsego semejstva na celye desyat' dnej. Vot gore! Holodno bylo zimoj. Drov davali malo, zabory, sarai, a koe-gde i dveri sozhgli v samom nachale vojny. Postavili vse v svoih komnatah zheleznye pechki - "burzhujki", trubu - v fortochku, gotovili na nih i okolo nih grelis'. V shkole sideli, ne snimaya pal'to, chernila v chernil'nicah zamerzali (sharikovyh ruchek v tu poru eshche ne izobreli). Tetradej tozhe ne bylo, i pisali na chem pridetsya. No samym strashnym byl ne golod i ne holod. Dlya nashih starshih strashnee vsego byli izveshcheniya s fronta - "pohoronki". Tol'ko odin nash malen'kij dom poteryal na vojne pyateryh molodyh rebyat, i dvoe vernulis' kalekami. Moj dyadya Vladimir Uvarov byl ranen zimoj 1941 goda pod Narofominskom i vskore umer. Prostudilsya i umer ded Ivan Kuz'mich, umerla sestra otca tetya Lyuba, pogib na fronte ee muzh. My, malen'kie togda rebyatishki, ne ponimali smysla proishodyashchego i vosprinimali zhizn' bez voprosov, takoj, kakoj ona byla. Pomnyu, mama posylaet menya, semiletnego mal'chika, za gazetoj. Begu po SHeremetevskoj k gazetnomu kiosku i zabavlyayus' - opuskayu monetku za vorot rubashki, vstryahivayus' - i moneta vypadaet iz shtanishek v mar'inoroshchinskuyu pyl'. Moi grud' i zhivot pokryty furunkulami. Lekarstv net - idet 1942 god. Pod rubashkoj ya obmotan ne bintom (bintov tozhe net), a kuskom tkani, otrezannoj ot staroj prostyni. K naryvam prilozheny list'ya podorozhnika, budto by pomogayushchie pri vospaleniyah. Vse eto menya ne ochen' bespokoit. Opuskayu monetku ocherednoj raz za vorotnik, i - o gore! - ona zavalilas' za povyazku i izvlech' ee nikak nevozmozhno. Gazetu raskupayut bez menya. Mama ne serditsya... Nam povezlo: otec vernulsya s fronta zhivym. Eshche do vojny on smenil professiyu i rabotal v rybnom magazine - togda kommunistov napravlyali na ukreplenie sovetskoj torgovli. Rabotal on na Sretenke, potom na Kolhoznoj ploshchadi, srazu posle demobilizacii poshel v rybnyj magazin na Arbate, zamestitelem direktora. ZHizn' postepenno nalazhivalas'. I naladilas' by, esli by ne eshche odno posledstvie vojny. Otec, kotoryj byl ran'she trezvennikom, priobrel tam, v okopah, privychku k spirtnomu. Otec byl chelovekom s priyatnoj rech'yu i sderzhannymi manerami. Sentimental'nosti za nim ne zamechalos', da i otkuda ej vzyat'sya u soldata, proshedshego vojnu, no byl on vezhliv s okruzhayushchimi i vnimatelen k svoim blizhnim. Ochen' lyubil otec chitat'. Blagodarya emu poyavilis' v nashem dome knigi. Vsya nasha bol'shaya rodnya otnosilas' k moemu otcu s uvazheniem, hotya v osobenno blizkih otnosheniyah ni s kem iz nih on ne byl. Kompanij otec ne lyubil i v trezvom sostoyanii byl molchaliv, no, k sozhaleniyu, periodicheski vpadal on v zapoj i preobrazhalsya do neuznavaemosti. Net, on ne buyanil, ne beschinstvoval, k prohozhim ne pristaval, a stanovilsya neveroyatno obshchitel'nym i shchedrym, lyubogo vstrechnogo i poperechnogo mog priglasit' v gosti. Konchalos' eto vsegda tyazhelym boleznennym pohmel'em, serdechnymi pristupami, zarokami bol'she ne pit', a cherez kakoe-to vremya vse nachinalos' syznova. Zavershilos' delo tragicheski. V nachale iyunya 1951 goda stal sobirat'sya otec na rabotu, poteryal soznanie, a cherez dva chasa pomer ot krovoizliyaniya v mozg. SHel emu sorok tretij god. Pohoronili otca na Miusskom kladbishche. YA uchilsya v devyatom klasse, sestra - v sed'mom, u mamy nashej nikakoj special'nosti. Poshla ona rabotat' dispetcherom na avtobazu s zarplatoj chetyresta rublej togdashnimi den'gami, a nyneshnimi - sorok. Bystro prishlos' prodat' nemnogie ostavshiesya ot otca veshchi, knigi. Nado bylo na nashi nichtozhnye dohody i kormit'sya, i kakuyu-to odezhonku pokupat'. ZHili vprogolod', no, spasibo mame, ona ne zastavila menya prekratit' uchebu i idti rabotat'. YA zhe stal horosho uchit'sya. Perezhival za vseh, i ochen' hotelos' vybit'sya v lyudi, hotya by dlya togo, chtoby sem'ya mogla zhit' normal'no. Ucheba poshla legko. Sam udivlyalsya - vse stalo ponyatnym, k doske vyjdesh' - nikakih trudnostej, pyaterka za pyaterkoj. Zakonchil shkolu s serebryanoj medal'yu. Bylo eto v 1952 godu. Imenno v tom godu otmenili dlya medalistov vstupitel'nye ekzameny v instituty. Itak, attestat byl, medal' byla, ne bylo tol'ko ni malejshego osoznannogo predstavleniya, kuda zhe pojti uchit'sya. YA nadumal, po sovetu svoego rodstvennika, kadrovogo voennogo Vladimira Arkad'evicha Kocherova, postupat' v Voenno-vozdushnuyu akademiyu imeni ZHukovskogo. Dokumenty moi v akademii prinyali, ekzamenov sdavat' ne nado. Vyshla zaminka s medkomissiej. Trebovaniya tam byli isklyuchitel'no zhestkie, polezhal ya den'ka tri v gospitale na obsledovanii, i vrachi posovetovali mne ne riskovat' - otchislyat, deskat', kursa s tret'ego, tol'ko vremya zrya poteryaesh'. YA zagoreval, poskol'ku uzhe mnil sebya voennym letchikom-inzhenerom. CHto delat'? Priyatel' posovetoval pojti v Institut vostokovedeniya. Pochemu by i ne podat'sya v vostokovedy? Poehal v Rostokinskij proezd i bez osobyh hlopot byl prinyat na indijskoe otdelenie. Stal uchit' yazyk urdu, vse, chto kasaetsya Indii - istoriyu, geografiyu, literaturu. Stal poluchat' stipendiyu - srazu nemnogo polegchalo. No ochen' nemnogo. Pomnyu, po ch'emu-to dobromu sovetu, obratilsya v kassu vzaimopomoshchi, i mne vydali ssudu v sem'desyat rublej na pokupku botinok. Uchit'sya bylo legko i interesno. Neprivychna byla sama obstanovka. V voennye i poslevoennye gody v shkolah obuchenie bylo razdel'noe - muzhskie shkoly i zhenskie shkoly, a v institute vse vmeste, vse chuvstvuem sebya vzroslymi lyud'mi i etim shchegolyaem drug pered drugom. Prepodavateli s nami obrashchayutsya kak so vzroslymi, na seminarah mozhno govorit' umnye veshchi, i urdu pishetsya takimi zakoryuchkami, chto nikto ponyat' ne mozhet, a ty ponimaesh'. Pervuyu sessiyu ya sdal na pyaterki, a uzh potom tak i sdaval vse ekzameny tol'ko na "otlichno" do samogo okonchaniya instituta. Lish' za diplomnuyu rabotu poluchil "horosho". Vzroslaya zhizn' dlya mal'chishki tait mnogo opasnostej, oshchushchenie samostoyatel'nosti kruzhit golovu. K schast'yu, immunitet ot durnyh vliyanij vyrabotalsya, vidimo, eshche v Mar'inoj roshche. Uchilsya, igral v futbol, begal, katalsya na kon'kah. Institut daval redkuyu vozmozhnost' udovletvoryat' strast' k chteniyu, kotoroj ya, naskol'ko mogu pripomnit', "zabolel" v pervom klasse, kak tol'ko nauchilsya chitat'. Priyateli moi okazalis' lyud'mi chitayushchimi, imeyushchimi dostup k knigam, o kotoryh ya tol'ko slyshal. Sejchas eti knigi shiroko izdayutsya, no vremena togda byli drugimi. Ne odobryalis' Dostoevskij, Andreev, Esenin, prakticheski vse poety predrevolyucionnoj pory, tol'ko chto byli podvergnuty opale Ahmatova i Zoshchenko. Pomogala uchit'sya, konechno, studencheskaya sreda, v kotoroj vse strastno, ne po obyazannosti, a po ubezhdeniyam (s oglyadkoj, konechno: dazhe molodezh' v tu poru dolzhna byla byt' osmotritel'noj), goryacho obsuzhdalos', a iz etih obsuzhdenij i skladyvalos' ne vpolne yasnoe, no dostatochno prochnoe vpechatlenie, chto zhivem-to my vo vremena neobychnye i velikie. Konechno, o velichii vremen i zhivyh vozhdej my i chitali, i slyshali ezhednevno i ezhechasno, no proishodilo svoe neoficial'noe i neformal'noe osmyslenie dejstvitel'nosti, probivalis' rostochki sobstvennogo myshleniya. V marte 1953 goda umer Stalin, ego smert' pokazalas' nam, mal'chishkam i devchonkam, katastrofoj. SHli po Moskve beskonechnye mrachnye traurnye kolonny, voznikali chudovishchnye davki na perekrytyh ulicah, gibli v nih desyatki, a mozhet byt', i sotni lyudej, kak eto bylo pri spuske s Rozhdestvenskogo bul'vara na Trubnoj ploshchadi. Pytalis' i my s priyatelyami probit'sya v Kolonnyj zal. Nam namyali boka, ottoptali nogi, my promayalis' v ogromnoj tolpe u Petrovskih vorot vsyu noch' i lish' utrom, nesolono hlebavshi, vozvratilis' po domam. Katastrofy, kak nam dumalos', ne proizoshlo, a uluchsheniya v nashej obshchej zhizni nametilis' dovol'no skoro. |to byl naglyadnyj urok zdravogo istoricheskogo smysla. Kakim zhe obrazom, pochemu nikto tak dolgo ne mog ponyat', chto vozhdem nashim byl chelovek daleko ne bezuprechnyj, myagko govorya? Kak zhe mozhno bylo vse, chto udalos' sdelat' na protyazhenii mnogih let ogromnomu narodu, schitat' rezul'tatom genial'nosti, pronicatel'nosti, zheleznoj voli, mudrosti odnogo-edinstvennogo cheloveka? Vot na takie voprosy my pytalis' otvetit'. Da razve tol'ko my? Pod shum vseobshchih preobrazovanij uprazdnili nash Institut vostokovedeniya i pereveli nas v 1954 godu v uchrezhdenie, samo nazvanie kotorogo vselyalo trepet v nashi serdca, - v Institut mezhdunarodnyh otnoshenij. Okazalos', chto i tam uchatsya takie zhe lyudi, kak i my, nekotorye poumnee, nekotorye poglupee, a v obshchem obychnye studenty. Raspolagalos' togda zdanie etogo instituta u Krymskogo mosta. My - "vostochniki", korennye mgimovcy - "zapadniki". Pomeshchenij v institute ne hvataet, uchimsya v dve smeny. Nas, "vostochnikov", stalo men'she, chast' nashih sotovarishchej pereveli v drugie instituty, i derzhimsya my drug za druga krepche. YA blizko shozhus' s Vitej Prokuninym. On knizhnik, umnica. S nami Boris Vasil'ev - byvshij tankist, chelovek osnovatel'nyj, uzhe umudrennyj zhizn'yu, nenazojlivo, po-dobromu opekayushchij nas, vcherashnih shkol'nikov. V nash kruzhok vhodit i Seda Alihanyanc, doch' odnogo iz sozdatelej sovetskogo yadernogo oruzhiya akademika Abrama Ivanovicha Alihanova, krasivaya, skromnaya i umnaya devushka. (Ona i Vitya Prokunin skoro pozhenilis'. Tak poyavilas' pervaya, pozhaluj, sem'ya na nashem kurse. Letom 1973 goda, priehav v Moskvu v otpusk, ya pozvonil Prokuninym i uznal gorestnuyu vest' - Vitya umer ot infarkta, ostaviv Sedu s dvumya malen'kimi mal'chishkami. K tomu vremeni ne stalo i ee otca, i Seda v odinochku vyrastila dvuh prekrasnyh, samostoyatel'nyh i lyubyashchih ee muzhchin - Nikitu i Maksima. S Borisom Vasil'evym, rabotavshim v TASS, my sohranili dobrye otnosheniya na vsyu zhizn'. Pri vstrechah vspominaem, kak ezdili vmeste na celinu, puteshestvovali po raskalennoj ravnine Sinda, kupalis' v Aravijskom more, temnoj indijskoj noch'yu ezdili smotret' Suradzhkund - starinnyj svyashchennyj vodoem pod Deli, pominaem staryh druzej, uvidet'sya s kotorymi na etom svete uzhe ne pridetsya. No do teh por, poka my pomnim i govorim o nih, oni zhivy.) Ot togo, chto ya stal uchit'sya v drugom uchebnom zavedenii, moe blagosostoyanie ne uluchshilos'. Ezdit' iz Mar'inoj roshchi stalo neudobnee i dlya menya zametno dorozhe - vosem'desyat kopeek na avtobuse, da eshche poltinnik na metro v odnu storonu. V luchshem sluchae ostavalos' deneg na stakan chaya da pirozhok. Doma bylo golodno. Hotya k tomu vremeni postupila v pedinstitut Lera i tozhe stala poluchat' stipendiyu, kazhetsya, dvesti sorok rublej, zhili my ne prosto bedno, a nishchenski. Ne ya odin byl v takom polozhenii. Prihodilos' razgruzhat' vagony ili rabotat' na ovoshchnoj baze. Potom uzhe, osvoiv yazyk urdu, ya stal podrabatyvat' v izdatel'stve "srednevekovym" trudom - perepiskoj rukopisej. |ta rabota oplachivalas' luchshe. V 1956 godu my pobyvali na celine, v Kazahstane, na uborke pervogo celinnogo urozhaya. |to zapomnilos' na vsyu zhizn'. Dolgo ehali poezdom, potom na gruzovikah pribyli v serdce kazahskoj stepi - selo Sevastopol' Urickogo rajona Kustanajskoj oblasti. Menya opredelili pomoshchnikom kombajnera, i my s kombajnerom Petej iz Bresta prinyalis' kosit' i obmolachivat' beskrajnee pshenichnoe pole. Interesno vse bylo chrezvychajno - step' ya ran'she nikogda ne videl, ne oshchushchal suhuyu stepnuyu zharu, da i ne prihodilos' rukami rabotat' ot voshoda do zakata. Dolzhnost' pomoshchnika kombajnera voobshche otvetstvennaya i bespokojnaya, ya zhe byl zaodno i kopnil'shchikom - to est' vilami solomu v kopnitele razgrebal. Solnce pechet, ost' pshenichnaya kolyuchaya letit. Vorot rubashki ne rasstegnesh', kepku ne snimesh', da i v bane za tri mesyaca byli vsego lish' odin raz. Vse eto nas malo bespokoilo - rabota uvlekla. I lyudi zdes' kak-to po-drugomu raskrylis'. Uchilis' ved' vmeste neskol'ko let i vse kazalis' drug drugu ochen' horoshimi rebyatami, a celina pokazala kazhdogo i s horoshej, i s plohoj storony. Nauchilis' koe-chemu za leto, uznali, kakoj cenoj dostaetsya hleb, i, chto bylo ochen' sushchestvenno, zarabotali deneg. Vot itog celinnogo leta dlya vsego nashego otryada. Dlya menya zhe eto leto stalo dejstvitel'no nezabyvaemym. Na odnom kurse so mnoj, na kitajskom otdelenii, uchilas' Nina Pushkina. Konechno, my s nej byli znakomy, no ne bolee. V eto celinnoe leto my uvideli drug druga zanovo, i nerazluchny s teh por uzhe mnogo-mnogo let. Vernulis' my v Moskvu v sentyabre, a v yanvare sleduyushchego goda pozhenilis'. Snimali komnatenku u deda Niny. Oba poluchali stipendii, ya podrabatyval. Slovom, zhili kak pticy nebesnye i byli ochen' dovol'ny drug drugom. |to i bylo schast'e. Na shestom kurse, v nachale 1958 goda, menya poslali na praktiku v Pakistan. A v konce togo zhe goda my vmeste s Ninoj otpravilis' tuda zhe, v gorod Karachi, v nashu pervuyu dolgosrochnuyu sluzhebnuyu komandirovku. Nu chto zhe, proshchaj, Mar'ina roshcha! Zdravstvuj, Aziya! KARACHI Vy zhili v zdanii nashego posol'stva - v starinnom, nachinayushchem razvalivat'sya zdanii. Komnata byla malen'koj i syroj - na polu vystupali neprosyhayushchie luzhi. No nam dumalos', chto luchshego i zhelat' nel'zya. Rabota mne pokazalas' ochen' interesnoj. YA byl naznachen pomoshchnikom i perevodchikom posla. Poslom byl nyne pokojnyj Ivan Faddeevich SHped'ko. On ochen' horosho menya prinyal, mnogomu nauchil, po-nastoyashchemu pomog osvoit'sya v neznakomoj obstanovke. V iyule 1959 goda v pakistanskom gorode Karachi rodilsya nash syn Alesha. Iz tetradi vospominanij V pasmurnuyu, s dozhdyami i snegami, s ledyanym vetrom i tumanami pogodu mne chasto snitsya moj Vostok, mesta, gde provel bol'shuyu chast' svoej zhizni. Karachi i Ravalpindi, Peshavar i Lahor, Deli, Tegeran, Resht, |nzeli, Isfagan, Kabul, Gerat slivayutsya vo snah v odin prichudlivyj gorod. YA zhivu v etom gorode, razgovarivayu na urdu i na farsi i udivlyayus', chto eshche ne zabyl eti yazyki, vizhu snezhnye vershiny gor, podstupayushchih k samomu gorodu, i izognutye dugami vetvi pal'm, lyubuyus' okutannoj dymkoj panoramoj goroda s minaretov, idu po uzkim, gorbatym, moshchennym krupnym bulyzhnikom ulochkam i vdrug okazyvayus' na shirokom zelenom, zalitom solncem prospekte. Ili begu po gornoj trope vdol' izvilistoj i burnoj rechki. YA dyshu aziatskim vozduhom - vo sne on lishen zapahov, no ya znayu, chto on pahnet ostro i pryano, im dyshitsya legko dazhe v zharu. Aziya zelenyh radostnyh gor i mrachnyh, otvesno vzdymayushchihsya k nebu kryazhej, Aziya oslepitel'no chistogo, tonchajshego peska poberezh'ya Arav