unichtozhalis' zhurnaly, v kotoryh pomeshchalis' ih stat'i. Nemnogie iz knig togo perioda vyzhili, ne samye interesnye. Novejshij period suh, skuchen i po bol'shej chasti bespolezen. Broshyurki, budto pisannye odnim i tem zhe mehanicheskim sochinitelem. Melkie zernyshki faktov, zavernutye v klubki slovesnoj vaty. Poslednij raz kasalas' ih ruka chelovecheskaya dlya togo, chtoby opredelit' na polku do pory, poka novaya "zlobodnevnaya" literatura ne potrebuet sebe mesta. Togda pridet v biblioteku vechno zanyatyj zavhoz i skazhet, chto spisat' i unichtozhit', a chto puskaj polezhit do sleduyushchego raza. U mnogih diplomatov, po moim nablyudeniyam, net interesa k strane, v kotoroj oni zhivut i rabotayut. Oni zanimayutsya problemami segodnyashnego dnya, redko udosuzhivayutsya zaglyadyvat' v proshloe. Vot pochemu biblioteka napominaet mne prishedshee v razorenie kladbishche. Hochetsya skazat': "Amin'". ...Vernemsya zhe v Zargande, k starinnomu, dryahleyushchemu zdaniyu s lepnymi karnizami, kolonnami, svodchatymi oknami i zavalennoj makulaturoj, lomanymi stul'yami i shkafami zaloj. Pridet ocherednoj posol i pustit ego na slom, a na etom meste, vozmozhno, postroit dlya sebya sovremennuyu villu. Mne napominalo eto zdanie o proshlom, kogda russkie v Irane byli ne somnitel'nymi i nezhelatel'nymi inostrancami, a uvazhaemymi pochtennymi partnerami i dazhe (priznaem, polozhiv ruku na serdce) pochti hozyaevami. V 1909 godu iranskij shah Mohammed SHah poltora mesyaca ukryvalsya zdes', v Zargande, pod krylom imperatorskoj rossijskoj missii ot svoih vzbuntovavshihsya poddannyh, a vmeste s nim pryatalos' i pyat'sot chelovek shahskoj svity. I ni odin samyj derzkij buntovshchik ne osmelilsya proniknut' za nevysokuyu ogradu rossijskoj missii. Bylo vse eto, byl'em poroslo, nikogda ne vozvratitsya, i zhalet' o proshlom nezachem. My ne te, i Iran ne tot, no istoriya prodolzhaetsya, i davno zabytye sobytiya prodolzhayut neprimetno dlya nas vliyat' na segodnyashnij i zavtrashnij dni. ...ZHurchat v parke bystrye aryki s holodnoj gornoj vodoj, kak korabel'naya machta, skripit na vetru ogromnaya chinara, neproglyadnaya nochnaya tem', i kazhetsya, chto vot-vot bryaknet vdali u vorot prikladom o kamen' chasovoj iz kazach'ej ego velichestva SHaha brigady. V sotne shagov ot central'nogo zdaniya stoit nebol'shoj odnoetazhnyj domik s verandoj, gusto zarosshej dikim vinogradom. U doma - malen'kij bassejn s fontanchikom, luzhajka, okajmlennaya vechnozelenym kustarnikom. Vnutri sumrachno, polutorametrovye steny iz neobozhzhennogo kirpicha nadezhno hranyat prohladu dazhe v nevynosimuyu avgustovskuyu zharu. Vysochennye potolki i tishina, kakoj bol'she net v Tegerane. Gostyam, byvavshim v etom dome, nevol'no hotelos' razgovarivat' negromko, slushat' prostuyu muzyku, ne spesha perelistyvat' pozheltevshie stranicy zabytyh knig. Kak hochetsya pozhit' zdes' podol'she... Odnako zhit' v Zargande, dyshat' svezhim vozduhom predgor'ya, lyubovat'sya reznymi listochkami chinar ne pozvolili obstoyatel'stva, obstanovka postoyannoj trevogi, bespokojstva, ozhidaniya bedy. Bedy prihodili, i, chtoby spravlyat'sya s nimi, nuzhno bylo nahodit'sya za rabochim stolom, v kabinete na chetvertom etazhe posol'stva. Zargande ostavalos' dlya budushchego, kotoroe dlya menya ne nastupilo. Tak i ne dovelos' provesti tam dazhe treh dnej podryad. Segodnya Nouruz - iranskij Novyj god. Mart. Na neskol'ko dnej vsya deyatel'nost' v Irane zamiraet. Irancy provodyat eto vremya v krugu sem'i, s blizkimi znakomymi. Ne vyhodyat gazety, zakryty uchrezhdeniya, redkaya lavka torguet. Rannee prohladnoe utro. My edem v Zargande. Zaezzhaem na ovoshchnoj bazar. On pochti pust - torgovcy otdyhayut. Ulicy Tegerana prostorny i spokojny, mashin malo. Otdyhayut i nashi vsegdashnie bditel'nye sputniki. Po krajnej mere, na puti iz centra goroda, ot posol'stva na sever, k Zargande, my ih ne zametili. V parke holodno, pogoda pasmurnaya, koe-gde pod derev'yami ostatki talogo snega, vorony karkayut, a v dome teplo - celye sutki byli vklyucheny elektrokaminy. Dolgo, nevynosimo dolgo tyanetsya den', nuzhno ubit' vremya do nastupleniya sumerek. Vse produmano, podgotovleno, predusmotreno, rasschitano i vzvesheno. Delo prostoe. Pozdno vecherom nuzhno povidat'sya i pogovorit' s odnim znakomym. Esli ob etoj vstreche uznaet SAVAK, to posledstviya mogut byt' tyazhelymi i dlya moego druga, i dlya menya. Samoe hudshee proizojdet v tom sluchae, esli SAVAK znaet, chto takaya vstrecha namechena. Ne dolzhno etogo byt', no... Kazhdomu razumnomu cheloveku ponyatno, chto vozmozhnost' neudachi ostaetsya dazhe togda, kogda prinyaty, kazalos' by, vse myslimye mery predostorozhnosti. Mog li ya privesti za soboj "hvost"? Veroyatnost' mala, no... |to uzhe vtoroe "no". Mozhet li privesti za soboj "hvost" moj drug? On znaet, chto riskuet bol'she menya, znaet, kak nado dejstvovat', no... Vot i tret'e "no". Beskonechnyj den'. Sumerki v Tegerane imeyut lilovatyj ottenok. Ulichnye fonari ne budut zazhigat'sya, v gorode zatemnenie. Mashiny vklyuchayut fary cherez pyatnadcat' - dvadcat' minut. Siluety domov, lyudej, derev'ev smyagchayutsya. Na gorizonte rozoveyut snegovye vershiny. Vershiny eshche vidyat solnce. Vremya! Na neprimetnom "ZHigule" vyezzhaem iz vorot Zargande i nyryaem v beskonechnyj labirint uzen'kih, izvilistyh pereulkov. Put' dolog - cherez ves' gorod. Nel'zya naletet' na patrul', na kontrol'nyj punkt, popast'sya na glaza savakovcam. Esli hochesh' zateryat'sya v gorode, "ZHiguli" - ideal'naya mashina: tak ona skromna, neprimechatel'na. Peshehodov na ulicah pochti net. My petlyaem po ulicam, menyaem ritm dvizheniya. Prosledi kto-to hotya by chast' nashego puti, ne ostalos' by i teni somnenij, chto delo nechisto. Nam neobhodimo ne obnaruzhit' nablyudenie, a ubedit'sya, chto ego net. Malejshee podozrenie na slezhku, i my povorachivaem domoj, ni o kakih popytkah ujti ot nablyudeniya, raz ono vyyavleno, ne mozhet byt' i rechi. Eshche dva-tri povorota, ya vyskal'zyvayu iz mashiny v absolyutno temnom pereulke i ostayus' odin. Na mne zelenaya kurtka i dzhinsy. Tak sejchas odevaetsya vse muzhskoe naselenie Tegerana, i sluchajnyj prohozhij, dazhe esli ya popadu v svet far, ne obratit na menya vnimaniya. V karmanah nemnogo deneg, udostoverenie lichnosti, sigarety, spichki. Botinki udobnye dlya hod'by, raznoshennye, na myagkoj podoshve. Moi shagi ne slyshny. Glaza postepenno privykayut k mraku, ya uhozhu v tu storonu, otkuda priehal. Ni odnogo vstrechnogo, ni odnoj mashiny. Vybivaetsya redkaya poloska sveta iz nebrezhno zatemnennogo okna, donosyatsya iz kvartir gluhie golosa. Mne nado idti rovno pyatnadcat' minut, rovno poltora kilometra. Temnye ulicy, tishina, obostrennoe vospriyatie obstanovki pozvolili by zametit' lyubuyu popytku slezhki. Patrulyam v pereulkah v etu poru delat' nechego. Skoro budet bol'shoj pustyr', s pustyrya - v pereulok. Tam ya uvizhu svetloe pyatnyshko. |to belyj paket. CHelovek, kotoryj derzhit ego, ne spesha pojdet mne navstrechu... Mashina pridaet cheloveku chuvstvo uverennosti. V etom est' chto-to atavisticheskoe: tebya podsteregaet opasnost', no ty ukryt so vseh storon, ty na svoej territorii. I, krome togo, nora, v kotoruyu ty zabilsya, podvizhna. Nazhal na gaz, i desyatki loshadinyh sil unesut tebya ot protivnika, ty smozhesh' otsidet'sya v pereulke, ujti v storonu. Zavizzhit po asfal'tu rezina, sharahnetsya v storonu napugannyj prohozhij, i net tebya, ishchi vetra v pole! K sozhaleniyu, zhizn' sil'no otlichaetsya ot detektivnogo fil'ma. Glavnye i neispravimye nedostatki avtomobilya - primetnost' i pryamolinejnost'. Avtomobil' ne mozhet sdelat' shag v storonu, prizhat'sya k stene, nevidimo i besshumno projti po uzkomu pereulku, skol'znut' cherez prohodnoj dvor. Peshehod v sumerkah, v vechernej t'me bezlik i nezameten. Malo li lyudej speshat po svoim delam dazhe v pozdnyuyu poru? Posty strazhej revolyucii osveshcheny moshchnymi fonaryami. Strazhi pobaivayutsya, chto vezdesushchie vragi zabrosayut post granatami ili obstrelyayut iz temnoty, i narushayut zatemnenie. Im vse proshchaetsya. Patruli hodyat tol'ko po glavnym ulicam. Ugolovnikov, grabyashchih prohozhih, v etom gorode net. Ty v shapke-nevidimke, i imenno na etom etape poyavlyaetsya spokojstvie i uverennost' v sebe. Byl drugoj gorod, i tozhe byla vojna. Tak zhe zatemneny byli doma i ulicy, i ya shel po bezlyudnym trotuaram, naslazhdayas' svoj nevidimost'yu. Byli i eshche goroda, i vsegda, kogda ya okazyvalsya odin na temnoj ulice, nastupalo sostoyanie svobody, bodrosti, priyatnogo vozbuzhdeniya. Takoe oshchushchenie ne voznikaet, mne dumaetsya, v Evrope. Tam ty belolicyj sredi belolicyh, kameshek na morskom beregu, travinka v stoge sena. V Azii v tebe bezoshibochno vidyat inostranca, a sledovatel'no, priglyadyvayutsya, zapominayut tvoi dejstviya. Letyat vorony, nikomu do nih net dela, no vot promel'knula odna belaya - kak zhe ne pointeresovat'sya, kuda ona napravilas'? Oshibki byt' ne mozhet - chelovek s belym paketom v ruke idet ko mne. My sblizhaemsya, ya proiznoshu uslovlennyj vopros, on otvechaet. Eshche odin pereulok, neosveshchennyj pod®ezd, negromko stuchit dver'. My na meste. Razgovor dolgij. Zapisyvat' nichego ne sleduet, gromko govorit' tozhe ne sleduet. Vklyucheny dva radiopriemnika, nastroennye na raznye programmy. Nas nikto ne mozhet podslushat', no berezhenogo Bog berezhet. Vydelit' na magnitofonnoj plenke dva negromkih golosa na fone radioraznogolosicy nevozmozhno. Imena, fakty, cifry, tajnye svyazi sobytij. Politika v islamskoj respublike kovarna, zhestoka i krovava. Obman zdes' ne prosto sredstvo bor'by, a ee osnova. Sobesednik govorit, i ya slyshu grohot vzryvov, vystrely, zloveshchie shorohi mnogoslojnoj intrigi, stenaniya obmanutyh i zamuchennyh. YA veryu emu, sochuvstvuyu. YA veryu i sochuvstvuyu etomu cheloveku do sih por. Ego sud'ba uzhasna. V lapah islamskih palachej on oklevetal sebya i ogovoril edinomyshlennikov. Nel'zya vinit' ego za eto. Plot' chelovecheskaya slaba, i est' predely muk, kotorye ona mozhet vyderzhat'. No arest moego sobesednika, islamskie zastenki byli eshche daleko vperedi. Vidimo, my nikogda ne uznaem pravdy o tom, kak vel sebya moj drug v tyur'me. Mully kovarny, im malo ubit' cheloveka - oni obyazatel'no dolzhny oporochit' ego imya, predstavit' ego predatelem, sfabrikovat' dokumenty, podgotovit' lzhesvidetelej dlya istorii. YA nichemu ne poveryu. Moj drug byl chesten, no nedostatochno hiter i pronicatelen dlya d'yavol'skoj igry, razvertyvavshejsya v Irane. YA vnov' na ulice. V dvuh kilometrah otsyuda v bezlyudnom proulke vot uzhe polchasa menya dolzhen zhdat' voditel' s mashinoj. Ulicy sovsem pustynny - ni lyudej, ni avtomobilej. Otkuda-to izdaleka pryamo v glaza svetit luch prozhektora, ustanovlennogo u posta strazhej. Tegeranskie trotuary ziyayut razverstymi pastyami kolodcev. Uhnesh' tuda i ne vyberesh'sya, popadesh' v propavshie bez vesti, chto huzhe smerti. Menya neset na kryl'yah soznanie horosho sdelannogo dela. Napryazheniya net i sleda, ne chuvstvuetsya nikakoj ustalosti. Golova rabotaet yasno, vse detali besedy vspominayutsya otchetlivo. S voem pronositsya mashina "skoroj pomoshchi", za nej - drugaya, neskol'ko revushchih motociklov. Gde-to kogo-to ubili. Tegeranskaya povsednevnost'. Mashina na meste. Vse v poryadke. CHuzhaya vojna prodolzhaetsya. Ezhednevno publikuyutsya hvastlivye svodki ob urone, nanesennom protivniku. Vse voennye sklonny privrat'. Homejnisty v etom otnoshenii ne isklyuchenie, oni idut po stopam svoego dalekogo predshestvennika - Hadzhi-Baby iz Isfagana, geroya plutovskogo romana Dzh. Mor'era. Sostavlyaya otchet o stychke s russkimi vojskami v nachale proshlogo veka, Hadzhi-Baba razmyshlyaet primerno tak: "Upali s loshadej to li dva, to li pyat' kazakov. Naverno, pyat'. I neizvestno, ubity li oni ili tol'ko raneny. Budem schitat' ih ubitymi. A zachem voobshche zhalet' etih nevernyh sobak? Napishu, chto bylo ubito pyat'desyat chelovek!" Tak zhe otchityvayutsya i sovremennye voiny. Sudya po opublikovannym cifram, kazhdyj irakskij samolet byl sbit minimum dva raza v pervye zhe mesyacy vojny. Ta zhe sud'ba postigla i irakskie bronetankovye vojska. "Nasha storona" tozhe neset poteri, no skromnye, pozhaluj, chisto simvolicheskie. Nemnogie schastlivcy, vdohnovlyaemye ten'yu velikogo "povelitelya pravovernyh" Ali ibn-Abi Taliba, p'yut chashu shahadata - geroicheskoj konchiny dlya togo, chtoby popast' pryamo v rajskie kushchi. Ves' Iran znaet, chto oficial'naya propaganda vret, no somnevat'sya nel'zya. Da k tomu zhe otnoshenie k cifram (pozhaluj, krome denezhnyh summ) zdes' samoe ravnodushnoe, dlya srednego persa cifry bessmyslenny. Iranec znaet, chto dela na fronte idut nevazhno. Vse chashche i chashche ne vozvrashchayutsya domoj mobilizovannye, prihodyat eshelony s iskalechennymi, razorvannymi zhelezom, obozhzhennymi napalmom. Osobenno mnogo beznogih. Irakcy miniruyut prifrontovuyu polosu, a iranskie komandiry - vcherashnie lavochniki, nedouchivshiesya studenty, vospalennye ideej velichiya islama klerki - gonyat svoyu rat' v peshih poryadkah cherez minnye polya. Gazety polny napyshchennyh rasskazov o geroicheskih podvigah voinov islama, budto perepisannyh so stranic bessmertnogo SHvejka. No tak li bespardonny i naivny iranskie zhurnalisty? Persy sposobny tonko, s samym blagochestivym vyrazheniem lica nasmeshnichat', i inogda kazhetsya, chto pod zauryadnoj chalmoj vdrug blesnut lukavye glaza Gasheka. Saudovskaya Araviya kupila v Amerike neveroyatno dorogie samolety AVAKS, osnashchennye sovremennoj apparaturoj radiolokacionnogo obnaruzheniya. V Irane eta sdelka osuzhdaetsya, no s kakim-to zavistlivym podtekstom - takie den'gi, takaya velikolepnaya tehnika. Vot i poyavlyaetsya pod zagolovkom "Gospod' Bog nash AVAKS" propagandistskij opus sleduyushchego soderzhaniya: "Dva muzhestvennyh bojca preodolevayut minirovannuyu mestnost', kazhduyu sekundu ozhidaya vzryva, no ne strashas' gibeli. Vnezapno otkuda-to poyavlyaetsya korova, vihrem obgonyaet samootverzhennyh voinov i vzryvaetsya na mine, kotoraya lezhala tochno na ih puti. Otkuda mogla vzyat'sya v etoj pustynnoj mestnosti korova? YAsno, ee poslal sam Gospod' Bog. Nam ne nuzhny hitroumnye, dorogostoyashchie pribory, chtoby obnaruzhivat' opasnost'. Gospod' Bog nash AVAKS". I lomaj golovu, chitatel', - durak avtor ili zloj nasmeshnik? Vojna vojnoj, a zhizn' prodolzhaetsya. Stanovyatsya populyarnymi vystavki fotografij i plakata, a zatem trofejnogo irakskogo oruzhiya. Idu na odnu iz takih vystavok. Horoshaya bumaga, sochnye cveta, raboty v osnovnom professional'nye, hotya est' i yavno lyubitel'skie fotografii. No prikleeny foto na stendah koe-kak, podpisi ispolneny neryashlivo, zal obezobrazhen obychnymi kriklivymi transparantami, v kotoryh - vsem - smert' i da zdravstvuet imam Homejni! Takoe zhe zhiznelyubie opredelyaet i soderzhanie fotografij. Lezhit ubityj, ryadom na zemle valyaetsya akkuratno srezannaya, vidimo krupnym oskolkom, polovinka ego golovy. Lezhit gruppa ubityh, chastichno obgorevshih. Podpis': "Bezbozhnye zahvatchiki", no skazat', irancy eto ili irakcy, nevozmozhno. Ot obmundirovaniya ostalis' lish' pochernevshie tryapki. Pyatnichnaya molitva na fronte - desyatki sognutyh zelenyh spin. Mulla s avtomatom. Devushka s avtomatom. Rebenok s avtomatom. Molitva. Zasypannyj zemlej trup, torchit golyj ispachkannyj cherep s pustymi glaznicami. Trup soldata, razdavlennogo tankom. Pohoronnaya processiya. Dom, razbityj pryamym popadaniem snaryada. Ubityj rebenok, ryadom ego otorvannaya nozhka. Otorvannaya, sochashchayasya krov'yu noga vzroslogo cheloveka v soldatskom botinke. Mulla s avtomatom v odnoj ruke i Koranom - v drugoj. Fotografii, snyatye v morge. Nervy pomalen'ku sdayut - na vozduh, na solnyshko, podal'she ot vampirov, ch'ya fantaziya porodila etu vystavku! Kul't smerti, lyubovanie smert'yu, smakovanie smerti - takova atmosfera, sozdannaya homejnistami. Krov' i trupy na fotografiyah, na oblozhkah knig, na ekranah televizorov, na plakatah, krov' i trupy na tegeranskih trotuarah, v zastenkah, v bolotah Huzistana i kurdskih gorah, krov' i trupy v turkmenskoj stepi, v pustynyah Beludzhistana, v mazandaranskih lesah. Nad vsem etim chernaya ten' drevnego sedoborodogo starca v chernoj chalme. Dlya menya Homejni ne abstraktnaya ekzoticheskaya figura. YA vizhu ego sil'nye cherty - nesgibaemuyu volyu, zheleznuyu posledovatel'nost', praktichnyj raschetlivyj um, bespredel'nuyu predannost' idee. Strashna ego sposobnost' prinesti v zhertvu idee sotni tysyach, milliony zhiznej. Ne somnevayus', on mog by prinesti v zhertvu vse chelovechestvo. Starik spokojno, hotya i malo spit, chasto otecheski uveshchevaet i nastavlyaet musul'man, monotonno rugaet vragov islama, ne est myasa. V yanvare 1980 goda v Kume, svoem rodnom gorode, slavnom glinyanoj posudoj, svyashchennoj grobnicej devy Fatimy da medrese, Homejni perenes serdechnyj pristup i byl perevezen v Tegeran, poblizhe k sovremennoj medicine. S teh por on perezhil desyatki svoih soratnikov, sopernikov i spodvizhnikov - Mottahari zastrelen na poroge mecheti, Beheshti, Radzhai, i Bahonar ubity vzryvami, Gotbzade rasstrelyan, Banisadr s pozorom bezhal za granicu. Starec zhivet. Regulyarno, dva-tri raza v god, vspyhivayut sluhi, chto on pri smerti ili dazhe pomer. Kak-to Homejni ne otkazal sebe v udovol'stvii publichno zametit', chto svedeniya o ego konchine preuvelicheny. (Marka Tvena on opredelenno chitat' ne mog i, sledovatel'no, prishel k etoj ostrote svoim umom!) Nas zastavlyayut proveryat' eti sluhi. YA zlyus', ne vyderzhivayu - pishu: "Svedeniya ob ocherednoj konchine Homejni ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti". V otvet - neodobritel'noe molchanie. Kartina poluchaetsya mrachnoj. Byli, razumeetsya, dni, dazhe nedeli bez vozdushnyh trevog, vystrelov, vzryvov, no ne oni ostalis' v pamyati, i ne oni pridayut obshchuyu zloveshchuyu okrasku poslerevolyucionnomu, tochnee - kontrrevolyucionnomu periodu iranskoj istorii. Moe vospriyatie dejstvitel'nosti toj pory opredelyalos' ne tol'ko neposredstvennymi oshchushcheniyami. Vidimoe, slyshimoe, osyazaemoe vlivalos' v burnyj potok informacii vtorichnoj, uzhe kem-to osmyslennoj - zhurnalistami, politikami, aktivistami revolyucionnyh i kontrrevolyucionnyh organizacij, chinovnikami, voennymi, torgovcami. Vse eto i opredelilo tonal'nost' vospominanij o Tegerane, vot pochemu moi vospominaniya imeyut cherno-bagrovyj ottenok. V rajone koncertnogo zala imeni Rudaki - izyashchnogo belogo zdaniya, postroennogo pri poslednem shahe, carit neobychnoe ozhivlenie. Na prilegayushchih ulicah vystavlyayutsya rogatki, cep' policejskih, otryad strazhej islamskoj revolyucii. Znakomye chernye borody, zelenye kurtki, noven'kie avtomaty. Podrazdelenie strazhej otbornoe. Ni odnogo bojca v tennisnyh tapochkah, na vseh tyazhelye novye bashmaki, rubahi iz-pod kurtok ne torchat, net ni mal'chishek, ni starikov. Podobrany strazhi odin k odnomu. Ministerstvo inostrannyh del islamskoj respubliki organizuet koncert Tegeranskogo simfonicheskogo orkestra i hora dlya dipkorpusa. Kakie tainstvennye pruzhiny srabotali, v ch'yu golovu prishla derzkaya mysl' pokazat' miru, chto islamskaya vlast' pokrovitel'stvuet iskusstvu, tak i ostalos' neizvestnym. Diplomaticheskij korpus otkliknulsya na priglashenie so sderzhannym, no entuziazmom. Kazhdogo diplomata vstrechaet u vorot vooruzhennyj yunosha i, lyubezno ulybayas' v borodu, provozhaet v vestibyul' zala. Drugoj yunosha, stol' zhe lyubezno ulybayas', bystro i umelo oshchupyvaet gostya - karmany, podmyshki, poyas, spina, pah, lodyzhki - i legkim poklonom daet ponyat', chto mozhno prohodit'. Ryadom sluzhivye devushki v temnyh hedzhabah stol' zhe bystro oshchupyvayut i propuskayut suprug gostej. Oruzhiya ni u edinogo diplomata ne obnaruzheno, vecher nachinaetsya udachno. Kogda my voshli v zal, chast' mest uzhe okazalas' zanyatoj strazhami, rassevshimisya neskol'kimi kompaktnymi gruppami. Nekotorye iz diplomaticheskih dam pokryli golovy platkami, drugie besstrashno yavilis' prostovolosymi. Hozyaeva proyavili dostatochno terpeniya i takta i vozderzhalis' ot zamechanij v ih adres. V dal'nejshem poryadki uzhestochilis'. Inostranok predupredili, chto islamskie normy v odezhde obyazatel'ny dlya vseh zhenshchin, nahodyashchihsya v Irane, narushenie etih norm chrevato krupnymi nepriyatnostyami, otvetstvennosti za kotorye islamskie vlasti ne nesut. Na scenu vyhodit predstavitel' protokol'nogo otdela MIDa Irana. Odet on prosto - zelenaya kurtka, myatye bryuki, vorot rubashki raspahnut. Galstuki v Irane nosyat lish' diplomaty. |tomu nevinnomu predmetu odezhdy pridaetsya simvolicheskoe znachenie. Galstuk - zapadnoe, hristianskoe izobretenie, i mully schitayut, chto svoe proishozhdenie on vedet ot nashejnogo kresta. Prezhde chem protokol'nyj rabotnik uspel ob®yasnit', chto ozhidaet gostej, vo vtorom ryadu partera vskochila borodataya figura, gromovym golosom ryavknuvshaya: "Takbir!" Takbir - eto nabor rifmovannyh lozungov, kotorye horom povtoryayutsya vo vremya massovyh meropriyatij. Ego nepremennym vstupitel'nym komponentom yavlyaetsya formula: "Allaho-akbar, Homejni rahbar!", chto znachit "Allah velik, Homejni nash vozhd'!". Dalee sleduyut proklyatiya protivnikam islama i Irana, spisok kotoryh var'iruetsya v zavisimosti ot situacii. Uslyshav prizyv "takbir!", vskochili na nogi vse prisutstvovavshie v zale zelenye kurtki i druzhno, molodymi golosami proorali: "allaho-akbar...", "smert' Amerike, smert' irakskim okkupantam, smert' Saddamu" i, slegka zapnuvshis', "smert' Sovetam!". CHto-to otsutstvovalo v etom predstavlenii, chto-to neobhodimoe dlya polnoty kartiny. YA predstavil sebe, chto molodchiki, skandiruyushchie takbir, vskinuli vpered i vverh pravye ruki s raskrytoj, obrashchennoj vniz ladon'yu, i vse srazu stalo na svoi mesta. My videli takih zhe v fil'mah o predvoennoj Germanii. Predstavitel' MIDa s nemoj mol'boj vzglyanul v storonu sovetskogo posla, sovetskij posol sdelal vid, chto ne vpolne rasslyshal poslednyuyu chast' takbira, sotrudnik Vtorogo politicheskogo departamenta MIDa Irana, sidevshij ryadom s poslom, shepnul emu pervoe, chto prishlo v golovu: "Ne obrashchajte vnimaniya, eto krichat maoisty". Nazrevshij bylo diplomaticheskij incident (vstaet i uhodit sovetskij posol so svoimi sotrudnikami, za nim idut soyuzniki po Varshavskomu Dogovoru...) ne sostoyalsya. Na scenu vyshli ispolniteli. Muzhskaya chast' orkestra i hora vnimaniya ne privlekala - raznomastnye pidzhaki, slegka zapugannyj vid (ved' ih professiya ne odobryaetsya nyneshnej vlast'yu). Zal tiho ohnul pri poyavlenii horistok. Na scenu vyshli dva desyatka sushchestv, oblachennyh v serye s legkim ottenkom zeleni balahony, v takogo zhe cveta platkah, nadvinutyh na samye brovi. Poskol'ku upotreblenie kosmetiki v islamskoj respublike ne odobryaetsya, lica artistok v yarkom svete pokazalis' mertvenno-blednymi. No kak zhe horosho oni zapeli! V ozhestochennoj kolyuchej atmosfere islamizirovannogo goroda vdrug zazvuchal dobryj golos privychnogo chelovecheskogo mira. Svetlaya, zhizneradostnaya muzyka razdavalas' nedolgo. Horisty i horistki napryaglis' i srazu pogrubevshimi golosami gryanuli marsh, posvyashchennyj imamu Homejni. "Slushaya takuyu muzyku, - sarkasticheski poshutil odin iz diplomatov, hochetsya vzyat' v ruki avtomat i idti pokoryat' nevernyh". CHerez chas posle okonchaniya koncerta i mirnogo raz®ezda gostej neizvestnye zloumyshlenniki brosili tri granaty v tureckoe posol'stvo, a na sleduyushchij den' pustili avtomatnuyu ochered' po posol'stvu Francii, raspolozhennomu v dvuh shagah ot zala Rudaki. V Tegerane sluchilos' hudshee iz togo, chto mozhet proizojti v razvedke - izmena. V 1982 godu my s zhenoj otdyhali v sanatorii KGB "Semenovskoe". Rechka Lopasnya s netoroplivo tekushchej vodoj, starinnyj park na krutom sklone, chistejshij vozduh i pervozdannaya tishina. V takih prekrasnyh ugolkah otdyhaet dusha, othodit ot cheloveka vse suetnoe, melkoe. YA ocherednoj raz perechityval "Vojnu i mir", raduyas' geniyu Tolstogo, udivlyayas' tomu, naskol'ko malo izmenilas' priroda chelovecheskaya, naskol'ko malo izmenilis' lyudskie pristrastiya, ubezhdeniya i zabluzhdeniya. V subbotu 5 iyunya utrom ya byl srochno vyzvan v Moskvu. Zashchemilo serdce - proizoshlo chto-to neobychnoe i opredelenno nepriyatnoe. V Tegerane 2 iyunya ischez i ne ob®yavilsya do sih por moj podchinennyj Kuzichkin. Sejchas istoriya etogo cheloveka dostatochno horosho izvestna. Svyazalsya s anglijskoj razvedkoj, prodaval nashi sekrety, vydaval lyudej. Rabotal dolgo, za den'gi. V 1982 godu u nego voznikli podozreniya, chto my ishchem predatelya. Ran'she otmechavshayasya u nego sklonnost' k spirtnomu stala prinimat' nedopustimyj harakter. Predatelyu trudno zhit', on vezde vidit opasnost', pytaetsya zaglushit' strah alkogolem, teryaet chuvstvo real'nogo i prinimaet panicheskoe reshenie bezhat'. Bezhat' ot opasnosti, bezhat' ot broshennoj v Moskve materi, bezhat' ot tyazhelo postradavshej v avtomobil'noj katastrofe zheny, ot predannogo im dela, skryt'sya ot sobstvennoj sovesti tuda, gde vse proshloe stanet nesushchestvennym. Kuzichkin bezhal iz Tegerana cherez tureckuyu granicu s anglijskim pasportom na imya Majkla Roda, s poddel'nym dokumentom na pravo vyezda iz Tegerana. Dokument byl izgotovlen tozhe anglichanami. Kuzichkin byl zatem predstavlen v presse kak chelovek, osvedomlennyj vo vseh tajnah sovetskoj politiki, edva li ne samyj glavnyj i nastoyashchij rukovoditel' agenturnoj raboty na Srednem Vostoke i t. p. Obychnyj dezinformacionnyj priem: beretsya real'nyj fakt - izmena sotrudnika KGB, i k etomu faktu privyazyvayutsya byli i nebylicy, rasschitannye na nanesenie ushcherba protivniku. |to byl 1982 god, period obostreniya holodnoj vojny. Podlinnye motivy predatel'stva raskryvayutsya postepenno. Ih nikogda nel'zya uslyshat' ot samogo izmennika. Dazhe samomu podlomu sushchestvu hochetsya vyglyadet' v chuzhih da i svoih glazah blagorodnym i stradayushchim chelovekom. Mne tyazhelo dumat', chto kogda-to ya k nemu horosho otnosilsya, sposobstvoval ego prodvizheniyu po sluzhbe, vygorazhival pered poslom V. M. Vinogradovym. Posol byl bolee mudrym, bolee opytnym i, nesomnenno, bolee pronicatel'nym chelovekom, chem ya. On raspoznal v budushchem predatele nechto podlovatoe tochnee, chem ya, ocenil ego grubost' v otnoshenii tovarishchej, ugodlivost' v otnoshenii nachal'nikov, to, chto po-russki nazyvaetsya hamovitost'. Obstoyatel'stva dela vskryvalis' postepenno. Trudno bylo poverit' v to, chto eto predatel'stvo. My prorabatyvali i otbrasyvali versiyu za versiej, no s tyazhelym serdcem prihodilos' ubezhdat'sya, chto podtverzhdaetsya samoe hudshee predpolozhenie. Iyun' i iyul' 1982 goda byli tyazhelejshim, samym gor'kim periodom moej zhizni. Nado bylo spasat' lyudej, o kotoryh mog znat' predatel'. |to udalos' sdelat' bystro i bez poter'. Prishlos' srochno uehat' koe-komu iz rabotnikov, rezko sokratit' operativnuyu aktivnost'. YA ispil do dna chashu unizheniya, kogda otpravilsya k poverennomu v delah Anglii v Tegerane Nikolasu Barringtonu dlya vyyasneniya togo, kakim obrazom u Kuzichkina okazalsya anglijskij pasport. Mne byla ponyatna nelepost' etoj zatei, no komu-to v Centre prigrezilos', chto anglichanin vylozhit mne vsyu pravdu. |to byl odin iz teh glupyh prikazov, kotorye vremya ot vremeni prihodilos' ispolnyat' na protyazhenie vsej sluzhby v KGB. Barrington byl vezhliv, dazhe sochuvstvoval, obeshchal posovetovat'sya s Londonom... (Pochemu ya ne dogadalsya so vremenem vyyasnit', kto zhe v Centre pridumal i dal mne eto absolyutno idiotskoe ukazanie? Nado bylo hotya by sprosit', chto etot chelovek dumal. Ne uznal, ne sprosil. Vidimo, eto i pravil'no.) V fevrale 1983 goda nachalis' aresty rukovoditelej Narodnoj partii Irana. Ostavat'sya dalee v Tegerane ne sledovalo. 15 fevralya 1983 goda ya poslednij raz vzglyanul na iranskuyu zemlyu, na zelenyj portovyj gorod |nzeli s borta teplohoda "Gur'ev". SHla po mostu cherez zaliv Murdab kakaya-to processiya, parni s flazhkami orali lozungi, pokachivalis' v lenivoj vode rybackie lodki, dozhdik morosil, i bylo grustno dumat', chto zakonchilas' eshche odna glava zhizni. Ran'she, kogda byl pomolozhe, neodolimo tyanulo vnov' pobyvat' v teh mestah, gde kogda-to zhil i rabotal, gde ostalis' chasticy dushi. Teper' ponyal: nel'zya vozvrashchat'sya k staromu, nel'zya dvazhdy vojti v odnu i tu zhe reku. Vot i Baku. Togdashnij nachal'nik razvedotdela, a nyne predsedatel' KGB Azerbajdzhana Gusejnov vstretil menya s sochuvstviem i obychnym radushiem. V dal'nejshem mne dovelos' neodnokratno ubezhdat'sya, chto v Baku u menya est' horoshie nadezhnye druz'ya. Da, a chto zhe s Kuzichkinym? Mne izvestno, chto on stradaet hronicheskim alkogolizmom. Dumayu, chto eto beznadezhnyj sluchaj. PODMOSKOVNYE DNI Izmena operativnogo rabotnika - samoe ser'eznoe chrezvychajnoe proisshestvie dlya razvedki. U etogo, kak i u lyubogo drugogo proisshestviya, est' prichiny, prichiny kroyutsya v lyudyah, lyudi dolzhny byt' nakazany za svoi upushcheniya i v nazidanie drugim. Nichto v etoj prostoj sheme ne vyzyvalo u menya somnenij. No ne mogu skazat', chtoby ya chuvstvoval za soboj kakuyu-to konkretnuyu vinu. SHpion dolzhen neostorozhnym dvizheniem proyavit' sebya, dat' dostatochnye osnovaniya dlya togo, chtoby, pol'zuyas' operativnym terminom, "vzyat' ego v razrabotku". Iskat' shpiona v svoih ryadah naugad, na vsyakij sluchaj, nevozmozhno. |tim mozhno paralizovat' vsyu rabotu, postavit' pod somnenie chestnyh lyudej. Podozritel'nost' porozhdaet eshche bol'shuyu podozritel'nost', nevinnye dejstviya i obstoyatel'stva priobretayut zloveshchuyu okrasku... Dopuskat' etogo ni v odnoj rabotayushchej sovmestno gruppe lyudej nel'zya. Povedenie Kuzichkina ne pozvolyalo zapodozrit' ego v predatel'stve, odnako ono davalo osnovaniya zadumat'sya, stoit li dal'she derzhat' ego na operativnoj rabote. Tak, pozhaluj, mozhno vzglyanut' na eto delo segodnya, kogda strasti okonchatel'no uleglis'. YA nes polnuyu, absolyutnuyu otvetstvennost' za polozhenie del v rezidenture. "Znal ne znal, ne podozreval, ne videl prichin" i t. p.- eto ne opravdanie. YA dolzhen byl byt' bolee bditel'nym, bolee pronicatel'nym, luchshe znat' svoih podchinennyh. YA ne rasschityval na snishozhdenie. Samoe tyazheloe nakazanie ya uzhe pones - postoyannoe glozhushchee oshchushchenie togo, chto rushilas' s takim trudom i riskom vozvodivshayasya struktura sovetskoj razvedki v Irane. |to oshchushchenie ne ostavilo menya polnost'yu do sih por, i inogda ya vspominayu, kak shel po tegeranskoj ulice i mne vdrug pokazalos', chto vse proishodyashchee - tyazhelyj son i usiliem voli ya zastavlyu sebya prosnut'sya. (Kstati, podobnoe oshchushchenie povtorilos' 22 avgusta 1991 goda.) K moemu vozvrashcheniyu v Moskvu napryazhenie vokrug tegeranskih del spalo. Moj starshij tovarishch, pod ch'im nachalom kogda-to prishlos' rabotat' v Indii, YA. P. Medyanik posovetoval vesti sebya tiho (inogo u menya v myslyah ne bylo!) i vyskazal somnenie v veroyatnosti moej skoroj, tak skazat', reabilitacii. YA ne roptal i prinyal pervoe zhe predlozhenie upravleniya kadrov - dolzhnost' zamestitelya nachal'nika otdela v upravlenii "R" - nebol'shom operativno-analiticheskom podrazdelenii PGU. Dolgij otpusk provel, trudyas' nad zapiskami ob Irane. Pisal dlya sebya, toropilsya, boyalsya upustit' eshche svezhie vpechatleniya islamskoj revolyucii. I nuzhno bylo chem-to zanyat'sya, chtoby sbrosit' postepenno to strashnoe napryazhenie, kotoroe narastalo v techenie vseh moih iranskih let. Perebiraya zametki, sdelannye eshche v Tegerane, perelistyvaya iranskie gazety, revolyucionnye broshyury, vnov' perezhival, osmyslival nedavnee proshloe i chuvstvoval, kak persidskaya lihoradka malo-pomalu otpuskaet menya, kak vozrozhdaetsya zhelanie rabotat', obshchat'sya s kollegami. Malen'kij kabinet na shestom etazhe, velikolepnyj vid na okrestnye roshchi, nespeshnaya, bez ryvkov, splanirovannaya zagodya rabota - razbor operativnoj deyatel'nosti otdel'nyh podrazdelenij: izuchenie dokumentov, besedy s operativnymi rabotnikami, analiz raboty s agenturoj. Delo, trebuyushchee bol'shogo vnimaniya, tshchatel'nosti. Neslozhno najti ogrehi v toj ili inoj operacii. Ni odin vid chelovecheskoj deyatel'nosti nevozmozhen bez upushchenij i oshibok. Vazhno razobrat'sya, gde eti upushcheniya vyzvany stecheniem obstoyatel'stv, ob®ektivnymi prichinami, a gde nedobrosovestnost'yu, legkomyslennym otnosheniem k delu, nesoblyudeniem trebovanij operativnoj raboty. Takoj razbor i dovedenie ego rezul'tatov do neposredstvenno zainteresovannyh lic trebovali takta. Razvedchiki sderzhanny i disciplinirovanny, oni spokojno vyslushayut lyuboe delovoe zamechanie. No ni v koem sluchae nel'zya nedostatochno kvalificirovannym vyvodom, grubost'yu, snishoditel'nost'yu zatragivat' ih samolyubie. Analiz, proizvodivshijsya v upravlenii "R", byl prizvan ne fiksirovat' polozhenie del, a stimulirovat' bolee rezul'tativnuyu rabotu. Sud'ba predostavila mne vozmozhnost' vzglyanut' na rabotu sluzhby kak by sverhu, ponyat' vzaimosvyazi, mehanizm prinyatiya i ispolneniya reshenij ne v konkretnyh sluchayah (eto bylo mne znakomo davno), a v principe. I vnov' mne povezlo s rukovoditelem. Upravlenie vozglavlyal veteran nashej sluzhby general-major Mihail Grigor'evich Kotov - natura volevaya, organizovannaya, s zhelchnoj strunkoj. Ego do krajnosti razdrazhali poverhnostnye suzhdeniya, popytki vvesti v rabotu neprodumannye kon®yunkturnye novacii. Mihaila Grigor'evicha uvazhali za shirokuyu razvedyvatel'nuyu erudiciyu, sposobnost' otseyat' zerna ot plevel, neskol'ko pobaivalis' za pryamotu, a koe-kto i nedolyublival za neterpimost' k gluposti i razboltannosti. Mne nravilos' v upravlenii "R". Bylo interesno i priyatno obshchat'sya s kollegami - takimi zhe, kak ya, bitymi-perebitymi, tertymi zhizn'yu operativnymi rabotnikami. CHasto sobiralis' vmeste, kak pravilo, za chaem. Pogovorit' bylo o chem. Kak vel sebya kollega, kogda kontrrazvedka organizovala ego zahvat i pytalas' verbovat'. Kak ne povezlo drugomu kollege, kogda ego proshili avtomatnoj ochered'yu v Bejrute i on neskol'ko chasov istekal krov'yu v svoej mashine. Kak yavilsya k nashemu rabotniku v nochnoe vremya neznakomyj inostranec, okazavshijsya shifroval'shchikom amerikanskogo posol'stva. Kak sunul chelovek ruku v tajnik i byl ukushen skorpionom i t. p. Mnozhestvo primerov muzhestva i robosti, nahodchivosti i gluposti, vezeniya i neudach - zhivaya tkan' nashego sushchestvovaniya. Nado li govorit', chto v takih razgovorah zvuchali nasmeshki nad popytkami zagnat' eto sushchestvovanie v zhestkie ramki instrukcij, skepticheski razbiralis' i podvergalis' zhestochajshej kritike politicheskie lozungi dnya, pustoporozhnyaya boltovnya propagandistov, obnazhalas' sut' lyudej, yavlenij i sobytij. |tu neoficial'nuyu, no chrezvychajno poleznuyu storonu raboty v upravlenii ya do sih por vspominayu s udovol'stviem i blagodarnost'yu. Vo vremya raboty v upravlenii poluchayu ot odnogo iz otstavnikov lyubopytnyj dokument, kotoryj i privozhu polnost'yu. "9 noyabrya 1952 goda byuro Prezidiuma CK KPSS sozdalo Komissiyu po reorganizacii razvedyvatel'noj i kontrrazvedyvatel'noj sluzhb MGB SSSR. V techenie noyabrya - dekabrya 1952 goda Komissiej byl podgotovlen proekt postanovleniya CK KPSS "O Glavnom razvedyvatel'nom upravlenii MGB SSSR". V hode podgotovki etogo proekta na odnom iz zasedanij Komissii I. V. Stalin vyskazal sleduyushchie zamechaniya o razvedke: "V razvedke nikogda ne stroit' rabotu takim obrazom, chtoby napravlyat' ataku v lob. Razvedka dolzhna dejstvovat' obhodom. Inache budut provaly, i tyazhelye provaly. Idti v lob - eto blizorukaya taktika. Nikogda ne verbovat' inostranca takim obrazom, chtoby byli ushchemleny ego patrioticheskie chuvstva. Ne nado verbovat' inostranca protiv svoego otechestva. Esli agent budet zaverbovan s ushchemleniem patrioticheskih chuvstv - eto budet nenadezhnyj agent. Polnost'yu izzhit' trafaret iz razvedki. Vse vremya menyat' taktiku, metody. Vse vremya prisposablivat'sya k mirovoj obstanovke. Ispol'zovat' mirovuyu obstanovku. Vesti ataku manevrennuyu, razumnuyu. Ispol'zovat' to, chto bog nam predostavlyaet. Samoe glavnoe, chtoby v razvedke nauchilis' priznavat' svoi oshibki. CHelovek snachala priznaet svoi provaly i oshibki, a uzhe potom popravlyaetsya. Brat' tam, gde slabo, gde ploho ohranyaetsya. Ispravlyat' razvedku nado prezhde vsego s izzhitiya lobovoj ataki. Glavnyj nash vrag - Amerika. No osnovnoj upor nado delat' ne sobstvenno na Ameriku. Nelegal'nye rezidentury nado sozdat' prezhde vsego v prigranichnyh gosudarstvah. Pervaya baza, gde nuzhno imet' svoih lyudej - Zapadnaya Germaniya. Nel'zya byt' naivnym v politike, no osobenno nel'zya byt' naivnym v razvedke. Agentu nel'zya davat' takie porucheniya, k kotorym on ne podgotovlen, kotorye ego dezorganizuyut moral'no. V razvedke imet' agentov s bol'shim kul'turnym krugozorom - professorov (privel primer, kogda vo vremena podpol'ya poslali cheloveka vo Franciyu, chtoby razobrat'sya s polozheniem del v men'shevistskih organizaciyah, i on odin sdelal bol'she, chem desyatok drugih). Razvedka - svyatoe, ideal'noe dlya nas delo. Nado priobretat' avtoritet. V razvedke dolzhno byt' neskol'ko sot chelovek-druzej (eto bol'she, chem agenty), gotovyh vypolnit' lyuboe nashe zadanie. Kommunistov, koso smotryashchih na razvedku, na rabotu CHK, boyashchihsya zapachkat'sya, nado brosat' golovoj v kolodec. Agentov imet' ne zamuhryshek, a druzej - vysshij klass razvedki. Filerskaya sluzhba, po-moemu, dolzhna byt' razbita po razlichnym upravleniyam". Da, nichego ne skazhesh', soobrazheniya tolkovye. Pozdnej osen'yu 1983 goda, kogda tegeranskie travmy stali zazhivat', mne bylo sdelano predlozhenie perejti na druguyu rabotu - zamestitelem nachal'nika informacionnoj sluzhby PGU, vskore preobrazovannoj v informacionnoe upravlenie. "Vam daetsya shans proyavit' sebya, - skazal mne nachal'nik sluzhby general N. S. Leonov. - Schitajte, chto rabota u nas budet kak by ispytaniem dlya vas". |tot razgovor mne ne ponravilsya. YA skazal generalu, chto sluchaev proyavit' sebya u menya bylo predostatochno i podvergat'sya kakim-to pereekzamenovkam ne gotov. Esli sluzhba schitaet, chto ya budu ej polezen, to u menya vozrazhenij net. Na tom i dogovorilis'. K koncu goda ya nachal osvaivat' ocherednuyu oblast' - informacionno-analiticheskuyu. Zdes' intensivnost' raboty okazalas' neizmerimo bol'shej, chem v netoroplivom upravlenii "R". Potok informacii ne ostanavlivaetsya ni na minutu, nado prochityvat' ogromnoe chislo informacionnyh soobshchenij, postupayushchih iz-za rubezha po kanalam razvedki, ulavlivat' v nih samoe vazhnoe. Dlya etogo nado sledit' za eshche bolee shirokim potokom otkrytoj informacii - soobshcheniyami telegrafnyh agentstv, pechati, televideniya, chitat' svodki radioperehvata. Nel'zya, chtoby potok tekushchej informacii uvlek za soboj cheloveka. Neobhodimo videt' logiku v haotichnom nagromozhdenii sobytij, a eto vozmozhno tol'ko pri uslovii znaniya ih istorii, videniya ih v bolee shirokom regional'nom i mirovom kontekste. Nuzhno sledit' za inostrannoj i otechestvennoj fundamental'noj literaturoj, chitat' nauchno-issledovatel'skie materialy, specializirovannye zhurnaly. YA operativnyj rabotnik, a operativnym rabotnikam v svoe vremya bylo svojstvenno neskol'ko snishoditel'noe otnoshenie k sotrudnikam informacionnoj sluzhby, na neoficial'nom yazyke - "informatoram". Ne izbezhal etogo greha i ya, o chem mne napomnil moj starinnyj tovarishch P. M. Kirsanov, veteran informacionnoj raboty. "Pomnish', kogda-to, ochen' davno, my tebya sprashivali, ne hochesh' li perejti v nash otdel? Ty skazal - vot na chem-nibud' pogoryu, togda i okazhus' u vas". V posleduyushchie gody mne ne raz prihodilos' preduprezhdat' operativnyh rabotnikov protiv nedoocenki informatorov. |to udivitel'nye lyudi, svoeobraznaya korporaciya myslitelej, bezotkaznye, znayushchie vse i mogushchie vse. V nashem dele vazhno ne tol'ko dobyt' sekretnuyu informaciyu - neobhodimo osmyslit' ee, sopostavit' s tem, chto uzhe izvestno, privesti svedeniya v udoboponyatnyj kompaktnyj vid. Informaciya dolzhna byt' prakticheski poleznoj dlya adresatov, dlya teh, kto vyrabatyvaet politiku strany. Konec 1983 goda byl omrachen tragediej. Skonchalsya moj dorogoj i nezabvennyj drug YUrij Vasil'evich Nefedov. |tot zhizneradostnyj, bespredel'no dobryj, talantlivyj chelovek muchitel'no i dolgo umiral ot rakovoj opuholi golovnogo mozga. Ego ne spasli dve operacii, i poslednie chetyre mesyaca svoej zhizni on lezhal paralizovannym, lishennym rechi i medlenno ugasal. Ushel chelovek, byvshij mne oporoj i utesheniem v tyazhelye dni. Na ego pohoronah ya plakal. Mnogo let nazad sud'ba svela nas s YU. V. Nefedovym v PGU. Do etogo Nefedov ra