det neposredstvenno otrazhat'sya na zhizni Ukrainy, Belorussii, Rossii, na zhiznenno vazhnyh interesah bezopasnosti Soyuza SSR. My vnimatel'no sledim za processami v Germanii. |ta strana obladaet ogromnym potencialom, kotoryj mozhet byt' ispol'zovan vo blago Sovetskogo Soyuza i Rossii, no mozhet i vnov' povernut'sya k nam svoej destruktivnoj storonoj. "V politike net postoyannyh druzej ili vragov, est' tol'ko postoyannye nacional'nye interesy" - etot tezis izvesten vsem. Interes Sovetskogo Soyuza, na nash vzglyad, zaklyuchaetsya v stabil'nom, vzaimovygodnom i vzaimodopolnyayushchem sotrudnichestve s Germaniej. Zdes' ogromnoe pole dlya raboty razvedki, tem bolee chto my lishilis' vazhnogo soyuznika v lice GDR. Nel'zya upuskat' iz polya zreniya YAponiyu. Ee ekonomicheskoj i finansovoj moshchi stanovyatsya tesny politicheskie ramki, v kotorye kogda-to ona byla postavlena. YAponskaya ekspansiya oshchushchaetsya vo vsem mire, i chrezvychajno vazhno svoevremenno uvidet', kakie formy ona budet prinimat' v dal'nejshem, v pervuyu ochered' v otnoshenii blizhajshego soseda YAponii - Sovetskogo Soyuza. Rasstanovka sil v mire ne mozhet byt' neizmennoj, sopernichestvo mezhdu Evropoj, SSHA, YAponiej, a v ramkah Evropy - mezhdu Germaniej, Angliej, Franciej - otnyud' ne ustupilo mesto polnoj garmonii. Nasha strana segodnya oslablena. Budem ishodit' iz togo, chto eto krizis perehoda iz odnogo sostoyaniya v drugoe, bolezn' rosta, sugubo vremennoe yavlenie. No lyuboj organizm v takom sostoyanii chastichno utrachivaet sposobnost' protivostoyat' vneshnim vozdejstviyam, oslabevayut ego zashchitnye funkcii, hishchnik nachinayut usmatrivat' v nem legkuyu dobychu. V etih usloviyah zashchita interesov Otechestva priobretaet osoboe znachenie. My yavlyaemsya svidetelyami nevidannogo v nashej mnogovekovoj istorii shirokogo obmena lyud'mi i ideyami so vsem zarubezh'em. Nashe obshchestvo stalo primerom otkrytosti i bespredel'noj demokratii pri deficite discipliny i poryadka. Sootvetstvenno vozrosli masshtaby vmeshatel'stva, vozdejstviya na nashi vnutrennie dela iz-za rubezha. I daleko ne vsegda interesy inostrannyh partnerov sovpadayut s interesami nashego obshchestva, nashej gosudarstvennosti. Naryadu s pozitivnymi impul'sami iz-za rubezha idet podpitka separatistskih, nacionalisticheskih sil, sozdayutsya svoego roda lobbi, gruppy i sloi vliyaniya, kotorye nevol'no, a zachastuyu vol'no vystupayut v kachestve provodnikov chuzhih interesov v nashej strane. My ne hotim nikogo zapugivat', preuvelichivat' ugrozu. No posmotrim na real'nuyu situaciyu. O SSHA ya uzhe govoril. Datchane i islandcy moral'no i material'no podderzhivayut ekstremistskie nastroeniya v Pribaltike. V Rumynii rasschityvayut, skol'ko let potrebuetsya na vozvrashchenie v ee predely Moldovy. Tureckie politiki nachinayut razmyshlyat' kategoriyami pantyurkizma i, sudya po postupayushchej informacii, vidyat sferu svoego vliyaniya v respublikah Srednej Azii, a v perspektive - i v Tatarstane. Oni aktivno nalazhivayut otnosheniya s Armeniej i Azerbajdzhanom odnovremenno. No na vliyanie v Azerbajdzhane pretenduet Iran - tuda napravlyayutsya islamskie propovedniki, propagandistskaya literatura, vedetsya, odnim slovom, material'naya podgotovka k islamskoj revolyucii. Neslyhannaya veshch' - stalkivayutsya interesy Turcii i Irana iz-za vliyaniya na sovetskoj territorii. Zapadnyj kapital prismatrivaetsya k YAkutii, yaponcy - k nashemu Dal'nemu Vostoku, nemcy - k Kaliningradskoj oblasti, finny - k Karelii. Dumaetsya, chto ne sleduet otnosit' vsyu mnogoobraznuyu deyatel'nost', kotoruyu razvernuli na nashej territorii inostrancy, k kategorii vzaimovygodnogo sotrudnichestva. My vynuzhdeny s sozhaleniem konstatirovat', chto deyatel'nost' amerikanskoj i drugih zapadnyh razvedok protiv nashej strany ne sokrashchaetsya, a prinimaet vse bolee nastupatel'nyj i masshtabnyj harakter. Dolzhen skazat', chto amerikancam u nas stalo rabotat' gorazdo legche, chem nam u nih. Sovetskie grazhdane, v otlichie ot proshlogo, stali rassmatrivat'sya kak otnositel'no legkie ob容kty dlya verbovki. Upor delaetsya na priobretenie agentury i kontaktov v strukturah vlasti, vooruzhennyh silah, organah bezopasnosti, oboronnyh, nauchnyh uchrezhdeniyah. Krug interesov amerikanskoj razvedki ves'ma shirok i predmeten, ee tajnye operacii aktiviziruyutsya, trudno nazvat' tu oblast' nashej zhizni, kotoraya ostavalas' by vne polya ee zreniya... KRIZIS Nachal'nik razvedki po dolzhnosti yavlyaetsya zamestitelem predsedatelya KGB i vhodit v krug vysshego rukovodstva etoj organizacii. Pervoe glavnoe upravlenie neskol'ko otdaleno ot komiteta i geograficheski, i organizacionno, i psihologicheski, no, tem ne menee, razvedka - eto chast' organov gosbezopasnosti, i to, chto proishodit v komitetskih verhah, zatragivaet i nas. Do ryadovyh rabotnikov dohodyat otgoloski vnutrikomitetskih konfliktov, postupayut prikazy i ukazaniya predsedatelya, resheniya kollegii KGB. Kak pravilo, nas eto kasaetsya malo. Vverhu ogranichivayutsya predpisaniyami po sboru informacii o deyatel'nosti inostrannyh specsluzhb, zarubezhnyh antisovetskih organizacij, centrov ideologicheskoj diversii. |timi voprosami PGU zanimaetsya postoyanno, i ukazaniya sverhu lish' zastavlyayut pristal'nee vzglyanut' na sostoyanie del na tom ili inom uchastke. Oficial'nye soveshchaniya s uchastiem tol'ko zamestitelej predsedatelya provodit' ne prinyato. Kryuchkov sovetuetsya s kazhdym v otdel'nosti. CHasto sozyvayutsya soveshchaniya rukovodstva Komiteta s uchastiem nachal'nikov krupnyh samostoyatel'nyh podrazdelenij. Regulyarno zasedaet kollegiya Komiteta, kuda priglashayutsya predstaviteli vseh upravlenij central'nogo apparata i vyborochno rukovoditeli organov KGB v respublikah, krayah, oblastyah. Vystupleniya lyudej s mest ozhivlyayut zasedaniya, my luchshe chuvstvuem oslozhnyayushcheesya polozhenie v strane i v nashih kollektivah. Suhie, zachityvaemye po bumazhke, vyderzhannye v duhe poslednih reshenij CK KPSS slova zvuchat vse rezhe. Atmosferu zasedanij opredelyaet nepoddel'naya trevoga za sud'bu strany i, estestvenno, Komiteta gosbezopasnosti, otsutstvie predstavleniya o real'nyh putyah vyhoda iz kriticheskoj situacii. V konce 1990 goda bol'shaya gruppa sotrudnikov upravleniya KGB po Sverdlovskoj oblasti obrashchaetsya s otkrytym zayavleniem v Verhovnyj Sovet RSFSR i sredstva massovoj informacii po povodu neudovletvoritel'nogo polozheniya del v upravlenii i KGB v celom. Voznikaet ostrejshij, besprecedentnyj konflikt, perehlestyvayushchij ramki komiteta. Avtorov pis'ma vyzyvayut v Moskvu, provoditsya zasedanie kollegii. Sverdlovchane govoryat gor'kuyu pravdu, eto chuvstvuyut vse. Ih rukovoditeli ne menyayutsya desyatki let, prodolzhayut vypolnyat' ukazaniya mestnyh partijnyh vlastej, zastavlyayut rabotnikov sledit' za politicheskimi deyatelyami, skryto zapisyvat' vystupleniya na mitingah. Uvlekshis' razrabotkoj global'nyh koncepcij organizacii raboty vsej sistemy gosbezopasnosti, nachal'nik upravleniya i ego zamestiteli ne znayut, chem zanimayutsya ryadovye sotrudniki, i ne interesuyutsya imi. Operativnyj sostav ne ponimaet, kakie zadachi on dolzhen reshat'. Vse pretenzii rezonny, odnako v situacii est' i eshche odin, chrezvychajno vazhnyj disciplinarnyj aspekt. Po pravilam oficery dolzhny byli obratit'sya k rukovodstvu komiteta s trebovaniem navesti poryadok v ih upravlenii. Oni sdelali eto v obhod rukovodstva i predali svoe obrashchenie oglaske. YA vyskazyvayu svoe mnenie - dejstviya avtorov pis'ma dolzhny byt' rasceneny kak gruboe narushenie discipliny. |to mnenie podderzhki uchastnikov soveshchaniya ne nahodit, no vazhno vyskazat' ego, poskol'ku nel'zya isklyuchat' vozniknoveniya podobnoj situacii i v PGU. Kazhetsya, ya znayu nastroeniya v svoem upravlenii, postoyanno podderzhivayu lichnyj kontakt so mnogimi ryadovymi sotrudnikami, no ved' i nachal'nik Sverdlovskogo upravleniya YU. I. Kornilov tozhe byl ubezhden, chto v ego hozyajstve vse v poryadke. Kollegiya zasedaet dolgo i prinimaet rasplyvchatoe reshenie - v chem-to razobrat'sya, chto-to ustranit', chto-to uluchshit'. My plyvem po techeniyu. Odin-dva raza v nedelyu, dnem, ya edu iz PGU na Lubyanku dlya togo, chtoby poobshchat'sya s kollegami v neformal'noj obstanovke, uznat' novosti. Rovno v trinadcat' tridcat' predsedatel' i ego zamy shodyatsya v stolovoj na chetvertom etazhe bliz kabineta predsedatelya i usazhivayutsya za ogromnym stolom. Eda obychnaya, bez raznosolov, porcii skromnye. Obsluzhivayut vnimatel'no i bystro. Za stolom idet svobodnaya beseda. Redkij den' obhoditsya bez setovanij na sredstva massovoj informacii. Vypady protiv KGB sleduyut odin za drugim. Osoboe razdrazhenie u nas vyzyvaet "Ogonek", da i drugim izdaniyam dostaetsya za neob容ktivnost'. Ton razgovorov v celom pessimisticheskij, hotya sam Kryuchkov po nature optimist. Odna iz ego lyubimyh priskazok: "Proigrat' my vsegda uspeem, nado postarat'sya vyigrat'". Primechatel'no, odnako, chto, vyslushav kakoe-to bezradostnoe izvestie, on vse chashche ogranichivaetsya neopredelennym "da-a-a", ne vyskazyvaet svoego mneniya i ne daet ukazanij. Proshli vybory v rossijskij parlament. Ryzhkov, kotorogo podderzhivalo rukovodstvo Komiteta, poterpel porazhenie. Razgovor idet o rezul'tatah vyborov. Razgovarivayut rukovoditeli odnogo iz samyh politizirovannyh i informirovannyh vedomstv strany - KGB. Kakovy zhe vyvody? Vyvod pervyj. Sredstva massovoj informacii obolvanili narod! Vopros: "Pochemu zhe ne udalos' obolvanit' narod partijnym sredstvam massovoj informacii?" - povisaet v nelovkoj tishine. Vyvod vtoroj. V hode vyborov imeli mesto narusheniya poryadka golosovaniya, podtasovyvalis' itogi v ryade mest. A gde zhe byli partijnye i administrativnye organy, kuda oni smotreli? Gde imenno ustanovleny podtasovki? I eshche argument, osnovannyj na podschete chisla uchastvovavshih v golosovanii i procente podavshih golosa za pobeditelej. Za pobedivshih golosovalo men'she poloviny naseleniya. Skol'ko zhe golosovalo za proigravshih? Podozrevayu, chto podobnyj "neformal'nyj analiz" byl v osnove i oficial'nyh vyvodov Komiteta. Vzglyanut' bespristrastnym okom na nastroenie naroda strashno. Komitet pytaetsya ukryt'sya v chastnostyah, chtoby ne uvidet' celogo. Kogda-to, po rasskazam, otnosheniya mezhdu zamestitelyami predsedatelya harakterizovalis' sopernichestvom. V moe vremya etogo uzhe ne bylo, vo vsyakom sluchae, ya mog rasschityvat' na ponimanie svoih kolleg vo vseh prakticheskih delah. Isklyucheniem byli kadrovye voprosy. V. A. Kryuchkov, buduchi vyhodcem iz Pervogo glavnogo upravleniya, horosho znal rukovodyashchij sostav upravleniya i imel slozhivsheesya mnenie o mnogih rabotnikah. CHashche vsego ono sovpadalo s moim, no byvalo i po-drugomu. Naznachenie na rukovodyashchie dolzhnosti v PGU proizvoditsya prikazom predsedatelya. Predvaritel'no ya sovetovalsya s Kryuchkovym po telefonu i v ryade sluchaev natalkivalsya na reshitel'nyj otpor. Predsedatel' pomnil kakoj-to negativnyj epizod iz zhizni kandidata, i, dazhe esli s togo vremeni proshel dobryj desyatok let, eto stanovilos' nepreodolimym prepyatstviem dlya naznacheniya. U menya vyzyvali krajnee razdrazhenie popytki moih kolleg ispol'zovat' svoi kontakty s V. A. Kryuchkovym dlya togo, chtoby vmeshivat'sya v kadrovye dela PGU. Zdes' prihodilos' idti na pryamye konflikty, no otstoyat' svoyu poziciyu udavalos' ne vsegda. Tak, letom 1991 goda otnyud' ne po zaslugam i ne po polozheniyu bylo prisvoeno general'skoe zvanie odnomu iz nashih zarubezhnyh rabotnikov. On sumel chem-to ponravit'sya upravleniyu kadrov i dvum zampredam, kotorye, minuya menya, vyshli s predlozheniem pryamo na Kryuchkova. YA rugalsya, sporil, negodoval, poka predsedatel' ne reshil vopros ne v moyu pol'zu. Kollegi dobilis' svoego, no, dumayu, uspeh, dostavshijsya cenoj konflikta s nachal'nikom PGU, ih ne ochen' obradoval, da i vremeni dlya vyyasneniya otnoshenij sobytiya nam ne ostavili. Zamestiteli predsedatelya ne sostavlyali kollektivnyj rukovodyashchij organ. Avtoritet Kryuchkova byl slishkom velik i podavlyal ego neposredstvennyh podchinennyh. V Komitete gosbezopasnosti, kak i v ostal'nyh gosudarstvennyh strukturah, prochnost' polozheniya dolzhnostnogo lica, stepen' ego samostoyatel'nosti i vliyaniya na obshchie dela opredelyalas' prezhde vsego raspolozheniem k nemu nachal'stva. Kompetentnost', znaniya, avtoritet sredi lichnogo sostava byli veshchami vtorostepennymi. Ogromnuyu rol' v prodvizhenii po sluzhebnoj lestnice igrala lichnaya predannost' nachal'niku. Komitet kopiroval zakony, dejstvovavshie v partijnyh strukturah. Inache byt' ne moglo. |ti zakony byli universal'ny dlya vsej sistemy. Dumayu, chto oni skazalis' i na moej kar'ere. Vo vsyakom sluchae, kak i polozheno sluzhivomu cheloveku, kadrovomu oficeru gosbezopasnosti, ya vsegda stremilsya dobrosovestno vypolnyat' prikazy, dazhe esli oni mne ne nravilis', izbegal konfliktnyh situacij s nachal'nikami. Mne otnyud' ne byla svojstvenna sklonnost' peret' na rozhon i lyuboj cenoj otstaivat' svoyu tochku zreniya v sporah s vyshestoyashchimi. V takih sluchayah mne chasto predstavlyalos', chto imenno ya mogu byt' neprav. Somneniya v polnote svoih znanij, pravil'nosti vyvodov i predlagaemyh mnoyu reshenij chasten'ko presledovali menya i ne pokidayut do sih por. YA davno nachal podozrevat', chto samye tverdye ubezhdeniya segodnyashnego dnya mogut zavtra okazat'sya zabluzhdeniyami, nauka - sueveriem, podvig - oshibkoj ili prestupleniem. Razumeetsya, delo bylo ne tol'ko v somneniyah. Na protyazhenii mnogih let nas vseh vospityvali v duhe zhestkoj discipliny, podchineniya vyshestoyashchim, very v ih sluzhebnuyu i gosudarstvennuyu mudrost'. Vospityvali ne slovami. Slova o principial'nosti, otvetstvennosti, grazhdanskom muzhestve, razdavavshiesya na partijnyh forumah ot s容zda do sobraniya pervichnoj organizicii i perenosivshiesya v sluzhebnye prikazy i instrukcii, i sejchas pri kosmeticheskoj redakture mogli by ukrasit' stranicy lyubogo demokraticheskogo izdaniya. Nas vospityvali vsem ukladom vzaimootnoshenij v obshchestve i v KGB - chasti i porozhdenii etogo obshchestva. My dolzhny byli verit' svoim lideram v bol'shom i v malom. Poyavlyavshiesya somneniya obsuzhdalis' v uzkom krugu nadezhnyh lyudej. Publichnoe otstupnichestvo ot obshchej linii presledovalos'. V bolee zhestkie vremena otstupnika predavali partijnoj anafeme i uvol'nyali so sluzhby. Za men'shie pregresheniya zadvigali na kakuyu-to vtorostepennuyu dolzhnost', lishali perspektivy samostoyatel'noj raboty i sluzhebnogo rosta. Takim obrazom, vozmozhnye predely rashozhdenij i tem bolee konfliktov s nachal'stvom byli dostatochno yasny kazhdomu sotrudniku. YA ne byl v chisle teh nemnogih, kto po razlichnym i otnyud' ne vsegda blagorodnym motivam narushal nepisanye poryadki, ustanovivshiesya v organah gosbezopasnosti. Razmyshlyaya o prevratnostyah zhizni sluzhivogo cheloveka, o neobhodimosti krivit' dushoj (eto prihodilos' delat' ne tak uzh redko), lukavit', povtoryat' chuzhuyu lozh', ya sformuliroval dlya sebya pechal'nyj vyvod: "Ne mozhet pretendovat' na intellektual'nuyu svobodu chelovek, zhivushchij na zarplatu". Odnako voznikali rashozhdeniya s Kryuchkovym. Dumayu, skazyvalos' postoyannoe napryazhenie, bespokojstvo po povodu obstanovki v strane, prosto ustalost', no kratkie slovesnye perepalki s predsedatelem po telefonu (on redko byval v PGU i eshche rezhe vyzyval menya dlya lichnogo doklada) stali uchashchat'sya. V nachale avgusta 1991 goda V. A. Kryuchkov rezko otchital menya po pustyakovomu povodu, upreknul v samolyubivosti (ya etot greh s ogovorkami priznal), skazal, chto priedet v PGU i osnovatel'no so mnoj pogovorit. Emu davno kazhetsya, chto menya nado "prizemlit'". Razgovor tak i ne sostoyalsya. V Pervom glavnom upravlenii ya stremilsya sozdat' atmosferu chestnosti, druzhelyubiya i predannosti nashemu delu, a ne nachal'stvu. Ni odin chelovek ne byl povyshen po sluzhbe lish' potomu, chto byl ugoden lichno nachal'niku Pervogo glavnogo upravleniya. Ni odin chelovek ne pones ni malejshego ushcherba lish' potomu, chto on ne ponravilsya nachal'niku. Za vremya moej raboty vo glave PGU mnogie byli nagrazhdeny, povysheny v zvanii i dolzhnosti, pooshchreny. Mnogie podvergalis' vzyskaniyam i dazhe uvol'nyalis' so sluzhby. Kazhdoe reshenie i v teh, i v drugih sluchayah opredelyalos' isklyuchitel'no interesami dela. V pervoj polovine iyunya 1991 goda sostoyalsya predposlednij Plenum CK KPSS. (Predlozhenie ballotirovat'sya na XXVIII s容zde partii v sostav CK, sdelannoe mne V. A. Kryuchkovym, ya kategoricheski otklonil, no na plenumy priglashalsya.) Na Plenume zhestkoj kritike byl podvergnut General'nyj sekretar' CK partii M. S. Gorbachev. On zashchishchalsya i ne ochen' korrektno, na moj vzglyad, perehodil v nastuplenie. Plenum zavershilsya nichem, byl sohranen status kvo. Na menya Plenum proizvel nevyrazimo tyagostnoe vpechatlenie. Delo bylo ne v tom, chto vskrylas' vsya slozhnost' polozheniya v strane i v partii. |to uzhe davno ne bylo sekretom. Porazhala atmosfera bezyshodnosti, polnogo otsutstviya predstavleniya o budushchem, staraniya frazoj podmenit' mysl'. Po tradicii nachal'nik razvedki informiruet sekretarej pervichnyh partijnyh organizacij PGU o Plenume CK, esli on na nem prisutstvoval. YA suho, no dostatochno podrobno rasskazal o vystupleniyah uchastnikov Plenuma, kratko podvel bezradostnyj itog svoih nablyudenij. Skazal, chto nam neobhodimo delat' vse, chtoby sohranit' kollektiv razvedki, chestno vypolnyat' svoj sluzhebnyj dolg, podderzhivat' disciplinu. Otmetil, chto PGU ne dolzhno otdalyat'sya ot KGB, ibo v eti trudnye dni chrezvychajno vazhna splochennost' nashih ryadov. |ti zamechaniya byli vosprinyaty spokojno. No dalee posledoval vopros: "CHto budet s partiej? CHto budet so stranoj? CHto nuzhno delat' i chto sobirayutsya delat' nashi rukovoditeli?" Mne prishlos' v narushenie vseh tradicij, predpolagayushchih vsevedenie nachal'stva, otvetit' prosto: "Ne znayu!" O vstreche s sekretaryami ya dolozhil po telefonu V. A. Kryuchkovu. On ot kommentariev vozderzhalsya. Estestvenno, v tot zhe den' uznal o nej i partkom KGB ("bol'shoj partkom"), no reakcii ne posledovalo i ottuda. |to bylo sovsem trevozhnym priznakom. Nashe rukovodstvo tozhe ne znalo, chto delat'. S nachal'nikami podrazdelenij PGU, s rezidentami dogovorilis', chto predmetom pervoocherednoj zaboty kazhdogo dolzhen byt' lichnyj sostav. Trebovatel'nost' k sotrudnikam reshili ne snizhat', strogo sprashivat' za sostoyanie del s kazhdogo, znat' nastroeniya kazhdogo, ne uhodit' ot ostryh diskussij. Vse my chleny odnogo tovarishchestva, i vse nashi zaboty obshchie. My smozhem vyderzhat' vse, esli sohranim splochennost' i vernost' svoemu sluzhebnomu dolgu. V 1990 godu voleyu Kryuchkova ya posylalsya v tri pribaltijskie respubliki, vo Vladivostok, v Krasnodar. Zadachi byli raznymi. V Pribaltike - posmotret' svoimi glazami na proishodyashchee (byl yanvar'), v iyul'skom Vladivostoke raz座asnit' sotrudnikam kraevogo upravleniya KGB resheniya XXVIII s容zda KPSS (ya byl ego delegatom), v iyule zhe v Krasnodare popytat'sya pomeshat' izbraniyu O. Kalugina v narodnye deputaty. V syroj i holodnoj Pribaltike, v zakrytom gustym tumanom Vladivostoke, v znojnom Krasnodarskom krae ya videl odno i to zhe. Ogromnye shtaty mestnyh podrazdelenij KGB ne znali, radi chego oni rabotayut, kakie problemy dolzhny reshat'sya imi ili s ih pomoshch'yu, kakuyu informaciyu sobirat' i komu dokladyvat'. Sovershalos' mnozhestvo suetlivyh mehanicheskih dvizhenij (tak begaet i hlopaet kryl'yami obezglavlennaya kurica), sozdavalas' vidimost' aktivnoj raboty. Lyudi obsluzhivali sami sebya, uspokaivali vidimost'yu raboty sovest', pytalis' byt' chem-to komu-to poleznymi. Pustota, vymorochnost', obrechennost' i v zdaniyah KGB, i v zdaniyah partijnyh instancij. Molchashchie telefony, tomitel'noe predchuvstvie nadvigayushchejsya bedy i polnaya bespomoshchnost' vseh dolzhnostnyh lic, sovsem nedavno byvshih polnopravnymi i absolyutnymi vlastitelyami svoih territorij. AVGUST 1991-go S kazhdym dnem budet narastat' voroh domyslov i dezinformacii po povodu sobytij 19-21 avgusta 1991 goda. Sobytiya nel'zya bespristrastno zafiksirovat' v moment ih sversheniya. Nablyudatelya ili tem bolee uchastnika zahlestyvayut emocii, on redko byvaet v sostoyanii otdelit' dejstvitel'noe ot kazhushchegosya, ego sbivaet s tolku potok protivorechivyh svedenij, sostoyanie obshchego vozbuzhdeniya. So vremenem kartina proisshedshego prinimaet bolee chetkie kontury, no uhodyat iz pamyati sushchestvennye detali, a obshchee ponimanie vsego proisshedshego nevol'no podgonyaetsya pod lichnye pristrastiya, opaseniya ili nadezhdy. S utra 19 avgusta 1991 goda proshlo rovno dve nedeli. Pozhaluj, eto samoe podhodyashchee vremya dlya togo, chtoby popytat'sya vosstanovit' kanvu sobytij v toj tochke, gde oni menya zastali. 18 avgusta. YAsnoe, slegka prohladnoe utro, i den' obeshchaet byt' dobrym. V vosem' nol'-nol', kak obychno po voskresen'yam, napravlyayus' so sluzhebnoj dachi peshkom na "ob容kt" (territoriyu PGU). Poltora chasa tennisa so svoim pomoshchnikom YUriem Ivanovichem Novikovym, zatem pyat' minut sauny, dush i - na rabochee mesto. Kak obychno, nado posmotret' telegrammy, soobshcheniya telegrafnyh agentstv, podpisat' informaciyu. 18 avgusta nikakih zasluzhivayushchih vnimaniya svedenij ne postupilo, dokladyvat' bylo nechego, i chasa cherez poltora toj zhe dorogoj po podmoskovnomu lesu otpravilsya na dachu. Okolo pyatnadcati nol'-nol' razdalsya ulyulyukayushchij signal telefona - "kremlevki". Takoj zvonok v voskresen'e nichego dobrogo ne predveshchaet - libo kakoe-to proisshestvie, libo srochnoe zadanie Kryuchkova, kotoryj nikogda ne otryvalsya ot del. Vyrugalsya vsluh (v komnate nikogo ne bylo), podnyal trubku. Golos Grushko. - Vladimir Aleksandrovich rasporyadilsya privesti v boevuyu gotovnost' k dvadcati odnomu nol'-nol' dve gruppy sotrudnikov OUC (otdel'nyj uchebnyj centr, specpodrazdelenie razvedki), po pyat'desyat chelovek kazhdaya, s transportom. - K dvadcati odnomu nol'-nol', a sejchas uzhe chetvertyj chas, voskresen'e... A kakoe zadanie? - Ne znayu, on zvonil iz mashiny, velel peredat' prikaz - dve gruppy po pyat'desyat chelovek s transportom. - Kto budet dal'she rasporyazhat'sya gruppoj? S kem svyazat'sya? - Tam budet ZHardeckij (nachal'nik ZGU, voennoj kontrrazvedki), vse budet idti cherez nego. YA bol'she nichego ne znayu. Delo nepriyatnoe. OUC davno girej visit na GGGU, popytki peredat' ego v ch'e-to vedenie uspeha ne imeli. Boevoe podrazdelenie, prednaznachennoe dlya dejstvij v osobyh usloviyah za rubezhom, predstavlyaetsya Kryuchkovu udobnym orudiem i v slozhnyh vnutrennih situaciyah. |to podrazdelenie posylali v Baku dlya ohrany Doma pravitel'stva, ego zhe sobiralis' v yanvare 1991 goda poslat' v Vil'nyus, no, k schast'yu, po kakim-to nevedomym mne prichinam ne poslali. Ochen' bespokoili besceremonnye, ne oformlennye pis'menno prikazy Kryuchkova. (My chasto vorchali po etomu povodu s moim zamestitelem V. A. Kirpichenko, dazhe pisali kakie-to bumagi, no ne hvatilo duhu, kak i v drugih sluchayah, pryamo potrebovat' ot Kryuchkova pis'mennyh prikazov. V konce iyulya - nachale avgusta (sluchajno li?) na soveshchanii rukovodstva KGB obsuzhdalsya proekt ukaza Prezidenta o poryadke ispol'zovaniya vojsk KGB, i ya predlozhil zafiksirovat' v dokumente, chto sootvetstvuyushchie prikazy otdayutsya tol'ko v pis'mennom vide.) Na 19 avgusta u nas byli naznacheny torzhestvennye meropriyatiya po sluchayu 10-letiya OUC. CHto-to zatevaetsya, no chto? Po telefonu dayu komandu dezhurnomu po OUC vyzvat' na rabotu nachal'nika podrazdeleniya B. P. Beskova i sobirat' gruppy. Zvonyu ZHardeckomu. - V chem delo, gde planiruetsya ispol'zovat' gruppy? - Sam ne znayu. My tol'ko chto otpravili tridcat' pyat' sotrudnikov v Pribaltiku. Mozhet byt', tuda? Dogovarivaemsya podderzhivat' kontakt, esli kto-to poluchit informaciyu potochnee, drugogo izvestit. Ploho. Ne to chto-to proishodit. Ne bylo v poslednie dni trevozhnyh svedenij iz Pribaltiki, voobshche pri chem zdes' voennaya kontrrazvedka? Zvonit Boris Petrovich Beskov. Dokladyvaet, chto pribyl na rabotu i vypolnyaet prikaz. - Kuda? - Poka ne znayu. Sobirajte lyudej. - Kakaya ekipirovka, snaryazhenie? - Ne znayu, soobshchu dopolnitel'no. Okolo vosemnadcati chasov, vozmozhno, nemnogo pozzhe, zvonok dezhurnogo po KGB - predsedatel' sozyvaet soveshchanie na dvadcat' dva tridcat' u sebya v kabinete. |to uzhe ne Pribaltika, a chto-to pohuzhe. Neuzheli chto-to zateyali voennye? Posovetovat'sya ne s kem - nadezhnyj chelovek Vadim Alekseevich Kirpichenko tol'ko chto vozvratilsya iz otpuska, na rabotu vyhodit tol'ko cherez tri dnya, na dache ego net. Prohodit chas. Vnov' zvonok - soveshchanie otmenili. Sbor grupp ne otmenen. V dvadcat' odin nol'-nol' B. P. Beskov dokladyvaet mne, a ya po telefonu - Grushko (on v svoem sluzhebnom kabinete), chto sto chelovek gotovy. No kakoj dolzhna byt' ih ekipirovka? - A kakaya u nih est' ekipirovka? - interesuetsya Grushko. - Est' grazhdanskaya odezhda, est' temnye kombinezony (a est' li oni?), est' polevaya forma pogranichnikov. - Predsedatelya net na meste, ya vyyasnyu u nego i srazu pozvonyu. Okolo dvadcati dvuh chasov zvonyu A. V. ZHardeckomu. On nichego novogo skazat' ne mozhet, ukazanij net. Golos vstrevozhennyj. Svyazyvayus' s B. P. Beskovym, proshu dat' vozmozhnost' lyudyam otdohnut' i byt' gotovymi k utru sleduyushchego dnya, o chem i soobshchayu ZHardeckomu. Lozhus' spat'. 19 avgusta. V chas tridcat' zvonok. ZHardeckij. - Genij Evgen'evich nashe reshenie dat' lyudyam otdohnut' ne odobril, no prosil privesti ih v sostoyanie gotovnosti k utru. - Tak chto zhe zatevaetsya? Gde dolzhna budet dejstvovat' gruppa? - Vozmozhno, chto v Moskve. Tol'ko menya ne vydavajte. YA vam etogo ne govoril. - Ladno. Beskova ne trevozhu. Zasypayu. Snitsya kakaya-to chertovshchina. V shest' tridcat' pyat' sobirayus' na progulku s sobakoj, vklyuchayu priemnik. "...Gosudarstvennyj komitet po chrezvychajnomu polozheniyu..." Da, tvoritsya chto-to ochen' zloveshchee. Spisok chlenov GKCHP svidetel'stvuet, chto rech' idet ne o vyhodke voennyh. Zvonok. Ageev. - Gruppy gotovy? - Dolzhny byt' gotovy. - Naprav'te ih v pomeshchenie Central'nogo kluba nemedlenno. I nuzhny eshche sto chelovek, tuda zhe. - |kipirovka, vooruzhenie? - Pust' berut vse, chto est'! Zvonok dezhurnogo: "Soveshchanie v kabinete predsedatelya v devyat' tridcat'". Esli rannee utro nachinaetsya s telefonnyh zvonkov, dobra ne zhdi. |to vestniki trevogi. Narushen normal'nyj hod zhizni. Mel'knula mysl': "Normal'noj zhizni uzhe ne budet nikogda". Peredayu informacionnoj sluzhbe ukazanie zapisyvat' na plenku peredavaemye po radio teksty dokumentov GKCHP i otpravlyayus' iz YAseneva na Lubyanku. Kak vsegda po utram v ponedel'nik, na ulicah mnogo mashin, lyudi vozvrashchayutsya iz-za goroda. Ocheredi na avtobusnyh ostanovkah, narod speshit na rabotu. Spokojno v centre, obychnaya tolkuchka u "Detskogo mira", nikakih vneshnih priznakov CHP. Naprotiv kabineta predsedatelya zhdut devyati tridcati znakomye lica - chleny kollegii, nachal'niki upravlenij. Vse slegka podavleny, ne slyshno razgovorov, ne vidno ulybok. Kryuchkov nachinaet soveshchanie bez predislovij. Ponyat', chto proizoshlo, nevozmozhno. Po privychke delayu korotkie pometki, po privychke pro sebya pytayus' kratko, odnoj frazoj, prokommentirovat' rech' Kryuchkova. Poluchaetsya: "CHrezvychajnoe polozhenie vvedeno s cel'yu pomoch' v uborke urozhaya". Govorit Kryuchkov otryvisto, on ochen' vozbuzhden, zavershaet vystuplenie primerno tak: "Rabotajte!" S predlozheniem zadavat' voprosy ne obrashchaetsya. Mel'knula figura YU. S. Plehanova, nachal'nika sluzhby ohrany, sovershenno podavlennaya. (Vidimo, bespokoitsya o zdorov'e Prezidenta? Ved' on bolen?) Kakoj-to obodryayushchij zhest v ego storonu sdelal Kryuchkov, chto-to vrode: "Nu-nu! Vse budet horosho, ne bespokojsya!" Rashodimsya ponurye, obmenivaemsya ne mneniyami, a bessmyslennymi rugatel'stvami vpolgolosa. Vnutrennij golos podskazyvaet, chto sejchas ot Lubyanki luchshe derzhat'sya podal'she, chtoby ne narvat'sya na kakoe-nibud' poruchenie. Lyubitelej zagrebat' zhar chuzhimi rukami v etom zdanii vsegda bylo dostatochno. Vozvrashchayus' v YAsenevo. Te zhe ulicy, no po nim idut kolonny bronetehniki. To tam, to zdes' zaglohshie mashiny, okolo nih suetyatsya soldaty. V vozduhe dizel'nyj chad, kak v hudye vremena v Kabule. Kolonny kazhutsya beskonechnymi, idut nespeshno i, k nashemu udivleniyu, ostanavlivayutsya na krasnyj svet svetoforov. YAvno proishodit chto-to ne to. Ulichnoe dvizhenie prodolzhaetsya obychnym poryadkom, i prihoditsya zaderzhat'sya lish' minuty na tri na prospekte Vernadskogo u vyezda na kol'cevuyu dorogu. Sozyvayu svoih zamestitelej, nachal'nikov podrazdelenij, kratko izlagayu situaciyu po kryuchkovskim tezisam, zapisannym otdel'nymi slovami i frazami. Vot eta zapis'. 19.5.91 09.30 Kryuchkov Naznachen Kalinin komendantom g. Moskvy. Kak prekratit' krovoprotilie v IKAO (1300 ubityh). Iz Uzbekistana uehali 176 t. russkih. Patriotizm, internacionalizm. Ne dopuskat' ushchemleniya russkih. Rossiya - oplot SSSR, i SSSR - oplot Rossii. Obnovlyat'sya na baze stabilizacii. Podnyat' dobychu nefti (upala na 106 mln. t). Promyshlennost' - upala na 20%. Mobgotovnost'. Belorussiya-Ukraina-Kravchuk - spokojno. Nazarbaev. V Sr. Azii CHP vvodit' net smysla. V Moskvu ne edet. Kazahstan - polozhitel'no. Akaev - v Moskvu ne edet. V oblastyah normal'no. Kavkaz - idut tyazhelye boi, uchastvuyut sotni lyudej s bronetehnikoj i artilleriej. - Prizyvy k zabastovkam. - Pressu zashchitim. - TV - 2 kanala. Uborka urozhaya - glavnoe, nado pomoch'. Pribaltika - neyasno. Moldaviya - zasedaet SM. CHP v otdel'nyh oblastyah. Kravchuk: ne sdayut hleb gosudarstvu, vyvozyat iz respubliki. Ross. rukovodstvo: idut prizyvy k vseobshchej zabastovke. Patrulirovanie (demonstrativnoe) Moskvy. |konom. ukazy. Zadacha - sohranit' edinuyu denezhno-finansovuyu sistemu. Vozvrashchaemsya k Konstitucii. Dogovor obsuzhdat' i ne speshit'. K rynku pojdem, no ne k dikomu. Zakonov pomen'she, no poluchshe. Ne dopuskat' vmeshatel'stva izvne. M.b., udastsya najti obshchij yazyk s rossijskim rukovodstvom. Zadacha razvedki - videt' i korrektirovat'. Uborka urozhaya v Mosk. oblasti (YAzov daet 50 tys.). ZHit' Konstituciej. Usilennye dezhurstva. Podpisanie Dogovora ne sostoitsya. Srazu perejti iz odnogo sostoyaniya v drugoe nevozmozhno. Srazu zhe govoryu kollegam, chto dobavit' mne nechego, chto situaciya, vidimo, postepenno proyasnitsya, proshu soblyudat' spokojstvie, podderzhivat' disciplinu. Sobravshiesya ozadacheny, no vrat' u nas ne prinyato. Skazat' nichego ne mogu, i oni vosprinimayut polozhenie takim, kak ono est'. Kryuchkov poshel na avantyuru? No uzh bol'no vnushitel'no vyglyadit spisok GKCHP. I chto s Prezidentom? Insul't? Infarkt? Ni cherta ne pojmesh'. A vmeste s dokumentami GKCHP zachityvayut pis'mo Luk'yanova po povodu Soyuznogo Dogovora. Po duhu - on vmeste s GKCHP, no ne v ego sostave. Gde beschislennye komitety Verhovnogo Soveta, gde gora, piramida egipetskaya zakonodatel'noj vlasti? Televidenie pokazyvaet durackie mul'tfil'my, radio vedet bessmyslennye peredachi. U nas prinimaetsya programma amerikanskoj telekompanii Si-en-en. Fantasticheskaya situaciya - uznaem o polozhenii v stolice nashej Rodiny iz amerikanskih istochnikov, iz soobshchenij telegrafnyh agentstv, iz telefonnyh zvonkov chastnogo svojstva. Nikto nichego ne znaet! Kryuchkov gde-to nepreryvno soveshchaetsya, sprashivat' chto-libo u Grushko bespolezno, da i ne hochetsya. Sudya po Si-en-en, narod nachinaet stekat'sya na Manezhnuyu ploshchad' i glavnym obrazom k Belomu domu na Krasnopresnenskoj naberezhnoj. |to podtverzhdayut zvonki. Vremya idet. Nikakih ukazanij i nikakoj informacii. Proshu razoslat' v rezidenciyu teksty soobshchenij GKCHP i ukazanie dokladyvat' o reakcii na sobytiya v Moskve. Reakciya posledovala bystro - rezko negativnaya so vseh storon, krome Iraka. Irak privetstvuet. Raspisyvayu telegrammy Kryuchkovu, po ego ukazaniyu kakaya-to ih chast' napravlyaetsya chlenam GKCHP. Pust' chitayut, ih eto ne obodrit, mozhet byt', zadumayutsya. No i nas nichto ne obodryaet. |fir molchit, teletajpy peredayut obrashcheniya B. N. El'cina, gruppa svodok ih momental'no raspechatyvaet i rasprostranyaet v glavke. Obstanovka v gorode yavno nakalyaetsya, no na ekrane - mul'tfil'my, po telefonam vstrevozhennye golosa nichego ne ponimayushchih i ne znayushchih lyudej. Tak zhe zvuchit i moj golos. Zvonok samogo vazhnogo telefona - ATS-1, pravitel'stvennaya svyaz'. Sergej Vadimovich Stepashin, s kotorym ya poznakomilsya nedavno. Vmeste s drugimi predstavitelyami Verhovnogo Soveta Rossii v nachale leta on pobyval u nas na ob容kte. Ne pomnyu tochno ego slova, no smysl yasen - neobhodimo chto-to sdelat', chtoby predotvratit' nadvigayushchuyusya tragediyu. YA sovershenno soglasen so Stepashinym, delo idet k chemu-to strashnomu. - Nado nemedlenno govorit' s Kryuchkovym, nado ubedit' ego, chto neobhodimo prekratit' vse eto... - Kak s nim svyazat'sya? My v kabinete Burbulisa... Po drugomu telefonu pytayus' otyskat' Kryuchkova. Govoryat, on na soveshchanii u YAnaeva. Zvonyu v priemnuyu, trebuyu vyzvat' Kryuchkova. On podhodit k telefonu. Govoryu, chto nado dogovarivat'sya, nado ostanovit' vse proishodyashchee. On sprashivaet tol'ko nomer telefona Burbulisa i brosaet trubku. Byl li razgovor, o chem - ya tak i ne znayu. |fir molchit. K vecheru press-konferenciya YAnaeva. Ona uzhe opisana desyatki raz. Drozhashchie ruki, zavereniya o tom, chto on, YAnaev, schitaet Gorbacheva svoim luchshim (ili ochen' horoshim?) drugom i nadeetsya eshche s nim porabotat'. Vpechatlenie ubijstvennoe. |to byl kapital'nyj gvozd' v kryshku groba nesostoyavshejsya diktatury. Beskov i ego komanda v klube. Nikakih ukazanij ne imeyut. Pitanie nalazheno. Utro 20 avgusta. Nichego yasnee ne stalo. Svyazyvayus' s B. P. Beskovym. Po-prezhnemu sidyat v klube, sejchas kuda-to ih tesnyat, tak kak v etom zhe klube segodnya torzhestvennye pohorony K. A. Pozharskogo, nachal'nika hozyajstvennogo upravleniya KGB. (Povezlo, ne dozhil do etogo chudovishchnogo srama.) Na pohorony ne edu, hotya Pozharskij byl mne simpatichen. Potok sbivchivoj informacii narastaet. YAsno, chto narod poshel na zashchitu Belogo doma. V seredine dnya otkuda-to (otkuda? Si-en-en ili zvonok iz goroda?) postupayut svedeniya, chto gotovitsya shturm Belogo doma (Stankevich rasporyadilsya vyvesti ottuda vseh zhenshchin), probivayus' po telefonu k Kryuchkovu (dezhurnye po priemnoj soobshchayut, chto u nego YAzov), dokladyvayu informaciyu i proshu otmenit' etu zateyu. Kryuchkov nervno smeetsya: "|to erunda! Kto eto pridumal? YA tol'ko chto govoril s Silaevym i emu skazal, chto eto erunda". Ne uspokoil. YA uzhe kak-to slyshal takoj smeh. Nichego dobrogo on ne predveshchaet. Kryuchkov vozbuzhden i vret. V semnadcat' tridcat' zvonok B. P. Beskova. On dokladyvaet, chto ego tovarishchi proveli rekognoscirovku Belogo doma i prishli k vyvodu, chto zatevaetsya bessmyslennaya krovavaya avantyura s sovershenno gibel'nymi posledstviyami. Trebuyu k telefonu Kryuchkova, dokladyvayu o razgovore s Beskovym, proshu, umolyayu otmenit' plany. "Dolozhite Ageevu!" |to vse. Ne preryvaya svyazi s Beskovym (on slyshit vse razgovory), peredayu po ATS-1 informaciyu Ageevu. Podklyuchayu po vnutrennej svyazi V. A. Kirpichenko, proshu ego i Beskova vnimatel'no slushat' menya. "Boris Petrovich, prikazyvayu vam ne ispolnyat' nich'ih ukazanij, ne uvedomiv predvaritel'no menya i ne poluchiv moego razresheniya". Povtoryayu eto dlya yasnosti i dlya pamyati. Kirpichenko vse ponimaet, podtverzhdaet priem. Predel'no trevozhno. V dvadcat' odin pyatnadcat' - v svoem kabinete v Centre. Mysl' - najti Kryuchkova i krupno s nim pogovorit'. No v zdanii KGB ego net, dezhurnye govoryat, chto on v Kremle. Otyskivayu Beskova - on na soveshchanii u Ageeva. Proshu vyzvat' ego k telefonu. On dokladyvaet, chto ideya shturma prodolzhaet obsuzhdat'sya, nesmotrya na sovershenno yasnuyu negativnuyu poziciyu vseh potencial'nyh ispolnitelej, to est' samogo Beskova i nachal'nika gruppy "A" Sed'mogo upravleniya V. F. Karpuhina. Podtverzhdayu sovershenno kategoricheski svoe ukazanie ne vypolnyat' nikakih prikazov o shturme, sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby takoj prikaz ne otdavalsya. Kryuchkova na meste, v ego kabinete, po-prezhnemu net. Beskov dokladyvaet, chto (kogda? noch'yu ili utrom?) resheno shturm otmenit'. Utrom ya ego proshu vernut' gruppy "k mestu postoyannoj dislokacii", v Balashihu, chto on i delaet s oblegcheniem. 21 avgusta. Idet translyaciya v pryamom efire zasedaniya Verhovnogo Soveta RSFSR. Mnogie iz teh, kto, podobno nam, pomalkival, speshat zayavit' o svoej prichastnosti k oderzhivayushchej verh storone. Veshchaet "|ho Moskvy". Soobshchayut, chto Kryuchkov sobiraetsya poyavit'sya v trinadcat' nol'-nol' v Verhovnom Sovete Rossii. CHto samolety poleteli v Krym. Vse sdelali vid, chto im vse davno bylo yasno: GKCHP - eto kuchka zagovorshchikov. (Esli verit' tomu, chto napisano i skazano posle 21 avgusta, to na barrikadah vokrug Belogo doma byli milliony, a im protivostoyala gruppa iz vos'mi bespomoshchnyh zlodeev.) Den' 21 avgusta ne byl spokojnym dnem, no eto byl den' razryadki, konec pervogo akta. Pozdno vecherom v Moskvu iz Kryma vozvratilsya Prezident SSSR. 22 avgusta. Vlast' na meste, zagovorshchiki arestovany, televidenie zahlebyvaetsya ot novostej, narod likuet... ZHizn' prodolzhaetsya? Vozmozhno. SHest' tridcat'. Beru sobaku, delayu bodryj vid special'no dlya ohrany na vorotah, idu peshkom na ob容kt. Dvadcat' pyat' luchshih minut kazhdogo dnya, no ne segodnya. Vo chto zhe nas vtravili? Kak zhe mog predat' nas vseh Kryuchkov? Naivnyj devichij vopros: "Komu zhe verit'?" (|tot vopros menya zamuchil za poslednie dni. Otvet est', i nemnogo pozzhe ostanovlyus' na nem podrobnee.) V devyat' nol'-nol' zvonok. ZHenskij golos. - Vas prosyat byt' v priemnoj Mihaila Sergeevicha v dvenadcat' chasov. - A gde eto? (Durackij, no iskrennij vopros.) Raz座asnyayut. CHas ot chasu ne legche... Edu na Lubyanku, chtoby byt' poblizhe k Kremlyu, pomalkivayu. Tam srochno sobiraet Grushko kollegiyu. Kollektivno posypaem golovu peplom, prinimaem zayavlenie kollegii s osuzhdeniem zagovora. V zayavlenii upotrebleno slovo "zamarano". Nachinaetsya idioticheskij spor - ne luchshe li napisat' "zapachkano" ili "lozhitsya pyatno". Vse kak v Verhovnom Sovete ili v romane Kafki. Sostoyanie vseobshchego i druzhnogo marazma, edinstvennaya nevyskazannaya mysl': "Nu, vlipli!" Da, vlipli, i eshche kak vlipli. Bessil'naya rugan' v adres vcherashnego shefa ne uteshaet. Predal, predal vse i vseh... Kollegiya rashoditsya, zahozhu k Grushko, dokladyvayu o vyzove v priemnuyu Prezidenta. Grushko govorit, chto utrom Mihail Sergeevich pozvonil emu iz mashiny i skazal, chtoby vse rabotali spokojno (primerno tak). I Grushko spokoen, hotya glaza u nego zapali i lico potemnelo. Korotkij razgovor ni o chem. Edu v Kreml'. Tshchatel'no proveryayut dokumenty u Borovickih vorot. |to novoe. Vsegda propuskali, lish' vzglyanuv na nomer mashiny. Po Ivanovskoj ploshchadi, pod siyayushchimi v golubom nebe kupolami Ivana Velikogo (izumitel'nuyu radost' podaril Moskve zloschastnyj Boris Godunov!) - k zdaniyu Sovmina, gde ran'she zasedalo Politbyuro i gde kabinet Prezidenta. Idu vdol' steny k pod容zdu 2, po doroge znakomlyus' s komendantom Kremlya generalom G. D. Bashkinym. On lyubezno provozhaet menya. U pod容zda dva ogromnyh "Zila". Vizhu izdaleka - priehal nachal'nik Genshtaba M. A. Moiseev. Vstrechaemsya s nim v priemnoj. Krome nas, tam I. S. Silaev, predsedatel' Verhovnogo Suda Smolencev, V. P. Barannikov, zatem poyavlyaetsya A. A. Bessmertnyh. Nastroenie u vseh neskol'ko nervicheskoe, no ne unyloe. Perekidyvaemsya neskol'kimi slovami s Moiseevym, druzhno i korotko klyanem svoih byvshih nachal'nikov. Narod pribyvaet - predsedatel' Komiteta konstitucionnogo nadzora Alekseev, E. M. Primakov, press-sekretar' Prezidenta V. N. Ignatenko, V. V. Bakatin, kto-to eshche. "Orehovaya komnata" (zavetnyj ugolok vysshih sfer) polna. Voshel Prezident. Zdorovayas', ya predstavilsya, i on srazu zhe pozval menya v sosednij pustuyushchij zal zasedanij. V nem ya pobyvayu eshche raz cherez tri chasa. (Primer togo, kak opasno doveryat' ochevidcam sobytiya i dazhe samomu sebe. V zale zasedanij ya vnov' pobyval ne cherez tri, a cherez sutki plyus tri chasa. I imenno togda v priemnoj byli I. S. Silaev i V. P. Barannikov, a ne v opisyvaemyj den' 22 avgusta 1991 goda). Razgovor ochen' korotkij. "CHego dobivalsya Kryuchkov? Kakie ukazaniya davalis' komitetu? Znal l