mi, no vyigrat' vojnu v voennom otnoshenii bylo nel'zya. CHego on mog dobit'sya, tak eto togo, chto pobeda v vojne ne dostalas' by kommunistam. |to sozdalo by usloviya dlya vozniknoveniya takogo v'etnamskogo rukovodstva, vokrug kotorogo splotilsya by v'etnamskij narod. |to bylo by pobedoj, potomu chto takoe pravitel'stvo obladalo by podderzhkoj naroda, yavlyayas' pri etom nekommunisticheskim. U menya ne bylo somnenij, chto v hode svobodnyh vyborov lyudi progolosovali by protiv kommunistov. |to razveselilo ego, hotya i ne nadolgo. Vecherom togo zhe dnya, za uzhinom, prohodivshem v Belom Dome, Dzhonson otvetil na moj vopros otnositel'no togo, naskol'ko reshitel'no amerikancy byli nastroeny vesti vojnu vo V'etname. "Da, Amerika obladaet reshimost'yu i vyderzhkoj dlya togo, chtoby vesti bor'bu vo V'etname do konca...YA ne mog by skazat' ob s etom s eshche bol'shej yasnost'yu ili bol'shej uverennost'yu. V Azii est' pogovorka, kotoraya horosho opisyvaet nashu reshimost'. Vy nazyvaete eto "ezdit' verhom na tigre". Vy uzhe "poezdili na tigre", a my eshche poezdim". Posle uzhina neskol'ko amerikanskih senatorov priglasili menya projti s nimi na balkon, vyhodivshij na luzhajku pered Belym Domom. Vysokij, blednyj, podzharyj Majk Mensfild, lider bol'shinstva v Senate, senator ot demokraticheskoj partii, predstavlyavshij shtat Montana (Montana), zadal mne pryamoj vopros: "Schitaete li vy, chto ubijstvo D'ema prineslo bol'she pol'zy ili vreda?". YA otvetil, chto eto ubijstvo prichinilo vred. V strane ne bylo bolee sposobnogo rukovoditelya, kotoryj mog by ego zamenit'. Navernoe, sushchestvovali drugie metody, chtoby zastavit' D'ema izmenit' ego politiku i metody rukovodstva. Ego ubijstvo destabilizirovalo situaciyu, i, chto bylo eshche huzhe, sdelalo ves'ma neopredelennymi shansy na vyzhivanie lyubogo v'etnamskogo lidera, kotoryj otstaival by interesy V'etnama i otkazyvalsya by sledovat' ukazaniyam amerikancev. On podzhal guby i skazal, chto, dejstvitel'no, eto ubijstvo prichinilo vred. Zatem on sprosil menya, sushchestvovalo li kakoe-libo reshenie problemy. YA otvetil, chto legkih reshenij ne bylo. V'etnamskij vopros dolzhen byl byt' razreshen v rezul'tate tyazheloj, dlitel'noj, upornoj i neblagodarnoj raboty. Ne dat' kommunistam pobedit', sposobstvovat' vozniknoveniyu v YUzhnom V'etname sil'nogo rukovodstva, - eto uzhe bylo by pobedoj. No eto potrebovalo by prisutstviya amerikancev vo V'etname na protyazhenii dlitel'nogo vremeni. Po vyrazheniyu ego lica ya ponyal, chto dlya amerikancev eto bylo by nelegko. Gosudarstvennyj sekretar' SSHA Din Rask byl spokojnym, vdumchivym chelovekom, kotoryj vyglyadel skoree kak uchenyj, chem politik. YA vyskazal emu svoyu nadezhdu na to, chto sleduyushchij amerikanskij prezident dob'etsya takoj pobedy na predstoyashchih vyborah, chto eto pozvolit emu ubedit' v'etnamskoe rukovodstvo v Hanoe v nalichii u amerikanskogo naroda terpeniya i reshimosti dovesti vojnu do pobednogo konca. A esli by Amerika vyshla iz igry, togda vse nekommunisticheskie strany okazalis' pod davleniem, - Tailand peremetnulsya by v konflikte na protivopolozhnuyu storonu, a Malajziya okazalas' by vtyanutoj v myasorubku partizanskoj vojny. Posle etogo, postaviv vo glave pravitel'stv etih stran bratskie kommunisticheskie partii, kommunisty pererezali by gorlo i Singapuru. Kitajskoj armii dazhe ne nuzhno bylo by vstupat' v predely YUgo-Vostochnoj Azii. Vice-prezident SSHA Gubert Hemfri (Hubert Humphrey) vyskazyvalsya dovol'no sderzhano. On schital, chto, za isklyucheniem "golubej" i "yastrebov" v Senate, 70% - 80% senatorov podderzhivali politiku prezidenta SSHA vo V'etname. V oppozicii k etoj politike nahodilos' molodoe pokolenie amerikancev, vyrosshee na protyazhenii 22 let, proshedshih s okonchaniya Vtoroj mirovoj vojny. |to pokolenie ne znalo tyagot vojny ili real'nyh ekonomicheskih trudnostej, imenno oni sostavlyali yadro oppozicii v universitetah. On schital, chto takie avtoritetnye lyudi kak ya, izvestnye svoej politicheskoj nezavisimost'yu i predstavlyavshie Dvizhenie neprisoedineniya, dolzhny byli vyskazyvat' svoe mnenie po dannoj probleme i popytat'sya ostanovit' eroziyu obshchestvennogo mneniya v SSHA. Hemfri opasalsya, chto, esli podobnye mne lyudi ne budut okazyvat' Dzhonsonu podderzhku, to on okazhetsya pobezhdennym, i ne vo V'etname, a v samih SSHA. Mne nravilsya Hemfri, kotoryj byl politicheski iskushennym chelovekom, no v ego tverdosti ya somnevalsya. Gossekretar' SSHA po voprosam oborony Robert Maknamara (Robert McNamara) byl svetloglazym, neterpelivym i energichnym chelovekom. On schital, chto celi Ameriki i Singapura polnost'yu sovpadali: obe strany hoteli, chtoby Velikobritaniya sohranyala svoe voennoe prisutstvie v Singapure. Amerikancy ne hoteli, chtoby delo vyglyadelo takim obrazom, budto Amerika voevala vo V'etname v odinochku. On zayavil, chto priobretenie Velikobritaniej amerikanskih samoletov "F-11" prodemonstrirovalo sushchestvovanie prochnyh svyazej mezhdu Velikobritaniej i Soedinennymi SHtatami i podtverdilo ee namereniya vypolnit' svoi voennye obyazatel'stva v YUgo-Vostochnoj Azii. |to bylo skazano v oktyabre 1967 goda, za mesyac do togo, kak Velikobritaniya deval'virovala funt sterlingov i prinyala reshenie vyvesti svoi vojska, nahodivshiesya k vostoku ot Sueckogo kanala. Glavnoj temoj vstrechi i v komitete po mezhdunarodnym delam Belogo Doma, i v senatskom komitete po mezhdunarodnym otnosheniyam, byla situaciya vo V'etname. YA otvechal na voprosy amerikancev, no moi otvety vryad li razveyali ih bespokojstvo. Oni hoteli uslyshat' ot menya o takih resheniyah v'etnamskoj problemy, kotorye mozhno bylo by osushchestvit' v techenie goda, do sleduyushchih prezidentskih vyborov v SSHA. U menya takih reshenij ne bylo. V Garvardskom universitete ya razgovarival so studentami, a takzhe vstretilsya s direktorom Instituta politiki (Institute of Politics) Garvardskogo universiteta, specialistom po problemam prezidentskoj vlasti v SSHA professorom Richardom Nejshtadtom (Richard Neustadt). YA uzhe sprashival Billa Bandi o tom, byla li vozmozhnost' organizovat' dlya menya korotkij otpusk v SSHA, chtoby poblizhe poznakomit'sya s amerikancami i ih obshchestvennoj sistemoj. YA chuvstvoval, chto mne sledovalo razobrat'sya v nih. U amerikancev byli inye sil'nye i slabye storony, nezheli u anglichan. Amerika raskinulas' na ogromnom kontinente, v strane ne bylo tesno svyazannogo mezhdu soboj kruga lyudej, otvechavshih za prinyatie reshenij, gruppirovavshihsya vokrug Vashingtona ili N'yu-Jorka. V Velikobritanii takaya gruppa lyudej v Londone byla. Lyudi, kotorye prinimali resheniya v Amerike, byli razbrosany po vsem 50 shtatam, kazhdyj iz kotoryh obladal sobstvennymi interesami i presledoval razlichnye celi. Bandi ustroil mne vstrechu s Nejshtadtom, kotoryj poobeshchal podgotovit' dlya menya special'nyj kurs v Institute politiki osen'yu 1968 goda prodolzhitel'nost'yu v odin semestr. YA nahodilsya v postoyannom dvizhenii, proiznosya beskonechnye rechi pered predstavitelyami sredstv massovoj informacii i razlichnymi gruppami: Aziatskim obshchestvom (Asia Society), Sovetom po mezhdunarodnym otnosheniyam (Council of Foreign Relations) v N'yu-Jorke, studentami v Garvarde i Sent-Luise (St. Louis), Sovetu po mezhdunarodnym otnosheniyam (Foreign Relations Council) v CHikago, pressoj i televideniem v Los-Andzhelese. Dazhe v Gonolulu (Honolulu), gde ya ostanovilsya v kachestve gostya glavnokomanduyushchego vooruzhennymi silami SSHA na Tihom okeane, mne prishlos' proiznesti rech'. I tol'ko na kurorte Mauna Kea (Mauna Kea), raspolozhennom na glavnom ostrove Gavajskogo arhipelaga, ya smog rasslabit'sya, celyj den' igraya v gol'f, a vecherom, posle uzhina, lyubuyas' zakatom. Soobshcheniya iz nashih posol'stv v Vashingtone, Kanberre i Vellingtone byli blagopriyatny, no Ken Svi i Radzha byli obespokoeny, chto ya vyskazyvalsya slishkom uzh proamerikanski, zashchishchaya intervenciyu, predprinyatuyu Dzhonsonom vo V'etname. |to moglo ottolknut' nashih izbiratelej - etnicheskih kitajcev, poetomu oni posovetovali mne priderzhivat'sya bolee nejtral'noj pozicii. Kogda ya vernulsya v Singapur, ya obsudil s nimi etot vopros i izmenil ton svoih vystuplenij, sdelav ego bolee kritichnym, no, v celom, prodolzhaya yasno vyskazyvat'sya v podderzhku amerikanskogo prisutstviya vo V'etname. YA byl ubezhden, chto kritika politiki SSHA vo V'etname naneset ushcherb prezidentu Dzhonsonu i uhudshit ego pozicii v SSHA. |to ne vhodilo v moi plany, ibo protivorechilo interesam Singapura. Desyatidnevnyj vizit v SSHA proizvel na menya sil'noe vpechatlenie. YA skazal svoim kollegam v pravitel'stve, chto otnosheniya Singapura s Soedinennymi SHtatami byli, v otlichie ot nashih otnoshenij s Velikobritaniej, poverhnostnymi. Amerikancy rassuzhdali obo vsem s tochki zreniya razmerov i chisel, a v YUgo-Vostochnoj Azii Malajziya i Singapur, po sravneniyu s Indoneziej, byli prosto pigmeyami. Posle moego vozvrashcheniya sobytiya neozhidanno prinyali reshitel'nyj oborot. Velikobritaniya deval'virovala funt sterlingov i v yanvare 1968 goda ob®yavila ob uskorennom, k 1971 godu, vyvodu svoih vojsk. CHerez dve nedeli sily Severnogo V'etnama nachali svoe Novogodnee nastuplenie (Tet offensive). Im udalos' vorvat'sya v bolee chem sotnyu gorodov i gorodkov, vklyuchaya Sajgon. Amerikancy byli potryaseny televizionnymi soobshcheniyami ob etom nastuplenii. Na samom dele, v'etnamskoe nastuplenie bylo neudachnym, no sredstva massovoj informacii ubedili amerikancev, chto eto byla katastrofa, s kotoroj amerikancy ne mogli nichego podelat', i vojna dlya nih byla proigrana. CHerez dva mesyaca, 31 marta Dzhonson ob®yavil: "YA ne budu dobivat'sya svoego vydvizheniya v kachestve kandidata ot svoej partii, i ne soglashus', esli menya vse-taki vydvinut". S etogo momenta Amerika nahodilas' v podavlennom sostoyanii, mrachno ozhidaya novogo prezidenta, kotoryj smog by ujti iz V'etnama, sohraniv lico. S oktyabrya po dekabr' 1968 goda, kak i planirovalos', ya vzyal korotkij otpusk i provel ego v Universitete Britanskoj Kolumbii (University of British Columbia) i Garvardskom Universitete, ostaviv vo glave pravitel'stva Go Ken Svi. YA provel neskol'ko nedel' v Universitete Britanskoj Kolumbii. Nahodyas' v klube prepodavatelej universiteta v kachestve gostya, ya nablyudal za predvybornoj prezidentskoj kampaniej v SSHA po televideniyu. Posle pobedy Niksona ya poletel iz Vankuvera v Ottavu, chtoby vstretitsya s P'erom Tryudo, kotoryj ranee, v tom zhe godu, stal prem'er-ministrom Kanady. Zatem ya prodolzhil svoe puteshestvie v Boston i Garvard, gde ya stal slushatelem Instituta politiki, kotoryj byl filialom SHkoly pravitel'stvennogo upravleniya imeni D. F. Kennedi. V |lliot-hause (Eliot House) Garvardskogo universiteta, gde ya nahodilsya primerno s 200 studentami i 10 slushatelyami, ya proshel kurs "pogruzheniya" v amerikanskuyu kul'turu. Nejshtadt podgotovil dlya menya shirokuyu programmu obshcheniya s amerikanskimi uchenymi v razlichnyh oblastyah, v osnovnom ohvatyvavshih sferu pravitel'stvennogo upravleniya i politicheskuyu zhizn' v Amerike, problemy ekonomiki, proizvoditel'nosti i motivacii. Programma byla nasyshchennoj i vklyuchala utrennie diskussii s odnoj gruppoj, rabochij obed s drugoj gruppoj, posleobedennyj seminar i uzhin s izvestnymi uchenymi. Vo vremya ezhegodnogo futbol'nogo matcha mezhdu Garvardskim i Jel'skim (Yale) universitetami ya pochuvstvoval vkus k molodomu zadoru amerikancev, dopolnennomu usiliyami organizatorov. |ffektivnost' organizacii moego obucheniya vpechatlyala. Ko mne byl pristavlen student-vypusknik, kotoryj zanimalsya podborom materialov ili organizaciej dopolnitel'nyh vstrech po moemu zhelaniyu, v dopolnenie k uzhe namechennym. Sluzhba bezopasnosti narushila normal'nuyu zhizn' v |lliot-hause, ustroiv svoj shtab v gostinoj, chtoby kruglosutochno obespechivat' moyu bezopasnost'. YA obedal v holle vmeste so studentami, slushatelyami i rukovoditelem uchrezhdeniya Alanom Hajmertom (Alan Heimert). Menya porazili svobodnye, neformal'nye otnosheniya mezhdu prepodavatelyami i studentami. Studenty otlichalis' isklyuchitel'nymi sposobnostyami, i odin iz prepodavatelej priznalsya, chto sporit' s nekotorymi iz nih byvalo dovol'no trudno. Prepodavateli v Kembridzhe, v shtate Massachusets (Cambridge, Massachusetts), otlichalis' ot prepodavatelej v Kembridzhe, v Velikobritanii. Britanskie professora 40-yh - 60-yh godov schastlivo zhili v svoih "bashnyah iz slonovoj kosti", vdali ot sumatohi Londona i Vestminstera. Amerikanskie professora, naprotiv, staralis' usilit' svoe vliyanie, nalazhivaya svyazi s pravitel'stvom. Vo vremya pravleniya administracii prezidenta Kennedi nekotorye professora postoyanno peremeshchalis' mezhdu Bostonom, N'yu-Jorkom i Vashingtonom. Sil'noj storonoj britanskih uchenyh etogo perioda bylo izuchenie proshlogo, a ne nastoyashchego ili budushchego, ibo eto bylo svyazano s dogadkami i predpolozheniyami. U nih otsutstvovalo pryamoe vzaimodejstvie s delovymi krugami i promyshlennikami, kak eto imelo mesto v Garvardskoj biznes-shkole (Harvard Business School). Amerikancy, v otlichie ot anglichan, ne ogranichivalis' kriticheskim issledovaniem proshlogo. Sila amerikanskih uchenyh zaklyuchalas' v issledovaniyah nastoyashchego s cel'yu predskazaniya budushchego. Amerikanskie nauchno-issledovatel'skie organizacii sdelali futurologiyu uvazhaemoj nauchnoj disciplinoj, poluchivshuyu nazvanie "Issledovaniya po futurologii" (Futuristic studies). YA poluchil naibol'shuyu pol'zu ne ot priobretennyh znanij, a ottogo, chto mne udalos' ustanovit' kontakty i zavyazat' druzheskie otnosheniya s uchenymi, kotorye ne tol'ko yavlyalis' ekspertami v voprosah sovremennoj politiki, no takzhe obladali dostupom k "nervnym uzlam" amerikanskogo pravitel'stva i delovyh krugov. V Garvarde ya byl dikovinkoj: 45-letnij aziatskij politik, vzyavshij otpusk, chtoby "podzaryadit' batarei" i poduchit'sya v akademii posle 10 let prebyvaniya u vlasti. Poetomu oni s gotovnost'yu ustraivali dlya menya uzhiny, na kotoryh ya vstrechalsya s interesnymi lyud'mi. Sredi nih byli ekonomist Dzhon Kennet Gelbrejt (John Kenneth Galbraith), specialist po YAponii, byvshij posol SSHA v YAponii |dvina Rejshauera (Edwin Reischauer), specialist po Kitayu Dzhon Ferbenk (John Fairbank). YA takzhe vstretilsya so specialistom v oblasti politicheskih nauk Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta Lyus'enom Paem (Lucien Pye), kotoryj issledoval kommunisticheskoe partizanskoe dvizhenie v Malaje v 50-yh godah, i professorom MIT Polom Samuel'sonom (Paul Samuelson), - avtorom znamenitogo uchebnika po ekonomike. Poslednij ob®yasnil mne, pochemu amerikancy vse eshche sohranyali takie malorentabel'nye otrasli promyshlennosti kak tekstil'naya. Naibolee cennaya diskussiya sostoyalas' u menya s Reem Vernonom (Ray Vernon) iz Garvardskoj biznes-shkoly. On dal mne nastol'ko praktichnoe ponimanie ekonomiki sovremennogo Gonkonga i Tajvanya (opisannoe vyshe), chto ya vposledstvii vozvrashchalsya k nemu kazhdye chetyre goda, chtoby uznat' chto-to novoe. YA poznakomilsya so mnogimi svezhimi ideyami i vzglyadami drugih vysokoobrazovannyh lyudej, kotorye ne vsegda byli pravy. Oni byli slishkom politicheski korrektnymi. Garvardskij universitet tverdo stoyal na liberal'nyh poziciyah, ni odin uchenyj ne byl gotov priznat', chto mezhdu razlichnymi rasami, kul'turami ili religiyami sushchestvovali vrozhdennye razlichiya. Oni priderzhivalis' togo vzglyada, chto vse lyudi byli ravny, i chto obshchestvo nuzhdalos' tol'ko v pravil'noj ekonomicheskoj politike i pravitel'stvennyh institutah, chtoby dobit'sya uspeha. Oni byli nastol'ko yarkimi i sposobnymi lyud'mi, chto mne bylo slozhno poverit', chto oni iskrenne priderzhivalis' etih vzglyadov i schitali sebya obyazannymi ih podderzhivat'. Prepodavateli Garvardskogo universiteta, s kotorymi ya vstrechalsya za uzhinom, byli ostroumnymi lyud'mi, obladavshimi ostrym umom, oni stimulirovali diskussiyu, hotya ya i ne vsegda soglashalsya s nimi. Naibolee yazvitel'nym byl Gelbrejt. Za odnim iz uzhinov ya povstrechalsya s Genri Kissindzherom (Henry Kissinger). Bylo prosto schastlivoj sluchajnost'yu, chto za uzhinom, na kotorom mnogie iz prisutstvovavshih liberal'no nastroennyh amerikancev podvergali ostroj kritike vojnu vo V'etname, ya zanyal protivopolozhnuyu poziciyu i poyasnil, chto poziciya Ameriki byla kriticheski vazhnoj dlya budushchego nekommunisticheskih stran YUgo-Vostochnoj Azii. Kissindzher byl ochen' ostorozhen, podbiraya slova, chtoby opravdat' amerikanskuyu intervenciyu vo V'etname. Okruzhennyj "golubyami", on proyavlyal ostorozhnost', chtoby ne vyglyadet' "yastrebom". On govoril medlenno, s sil'nym nemeckim akcentom, i proizvel na menya vpechatlenie cheloveka, kotoryj ne menyal svoego mneniya v zavisimosti ot nastroenij tekushchego momenta. Vskore posle etogo Nikson ob®yavil, chto Kissindzher budet naznachen na dolzhnost' sovetnika po nacional'noj bezopasnosti. K tomu vremeni on uzhe pokinul Garvard. Pered tem kak uletet' v Singapur, v dekabre, ya vstretilsya s nim v N'yu-Jorke, chtoby vyrazit' podderzhku prodolzheniyu amerikanskogo vmeshatel'stva vo V'etname. YA skazal emu, chto Amerika vpolne mogla ne dopustit' pobedy kommunistov. YA hotel vstretit'sya s prezidentom Dzhonsonom. Bill Bandi byl udivlen, chto ya hotel uvidet' uhodyashchego, a ne vnov' izbrannogo prezidenta. YA skazal, chto Niksonu potrebuetsya nekotoroe vremya, chtoby razobrat'sya s naznacheniyami v svoej administracii i opredelit'sya s povestkoj dnya, tak chto ya smog by vernut'sya dlya vstrechi s nim posle togo, kak on osvoitsya so svoej rabotoj. Dzhonson, s kotorym ya vstretilsya, vyglyadel neschastnym i melanholichno nastroennym chelovekom. On skazal, chto sdelal vo V'etname vse, chto mog, - oba ego zyatya sluzhili v armii, i oba voevali vo V'etname. Ni odin chelovek ne smog by sdelat' bol'shego. YA ostavil Dzhonsona bezuteshnym. Moj sleduyushchij vizit v Ameriku sostoyalsya v 1969 godu. 12 maya ya vstretilsya s prezidentom Niksonom. On uzhe vstrechalsya so mnoj v Singapure v aprele 1967 goda, vo vremya svoego tura po stranam YUgo-Vostochnoj Azii, kotoryj on sovershil v hode podgotovki k prezidentskim vyboram, namechennym na sleduyushchij god. On byl ser'eznym, myslyashchim chelovekom, mnogo znavshim ob Azii i mire. Nikson vsegda stremilsya vzglyanut' na situaciyu v celom. Bolee chasa ya otvechal v svoem kabinete na ego voprosy. "Kul'turnaya revolyuciya" v Kitae byla v razgare, i on sprosil menya, chto ya dumal o proishodyashchem. YA skazal, chto edinstvennym sposobom poluchit' svedeniya iz pervyh ruk yavlyalis' rassprosy predstavitelej starshego pokoleniya singapurcev, kotorym my razreshali poseshchat' rodstvennikov v provinciyah Guandun i Fuczyan' na yuzhnom poberezh'e Kitaya. Naskol'ko my mogli ponyat', Mao hotel peredelat' Kitaj. Podobno tomu, kak pervyj kitajskij imperator Cin' SHi-huandi (Qin Shihuang), kotoryj v svoe vremya szheg vse knigi, chtoby unichtozhit' pamyat' obo vseh sobytiyah, proishodivshih do ego pravleniya, Mao takzhe hotel steret' staryj Kitaj, chtoby sozdat' novyj. No Mao pisal svoyu kartinu ne na chistom holste, a po vylozhennoj mozaikoj kartine kitajskoj istorii. Kogda nachnetsya dozhd', vse napisannoe Mao budet smyto, i vnov' prostupit mozaichnaya kartina. U Mao byla lish' odna zhizn', on ne raspolagal vremenem ili vlast'yu dlya togo, chtoby unichtozhit' bolee chem 4,000-letnyuyu istoriyu, tradicii, kul'turu i literaturu Kitaya. Dazhe esli by on szheg vse knigi, poslovicy i pogovorki vyzhili by v fol'klore i pamyati lyudej. Poetomu Mao byl obrechen na neudachu. (Gody spustya, uzhe ujdya v otstavku, Nikson procitiroval moi slova v svoej knige. On takzhe procitiroval moe vyskazyvanie o yaponcah. YA schital, chto oni obladali sposobnostyami i energiej, chtoby dostich' chego-to bol'shego, chem stat' proizvoditelyami i prodavcami tranzistornyh radiopriemnikov. Tol'ko togda ya ponyal, chto Nikson, kak i ya, imel privychku delat' zametki posle ser'eznoj diskussii). Kogda on sprosil menya o prichinah vrazhdy mezhdu SSHA i Kitaem, ya skazal, chto dlya etoj vrazhdy ne sushchestvovalo estestvennyh ili ser'eznyh prichin. Estestvennym vragom Kitaya byl Sovetskij Soyuz, s kotorym u Kitaya byla granica protyazhennost'yu 4 tysyachi mil', kotoraya byla izmenena v pol'zu Sovetskogo Soyuza vsego lish' sto let nazad. Mezhdu nimi byli starye schety, kotorye nado bylo svesti. Granica mezhdu Amerikoj i Kitaem byla iskusstvennoj, provedennoj po vodam Tajvan'skogo proliva. |ta granica byla efemernoj i dolzhna byla ischeznut' so vremenem. Kogda my vstretilis' v Vashingtone v 1969 godu, Nikson snova stal rassprashivat' menya o Kitae. YA dal emu, v sushchnosti, te zhe samye otvety. Togda ya ne znal, chto on uzhe sosredotochil svoe vnimanie na Kitae, s cel'yu usilit' pozicii SSHA v protivostoyanii s Sovetskim Soyuzom. Temoj, obsuzhdenie kotoroj zanimalo bol'shuyu chast' vremeni, byla situaciya vo V'etname. Nikson skazal, chto Amerika byla bol'shim, bogatym, moshchnym gosudarstvom, vtyanutym v partizanskuyu vojnu s V'etnamom, - bednoj, malorazvitoj stranoj, ne raspolagavshej prakticheski nikakoj tehnologiej. Amerika potratila na vojnu vo V'etname milliardy dollarov, amerikanskie vojska poteryali tam 32,600 chelovek ubitymi i 200,000 ranenymi. Terpenie amerikanskogo naroda i chlenov Kongressa SSHA bylo prakticheski ischerpano. S kazhdym dnem usilivalos' davlenie s trebovaniem vyvesti amerikanskie vojska iz V'etnama kak mozhno skoree. No Niksonu sledovalo rassmotret' vozmozhnye posledstviya vyvoda vojsk dlya naroda YUzhnogo V'etnama, ego pravitel'stva i armii, dlya sosedej V'etnama v YUgo-Vostochnoj Azii i amerikanskih soyuznikov, vklyuchaya Avstraliyu, Novuyu Zelandiyu, Filippiny, YUzhnuyu Koreyu, Tailand, a takzhe to, kak eto povliyaet na situaciyu v mire v celom. Rech' shla o tom, mogli drugie strany verit' obeshchaniyam amerikancev. Nesmotrya na to davlenie, kotoroe amerikanskoe obshchestvennoe mnenie okazyvalo na Kongress SSHA, prezidentu sledovalo najti nailuchshee reshenie etoj problemy. YA chuvstvoval, chto emu hochetsya zakonchit' vojnu vo V'etname iz-za davleniya, okazyvaemogo vnutrennej oppoziciej, no on ne hotel stat' pervym amerikanskim prezidentom, proigravshim vojnu. On hotel vyjti iz polozheniya, sohraniv lico. YA vyrazil svoe udivlenie po povodu utraty amerikancami very v sebya. Uskorennoe okonchanie vojny vo V'etname moglo povlech' za soboj nepredskazuemye i ugrozhayushchie posledstviya ne tol'ko dlya V'etnama, no i dlya sosednih stran, osobenno dlya Tailanda, kotoryj polnost'yu podderzhival SSHA v hode konflikta. Vyvod vojsk dolzhen byl osushchestvlyat'sya produmanno i postepenno, s odnovremennym uvelicheniem uchastiya v boevyh dejstviyah armii YUzhnogo V'etnama. Reshenie problemy zaklyuchalos' v tom, chtoby podobrat' gruppu yuzhnov'etnamskih liderov, kotorye zanimalis' by resheniem svoih problem s toj zhe celeustremlennost'yu i nastojchivost'yu, kotoruyu demonstriroval V'etkong. Konechnaya cel' zaklyuchalas' v prevrashchenii YUzhnogo V'etnama v nekoe podobie YUzhnoj Korei, v kotoroj nahodilos' ot 30,000 do 50,000 amerikanskih soldat, chto sposobstvovalo povysheniyu boesposobnosti yuzhnokorejskih vooruzhennyh sil iz goda v god. Dlya togo chtoby vyvod vojsk byl uspeshnym, v'etnamskim rukovoditelyam v Hanoe i rukovodstvu V'etkonga sledovalo dat' yasno ponyat', chto SSHA raspolagali neogranichennym vremenem dlya osushchestvleniya medlennogo, postepennogo vyvoda vojsk, i chto na prezidenta SSHA ne budet okazyvat'sya davlenie s cel'yu osushchestvleniya pospeshnogo i pagubnogo po svoim posledstviyam otstupleniya. Hanoj borolsya s vojnoj v samom Vashingtone, emu nevol'no pomogali mnogie chleny Kongressa SSHA, naus'kivaemye sredstvami massovoj informacii. Rol' SSHA dolzhna byla zaklyuchat'sya v tom, chtoby pomoch' YUzhnomu V'etnamu borot'sya samostoyatel'no. Esli by armiya YUzhnogo V'etnama voevala i proigrala vojnu, to Soedinennye SHtaty ne nesli by za eto otvetstvennosti, pri uslovii, chto oni predostavili by YUzhnomu V'etnamu dostatochnoe kolichestvo voennoj tehniki i vremeni. Drugimi slovami, sledovalo "v'etnamizirovat'" vojnu. Nikson proyavil interes k etoj idee. Vstrecha, kotoraya po programme dolzhna byla zanyat' polchasa, prodolzhalas' chas s chetvert'yu. Emu nuzhny byli argumenty, chtoby poverit', chto on mog vyjti iz vojny tak, chtoby eto ne rassmatrivalos' kak porazhenie. YA schital, chto eto bylo vozmozhno, i eto podnyalo emu nastroenie. Vo vremya nashej sleduyushchej vstrechi s Niksonom 5 noyabrya 1970 goda on vyglyadel ustalym posle napryazhennoj promezhutochnoj izbiratel'noj kampanii. On nachal perechislyat' varianty resheniya v'etnamskoj problemy. Posle etogo on obratilsya k Kitayu. YA vyskazal predpolozhenie, chto emu sledovalo shiroko otkryt' dveri dlya torgovli s Kitaem po vsej nomenklature tovarov nestrategicheskogo naznacheniya. SSHA takzhe ne dolzhny byli blokirovat' vstuplenie Kitaya v OON, uchityvaya, chto dve treti chlenov OON podderzhivali vstuplenie Kitaya v organizaciyu. Negativnoe otnoshenie Mao k SSHA ne dolzhno bylo obeskurazhivat' Ameriku, ya povtoril, chto u Soedinennyh SHtatov ne bylo obshchej granicy s Kitaem, a u russkih - byla. Vo vremya otdel'noj vstrechi v zdanii, primykavshem k Belomu Domu, Genri Kissindzher sprosil menya o predlozhenii russkih ob ispol'zovanii imi dokov voenno-morskoj bazy v Singapure. Kak ya i ozhidal, on uznal ot Teda Hita ob interese, kotoryj proyavil Kosygin k ispol'zovaniyu voenno-morskoj bazy, pustovavshej posle vyvoda britanskih vojsk. YA skazal ob etom Hitu, chtoby pobudit' ego ne ostavlyat' voenno-morskuyu bazu v speshke. YA zaveril Kissindzhera, chto ne stanu prinimat' reshenie bez togo, chtoby vnachale proinformirovat' o nem Velikobritaniyu i SSHA. Interes, proyavlennyj russkimi k baze, dal mne karty, kotorye ya mog razygryvat', - ya nadeyalsya, chto amerikancy mogli by pobudit' avstralijcev ostavit' vojska v Singapure. YA ispytyval udovletvorenie, potomu chto Velikobritaniya, Avstraliya, Novaya Zelandiya i Malajziya vhodili, vmeste s Singapurom, v Oboronnoe soglashenie pyati derzhav. Singapur "vrashchalsya" vokrug Avstralii i Novoj Zelandii, a oni sami "vrashchalis'" vokrug Soedinennyh SHtatov, - eto bylo v interesah Singapura. "I v interesah Soedinennyh SHtatov", - dobavil Kissindzher. YA skazal, chto, poskol'ku Singapur ne poluchal amerikanskoj pomoshchi, ya mog vystupat' v kachestve ob®ektivnogo, nejtral'nogo lica v YUgo-Vostochnoj Azii. Kissindzher soglasilsya s tem, chto eto v naibol'shej stepeni otvechalo interesam obeih stran. Tem vremenem, Kissindzher cherez Pakistan svyazalsya s liderami v Pekine. On tajno posetil Pekin v 1971 godu, chtoby podgotovit' pochvu dlya vizita Niksona v fevrale 1972 goda. Kogda v yanvare 1972 goda Nikson ob®yavil ob etom vizite, on udivil etim ves' mir. YA chuvstvoval sebya nelovko, ibo emu prishlos' sdelat' eto bez predvaritel'nyh konsul'tacij s kem-libo iz aziatskih soyuznikov Ameriki, vklyuchaya YAponiyu i Tajvan'. |tot vizit, kak vyrazilsya Nikson, dejstvitel'no stal "nedelej, kotoraya izmenila mir". Kogda ya v sleduyushchij raz posetil Ameriku v aprele 1973 goda, situaciya vo V'etname vyglyadela maloperspektivno. Poteri prodolzhali rasti, do pobedy bylo vse tak zhe daleko, i Kongress SSHA okazyval davlenie na administraciyu prezidenta s cel'yu dobit'sya razryva vseh svyazej mezhdu Amerikoj i stranami YUgo-Vostochnoj Azii. CHu i ya vstretilis' za obedom s Robertom Maknamaroj, kotoryj togda zanimal dolzhnost' prezidenta Mirovogo banka, i ego zhenoj v ih dome v Dzhordzhtaune (Georgetown). Maknamara s mrachnym vidom skazal, chto imelis' trevozhnye svedeniya o tom, chto Nikson byl zameshan v popytkah zamyat' "uotergejtskij skandal", i chto situaciya mogla stat' dlya nego ochen' trudnoj. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto i Niksona, i strany YUgo-Vostochnoj Azii ozhidali vperedi nepriyatnosti. Kogda utrom 10 aprelya ya pribyl v Belyj Dom, prezident privetstvoval menya na kryl'ce. On otnosilsya ko mne teplo i druzhestvenno i vsyacheski staralsya vyrazit' svoe odobrenie moej posledovatel'noj publichnoj podderzhki ego pozicii po v'etnamskoj probleme, po kotoroj on prakticheski nahodilsya v odinochestve. CHtoby sfotografirovat'sya dlya pressy, on provel menya v rozovyj sad Belogo Doma, gde my lyubovalis' cvetushchimi rozami i rajskimi yablonyami. Vnutri Belogo Doma Nikson skazal mne, chto on ne rassmatrival Kitaj v kachestve nemedlennoj ugrozy Amerike. Kitaj mog stat' siloj, s kotoroj Amerike sledovalo by schitat'sya, tol'ko cherez 10-15 let, kogda ego yadernaya programma vyshla by na bolee vysokij uroven' razvitiya. On pointeresovalsya moim mneniem o situacii vo V'etname i ob usloviyah peremiriya, soglasno kotorym Soedinennye SHtaty poobeshchali by predostavit' V'etnamu pomoshch' dlya vosstanovleniya Severnogo V'etnama. YA otvetil, chto v slozhivshihsya obstoyatel'stvah eto bylo by nailuchshim iz vozmozhnyh reshenij. |to pozvolilo by oslabit' zavisimost' Severnogo V'etnama ot Rossii i Kitaya. A esli by Amerika ne predostavila pomoshchi dlya vosstanovleniya Severnogo V'etnama, to on stal by eshche bolee zavisimym ot Rossii i Kitaya. Nesmotrya na to, chto v tot period, srazu posle pereizbraniya na vtoroj strok, v usloviyah razgoravshegosya "uotergejtskogo skandala", Niksona volnovali mnogie drugie voprosy, on ustroil v Belom Dome uzhin v moyu chest'. V Belom Dome sushchestvuet osobyj ritual dlya torzhestvennyh uzhinov, kotoryj podcherkivaet velichie prezidenta. CHu i ya spustilis' po lestnice Belogo Doma vmeste s prezidentom i ego zhenoj, soprovozhdaemye neskol'kimi oficerami diplomaticheskogo korpusa, odetymi v ukrashennye medalyami mundiry s zolotymi pozumentami. Vnizu my ostanovilis', podozhdav, poka zvuki fanfar privlekut vseobshchee vnimanie. Kogda my spuskalis' s poslednego proleta lestnicy, nastupila polnaya tishina, - sobravshiesya gosti smotreli na nas. Zatem prezident, ego zhena, ya i CHu vystroilis' v ryad, chtoby lichno poprivetstvovat' gostej. |to byl tot zhe samyj ritual, v kotorom ya prinimal uchastie, kogda v 1967 godu Lindon Dzhonson ustroil uzhin v moyu chest'. No u Niksona byl inoj stil', - on pozhimal ruku kazhdogo gostya s entuziazmom i govoril slova privetstviya: "Rad snova videt' Vas", "Kak priyatno videt' Vas", "Kak lyubezno s Vashej storony". Mezhdu slovami privetstviya on vstavlyal neskol'ko slov pohvaly ili korotkij kommentarij o kazhdom iz gostej, v tot moment, kogda ya obmenivalsya s gostyami rukopozhatiyami. V seredine etoj ceremonii on vskol'z' zametil mne: "Nikogda ne govorite pri vstreche "Kak dela?". Ved' Vy uzhe mogli vstrechat'sya s etim chelovekom do togo. |to prodemonstriruet, chto Vy ne uznali ego, i on budet chuvstvovat' sebya oskorblennym. Vsegda ispol'zujte nejtral'nye frazy tipa "Kak priyatno videt' Vas", "Kak zdorovo vstretit'sya s Vami", "Kak horosho uvidet'sya s Vami". A esli Vy uznali cheloveka, to skazhite: "O, kak davno my s Vami ne vstrechalis'. Kak priyatno vstretit'sya s Vami snova". On byl professionalom, no redko vel svetskuyu besedu i nikogda ne shutil, v otlichie ot Ronal'da Rejgana, ch'ya rech' byla nasyshchena shutkami. Pomoshchnik Gossekretarya SSHA po stranam Vostochnoj Azii i Tihookeanskogo regiona Marshal Grin (Marshall Green) pointeresovalsya moimi vzglyadami na amerikanskie iniciativy v otnosheniyah s Kitaem, podrazumevaya vizit Niksona v Kitaj v fevrale 1972 goda. YA skazal, chto vsecelo odobryal ih, za isklyucheniem elementa vnezapnosti. Ne stan' etot vizit takim syurprizom dlya vseh ostal'nyh gosudarstv, ego blagopriyatnye rezul'taty byli by eshche luchshe. A ta vnezapnost', s kotoroj sostoyalsya etot vizit, poseyala sredi yaponcev i zhitelej stran YUgo-Vostochnoj Azii trevogu otnositel'no sklonnosti velikih derzhav k neozhidannym izmeneniyam v politike, chto moglo zatrudnit' polozhenie nebol'shih gosudarstv. Grin ob®yasnil mne, chto yaponcam udavalos' hranit' sekrety s bol'shim trudom, - oni sami govorili ob etom. On podcherknul, chto novye otnosheniya s Kitaem ne izmenili politiki Ameriki po otnosheniyu k lyuboj iz stran regiona. Na Tajvane ponachalu byli etim ochen' obespokoeny, no teper' stalo yasno, chto Soedinennye SHtaty po-prezhnemu budut vypolnyat' svoi obyazatel'stva, zakreplennye v dogovore s Tajvanem. Rukovodstvo Korei takzhe bylo obespokoeno etim vizitom, no teper' vse ponyali, chto otnosheniya Korei s SSHA sovershenno ne izmenilis'. Vkratce, normalizaciya otnoshenij s KNR ne osushchestvlyalas' za chej-libo schet, konechnym rezul'tatom etogo processa dolzhno bylo stat' ukreplenie stabil'nosti v Azii. YA otvetil, chto usilenie kontaktov s zapadnoj civilizaciej i zapadnoj tehnologiej povliyaet na Kitaj, ego nyneshnyaya izolyaciya ne mogla prodolzhat'sya vechno. K primeru, iz-za polnoj izolyacii kitajskih lyudej ot vneshnego mira chleny ih komandy po nastol'nomu tennisu, posetivshie Singapur, ne zhelali govorit' ni o chem, krome nastol'nogo tennisa. YA veril, chto kak tol'ko kitajskaya ekonomika preodoleet bar'er "udovletvoreniya minimal'nyh potrebnostej", kitajcy stolknutsya s temi zhe problemami, s kotorymi uzhe togda stalkivalsya Sovetskij Soyuz. Naselenie Kitaya zahotelo by imet' vybor dostupnyh emu tovarov, a s poyavleniem vozmozhnosti vybirat' kitajcy utratili by svoe stremlenie k ravenstvu. Grin zaveril menya, chto Soedinennye SHtaty namerevalis' igrat' vazhnuyu stabiliziruyushchuyu rol' v Azii: "Nashi vooruzhennye sily budut prodolzhat' ostavat'sya v regione, i my budem polnost'yu vypolnyat' nashi obyazatel'stva po mezhdunarodnym dogovoram". |to napomnilo mne bolee rannie zavereniya Garol'da Vil'sona i Denisa Hili o tom, chto vooruzhennye sily Velikobritanii budut prodolzhat' ostavat'sya v Singapure. YA uspokoil sebya mysl'yu o tom, chto, poskol'ku Amerika, v otlichie ot Velikobritanii, nikogda ne zavisela ot svoej kolonial'noj imperii, chtoby podderzhivat' status velikoj derzhavy, to i ekonomicheskih prichin dlya vyvoda amerikanskih vojsk iz Azii ne sushchestvovalo. Kogda 9 avgusta 1974 goda Nikson podal v otstavku, chtoby izbezhat' impichmenta, vyzvannogo "uotergejtskim skandalom", ya stal opasat'sya za sud'bu YUzhnogo V'etnama. V kachestve odnogo iz poslednih shagov na postu prezidenta Nikson podpisal i pridal zakonodatel'nuyu silu zakonoproektu, ustanavlivavshemu potolok v razmere odnogo milliarda dollarov SSHA dlya okazaniya amerikanskoj voennoj pomoshchi YUzhnomu V'etnamu na protyazhenii sleduyushchih 11 mesyacev. V techenie neskol'kih dnej, proshedshih s momenta ego otstavki, Palata predstavitelej Kongressa SSHA progolosovala za to, chtoby umen'shit' razmery pomoshchi do 700 millionov dollarov SSHA. Na plahu, na kotoroj lezhala golova prezidenta YUzhnogo V'etnama Thieu (Thieu), stremitel'no opuskalos' lezvie topora. 25 aprelya 1975 goda Thieu pokinul Sajgon. 30 aprelya, po mere priblizheniya k gorodu nastupavshih vojsk Severnogo V'etnama, s kryshi amerikanskogo posol'stva s Sajgone vzletel vertolet. |to byl moment, zapechatlennyj na nezabyvaemoj fotografii, izobrazhavshej ohvachennyh panikoj zhitelej YUzhnogo V'etnama, ceplyavshihsya za perila vertoleta. Neskol'ko pozzhe, v tot zhe den', tanki armii Severnogo V'etnama pod®ehali k ograde prezidentskogo dvorca i simvolicheski sbili vorota s petel'. Hotya amerikanskaya intervenciya vo V'etname poterpela neudachu, ona pozvolila vyigrat' vremya ostal'nym stranam YUgo-Vostochnoj Azii. V 1965 godu, kogda amerikanskie vojska byli vvedeny v YUzhnyj V'etnam, vooruzhennye kommunisticheskie povstancy ugrozhali Tailandu, Malajzii i Filippinam, a v Singapure vse eshche aktivno dejstvovalo kommunisticheskoe podpol'e. Indoneziya, othodivshaya ot koshmara neudavshegosya kommunisticheskogo myatezha, nahodilas' v sostoyanii "konfrontacii", - neob®yavlennoj vojny, - s Malajziej i Singapurom. Filippiny pred®yavlyali territorial'nye pretenzii k Malajzii, zayavlyaya prava na shtat Sabah v Vostochnoj Malajzii. Uroven' zhizni naseleniya byl nizkim, a ekonomicheskij rost - medlennym. Dejstviya amerikancev vo V'etname pozvolili nekommunisticheskim stranam YUgo-Vostochnoj Azii privesti svoi dela v poryadok. K 1975 godu oni byli v kuda luchshej forme dlya bor'by s kommunistami. Esli by Soedinennye SHtaty ne predprinyali intervenciyu vo V'etname, volya etih stran k bor'be protiv kommunistov okazalas' by podavlennoj, i strany YUgo-Vostochnoj Azii, skoree vsego, popali by pod vlast' kommunistov. Imenno v gody v'etnamskoj vojny byli zalozheny osnovy procvetayushchej rynochnoj ekonomiki stran ASEAN. V techenie neskol'kih nedel', predshestvovavshih padeniyu Sajgona, ogromnaya armada malen'kih lodok i sudenyshek, nabityh bezhencami, otpravilas' v plavanie po YUzhno-Kitajskomu moryu. Mnogie iz nih stremilis' popast' v Singapur. Znachitel'noe chislo bezhencev raspolagalo oruzhiem. Ispolnyavshij obyazannosti prem'er-ministra Singapura Ken Svi napravil mne v Vashington srochnoe soobshchenie, v kotorom govorilos', chto chislo bezhencev dostiglo neskol'kih tysyach, a chislo sudov - neskol'kih soten. On nastaival na prinyatii nemedlennogo politicheskogo resheniya. YA dal ponyat', chto nam sledovalo predotvratit' vysadku bezhencev v Singapure i napravit' ih v te strany, kotorye raspolagali kuda bol'shej territoriej, chtoby prinyat' ih. |ta massovaya operaciya nachalas' 6 maya. Vooruzhennye sily Singapura otremontirovali, pereosnastili, zapravili toplivom i proviziej i napravili v otkrytoe more 64 sudna, na bortu kotoryh nahodilos' bolee 8,000 bezhencev. Kapitany mnogih sudov umyshlenno isportili motory, chtoby predotvratit' vysylku. V moment, kogda provodilas' eta operaciya, v polden' 8 maya 1975 goda, cherez 8 dnej posle padeniya Sajgona, ya posetil prezidenta SSHA Dzheral'da Forda (Gerald Ford). Ford vyglyadel obespokoennym, no ne podavlennym, on sprosil menya o reakcii v regione na padenie V'etnama. YA byl v Bangkoke v aprele, neposredstvenno pered padeniem Sajgona, - v Tailande i Indonezii nervnichali. Suharto byl spokoen i uverenno kontroliroval situaciyu. YA skazal emu, chto vmeshatel'stvo Kongressa SSHA, v rezul'tate kotorogo byli priostanovleny bombardirovki kommunistov, vneslo vklad v kapitulyaciyu YUzhnogo V'etnama. Esli by ne sluchilsya "uotergejtskij skandal", bombardirovki prodolzhalis' by, vojska YUzhnogo V'etnama ne poteryali by volyu k prodolzheniyu vojny, i ee ishod mog by byt' inym. Kogda bombardirovki prekratilis', a pomoshch' - sushchestvenno urezana, sud'ba pravitel'stva YUzhnogo V'etnama byla predreshena. Ford sprosil menya, v kakom napravlenii Amerike sledovalo dvigat'sya dal'she. YA otvetil, chto luchshe vsego bylo by podozhdat', poka tuman rasseetsya, i ponablyudat' za tem, kak budut razvorachivat'sya sobytiya v Laose, Kambodzhe i V'etname. YA veril, chto Kommunisticheskaya partiya Laosa "Patet Lao" (Pathet Lao) zahvatit kontrol' nad Laosom i popadet pod kontrol' V'etnama. V Kambodzhe "krasnye khmery" byli zanyaty unichtozheniem tysyach protivnikov kommunistov. (YA togda eshche ne znal, naskol'ko nerazborchivo oni ubivali lyudej, vklyuchaya vseh predstavitelej intelligencii ili teh, kto ne prinimal uchastiya v ih krest'yanskoj revolyucii). YA polagal, chto Tailand pribegnet k pomoshchi Kitajskoj Narodnoj Respubliki, chtoby predohranit' sebya ot vtorzheniya v'etnamskih kommunistov. Kissindzher sprosil, pomozhet li KNR Tailandu. YA schital, chto pomozhet. YA vyskazal predpolozhenie, chto luchshe vsego bylo by sohranyat' hladnokrovie i ponablyudat' za razvitiem sobytij. Esli by na sleduyushchih vyborah prezidentom SSHA byl izbran politik, podobnyj Makgovernu (McGovern), kotoryj poshel by na ustupki kommunistam, situaciya stala by beznadezhnoj. Sredstva massovoj informacii izobrazhali Forda tugodumom, byvshim igrokom v amerikanskij futbol, kotoryj v proshlom slishkom chasto travmiroval svoyu golovu. Na menya on proizvel vpechatlenie iskushennogo cheloveka, obladavshego zdravym smyslom, umevshego ocenivat' lyudej, s kotorymi on imel delo. On proyavlyal iskrennee druzhelyubie i vel sebya legko i neprinuzhdenno. Posle uzhina, kogda ya, izvinivshis', otprosilsya v tualet, on nastoyal na tom, chtoby ya zashel v ego lichnuyu ubornuyu. My podnyalis' na lifte, soprovozhdaemye ego lichnoj ohranoj. Tam, v obshirnoj privatnoj vannoj, bylo ustanovleno mnozhestvo trenazherov dlya fizicheskih uprazhnenij i podderzhaniya prezidenta v forme, na umyval'nikah byli rasstavleny tualetnye i britvennye prinadlezhnosti. YA ne mog sebe predstavit', chtoby kakoj-libo evropejskij, yaponskij lider ili rukovoditel' strany "tret'ego mira" priglasil menya osvezhit'sya v svoyu vannuyu komnatu. A Ford byl prosto druzhelyubnym chelovekom, kotoryj byl rad gostyu. On byl blagodaren