Leonid Utesov. Spasibo, serdce!
---------------------------------------------------------------
Moskva, Vserossijskoe teatral'noe obshchestvo, 1976
OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Kogda-to ya napisal svoyu pervuyu knizhku "Zapiski aktera". Mne bylo togda
sorok let. Vozrast v obshchem-to zrelyj, no teper' ya vizhu, chto byl prosto
mal'chishka i ne smog trezvo i holodno razobrat'sya v svoej zhizni i svoej
rabote. YA vyslushal nemalo uprekov. Strashno ogorchalsya. No ne umel eshche
spokojno skazat' sebe -- "podelom" -- i otnestis' ko vsemu filosofski.
CHerez dvadcat' let vyshla moya vtoraya knizhka -- "S pesnej po zhizni". Togda
mne uzhe bylo na dvadcat' let bol'she i ya byl uveren, chto vse ponyal, vo vsem
razobralsya, vse perezhil i mogu bespristrastno posmotret' na veshchi. Trezvo i
holodno prosledil ya svoyu zhizn', mnogoe v nej pereoceniv, chemu-to ostavshis'
vernym po-prezhnemu. No i na etot raz ne dostig zhelaemogo. Bespristrastnost'
-- ne dlya aktera.
Teper' mne snova na pyatnadcat' let bol'she i ya napisal tret'yu knigu. YA
popytalsya ispravit' v nej oshibki, promahi i netochnosti dvuh pervyh i inymi
glazami posmotret' na svoi postupki, na svoi dela, na svoi mechty i ih
osushchestvlenie. I to, na chto ya ne obrashchal vnimaniya v dvuh pervyh, --
pokazalos' mne osobenno vazhnym i dorogim teper'.
Hotya zhizn' u cheloveka odna i ee ne perezhivesh' zanovo, -- vot uzh gde
dejstvitel'no ni ubavit' ni pribavit', -- no ya umudrilsya prozhit' svoyu tri
raza, i ona prosto ne mogla ostat'sya bez izmenenij. Kogda mne budet sto let
i ya napishu chetvertuyu knigu, -- v nej naverno opyat' mnogoe budet vyglyadet'
po-drugomu.
Vy otkryvaete knigu vospominanij aktera i dumaete -- sejchas nachnetsya
obychnoe: "S samogo rannego detstva ya polyubil teatr. Mama povela menya v
voskresen'e na detskij spektakl', i ya byl potryasen". Nichego podobnogo vy
zdes' ne najdete. YA v detstve nikogda ne mechtal o teatre. Skazhu bol'she -- ya
v nem dazhe ne byl. Do desyati let ya mechtal byt' pozharnym, a posle desyati --
moryakom. K chetyrnadcati godam muzyka pobedila vse, a v pyatnadcat' ya uzhe
rabotal v balagane. Vy zamechaete, kakoj kalejdoskop? No eto esli kratko. A
esli podrobno, to ya nachnu tak:
Est' gorod, kotoryj ya vizhu vo sne.
O esli b vy znali, kak dorog
U CHernogo morya otkryvshijsya mne
V cvetushchih akaciyah gorod
U CHernogo morya.
S. Kirsanov
YA Rodilsya v Odesse. Vy dumaete, ya hvastayus'? No eto dejstvitel'no tak.
Mnogie by hoteli rodit'sya v Odesse, no ne vsem eto udaetsya. Dlya etogo nado.
chtoby roditeli hotya by za den' do vashego rozhdeniya popali v etot gorod. Moi
-- vsyu zhizn' tam prozhili.
YA ne znayu, kto vinovat. Solnce? More? Nebo? No -- pod etim solncem, pod
etim nebom, u etogo morya rodyatsya osobye lyudi.
Mozhet byt', vinovat Pushkin? Mozhet byt', eto on ostavil v Odesse
"mikroby" poeticheskogo i prozaicheskogo tvorchestva? No obratite vnimanie:
YUrij Olesha, Valentin Kataev, Il'ya Il'f, Evgenij Petrov, |duard Bagrickij,
Semen Kirsanov, Isaak Babel', Lev Slavin... -- eto mal'chishki, sozdavshie,
kak prinyato bylo togda govorit', "odesskij period" nashej literatury.
Sredi nih zatesalas' i odna devchonka -- Vera Inber.
Ah, odesskie mal'chishki! Oni ne hodyat, a begayut, oni ne govoryat, a poyut.
Ih temperamenty, ih muzykal'nost', ih poeticheskie serdca mogut nakormit'
ves' mir iskusstvom ne huzhe, chem lepetutniki[*] hlebom.
[*S odesskogo "yazyka" eto slovo perevoditsya kak melkie komissionery i
hlebnye maklery.]
|ti mal'chishki ponesli slavu nashego iskusstva daleko za morya-okeany,
ukrasili ee sady prelestnymi cvetami odesskogo geniya.
Kak hotite, mozhete delat' so mnoj chto ugodno, a ya nastaivayu: Odessa --
luchshij gorod v mire! Poetomu prezhde vsego ya i rasskazhu vam ob Odesse. I
esli pri rasskaze o nej ne pol'zovat'sya hot' v maloj stepeni maneroj ee
rechi, ee obraznost'yu, ee poroj paradoksal'nymi, polnymi yumora sravneniyami,
to vy tak nikogda i ne pojmete, chto zhe takoe Odessa moego detstva.
Kak chitatel', navernoe, zametit, fotografii, otnosyashchiesya k nachalu moej
zhizni, otnosyatsya i k nachalu veka -- poetomu oni tumanny i nechetki. Ne
otlichayutsya kachestvom nekotorye lyubitel'skie i frontovye snimki. No pomnya,
chto luchshe odin raz uvidet', chem sto raz prochitat', ya risknul pomestit' ih v
knigu i ochen' blagodaren rabotnikam tipografii, kotorye sdelali vse
vozmozhnoe, chtoby chitateli vse-taki svoimi glazami uvideli oblik togo
vremeni, o kotorom ya rasskazyvayu.
V staroj Odesse bylo mnogo vsego.
U nee byli svoi romantiki, svoi sumasshedshie i svoi geroi.
No bol'she vsego -- muzyki.
U kazhdogo horoshego goroda dolzhno byt' svoe lico. Esli u goroda net
svoego lica -- eto ne gorod. A znaete, kak mozhno opredelit', est' li u
goroda svoe lico?
Ne znaete? Tak ya vam skazhu.
Vy priehali v gorod vpervye, a vam kazhetsya, chto vy uzhe zdes' byvali, --
znachit, u goroda net svoego lica, on pohozh na mnogie drugie. YA mog by vam
nazvat' takie goroda, no ne stoit -- zhiteli obidyatsya. Oni lyubyat svoj gorod
nezavisimo ot ego oblika. Razve mozhno ne lyubit' mat' za to, chto ona ne
krasavica? Mat' lyubyat za to, chto ona mat'. Gorod -- za to, chto v nem proshla
prekrasnaya pora detstva i yunosti. Esli by Odessa byla ne samym luchshim
gorodom v mire, razve ya ne lyubil by ee? Mozhet byt', nemnozhko men'she, no
lyubil. A tak kak ona vse-taki samyj luchshij gorod, to sami ponimaete...
A znaete li vy, chto takoe Odessa? Net, vy ne znaete, chto takoe Odessa!
Mnogo est' na svete gorodov, no takogo prekrasnogo net. Posmotrite na
Odessu s morya. Raj! Posmotrite s berega! To zhe samoe. Da chto govorit'!
Kogda odessity hotyat skazat', chto komu-to horosho zhivetsya, oni govoryat: "On
zhivet, kak bog, v Odesse". A poprobujte skazat' v Odesse: "On zhivet, kak
bog, dopustim, v N'yu-Jorke". Vas podnimut na smeh ili otpravyat v
sumasshedshij dom.
Vot chto takoe Odessa!
Ryadom s Odessoj Herson i Nikolaev, no my na nih smotrim sverhu vniz.
Odessa -- Hersonskoj gubernii! No eto, konechno, anekdot. Podumaesh', Herson.
Ves' Herson ne bol'she odesskoj Moldavanki. Tak Odessa Hersonskoj gubernii!
-- Mozhno umeret' so smehu.
Gubernator zhivet v Hersone. Ej-bogu, mne ego dazhe zhalko. S takim
mundirom, s takimi epoletami zabrat'sya v takuyu glush'!
No ne dumajte, chto Odessa tak-taki i soglasilas' s etim absurdom. Ona
Odessa -- i ona gradonachal'stvo.
Odesskij gradonachal'nik chhat' hotel na hersonskogo gubernatora. On takoj
general, chto smotret' na nego tak zhe trudno, kak na solnce. On sverkaet, on
ves' shit zolotom. Kogda on proezzhaet v ekipazhe po gorodu, blagoobraznye
kotelki i shlyapy zamirayut v trepetnom volnenii. No zato kepki i studencheskie
furazhki posylayut v ego storonu takie vzglyady, ot kotoryh sidenie ego
ekipazha nakalyaetsya dokrasna. Ah eti kepki, eti furazhki -- nikakogo ot nih
pokoya!
I gradonachal'nik v takie trevozhnye vremena gotov dazhe pomenyat'sya mestami
s hersonskim gubernatorom.
CHto emu v Hersone, etomu vyskochke. Tish', glad' i bozh'ya blagodat'. A
zdes' odno bespokojstvo. Universitet, fabriki, zavody, studenty, rabochie,
zabastovki. Uzhas! Nado byt' prosto sumasshedshim, chtoby vzyat'sya za rabotu
odesskogo gradonachal'nika, da eshche v takoe smutnoe vremya.
Ah, kak trudno generalu Tolmachevu! On dazhe pohudel. Madam Ksidias --
bankirsha, buduchi na prieme, sdelala emu kompliment:
-- Vashe prevoshoditel'stvo, vy pohudeli, eto vam k licu.
"CHtob ty lopnula vmeste so svoim bankom", -- dumaet general, poglazhivaya
borodku a la Nikolaj, i proiznosit lyubezno:
-- Mersi, madam.
Net, Tolmachevu vovse ne zhivetsya, kak bogu, v Odesse.
Drevnie mudrecy bezogovorochno ustanovili, chto Zemlya derzhitsya na treh
kitah. Vy s etim ne soglasny -- vashe delo. Spor'te.
No chto car' derzhitsya na treh kitah -- eto uzhe bessporno. Syshchik, zhandarm,
gorodovoj. Samaya koloritnaya figura iz nih gorodovoj. On vsegda otkormlennyj
i tolstyj. Hudoj gorodovoj takaya zhe redkost', kak izvozchik v pensne. Stoit
eta oformlennaya tumba na perekrestke, ohranyaya pokoj bogatyh i vnushaya strah
bednyakam. Dlya melkogo zhulika-vorishki -- groza. Dlya krupnogo
voryugi-kombinatora -- otec rodnoj. V svoem uchastke znaet vseh. Bogatyh po
imeni-otchestvu. Bednyh po familii ili klichke.
V Novyj god ili na pashu delaet vizity.
V perednej zvonit kolokol'chik. Gornichnaya otkryvaet dver'. Na poroge on.
Usy liho zakrucheny. Rozha vot-vot lopnet. Zapahov -- bezdna. Izo rta --
peregar. Ot volos -- vezhetal'. Ot sapog -- degot'. Nedurnoj buket!
-- Hristos voskrese, Dunechka.
-- Voistinu voskres, Ferapont Ivanovich. -- Poceluj. Gornichnaya zardelas'.
Ferapont Ivanovich tyl'noj chast'yu ladoni popravlyaet usy:
-- Vashi izvolyat byt' doma?
-- Doma, doma. YA sejchas. -- Ubegaet. CHerez minutu vozvrashchaetsya. --
Zahodite, Ferapont Ivanovich.
V stolovoj hozyain doma. Esli pravoslavnyj, to:
-- Hristos voskrese! -- I poceluj.
Esli net, to prosto:
-- S prazdnikom!
-- Spasibo, mersi.
Stopka nalita. Ferapont Ivanovich beret stopku, obyazatel'no
otvorachivaetsya v storonu, liho vypivaet i, kryaknuv vmesto zakuski,
proiznosit:
-- Pokornejshe blagodarim-s.
Levaya ruka v neterpenii. Sejchas v nee budet vlozhena osnovnaya prichina
prihoda.
-- Pokornejshe blagodarim-s, -- govorit Ferapont Ivanovich eshche raz i
neskol'ko inym tonom, a v golove odna mysl': skol'ko? Rublevka? Treshka?
Pyaterka?
On bystro povorachivaetsya nalevo krugom, odnovremenno uspevaya vzglyanut',
chto v ruke. Esli rubl' -- tverdym voennym shagom vyhodit iz komnaty. Esli
treshka, snova povorachivaetsya licom k hozyainu i govorit:
-- Blagodarim-s.
Esli zhe pyaterka -- izgibaetsya v poyase, chto pri ego tolshchine i solidnosti
ne tak-to legko, i, ulybayas', proiznosit:
-- Premnogo blagodarny-s.
Posle tret'ego ili chetvertogo vizita, povstrechav na ulice ploho odetogo
cheloveka, nab'et emu mordu -- dlya poryadka. I vpolne udovletvorennyj pojdet
dal'she sobirat' dan'.
|to prazdniki. A budni? V budni -- bor'ba s kramoloj. Na vopros: "CHto
takoe kramola?" -- on otvechaet:
-- Kramola -- eto rabochie, skubenty, zhidy i prochie livorucionery. Za
nimi nuzhen glaz da glaz. Togo i glyadi gde bombu podlozhat', a gde carskij
portret sshibanut'. A to, glyadi, i s krasnym flagom po ulicam pojdut'. Tut i
golovu poteryat' mozhno. Trudnaya nasha zhist'.
Vy dumaete, Odessa odna? Net. Odess neskol'ko. |to nechto vrode
federacii. Centr -- odno. Moldavanka -- drugoe. Peresyp' -- tret'e.
Slobodka -- chetvertoe. Est' eshche Bugaevka, Blizhnie Mel'nicy. No eto uzhe
malen'kie "avtonomnye oblasti".
Centr -- eto samye luchshie zdaniya, magaziny, luchshaya odezhda i ne luchshie
lyudi. Konechno, net pravil bez isklyucheniya, i zdes' tozhe popadayutsya horoshie
lyudi. Zdes' est' nastoyashchaya intelligenciya, mechtayushchaya o pravde i
spravedlivosti. Vrachi, inzhenery, advokaty, hudozhniki, studenty. Nuzhna
revolyuciya, dumayut oni.
Bankiry, torgovcy, chinovniki-"realisty", -- u nih mysl' inaya:
-- CHto s etogo mozhno imet'?
Est' eshche aristokratiya. Vsyakie Ralli, Marazli, Radokonaki, Anatra. |to --
dvorcy, osobnyaki, villy. Tol'ko ne podumajte, chto oni vedut svoj "znatnyj
rod" ot aristokraticheskih predkov. Ih predki byli kontrabandistami. Ot
tureckih beregov na shalandah vezli oni kontrabandu k beregam Odessy.
Oni pervye "osvoili" znamenitye odesskie katakomby. |to byli usatye
stepennye greki, vertlyavye ital'yancy -- smelye i predpriimchivye lyudi,
kopivshie bogatstva dlya svoih hlipkih potomkov. Potomki postroili dvorcy i
vedut legkomyslennyj obraz zhizni, rasshvyrivaya v riske igry dobytoe
predkami.
Moldavanka pryamaya protivopolozhnost' centru. Zdes' yutitsya bednota.
V gody reakcii lyudi otsyuda begut, kuda by vy dumali? - V N'yu-Jork. Na
men'shee lyudi s Moldavanki ne soglashayutsya.
Opisyvat' Moldavanku -- eto povtoryat' Babelya. Poluchitsya to zhe samoe,
tol'ko huzhe. Vo vsyakom sluchae, eto odna iz samyh koloritnyh chastej Odesskoj
federacii.
Na okraine Moldavanki est' CHumnaya gora. Dlya prostoty ee nazyvayut
"CHumka". Zdes' proishodyat krupnye kulachnye boi. "Stenka na stenku" Rajon na
rajon. Zahvatyvayushchee zrelishche, gde net zritelej. Vse uchastniki. Massovoe
dejstvo. Vseobshchij mordoboi. Nazyvaetsya eto "kulachki".
Nachinayut spektakl' malyshi. I v zavisimosti ot togo, na ch'ej storone
pobeda, bolee starshie yakoby vstupayushchiesya za svoih pobezhdaemyh naletayut na
malyshej-pobeditelej kak vozmezdie. Togda v nastuplenie idut bolee starshie
drugoj storony -- i tak do teh por, poka v boj ne vstupyat "borodachi". Ih
shvatka dlitsya, pokuda v delo ne vmeshaetsya vyzvannaya pozharnaya komanda,
kotoraya iz brandspojtov gasit ne v meru razgorevshijsya odesskij temperament
bojcov...
Kol'ka Koreno izdali s prigorka nablyudaet pole boya. On -- "Napoleon". I
kogda armii pod vozdejstviem vodyanyh struj pokidayut odesskoe "Borodino", on
s charuyushchej ulybkoj, okruzhennyj svitoj "koreshkov", otpravlyaetsya na svoj
bul'varnyj "Olimp".
Grecheskaya mifologiya -- mif.
Odesskaya mifologiya -- dejstvitel'nost'.
Na odesskom "Olimpe" est' bog i bozhenyata.
Bog -- Kol'ka Koreno.
|to ne prosto bog, a sintez vseh bogov: grozen, kak Zevs. Krasiv, kak
Apollon. Silen, kak Gerkules. Kol'ku boitsya vsya Odessa.
On -- gorodskoj bog. No est' i rajonnye bogi. Na Moldavanke --
Isaak-Bol'shoj kulak i poverzhennyj im v prah Motl-Deshevka. Na Peresypi --
YUrka Konskij. On tozhe eksbog. Na Slobodke -- Benya Buc.
No i kazhdaya ulica imeet svoego bozhka. Bog i bozhenyata otstaivayut svoe
mogushchestvo i utverzhdayut svoe velichie v kulachnyh boyah. Lyuboj smel'chak,
pretenduyushchij na bozhestvennyj prestol, mozhet podojti k bogu s predlozheniem:
-- Stuknemsya odin na odin?
I bog ne vprave otkazat'sya.
Boi proishodyat vecherom, kogda tusklye gazovye fonari edva osveshchayut
"arenu boya".
Velikij Motl-Deshevka svalilsya pod tyazhest'yu udara, kotoryj emu nanes
Isaak-Bol'shoj kulak. Vsya Moldavanka byla vzvolnovana etim sobytiem. |ti
poedinki -- simvol samogo beskorystiya, delo chesti. SHutka li skazat' --
Motl-Deshevka ne bog! Uzhas!
No Kol'ka Koreno ne boitsya konkurentov. Da i net takih. On bezrazdel'no
carit na kulachnom "Olimpe".
U nego svoya kogorta. Kompaniya "Ne zhuris'". Byt' v etoj kogorte -- mechta
vseh bezdel'nikov i lentyaev. "Koreshki" gotovy dlya nego na vse.
Ah, kak on krasiv, etot Kol'ka Koreno! Vysokogo rosta, grek! Lovok, kak
chert. Ulybchiv, kak Dzhiokonda. On sidit na bul'varnoj skam'e i vlastnym
golosom otdaet komandy: "Prinesti", "Unesti", "Privesti", "Otvesti". I
"koreshki" prinosyat, unosyat, privodyat, uvodyat.
Net, chto ni govorite, Odessa vse-taki gorod bogov.
Peresyp' i Slobodka -- rabochie rajony.
Na Slobodke zhivut Ivanovy, Petrovy, Antonovy. Na Peresypi -- Ivanenko,
Petrenko, Antonenko.
Slobodskie razgovarivayut na "o", strizheny "pod skobku", torguyut kvasom i
morozhenym vraznos.
Peresypskie tyagoteyut bol'she k moryu. Ih special'nost' -- ryba. Govoryat s
pribautkami i Ukrainskim akcentom. I te i drugie usvoili oboroty rechi
obshcheodesskie: "tu doyu", "syudoyu", "ne pihajtes'". Vmesto "kuda" govoryat
"gde". Naprimer, ne "kuda vy idete?", a "gde vy idete?"
Na Slobodke i Peresypi osnovnaya chast' naseleniya -- rabotyagi. Zavodskie
rabochie -- s zavodov Gena, SHpolyanskogo i drugih promyshlennyh predpriyatij.
Zdes' zreet budushchee.
Universitet daleko. Studenty zhivut v centre. No pochemu ih zdes' tak
chasto vstrechaesh'? Pochemu, idya po ulicam, slyshish', kak lyudi murlycha t sebe
pod nos "Marsel'ezu", "Vihri vrazhdebnye". "Vy zhertvoyu pali"?
Zdes' drugaya Odessa. Odessa very, nadezhdy, lyubvi. Very v budushchee.
Nadezhdy na luchshee. Lyubvi k cheloveku. Vot otkuda nachnetsya burya. Vot gde
odesskij gorodovoj boitsya poteryat' golovu. General Tolmachev syuda ne
zaezzhaet. On znaet, chto syuda mozhno priehat' v karete i uehat' na katafalke.
Samaya zhelannaya literatura zdes' -- proklamaciya. Samyj zhelannyj chelovek
-- socialist. Lyudi Peresypi i Slobodki eshche slabo razbirayutsya, v chem raznica
mezhdu eserami i esdekami. Lozungi "V bor'be obretesh' ty pravo svoe" i
"Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" zvuchat dlya nih odinakovym prizyvom k
bor'be. Im vazhno odno: "Doloj carya!", "Da zdravstvuet revolyuciya!" Vot
pochemu gordo reet burevestnik!
Ne v vozdushnyh prostorah. Moshchnoj stal'noj grud'yu rassekaet on volny
CHernogo morya, plyvya k beregam Odessy. I zovetsya on "Potemkin".
Tel'nyashki! Pochemu za vashim pestro-polosatym uzorom goryat serdca?
Beskozyrki! Pochemu pod vami vskipayut besstrashnye mysli? Matrosy! Pochemu s
vashih solenyh, obvetrennyh gub sryvayutsya slova: "Doloj palachej! Svoboda!"
Na bortu srazhennyj smel'chak -- matros Vakulinchuk.
"Potemkin" idet k Odesse. "Potemkin" bol'she ne sluzhit caryu. On sluzhit
revolyucii.
Odessa v smyatenii. Kotelki i shlyapy v uzhase. Platochki i kepki v volnenii.
"Potemkin" stoit za volnorezom na rejde. Vakulinchuk lezhit v palatke na
molu. "Odin za vseh i vse za odnogo" -- nadpis' na grudi Vakulinchuka.
Beskonechnoj verenicej tyanutsya k palatke rabochie, portovye gruzchiki,
studenty, gimnazisty.
Potemkincam nado est'. Nado pit'.
Odessa! Daj geroyam pishchu, daj vodu.
No vse eto v rukah u "otcov goroda", a im ne po puti s burevestnikom.
Oni hotyat izmorom vzyat' nepokorivshihsya.
Ne vyjdet...
Na shalandah i yalikah s Peresypi, s Malogo, Srednego i Bol'shogo Fontanov
rybaki, rabochie vezut "Potemkinu" vse, chto mogut otorvat' ot svoih skromnyh
zapasov. Delyatsya poslednim. Malo, muchitel'no malo.
Togda pushki -- na centr goroda.
Revolyuciya stavit ul'timatum: "Ili vy nam pishchu, ili my vam zalp".
Podejstvovalo.
"Potemkin" razvorachivaetsya, podnimaet krasnyj flag i, prostivshis'
podnyatymi beskozyrkami, gordo unosit svoyu slavu v dal' vremen...
...Mne i ne nado bylo hodit' v teatr. On byl vokrug menya. Vsyudu.
Besplatnyj -- veselyj i svoeobraznyj. Teatr opernyj, dramaticheskij i vsyakie
drugie -- ne v schet. Tam za den'gi.
Net, drugoj -- podlinnaya zhizn', teatr, gde nepreryvno idet odna p'esa --
chelovecheskaya komediya. I ona zvuchit podchas tragicheski.
V kazhdom gorode est' svoj gorodskoj sumasshedshij.
Odesskij gorodskoj golova -- ne golova.
Gorodskoj sumasshedshij Mar'yashes -- golova. Mar'yashesa znayut vse.
On svoeobraznaya gordost' Odessy -- vysokij chelovek s nadmenno podnyatoj
golovoj. Ponoshennyj kostyum, kotelok i uvesistaya palka. Bystraya pohodka i
bezostanovochno dvizhushchiesya guby. On pochti bezhit. Bezhit i shepchet:
"Vosemnadcat', vosemnadcat', vosemnadcat'..." Vsled za nim, ne otstupaya,
stajka mal'chishek:
-- Vosemnadcat'! Vosemnadcat'! -- krichat oni emu vsled. Nekotorye dazhe
otvazhivayutsya dernut' szadi za pidzhak. On gnevno povorachivaetsya i
zamahivaetsya palkoj. Mal'chishki s dikim hohotom brosayutsya vrassypnuyu.
Sud'ba etogo cheloveka strashna.
Prichina sumasshestviya -- gosudarstvennyj ekzamen po matematike. On
edinstvennyj reshil trudnejshuyu zadachu i, vykriknuv "vosemnadcat'", navsegda
sdelal eto slovo lejtmotivom svoej zhizni.
-- Vosemnadcat', vosemnadcat'... -- tverdit Mar'yashes.
-- Vosemnadcat'! Vosemnadcat'! -- krichat mal'chishki. -- Vot idet
Vosemnadcat', -- s grust'yu govoryat vzroslye.
Mar'yashes mozhet sdelat' vse, chto vzbredet v ego vospalennyj mozg. On
zahodit v lyuboe kafe. Emu podayut vse, chto on pozhelaet. Vse scheta oplachivaet
ego brat -- vrach.
Kogda Mar'yashes sidit v kafe, odessity pol'zuyutsya sluchaem, podhodya k
nemu, zadayut voprosy.
On bystro povorachivaet golovu k voproshayushchemu i, glyadya kuda-to v storonu,
vsegda otvechaet lakonichno, no tochno. Otvet zvuchit odnoslozhno mezhdu
ocherednymi "vosemnadcat'".
-- Gospodin Mar'yashes, chto takoe indifferentnost'?
-- Vosemnadcat'... vosemnadcat'... -- Bezrazlichie, ravnodushiyu. --
Vosemnadcat'... vosemnadcat'...
|to teatr tragedii. A samyj veselyj teatr -- na bazare.
Bazarov neskol'ko: "Staryj", "Novyj", "Privoz".
Razdrazhayushchee obilie. Vse est', i vsego mnogo. No bol'she vsego krika,
rugani, proklyatij. Na vsemirnyh sostyazaniyah po etim vidam "sporta" odesskie
torgovki zanyali by pervoe mesto.
-- Babochki, posmotrite, kakaya damochka idet. Krasavica. Muzh dolzhen byt' s
eyu schastliv. Ma-damochka, voz'mite u menya rybu. Smotrite na etu skumbrijku.
|to zhe kachalki. Krasavica, voz'mite.
-- Pochem Vasha skumbriya?
-- Grivennik desyatok.
-- Dorogo.
-- Vam dorogo, tak snimite plat'e, kidajtes' u more i lovite sami -- tak
vam budet besplatno. Babon'ki, posmotrite na etu konopatuyu, ona dumaet, chto
ona krasavica. A nu, babon'ki, voz'mite ee na "tyu".
-- Tyu-u-u! -- oret ves' rybnyj ryad.
Kogda net pokupatelej, torgovki ssoryatsya mezhdu soboj.
Odessa gorod hleba. Otsyuda po moryam vsego mira idut parohody. Oni vezut
dobro Ukrainy (ili, kak togda govorili, Malorossii) povsyudu. Odessa -- eto
shiroko raskrytye vorota russkoj zhitnicy.
Odessity lyubyat ne tol'ko est' hleb, no i prodavat'. Hlebnye eksportery,
hlebnye maklery -- shiroko rasprostranennyj v literature obraz odessita.
V chesuchovyh kostyumah, belyh pikejnyh zhiletah i solomennyh kanot'e --
inogda kazhetsya, chto eto svoeobraznaya voinskaya chast', odetaya v nelepuyu
voennuyu formu. |to i est' lepetutniki.
Est' v Odesse i mesto, gde delayutsya eti sdelki, -- birzha. |to odno iz
krasivejshih zdanij v gorode. Vot istoriya etogo zdaniya, kak rasskazyvayut ee
potomki lepetutnikov.
V svoe vremya eksportery i bankiry pri podderzhke lepetutnikov vypisali iz
Italii arhitektora Bernardacci.
-- Bernardacci! -- skazali emu, -- nado postroit' birzhu, no zal dolzhen
byt' takoj, chtoby ne bylo nikakoj akustiki. Esli dva cheloveka razgovarivayut
mezhdu soboj -- chtob ryadom stoyashchij nichego ne slyshal. Tak nuzhno dlya dela.
I Bernardacci postroil zal bez akustiki.
Teper' v etom zale sdelali... filarmoniyu.
Drugoe dejstvuyushchee lico teatra Odessy zovetsya Doktor. Nikto ne znaet,
skol'ko emu let. Kogda odessita sprashivayut:
-- Skazhite, skol'ko let doktoru Kopichu? -- on otvechaet:
-- YA znayu? Sto, dvesti, trista.
Doktor Kopich ochen' star. U nego samaya bol'shaya i samaya sedaya boroda v
Odesse.
Doktor Kopich ochen' dobryj i horoshij chelovek. On teatral'nyj vrach.
Predstavit' sebe Odesskij gorodskoj teatr bez doktora Kopicha nevozmozhno.
Pogovarivayut, chto teatr sdaetsya antrepreneram v arendu s bufetom, veshalkoj
i doktorom Kopichem.
Teatra eshche ne bylo, a doktor Kopich uzhe byl. On pomnit samogo Ajru
Oldridzha, genial'nogo negra-tragika.
-- Ah! Kak on igral. Razve vy, tepereshnie, mozhete sebe predstavit'!
Kogda on dushil Dezdemonu, vse odesskie damy, kotoryh muzh'ya podozrevali v
izmene, padali v obmorok, i ya begal ot odnoj k drugoj davat' valer'yanku.
Vot eto bylo iskusstvo.
-- Skazhite, doktor, a Dyuka de Rishel'e vy pomnite?
-- Vy znaete, mne ochen' trudno zapomnit' vseh odessitov, no ego ya,
konechno, ne pomnyu.
Doktor Kopich ochen' skromnyj chelovek. Vse odesskie vrachi berut za vizit
rubl' i dazhe dva, a doktor Kopich beret za vizit dvadcat' pyat' kopeek. On
prihodit k bol'nomu i stavit svoeobraznyj diagnoz: nuzhno ili ne nuzhno zvat'
vracha. Esli ne nuzhno, chto byvaet chashche, to rashod ogranichivaetsya dvadcat'yu
pyat'yu kopejkami, esli zhe vse-taki nuzhno, to uzhe i rublya ne zhalko. Vo vsyakom
sluchae, mnogie na etom ekonomyat i ochen' lyubyat doktora Kopicha.
V Odesse vsego mnogo. No bol'she vsego muzyki. Pet' nachinayut s utra.
Nash dvor, naprimer.
Letnee utro. Laskovoe odesskoe solnce. Vozduh -- napitok. Esli ego pit',
zakusyvaya darami zemli, poluchaetsya neploho. A dary sami idut k tebe. Kazhdyj
dvor po utram -- bazar. Muzykal'nyj.
-- Kavuno-ov, na razrez kavuno-ov! -- istoshno oret bas.
"Vishnya spela, vishnya zrela --
Tri kopejki funt.
Madamochki, speshite,
Tarelochki nesite.
Tri kopejki funt!
Madamochki, ya vam,
Oj, deshevo otdam --
Tri kopejki funt!"
V etoj arii nadryvno zalivaetsya tenor. Potom v duet vpletaetsya bariton:
-- Sa-aharno moro-ozheno!
-- Tochit' nozhi-nozhnicy! Britvy pravit'! -- stepenno vyvodit pod skobku
strizhennyj belorusskij paren'.
-- Stareshchipaem... stareshchipaem... -- chto oznachaet: "starye veshchi
pokupaem".
Dalekie i blizkie strany shlyut svoih poslov-korobejnikov v
|l'dorado-Odessu. I kazhdyj so svoim motivom. Vot vysokij golosok
rechitativom vygovarivaet:
-- Tuply (chto znachit: tufli) greceski, gubika raznii, -- eto "posol"
Grecii.
-- Selk-cisuca, -- vtorit emu kitajskoe stakkato.
Net nichego udivitel'nogo, chto ya polyubil muzyku s detstva.
Kazhetsya, chto v Odesse vse deti uchatsya igrat' na skripke. Trehletnie lyudi
eshche ne znayut zavisti, ne to by ya zavidoval etim gordo shagavshim po ulice
mal'chikam s ottopyrennymi muzykal'nymi ushami, kotorye nesli v odnoj ruke
skripichnyj futlyar, a v drugoj papku s notami.
Kazhdyj papa mechtal, chto ego syn stanet znamenitost'yu. Nekotorye dazhe i
ne interesovalis', est' li u ih mal'chikov muzykal'nye sposobnosti.
-- Zachem vy hotite uchit' svoego syna muzyke? Ved' u nego net sluha! --
govorili takomu pape.
-- A zachem emu sluh? On zhe ne budet slushat', on budet sam igrat'.
Kto skazal, chto konvejer izobrel v Amerike Ford? Nepravda. Konvejer
izobrel v Odesse Stolyarskij. Konvejer talantov.
Konechno, i do Stolyarskogo Odessa vypuskala talanty. No to byla
kustarshchina, a Stolyarskij postavil eto vse na shirokuyu nogu. On, kak nikto,
ponimal detskuyu dushu, umel ee nastroit' na muzykal'nyj lad i vesti k
vershinam skripichnogo masterstva, kotorym sam vladel ne ochen' iskusno.
CHelovek nevysokoj kul'tury, on nes v sebe bol'shoe serdce hudozhnika.
Sushchestvuet mnogo anekdotov o Stolyarskom. Bol'shinstvo iz nih o tom, kak on
smeshno govoril. No dazhe skvoz' vse eti anekdoticheskie neleposti
proglyadyvaet nastoyashchij CHelovek. Emu Odessa obyazana slavoj svoih skripachej.
Moj papa ne mechtal sdelat' menya velikim muzykantom. A ya v tri goda eshche
ne znal, chto est' takaya professiya -- skripach. Prosto odnazhdy ya zametil, chto
na nashej lestnichnoj ploshchadke zhivet chelovek, kotoryj vse vremya igraet na
skripke. Gershberg byl, naverno, horoshim skripachom. No voprosy prestizha menya
togda ne zanimali. Glavnoe, chto on igral. A ya plashmya lozhilsya u ego dverej,
prikladyval uho k nizhnej shcheli i upivalsya. Vidya menya chasto v etom polozhenii,
vse dogadyvalis', chto ya lyublyu muzyku. Neskol'ko pozzhe ya i sam dogadalsya,
chto u menya k nej prosto boleznennaya lyubov'.
No ya ne tol'ko polyubil ee s treh let -- goda cherez dva ya nachal
zarabatyvat' eyu den'gi...
U nashih sosedej byl fonograf s kruglymi valikami. Na odnom iz valikov
byla zapisana ariya Lenskogo. YA uslyshal odnazhdy etu ariyu i, chert menya znaet
kak, zapomnil ee so vsem orkestrovym soprovozhdeniem i muzykal'nymi pauzami.
Skoro eto stalo moim "dohodnym delom".
Papa tozhe lyubil muzyku, hotya i ne lezhal ryadom so mnoj pod dver'yu u
Gershberga. No kogda prihodili gosti, on laskovym tihim golosom govoril:
-- Ledichka, a nu-ka! -- YA uzhe znal, chto dolzhen pet' ariyu Lenskogo. V
fonografe ne ochen' chetko byli slyshny nekotorye slova, tak ya pel, kak
slyshal: "Kuda, kuda vy uvalilis', zlatye pni moej vesny?" I eti "pni"
prinosili solidnyj dohod: za ispolnenie papa daval mne tri kopejki, -- dlya
nachinayushchego pevca nemalyj gonorar. Pravda, v to vremya ya eshche ne znal, kak
raznoobrazno ego mozhno istratit'. YA eshche ni o chem ne mechtal. V pyat'-shest'
let kakie mechty mogut byt' u mal'chika, krome kak o slastyah! Tem bolee, chto
doma na sladkoe my vsegda poluchali pol-yabloka ili polpirozhnogo -- naverno,
chtoby ne poteryat' vkus k zhizni. I dejstvitel'no, sladkoe dazhe v bolee
solidnom, naprimer, desyatiletnem, ravno kak i semidesyatiletnem vozraste
ostavalos' dlya menya samym bol'shim soblaznom.
Odnazhdy, kogda mne bylo let dvenadcat', ya stoyal u izgorodi otkrytogo
restorana na bul'vare i slushal muzyku. Glaza moi mashinal'no uperlis' v
kapitana torgovogo flota, sidevshego za stolikom s zhenshchinoj, ochen' krasivoj,
v naryadnom plat'e i ogromnoj shlyape. Kapitan vzglyanul na menya i sprosil:
-- Ty chto tak smotrish', mal'chik?
-- YA dumayu.
-- O chem?
-- Nastupit li kogda-nibud' vremya, kogda ya syadu v restorane za stol i
potrebuyu, chego zahochu.
-- Konechno. I dazhe bystree, chem ty dumaesh'. Pryamo sejchas. A nu-ka idi
syuda.
YA smushchenno zamotal golovoj, no kapitan podbadrival. Obognuv izgorod' i
starayas' ne popadat'sya na glaza oficiantam, ya probralsya mezhdu stolikami k
kapitanu.
-- Sadis'. Kak tebya zovut? A ruki so stola snimi. -- On podozval
oficianta. -- Nu, chego zhe ty hochesh'?
YA nereshitel'no molchal i dumal, kak by ne oshibit'sya. Oficiant nachal uzhe
pereminat'sya s nogi na nogu -- tak dolgo ya razmyshlyal.
-- Nu? -- terpelivo sprosil kapitan.
YA reshilsya i vypalil:
-- Morozhenogo na dvadcat' kopeek!
Sputnica kapitana rassmeyalas'. Kapitan ulybnulsya. Dazhe oficiant chto-to
hmyknul. YA ne ponyal pochemu, no, mozhet byt', ih udivila eta loshadinaya
porciya.
Prinesli morozhenoe, i ya s®el vse bez ostatka.
-- Nu, a eshche chego?
YA razoshelsya -- kutit' tak kutit':
-- Eshche morozhenogo na dvadcat' kopeek!
I v tretij raz, kak vo vsyakoj poryadochnoj skazke, sprosil menya kapitan,
chego ya hochu. YA vstal, poklonilsya i skazal:
-- Spasibo. Bol'she ya uzhe nichego ne hochu.
Kapitan byl nedovolen. Predel zhelanij cheloveka oboshelsya emu vsego v
sorok kopeek. On menya pochti preziral.
-- Nu tak slushaj, -- skazal on. -- Ded nashego odesskogo Dyuka byl
marshalom. Odnazhdy on po-daril vnuku sorok zolotyh monet. A cherez desyat'
dnej zahotel dat' eshche. No vnuk pokazal emu netronutye zolotye. Starik
rassvirepel, shvatil den'gi i vybrosil ih za okno nishchemu. "Vot vam den'gi,
-- kriknul marshal, -- kotorye moj vnuk ne sumel potratit' za desyat' dnej".
|tu istoriyu ya smog ocenit' pozzhe, togda zhe ona byla dlya menya slishkom
zamyslovatoj. No, mozhet byt', kapitan i rasskazyval ee ne stol'ko mne,
skol'ko svoej sputnice.
V pervoj moej knizhke eta istoriya zakanchivalas' slovami: "Bol'she ya
nikogda ne vstrechal etogo cheloveka". A sledovalo by zakonchit' inache. YA ego
vstretil. Spustya mnogo let. V Parizhe.
On stoyal u dverej russkogo restoranchika "Mart'yanych" i vnimatel'no
razglyadyval vyveshennoe u dverej menyu. CHto-to privleklo v etom cheloveke moe
vnimanie: staraya potertaya furazhka rossijskogo flota? Borodka klinyshkom? Usy
s zavitkom? Pochemu mne znakomo vse eto? I vdrug peredo mnoj vsplyla
kartina: bul'var, stolik, kapitan, dama, shlyapa... i morozhenoe, loshadinaya
doza.
-- Prostite, -- obratilsya ya k nemu, -- vy byvshij moryak?
-- |to netrudno ugadat', -- skazal on, popravlyaya furazhku.
-- Vy plavali na CHernom more?
-- Kak zhe, v dobrovol'nom flote.
I vdrug ya skorogovorkoj, bezmerno volnuyas', nachal zadavat' emu voprosy,
odin za drugim:
-- Vy pomnite Odessu? Bul'var? Restoran? A ya byl mal'chik? YA mechtal o
morozhenom? I vy menya ugoshchali?
V glazah ego ne poyavilos' nikakih probleskov vospominanij.
-- Nu, vy eshche byli s ochen' krasivoj damoj.
-- Da, da, -- kak-to pechal'no ozhivilsya on, -- ona umerla, moya zhena...
-- Pochemu vy zdes'? Pochemu vy uehali?
-- Da ya ne hotel uezzhat'... |to ona vse -- edem, edem. Ochen'
ispugalas'... Vot i uehali. Obidno. YA nikogda ne byl v beloj armii. Uehali,
a potom muchilis', muchilis'. Ona ushla navsegda, a ya ostalsya i prodolzhayu
muchit'sya. Skol'ko ya ispytal unizhenij, gorya...
-- Nu a menya vy pomnite? Mal'chik Ledya?
-- Net, ne pomnyu...
-- No vse ravno, ya u vas v dolgu. Skazhite zhe mne, chto ya teper' mogu dlya
vas sdelat'?
-- To zhe samoe, ispolnit' mechtu, tol'ko uzh, konechno, ne o morozhenom.
My voshli v restoran.
-- CHego by vy hoteli?
On dolgo dumal, boyas' oshibit'sya v vybore. Oficiant uzhe pereminalsya s
nogi na nogu.
-- Svinuyu otbivnuyu, -- nakonec reshilsya on.
Kogda svinaya byla zhadno s®edena, ya sprosil:
-- Nu a eshche chego vy hotite?
-- Repeter, -- skazal on, ulybnuvshis'.
Ego eda stoila shest' frankov. A tak kak frank v to vremya ravnyalsya vos'mi
kopejkam, to ego mech ty byli dorozhe moih detskih zhelanij vsego na vosem'
kopeek.
Vot kak byvaet! Neogranichennye vozmozhnosti prihodyat k lyudyam libo togda,
kogda oni ne ponimayut, chto s nimi delat', libo togda, kogda im malo nuzhno.
-- Mozhet byt', vy hotite vernut'sya na rodinu? YA mogu popytat'sya
vyhlopotat' vam razreshenie. Hotite? -- sprosil ya ego.
-- Ah, uzhe pozdno! Blagodaryu vas, -- skazal on, vzglyanuv na chasy,
visevshie na stene. No ya ponyal, chto eto bol'she otnosilos' k moemu voprosu,
chem k strelkam chasov.
On poproshchalsya i ushel.
YA, kazhetsya, okazalsya uzhe v Parizhe, a eshche ne vse rasskazal ob Odesse...
Let v sem'-vosem' ya ponyal, chto lezhat' pod dver'yu, dazhe i velikogo
skripacha, neudobno. Stav chelovekom bolee ili menee samostoyatel'nym, ya begal
s Degtyarnoj ulicy, na kotoroj my zhili, na bul'var, k pamyatniku berezhlivogo
Rishel'e -- eto polchasa puti -- tol'ko zatem, chtoby poslushat' orkestry.
Odesskij bul'var -- eto eshche odna gordost' odessitov.
Do revolyucii on nazyvalsya Nikolaevskim. V chest' kakogo Nikolaya on
poluchil eto nazvanie -- ne znayu. Posle revolyucii emu bylo prisvoeno imya
Fel'dmana. Fel'dman -- revolyucioner, prinimavshij uchastie v vosstanii
"Potemkina".
Rasskazyvayut anekdot.
CHelovek saditsya na izvozchika.
-- Kudy ehat'?
-- Bul'var Fel'dmana.
-- Kudy?
-- Bul'var Fel'dmana.
-- Kakogo Hvel'dmana?
-- Nu, Nikolaevskij bul'var.
-- N-no!.. Vot uzh dvadcat' pyat' godov po Odesse ezdiyu, a ne znal, chto
Nikolaya bula fameliya Hvel'dman.
Esli stat' licom k moryu, to sprava -- zdanie gorodskoj dumy, v
klassicheskom stile. Sleva -- Voroncovskij dvorec. Zdes' byval Pushkin. Pryamo
pered vami port. Tam vsegda shumno i veselo. S bul'vara v port vedet
znamenitaya lestnica. Ryadom s nej -- funikuler. (Esli skazat' v Odesse eto
slovo -- nikto ne pojmet, o chem idet rech'. Ego prosto nazyvayut "pod®emnaya
mashina". Tak odessitam kazhetsya koroche i ponyatnej.) Vniz -- dve kopejki,
vverh -- tri. Vniz pochti nikto ne ezdit. Zachem? Sojti po lestnice vniz
prosto udovol'stvie. Vverh tozhe ne ochen' mnogo zhelayushchih. U veselyh
odessitov -- krepkie serdca. I pod®emnaya mashina -- vovse ne zolotoe delo.
Dnem na bul'vare nemnogo narodu. No te, chto sidyat na skamejkah naprotiv
"Londonskoj" (gostinicy, razumeetsya), nablyudayut "krasivuyu zhizn'".
"Londonskaya" -- eto shikarno. Zdes' ostanavlivayutsya znatnye inostrancy, svoi
millionshchiki, kutily-vorotily, pomeshchiki i drugie balovni zhizni.
K vecheru na bul'vare poyavlyaetsya publika, i nachinaetsya beskonechnoe
torzhestvennoe shestvie "ot Dumy do Voroncova" i obratno. Idut sploshnoj
massoj, nastupaya perednim na pyatki. Baryshni, molodye lyudi, gimnazisty,
gimnazistki, sluzhashchie -- vse zdes'.
Bul'var! Bul'var! Skol'kih lyudej ty sdelal schastlivymi, soediniv naveki,
i skol'ko -- neschastnymi, sdelav to zhe samoe.
Muzyki na bul'vare -- hot' otbavlyaj.
V centre kruglaya orkestrovaya ploshchadka. Zdes' igraet duhovoj orkestr.
Sprava ot nego, v restorane s navesom, -- ital'yanskij. Sleva, v pivnoj bez
navesa, -- rumynskij. Drug drugu oni ne meshayut. Igrayut v ochered'.
Duhovym dirizhiruet voennyj kapel'mejster. Inogda, v kachestve gastrolera,
"sam Davingof". YA vam ego narisuyu: hudoj strojnyj chelovek. Vertlyavyj.
CHernye usy, liho zakruchennye "po-vil'gel'movski". Malen'kaya borodka togo zhe
cveta. Na golove vsegda ogromnyj belyj kolpak, primyatyj vrode bereta.
On, konechno, muzykant i, esli hotite znat', darovityj. Dirizhiruet v
chrezvychajno original'noj manere. Dvizheniya ritmichny i svoeobrazny. Na meste
ne stoit. Pritancovyvaet, a inogda prosto tancuet. Ego special'nost' --
val'sy, osobenno SHtrausa. Tut on velikolepen. On vydumshchik. Odnazhdy reshil
dirizhirovat', sidya na beloj loshadi. Muzykanty byli v uzhase. Konchilas' zateya
pechal'no. Loshad' popalas' antimuzykal'naya i pri pervom akkorde fortissimo
vzdybilas'. Vsadnik svalilsya. Pravda, v tempe, no loshad' pokalechila
neskol'kih muzykantov. S etogo zlopoluchnogo koncerta odessity stali
nazyvat' Davingofa "Mar'yashes Vtoroj". Bednyj Davingof! On ne dozhil do
dzhaza, vot gde mog by razvernut'sya ego veselyj talant! Itak, orkestry
igrali po ocheredi. A ya metalsya mezhdu nimi.
Vse tri orkestra byli horoshi, vse mne nravilis' -- i zadushevnye
rumynskie skripki, i zadornye, tomitel'nye neapolitanskie melodii, i moshchnye
zvonkie truby, igravshie marshi, val'sy, uvertyury. Ves' ih repertuar ya znal
naizust' i chasto doma raspeval melodii, starayas' peredat' osobennosti
zvuchaniya kazhdogo orkestra. Otec lyubil, kogda ya pel, hotya ne imel nichego
obshchego s iskusstvom. On byl ekspeditorom i otpravlyal tovary na parohode iz
Odessy v Herson. I bol'shuyu chast' dnya provodil v portu.
Odesskij port slavilsya ne tol'ko znamenitoj lestnicej, vedushchej iz goroda
v port, no i estakadoj. |stakada -- eto nechto vrode n'yu-jorkskoj nadzemnoj
dorogi. Konechno, men'she shuma, no bol'she vesel'ya. Pod etoj estakadoj
tvorilis' razveselye Dela. Vo vsyu ee dlinu v malen'kih domishkah yutilis'
harchevni, kotorye trogatel'no nazyvalis' "obzhorkami". Zdes' odesskaya
portovaya bosyachka zhila, "kak bog v Odesse". Menyu: "porciya gejshi" i "para
chayu".
Vy, konechno, hotite znat', chto takoe "porciya gejshi"? Polseledki, varenaya
kartoshka i chernyj hleb (skol'ko ugodno).
Dal'she -- vyhod na naberezhnuyu. Kavun -- odna kopejka. Udar o prichal,
serdcevina -- v pishchu, ostal'noe -- v more. Nu dejstvitel'no, chem ne bog v
Odesse? Odezhda boga -- rvanye parusinovye shtany i meshok s prorezyami dlya
golovy i ruk.
Pod estakadoj sidyat bog i neudachnik.
Bog odet po vysheukazannoj mode, neudachnik -- pochti golyj. Vse propito.
Osen'.
"Bog. Sirozha, chto ty drozhish'?
Neudachnik. Holodno.
Bog. Nichego, bylo vremya, u menya tozhe ne bylo, chto nadet'..."
O! Port. Tvoi zapahi presleduyut menya s detstva. Terpkij zapah kanata i
smoly. Oduryayushchij zapah prichalov. Kartavaya -- i myagkaya, i tverdaya rech'.
Rugan' na vseh yazykah mira. SHum pogruzki, zvon yakornyh cepej i protyazhnye
vopli gudkov.
I, mozhet byt', posle portovogo shuma otcu bylo priyatno slushat' nezhnyj
detskij golos syna. Ne znayu, chto dumal on togda o moem budushchem, no, kogda ya
poprosil ego otdat' menya uchit'sya igrat' na skripke, on ne vozrazhal, potomu
chto nikak ne predpolagal, chto muzyka stanet moej professiej. |to by
protivorechilo tradicionnomu predstavleniyu nashej sredy o solidnosti
professij, gde na pervom meste stoyal inzhener, potom shel doktor, za nim
advokat. |to byli vpolne nadezhnye professii, no glavnoe ih dostoinstvo
zaklyuchalos' v tom, chto oni davali pravo zhitel'stva za chertoj osedlosti.
Takim pravom pol'zovalis' eshche i prostitutki. Byla dazhe napisana i shla v
teatre p'esa o chestnoj devushke, kotoraya zaregistrirovalas' prostitutkoj,
chtoby imet' pasport i uchit'sya v Moskve.
Itak, v skripke otec nikakoj opasnosti ne videl, inache on by ne
soglasilsya tak legko. A on skazal tol'ko:
-- Skripach! |to erunda ili delo? Pochemu u drugih deti hotyat uchit'sya na
doktora ili, naprimer, na prisyazhnogo poverennogo?.. U drugih vse, kak u
lyudej, a u menya chert znaet chto. Ledya, vybej eto iz golovy! -- No eto bylo
skazano tak, dlya proformy, dlya podderzhaniya roditel'skogo avtoriteta. On tak
hotel, chtoby ego deti imeli nadezhnuyu professiyu: perezhivaniya odnoj strashnoj
nochi ne davali emu pokoya. On priehal v Peterburg po delam i popal v oblavu.
Ne imeyushchim prava zhitel'stva eto grozilo shtrafom i vysylkoj na rodinu po
etapu. Dlya lyudej, podobnyh moemu otcu, eto kazalos' strashnym koshmarom. On
vybezhal na ulicu, polnyj straha, unizheniya, otchayaniya. Vsyu noch' on begal po
ogromnomu, holodnomu, neznakomomu gorodu, neprikayannyj i bespomoshchnyj. On ne
smel ni zamedlit' shagov, ni prisest' na skamejku, boyas' privlech' vnimanie
gorodovogo. Oshchushchenie toj nochi, oshchushchenie bezzashchitnosti nikogda ne stiralos'
v ego pamyati. Potomu-to, kak ni byl otec myagok po nature, on sumel
vyderzhat' bor'bu s zhizn'yu. Pust' sam on byl "chelovekom vozduha", no vse ego
deti poluchili obrazovanie i professii, pridayushchie cheloveku v zhizni
uverennost'. Vse, krome menya, no ved' tam, gde v delo vmeshivalas' muzyka,
iskusstvo, -- nichego nel'zya predugadat' zaranee.
ZHivya v takom veselom gorode, kak Odessa, kazalos', nikogda ne uznaesh'
straha. No ya ispytal ego uzhe let v shest'. Raspevaya ariyu Lenskogo, ya byl
uveren, chto zhizn' udivitel'no horosha, chto ona sladka, kak pirozhnye. Bez
opaseniya smotrel ya na mir shiroko otkrytymi glazami: vse kazalos' mne
nezyblemym, prochnym -- strogaya mama, dobryj papa, ser'eznyj brat, chinnaya
sestra. Vse oni vechny i vsegda budut so mnoj. Otkuda zhe bylo vzyat'sya
strahu?! Dazhe instinktivnomu. YA slovno byl lishen etogo chuvstva, hotya vsyakoe
zhivoe sushchestvo dolzhno ego ispytyvat'.
No odnazhdy ya stoyal na balkone dvuhetazhnogo doma. Solnce zolotilo
verhushki akacij. Gde-to vysokij zhenskij golos s nezatejlivymi ruladami
vyvodil populyarnejshuyu pesnyu "Marusya otravilas'". YA ne ponimal, chto znachit
"otravilas'", mne kazalos', chto eto chto-to ochen' horoshee, shodnoe s
"natancevalas'", "naelas'", "nagulyalas'". YA voobshche eshche ne znal, chto na
svete est' plohie slova.
Vdrug za uglom razdalsya istoshnyj vopl'. menya szhalos' serdce ot
neznakomogo oshchushcheniya -- stalo tak tosklivo, kak byvaet, kogda solnce
zakryvaet chernaya tucha. YA i sejchas pomnyu etot pervyj mig straha.
Nichego ne ponimaya, ya uvidel, kak iz-za doma pokazalsya usatyj gorodovoj.
Odnoj rukoj on derzhal za shivorot molodogo parnya, a drugoj, szhatoj v kulak,
neistovo, s osterveneniem bil ego po licu, ne glyadya, kuda kulak popadet --
v nos? v glaz? v rot? Lico parnya bylo okrovavleno.
YA vpervye uvidel stol'ko krovi. Potom v zhizni bylo mnogo zhestokih
vpechatlenij, no pochemu-to, kogda mne byvaet strashno, peredo mnoj vstaet
tolstyj gorodovoj i krov' na lice parnya.
|to byl pervyj strah. A potom poshlo.
...Po ulicam prohodila manifestaciya. Rabochie, studenty, krasnye flagi.
Lozungi: "Da zdravstvuet revolyuciya!", "Doloj samoderzhavie!", "Proletarii
vseh stran, soedinyajtes'!". Na licah vostorg -- car' izdal manifest:
svoboda slova, svoboda sobranij i mnogo vsyakih drugih svobod. Lyudi
poverili. Svoboda! Svoboda! Velikij den'! -- Radost', likovanie, nebyvalyj
prazdnik.
Tol'ko nedolgo on dlilsya. Nastalo utro sleduyushchego dnya. Utro kak utro. To
zhe odesskoe solnce. To zhe nebo. Spokojnoe more. I -- strashnyj mrak. Mrak
nasiliya. Osushchestvlenie carskoj svobody. |to tak neozhidanno posle vcherashnego
dnya radosti!
Gorod zamer v ozhidanii chego-to... Pustynnaya ulica. Gorodovoj. No chto s
nim? Pochemu on topaet nogami i razmahivaet rukami? On tancuet? Podojdite
poblizhe. CHto takoe? On poet? Net, on krichit -- nadryvno, istoshno:
-- Bej zhidov! Bej zhidov!
Lyudi begut. S neestestvennoj ot straha bystrotoj.
-- Bej zhidov! -- oret gorodovoj-zapevala, i za povorotom uzhe nestrojnyj
hor dikih golosov otvechaet:
-- Be-e-ej zhidov?
Iz-za ugla poyavlyaetsya chelovek. Vysokij, svetlovolosyj, usy slivayutsya s
borodkoj. Stradal'-cheskij vzglyad i strujka krovi u rta. On silitsya bezhat',
no mozhet tol'ko perestavlyat' nogi, podtyagivaya odnu k drugoj.
Iz-za povorota poyavlyaetsya processiya. Dva ogromnyh verzily nesut portret
carya i obraz Hrista. No chto eto? Na kogo pohozh Iisus? -- Da vot na etogo
stradal'ca so strujkoj krovi u rta, bes sil'no perestavlyayushchego nogi.
-- Bej zhidov! -- Udar -- i obraz spokojno vziraet s vysoty na
rasplastannoe telo. V kotoryj raz.
Ploho bogu v Odesse.
Lyudi uhodyat v pogreba. Lyudi pryachutsya, stariki, deti.
Molodezh', v samooboronu!
Kto eti lyudi, nesushchie obraz Hrista, horugvi, portret monarha, ukrashennyj
vyshitymi krestom polotencami? -- Odesskie ohotnoryadcy, nenavidyashchie
evreya-konkurenta. Deklassirovannaya bosyachnya. Obmanutye tupicy. Carizm znaet,
chto delaet.
A tam, na Moldavanke, tam eshche strashnee. Puh iz perin snezhnoj pelenoj
zastilaet doma i ulicy. Kriki uzhasa, mol'by o poshchade, dikij hohot. krov',
vystrely.
Kak? I eto vse bez muzyki?! V Odesse bez muzyki?
Net, s muzykoj. Von s balkona tret'ego etazha letit pianino. Bac o
trotuar! -- Takogo akkorda ne uslyshish' nikogda.
-- Bej! Bej!
Bud'te vy proklyaty, lyudi, kotorye ne lyudi.
No tut zhe ryadom -- nastoyashchie: oni pryachut presleduemyh v svoih domah.
Vyhodyat iz vorot, v rukah ikony.
-- ZHidy u vas est'?
-- Da chto vy, kakie zhidy, tut tol'ko pravoslavnye zhivut, vot tebe svyatoj
krest!
Lozh'! Svyataya lozh'. -- Spasibo vam za etu lozh', chestnye nastoyashchie russkie
CHeloveki!
Konechno, ya byl sorvancom i bujnoj golovoj. "Usidchivye" igry byli ne dlya
menya. Vojna, indejcy -- vot chto bylo mne po dushe. Samoe spokojnoe zanyatie
-- eto progulki po Odesse.
CHetvero druzhkov, my shli obychno po ulice, Razgovarivali, a chashche gromko
peli kakoj-nibud' voennyj marsh. Kak pravilo, kazhdyj vel svoyu partiyu,
izobrazhaya tot ili inoj instrument v orkestre. Odin delal bas-gelikon:
"Ga-ga-ga". Dva mal'chika izobrazhali dve truby, igrayushchie sekundu, kak
akkompanement. A ya vsegda vel melodicheskuyu liniyu marsha, podrazhaya baritonu
ili klarnetu. I vsegda eto bylo u nas ritmicheski tochno. Ej-bogu, odesskie
mal'chishki inache ne umeli.
U nas byla svoya etika, svoi zakony. Esli kto-nibud' vo vremya takoj
progulki zamechal na trotuare ili na doroge kakoj-nibud' cennyj predmet ili
den'gi, a drugie ne videli, to schastlivec nastupal na najdennuyu veshch' i
proiznosil zaklinanie: "CHur, bez doli!" Togda najdennoe prinadlezhalo emu, i
nikto ne imel prava pretendovat' na sokrovishche. I uzh v zavisimosti ot
dobroty nashedshego zhizn' ostal'nyh troih mogla sdelat'sya slashche.
Vot tak shestvovali my odnazhdy s marshem po Tiraspol'skoj ulice k
Preobrazhenskoj, ostanavlivalis' poglyadet' na kakuyu-nibud' ssoru ili s
zavist'yu provozhali glazami redkih schastlivchikov, mchavshihsya na velosipede.
Velosiped byl samoj zavetnoj mechtoj nashih yunyh dnej. Imet' ego my ne
nadeyalis'. Na vsyu Odessu tol'ko u neskol'kih mal'chikov, synovej krupnyh
bogachej, takih, kak fabrikant konfet Krahmal'nikov, byli sobstvennye
velosipedy. Hot' by pokatat'sya.
Pokatat'sya bylo mozhno, vzyav velosiped naprokat -- sushchestvovali takie
predpriyatiya. CHas kataniya stoil pyatnadcat' kopeek. V zalog nuzhno bylo
ostavlyat' uchenicheskij bilet, a v sluchae avarii, vrode "vos'merki kolesa",
nado bylo oplatit' stoimost' remonta.
Itak, my shli vchetverom, i vdrug moi zorkie glaza uvideli na obochine
trotuara malen'kuyu, slozhennuyu sine-beluyu bumazhku. YA srazu ee uznal, hotya v
rukah i ne derzhal nikogda. |to byla assignaciya v pyat' rublej. YA sovershil
ritual: primyal ee podmetkoj davno i bezzhalostno izranennogo bashmaka i na
verhnem "do" vykriknul: "CHur, bez doli!" Moi partnery po "voennomu
orkestru" zamerli na seredine takta. Na ih licah zastylo vyrazhenie ne to
vostorga, ne to somneniya.
-- CHto?! CHto?! -- voskliknul SHurka CHernuha, odin iz kogorty smelyh
Degtyarnoj ulicy.
YA sdvinul nogu vpravo, i neveroyatnoe chuvstvo vostorga ohvatilo moih
tovarishchej. Bozhe moj! Kak my zhili etot den'! Kak millionery. My vzyali
naprokat chetyre velosipeda, my ehali po Odesse kaval'kadoj, chasto
ostanavlivalis' u kvasnyh lar'kov, ne eli, prosto zhrali pirozhnye. Vse
oboshlos' bez avarij. A kogda my vernulis' domoj, ya eshche dvorniku po imeni
Adam dal odinnadcat' kopeek. Pochemu odinnadcat'? -- Stol'ko stoila sotka
vodki. On tut zhe poshel v "monopol'ku", vypil, kryaknul dlya zakuski, vernul
butylku, poluchil dve kopejki, vernul ih mne i vazhno skazal:
-- Pokornejshe blagodaryu, Leonid Bat'kovich.
Nezabyvaemyj den'!
Ne men'shee udovol'stvie dostavlyali nam i igry v vojnu, v indejcev -- eto
mne bylo bol'she vsego po dushe.
U sebya na Degtyarnoj ya byl "bogom" i ustraival s mal'chishkami takie bitvy,
kakie nastoyashchim indejcam, naverno, i ne snilis'. YA byl neizmenno i
zachinshchikom i pobeditelem. Podrat'sya dlya menya bylo istinnym naslazhdeniem.
Podrat'sya ne za chto-nibud', ne dlya resheniya spornogo voprosa, a prosto tak,
iz lyubvi k iskusstvu. YA poroj dolgo podzhidal partnera po drake. Zavidev
mal'chika, podhodil k nemu i sprashival tonom, v kotorom ne bylo nichego
mirolyubivogo:
-- Ty kuda idesh'?
-- V lavku, mama poslala.
-- A pochemu po Degtyarnoj? SHel by po Kuznechnoj.
-- Po Degtyarnoj svetlee.
-- Ah, svetlee! Nu togda poluchaj dlya sveta! -- i stavil emu fonar' pod
glazom. -- Sleduyushchij raz budesh' hodit' po Kuznechnoj.
Bednyj pacan s plachem ubegal, a ya byl gord i udovletvoren.
Mozhet byt', eto bylo razryadkoj ot strogogo domashnego poryadka. Mama byla
chelovekom ochen' tverdym -- takimi obychno i byvayut zheny myagkih i
sentimental'nyh muzhej: dolzhny zhe na kom-to derzhat'sya semejnye ustoi i
tradicii.
Ona prinimala na sebya vsyu tyazhest' povsednevnyh zabot sem'i srednego
dostatka. Nikogda ne zhalovalas' i umela skryvat' ot detej vse trudnosti,
kotorye podsteregali sem'yu ne tak uzh redko. No zato byla k nam
trebovatel'na i surova, byla sderzhanna na lasku. I kogda ya udostaivalsya
byt' poglazhennym po golove, to bezhal k sestram i brat'yam, chtoby soobshchit' ob
etom potryasayushchem sobytii. Esli mama pogladila po golove -- znachit, ty
sdelal chto-to uzh ochen' horoshee.
Ona nikogda ne celovala nas -- stydilas' takogo neumerennogo proyavleniya
chuvstv, schitala eto izlishestvom, kotoroe tol'ko portit detej. ZHizn',
naverno, mnogomu ee nauchila. Ona byla dvadcat' pervym, poslednim rebenkom u
svoih roditelej i sama rastila devyateryh, iz kotoryh chetvero umerli v samom
rannem vozraste. U nee byla tol'ko sem'ya -- i ee sem'ya byla ee zhiznennym
dolgom, kotoryj ona vypolnyala strogo i s dostoinstvom. Ona byla mudroj
zhenshchinoj i ponimala, chto chem neustojchivee polozhenie, tem strozhe dolzhen
soblyudat'sya ustanovlennyj poryadok.
Otec prosto obozhal mat'. Mozhet byt', on byl naiven, moj otec, no on ne
veril, chto est' muzh'ya, kotorye izmenyayut zhenam. On schital, chto eto pisateli
vydumyvayut. I udivlyalsya:
-- Nu zachem zhe idti k chuzhoj zhenshchine, esli est' zhena?
Vzroslym, ya kak-to skazal emu v shutku:
-- Da, papa, vy sovershenno pravy. Vot v Saratove muzh izmenil svoej zhene
i umer ot etogo. -- Otec vse eto prinyal sovershenno vser'ez.
-- Vot vidish', chto byvaet.
YA ponyal, chto etot chelovek v svoej vernosti neispravim. Takim i
zapomnilsya on mne, moj otec, -- chut' sentimental'nym, s iskroj yumora v
glazah i v postoyannoj trevoge o zarabotke. Strashnyj dobryak, ochen'
delikatnyj, on nikogda gromko ne razgovarival, ne krichal i ne rugalsya. Mat'
on ne tol'ko lyubil, no i podchinyalsya ej vo vsem. YA pomnyu, kak sadilis' oni
drug protiv druga i mat' mnogoznachitel'no govorila:
-- Nu?
-- Nu chto, nu? -- govoril on.
-- Nu vykladyvaj.
-- Tak utrom, kak tol'ko vyshel ya iz kvartiry, ya vstretil na lestnice
Mirona YAkovlevicha. Tak, -- govoryu ya emu, -- Miron YAkovlevich, kogda ya smogu
zajti k vam? -- Tak, -- govorit on mne, -- kogda hotite. Tak, -- ya govoryu,
-- kogda vy budete doma? Tak, -- on govorit mne, -- v shest' chasov. Tak, --
govoryu ya, -- v shest' chasov ya eshche ne pridu, ya budu u Rauhvergera. Tak, -- on
govorit mne, -- a zachem vam Rauhverger?.. -- Mama spokojno i vnimatel'no
vyslushivala etot beskonechnyj monolog, inogda utverditel'no kivala golovoj,
a inogda proiznosila: "Aj!" -- i eto znachilo, chto ona ne odobryaet.
Ona byla zhenshchinoj neobyknovennoj pronicatel'nosti, i nikto ne mog
skazat' pri nej ni slova lzhi. Slovno znaya silu svoih glaz, ona lyuboj
rasskaz vyslushivala molcha i opustiv glaza, no esli kto otvazhivalsya kak-to
priukrasit' povestvovanie, ona tol'ko na korotkij mig podnimala glaza, i
eto proizvodilo vpechatlenie oshelomlyayushchee -- chelovek skonfuzhenno umolkal.
Sile ee pronicatel'nosti ya sam udivlyalsya beskonechno. Vprochem, mozhet
byt', v moih sluchayah i osoboj pronicatel'nosti ne trebovalos', dostatochno
bylo odnoj nablyudatel'nosti.
Probegav vmesto shkoly, gde pridetsya (takie progulki v Odesse nazyvalis'
"pravit' kazenku"), ya, kak ni v chem ne byvalo, v polozhennoe vremya
vozvrashchalsya domoj. Kinuv na menya odin tol'ko vzglyad, mama sprashivala:
-- Razve vasha shkola v parke?
Ili:
-- Vy zanimalis' segodnya na Lanzherone?
YA vsegda nedoumeval, otkuda ona znaet o moih pohozhdeniyah? YA schital ee
srodni Natu Pinkertonu, SHerloku Holmsu i Niku Karteru -- togdashnim lyubimym
geroyam mal'chishek. I ne dogadyvalsya, chto ona prosto zamechala travu na moih
bryukah i pesok v rantah moih botinok.
Ot detej ona trebovala uvazheniya k starshim, ne naprasno vidya v etom
prochnye osnovy mira. V nashem dome visel portret deda, hotya so vremeni
svoevol'noj zhenit'by otca on u nas ne byval i k sebe ne puskal. No portret
ego visel na pochetnom meste.
Byla u nas staren'kaya babushka. Po segodnyashnim masshtabam ona byla dvazhdy
mat'-geroinya. Deti ee, hot' i ne dostigli togo zhe vysokogo urovnya, no tozhe
byli materi-geroini i otcy-molodcy. Poetomu babushka uzhe ne mogla
razobrat'sya v svoem mnogochislennom potomstve. No my dolzhny byli kazhdyj god
v den' ee rozhdeniya prihodit' k nej s pozdravleniyami.
My sobiralis' vo dvore doma, gde ona zhila, i neosvedomlennyj chelovek mog
podumat', chto eto bol'shaya peremena v shkole -- stol'ko nas bylo. My vhodili
v komnatu po odnomu. Menya, kak samogo smelogo, posylali pervym. YA otkryval
dver' i vhodil k babushke. Ona sidela na krovati, staren'kaya -- ej bylo uzhe
za devyanosto, -- i laskovymi glazami smotrela na voshedshego. YA
ostanavlivalsya na znachitel'nom rasstoyanii i proiznosil zauchennuyu frazu:
"Babushka, pozdravlyayu vas s dnem rozhden'ya". Starcheskaya ulybka ozaryala ee
morshchinistoe lico, i ona tiho sprashivala:
-- Ty chej?
-- YA Manin, -- govoril ya.
-- Ah, Manin. Vot tebe konfetka.
Drugoj v zavisimosti ot prinadlezhnosti otvechal: "YA Sonin" -- i ogromnyj
paket konfet k koncu etoj ceremonii opustoshalsya.
Kak vse odesskie deti, v polozhennyj srok ya nachal svoe obrazovanie v
chastnom kommercheskom uchilishche Fajga. Priem v eto uchilishche byl otkryt kruglyj
god, i v koridorah vsegda tolpilis' sem'i abiturientov. Otcy hodili po
pyatam za direktorom, materi ugovarivali sosedok otdat' v shkolu svoe chado. A
chada tem vremenem igrali nepodaleku v orlyanku.
V uchilishche Fajga evrejskih rebyat prinimali pyat'desyat procentov ot obshchego
chisla uchashchihsya. Sistema byla neslozhnaya, no vygodnaya: kazhdyj evrej
podyskival dlya svoego syna "paru", to est' russkogo parnishku, i platil za
dvoih. A v god za odnogo nado bylo platit' dvesti shest'desyat rublej --
ogromnye den'gi!
Priznat'sya, russkie sem'i izbegali etogo uchebnogo zavedeniya. Oni
stremilis' ustroit' svoih detej v klassicheskie gimnazii. I, mozhet byt',
poetomu Fajg osobenno zabotilsya o prestizhe svoego uchilishcha. Zdanie bylo
vnushitel'nym, gimnasticheskij zal oborudovan special'nymi snaryadami,
prepodavateli podbiralis' s osoboj tshchatel'nost'yu.
Moj otec dolgo ubezhdal odnogo myasnika otdat' v uchilishche svoego Nikitku.
-- YA za nego platit' budu, poka v inzhenery ne vyjdet, -- soblaznyal on,
-- i Led'ka moj zavtraki emu budet prinosit'.
Pauza. Myasnik rastiral fioletovoj zhirnoj rukoj otyazhelevshie shcheki, migal i
sopel. On vyzhidal, kak borec.
-- Nu tak kak, Kondrat Semenovich? -- Tot nachinal sopet' eshche nesterpimee
i vyrazitel'nee. -- Ladno, -- vzdyhal otec, -- i formu Nikitke posh'em.
|to reshilo moyu uchast'.
Uchilishche Fajga sushchestvovalo s 1883 goda. Ono slavilos' tem, chto iz nego
nikogo nikogda ne isklyuchali, hotya ucheniki v nem byli samye neozhidannye. V
nachal'nyh klassah za partoj sidel dazhe odin dvadcatipyatiletnij verzila.
Prinimali i s "volch'im biletom". Nemudreno, chto k Fajgu priezzhali so vsej
Rossii.
Za vsyu istoriyu uchilishcha isklyuchili tol'ko odnogo uchenika -- menya. Ne za
to, chto ya, kak nikto, mog dovodit' uchitelej do belogo kaleniya i veselit'
tovarishchej do kolik, ne potomu, chto v knizhke otmetok naryadu s chetverkami i
pyaterkami po naukam -- uchilsya ya horosho, hotya vypolnenie domashnih zadanij
kazalos' mne odinnadcatoj egipetskoj kazn'yu, -- neizmenno krasovalas'
trojka po povedeniyu, dazhe ne za moi beschislennye izobretatel'nye "kolenca",
o kotoryh dolgo govorili v kommercheskom uchilishche i za ego predelami. Moim
"proshchal'nym benefisom" byla mest' prepodavatelyu zakona bozh'ego. Na odnom iz
urokov, zhelaya razognat' skuku ot biblejskih legend v monotonnom izlozhenii
uchitelya, ya pod surdinku stal Rasskazyvat' tovarishcham vsyakie smeshnye istorii.
Uchitel' podoshel i bol'no dernul menya za uho. Takogo oskorbleniya moya
sentimental'naya dusha vynesti ne mogla. Peremignuvshis' s tovarishchami,
povorotom rychazhka ya opustil shtory v nashem kabinete... A kogda v klasse
snova stalo svetlo -- uchitel' i ego kostyum byli raskrasheny pod gravyuru -- v
belyj i chernyj cveta -- cveta mela i chernil.
Pozdnee, kogda ya uzhe stal vzroslym, my podruzhilis' s etim uchitelem i
chasto besedovali o literature i iskusstve. |to nachalo i konec moego
obrazovaniya. A chto zhe bylo mezhdu?
Govorit', chto uchilishche Fajga bylo tem mestom, gde mal'chiki hoteli
uchit'sya, -- neverno. Kak pravilo, uchit'sya oni ne hoteli. Voobshche nigde.
Byvali, konechno, isklyucheniya -- redkie! -- kogda mal'chik obnaruzhival rvenie
k uchebe. Moj starshij brat, naprimer, uchilsya u Fajga, a potom sdal eksternom
za gimnaziyu i gosudarstvennye ekzameny za universitet. Da ya i sam v pervom
klasse byl takim entuziastom. A dal'she... sami ponimaete. Dal'she skripka i
balalajka nachali menya privlekat' bol'she, chem istoriya i geografiya. Tem
bolee, chto osushchestvlyat' eti zhelaniya, to est', poprostu govorya, igrat' na
raznogo roda instrumentah, uchas' u Fajga, bylo sovsem netrudno.
Pust' nikto ne dumaet, budto ya hochu skazat', chto segodnya shkol'naya
samodeyatel'nost' na nizkom urovne, naoborot -- na vysokom. No i u Fajga v
srednem uchebnom zavedenii bylo sovsem neploho. U nas byli simfonicheskij
orkestr, orkestr shchipkovyh instrumentov (gitary, mandoliny, balalajki), hor
v shest'desyat chelovek. I v dopolnenie ko vsemu -- direktor uchilishcha,
dejstvitel'nyj statskij sovetnik Fedorov, byl kompozitorom i napisal operu
"Bahchisarajskij fontan", kotoraya shla v odnom iz provincial'nyh teatrov. On
rukovodil vsej muzykal'noj zhizn'yu uchilishcha. Rukovodil ne rasporyazheniyami i
prikazaniyami, a mog, pridya na repeticiyu, sest' za royal' i pokazat', kak
nado ispolnit' tot ili inoj kusok.
S horom zanimalsya cerkovnyj regent Novikov. Vot uzh v kom forma
sovershenno ne sovpadala s soderzhaniem -- ogromnogo rosta, s krasnym licom i
sedym ezhikom volos, on byl voploshcheniem gogolevskogo Derzhimordy. No u nego
byla dusha istinnogo muzykanta, i muzyku on lyubil bol'she vsego na svete.
Odnim slovom, ne znayu, kak nauki, no muzyki i iskusstva v kommercheskom
uchilishche bylo mnogo. Byl dazhe i dramaticheskij kruzhok. Ego vel prepodavatel'
literatury Popov. Tol'ko, radi boga, ne podumajte, chto my sami igrali
zhenskie roli. Ne te vremena! Na eti roli my priglashali lyubitel'nic, a to i
professional'nyh aktris. Tak chto prebyvanie u Fajga imelo i svoi
dostoinstva.
Moya muzykal'naya nenasytnost' tolkala menya i tuda i syuda, ya hotel vezde
pospet': v simfonicheskom orkestre igral na skripke, v shchipkovom na
pikkolo-balalajke, v hore byl solistom. I na uchenicheskih balah ya prinimal
uchastie chut' li ne vo vseh nomerah, ibo byl uchastnikom vseh kruzhkov.
Ah, eti baly! Nevozmozhno ih zabyt'!
My prihodili na nih v svoih paradnyh formah. Vse gimnazisty imeli
paradnuyu formu, no forma nashego uchilishcha vyzyvala zavist' dazhe u gvardejskih
oficerov. Sudite sami: dlinnyj, do kolen, odnobortnyj syurtuk chernogo cveta
s krasnoj vypushkoj i shitym zolotom vorotnikom, zolotye obshlaga i takie zhe
pugovicy. Syurtuk byl podbit beloj shelkovoj podkladkoj, i my dlya shika, sunuv
ruku v karman, postoyanno derzhali odnu polu otvernutoj. Kogda v Odessu
priezzhal car', nas, fajgistov, stavili v pervyj ryad...
Pered nachalom bala po storonam lestnicy stoyali starsheklassniki. Vnizu --
rasporyaditel' s bantom. Kogda nachinali prihodit' "damy", to est'
gimnazistki (a kazhdaya zhenskaya gimnaziya tozhe imela svoj formennyj paradnyj
cvet -- sinij, goluboj, zelenyj), k kazhdoj podletal kavaler i vel ee v zal.
Provozhaya "damu" s bala, kavaler shel na polshaga szadi.
Na takih balah ya byl pervym chelovekom. Eshche by -- pet', igrat', dazhe
chitat' Gogolya i ostat'sya nezamechennym! Moim koronnym nomerom bylo
vystuplenie v hore. Hor zapeval:
"CHto zhe ty, solovushka,
Zeren ne klyuesh',
Veshaesh' golovushku,
Pesni ne poesh'?" --
a ya solo otvechal:
"Na zelenoj vetochke
Veselo ya zhil,
V zolochenoj kletochke
Budu vek unyl", --
i osobennost' moego ispolneniya zaklyuchalas' ne stol'ko dazhe v manere
peniya, skol'ko v slezah, kotorye gradom katilis' iz moih glaz: mne bylo
muchitel'no zhal' solov'ya. Slushateli podnimalis' so svoih mest, podhodili k
samoj estrade, vostorzhenno i udivlenno smotreli na rydayushchego "solov'ya".
YA dayu vam chestnoe slovo, chto u menya togda i mysli ne bylo, chto
kogda-nibud' penie pesen na estrade budet moej professiej, no eshche men'she ya
mog predpolagat', chto slezy budut vsegda podstupat' k gorlu.
"...Naprasno starushka zhdet syna domoj,
Ej skazhut -- ona zarydaet..." --
skol'ko by raz ni proiznosil ya eti slova -- kom v gorle perehvatyval
dyhanie Utesovu, kak kogda-to malen'komu Lede. Tol'ko teper' ya nauchilsya
vladet' soboj i usiliem voli sderzhivat' slezy: to, chto nravilos' v
malen'kom mal'chike, u vzroslogo mozhet vyglyadet' sentimental'no... I ya
sderzhivayus', no vsegda zhaleyu o tom vremeni, kogda ya mog svobodno otdavat'sya
chuvstvu i ne kontrolirovat' svoi emocii.
Pomimo oficial'noj "koncertnoj deyatel'nosti" byla u menya eshche i
samodeyatel'nost'. Nekto po familii SHatkovskij, syn ochen' bogatyh roditelej,
byl tem samym velikovozrastnym uchenikom u Fajga, o kotorom ya uzhe govoril.
Uchit'sya on ne hotel -- ego tyanulo sovsem k drugomu. On byl neobyknovenno
krasiv -- vysokij blondin- s golubymi glazami, s tochenym licom i
ocharovatel'nym golosom. Na gimnazistok, prihodivshih k nam na vechera, on
proizvodil neotrazimoe vpechatlenie. Da chto gimnazistki! Dazhe my, malyshi,
vse byli pogolovno vlyubleny v nego -- stol'ko bylo v nem obayaniya.
SHatkovskij zhe pokrovitel'stvoval mne, chem ya nemalo gordilsya. Emu nravilas'
moya strast' k muzyke i moj zvonkij golos.
I vot, obychno na bol'shih peremenah, on sazhal menya k sebe na plecho i
shirokim shagom hodil vokrug ogromnogo zala. Vo vremya etogo shestviya my s nim
na dva golosa raspevali "Krucifiks":
"Kto slezy l'et, k nemu idite, on toskuet", --
peli my, i po zalu plyla velichestvennaya melodiya. V etoj duhovnoj muzyke
bylo stol'ko sily, chto dazhe mal'chishki, tak sklonnye k shalostyam i drakam,
zamirali i s volneniem slushali nas.
YA byl v pervom klasse, a SHatkovskij v pyatom. Mne kazalos', chto vperedi u
nas eshche mnogo takih zhe schastlivyh dnej. No vdrug SHatkovskij ischez -- ya eto
perezhival, kak tragediyu, ya prosto s uma shodil, ibo ne bylo dlya menya nichego
prekrasnee i zhelannee na svete, chem muzyka.
CHerez dva goda, kogda ya uzhe pereshel v tretij klass, SHatkovskij poyavilsya
snova. Okazalos', chto za eti dva goda on uspel pobyt' operetochnym artistom,
imel uspeh na etom poprishche, no vynuzhden byl vernut'sya k Fajgu, ibo otec
grozil lishit' ego nasledstva, esli on ne zakonchit shkolu.
Pomimo plecha SHatkovskogo, byla u menya eshche odna estradnaya ploshchadka -- na
uglu Degtyarnoj i Spiridonovskoj. Zdanie evrejskogo uchilishcha okruzhal vysokij
i gluhoj zheleznyj zabor. Ego cementnoe osnovanie obrazovyvalo nebol'shoj
vystup, vrode zavalinki. Obychno vecherom, kogda nad Odessoj chernoe nebo
usypalos' zvezdami i v blednom svete gazovyh fonarej kak-to prizrachno
skol'zili prohozhie, ya ustraivalsya na etoj zavalinke. I tut zhe menya okruzhala
mal'chisheskaya "intelligenciya" Degtyarnoj ulicy. Akkompaniruya sebe na gitare
-- v desyat' let ya uzhe bojko umel eto delat', -- ya pel pesni, odnu za
drugoj, i chashche vseh "Raskinulos' more shiroko". |ta pesnya tol'ko chto
poyavilas' i srazu pokorila moe serdce. YA pel ee gromko, ne stesnyayas'.
Kstati govorya, togda eshche ne bylo mikrofonov i menya nichto ne limitirovalo. A
esli vy dumaete, chto na Degtyarnoj akustika byla huzhe, chem v
filarmonii-birzhe, to vy ochen' oshibaetes'.
Slushateli byli vnimatel'ny i sosredotochenny. No inogda, v samom dushevnom
meste, kogda pevec s osobym samozabveniem otdavalsya melodii i chuvstvu,
otkryvalas' kalitka i iz nee vyhodil ubelennyj sedinami starec -- eto byl
znamenityj pisatel' Mendele-Mojher-Sforim. On shel pryamo ko mne. Skvoz'
tolstye stekla ochkov ya videl ironichnye ulybayushchiesya glaza. Laskovym
starcheskim golosom on govoril:
-- Molodoj chelovek, ne mogli by vy najti drugoj koncertnyj zal dlya
vystuplenij? -- YA umolkal, a velichestvennyj starec tak zhe netoroplivo
udalyalsya.
Slushateli u menya byli strogie, neploho umeli pet' sami -- pri nih
fal'shivit' bylo nel'zya. Menya slushali s udovol'stviem. |to ya zaklyuchal po
"gonoraru" posle koncerta -- "artista" veli v persidskij magazin: pahlava,
pirozhnoe i voda s razlichnymi siropami. Vybiraj, chto hochesh'! YA el pahlavu i
zapival ee zel'terskoj s siropom "smes'" -- zapah svezhego sena prichudlivo
sochetalsya s aromatom limonov. Ah kak eto bylo vkusno! Oni ugoshchali menya, ibo
umeli cenit' pesnyu. I vsya eta ceremoniya prevrashchalas' v prazdnovanie obshchej
radosti.
Umolyayu, vernite mne i moe detstvo, i pahlavu, i zel'terskuyu s siropom
"smes'"! A esli eto vam dorogo, to pust' budet sirop vanil'nyj -- on
deshevle. Detstvo! Mozhet byt', ono potomu tak i prekrasno, chto uhodit
navsegda...
Byl u menya i chetvertyj koncertnyj zal: chudakovatyj odesskij parikmaher
Perchikovich otdohnovenie ot svoej prozaicheskoj professii nahodil v sozdannom
im duhovom orkestre, kuda on nabral rebyat s sosednih ulic. Bez menya,
konechno, ne oboshlos'. Nadudevshis' u Perchikovicha, ya pereshel v strunnyj
orkestr YArchuka-Kucherenko, vystupavshij v illyuzione. Illyuzion lyubit reklamu
-- i fotografiya orkestra krasovalas' v vitrine: kazhdyj odessit mog videt'
vos'meryh ego uchastnikov, no glavnoe -- v verhnem pravom uglu
chetyrnadcatiletnego gitarista.
I byl u menya eshche odin, uzhe sovershenno neobychnyj, no samyj romantichnyj
"koncertnyj zal", gul kotorogo soprovozhdal vsyu moyu dal'nejshuyu zhizn' v
pesne, -- bereg morya. A slushateli v etom "zale" -- rybaki. YA by skazal, chto
nikto tak ne lyubil pesnyu, kak oni. Oni ee ne prosto slushali -- perezhivali.
Pesnya byla dlya nih rasskazom o chelovecheskih strastyah i sud'bah i zamenyala
chtenie -- ved' bol'shinstvo iz nih byli negramotny.
"Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom" --
eta istoriya potryasala ih ne men'she, chem nas potryasaet tragediya Anny
Kareninoj ili Miti Karamazova.
Bereg i more -- dlya odesskih podrostkov rodnoj dom. Kupayas' i zagoraya, ya
i poznakomilsya s rybakami. YA im pel, a oni brali menya s soboj v more.
Pozzhe, kogda ya stal akterom i prihodil posle spektaklya okunut'sya v nochnoe
more, ya snova vstrechalsya s nimi i, kak ran'she, pel. Sredi rybakov byli eshche
te, chto znali menya pacanom. I teper', vidya takoe prevrashchenie, otnosilis' ko
mne, kak k pervomu cheloveku v Odesse, i schitali menya geniem. O, shchedroe
serdce prostogo cheloveka, kak ty inogda ego obmanyvaesh'!
Odnako ya vse zabegayu vpered -- uzh ochen' hochetsya skoree nachat'
rasskazyvat' o tom, kak osushchestvlyalos' to, chto nazyvayut prizvaniem!
Itak, menya vygnali iz shkoly. V sem'e nashej vse byli lyudi kak lyudi, odin
ya -- "huligan". Roditeli, a osobenno starshij brat i sestry probirali menya,
schitali pogibshim, govorili, chto ne tol'ko vrachom, yuristom ili advokatom mne
ne byt', no dazhe na te dolzhnosti, chto derzhat v evrejskih sem'yah na hudoj
konec -- zubnoj vrach i provizor, -- mne nechego rasschityvat'.
-- On budet na bol'shoj doroge, -- prorochil mne starshij brat.
A vy znaete, kazhetsya, on ne oshibsya! I na "bol'shuyu dorogu" menya vyvela
muzyka. Ona vo mne vse pobezhdala, svodila menya s uma. Edva uslyshav ee, ya
mchalsya kak boevoj kon' na signal truby. S samyh malyh let ya ponimal i
chuvstvoval muzyku vo vseh proyavleniyah -- ritmicheskom, melodicheskom,
garmonicheskom. Krasivaya garmoniya mogla dovesti menya do vostorga, do slez.
Teper', prozhiv bol'shuyu zhizn' i nabravshis' opyta, dumayu, chto ne ochen'
tochno vybral sebe dorogu -- ya by dolzhen byl otdat' moyu zhizn' simfonicheskoj
muzyke, stat' dirizherom simfonicheskogo orkestra. Esli teatr v moej zhizni --
tol'ko podstupy k glavnomu, esli estrada -- vernoe, no ne sovsem tochnoe
prilozhenie sil, to simfonicheskaya muzyka -- moya hrustal'naya mechta. I v moem
leksikone vryad li najdutsya slova, kotorye by s Ravnoj siloj vyrazili to
potryasenie, kakoe ya ispytyvayu, slushaya simfonicheskuyu muzyku. Razve chto takoj
argument -- ne znayu, pokazhetsya li on vam ubeditel'nym: kogda ya umru, a eto
obyazatel'no dolzhno sluchit'sya, i kogda vrachi uzhe reshitel'no konstatiruyut
smert' -- pogodite im verit'. Privedite k moemu grobu orkestr, i pust' on
chto-nibud' sygraet -- Baha, Vagnera ili Bethovena. Esli ya pri pervyh zhe
zvukah ne vskochu -- znachit, ya dejstvitel'no umer.
Vprochem, chto zhe udivlyat'sya, chto ya lyublyu muzyku, ved' ya rodilsya ne
gde-nibud', ya rodilsya v Odesse. I na to, chto ona -- luchshij gorod v mire,
vashih vozrazhenij ne slyshal. No esli vy dumaete, chto ya tam byl edinstvennym
pevcom, to vy oshibaetes'.
Mnogim v Odesse hochetsya stat' znamenitymi. Dlya etogo idut v sad Obshchestva
trezvosti. Nigde net takogo kolichestva p'yanyh, kak zdes'. Krome togo, v
sadu est' letnij dramaticheskij teatr. No poseshchaemost' slabaya.
Otkrytaya estradnaya ploshchadka -- vot prityagatel'naya sila. Zaveduet etoj
ploshchadkoj gospodin Borisov. |to vysokogo rosta chelovek s bystro begayushchimi
glazami. Govorit on na "o" i otchayanno kartavit. On ne tol'ko administrator.
On sam artist. I ne tol'ko on, a i vsya ego sem'ya vystupaet na estrade.
-- Zachem mne programma? YA sam programma.
-- Odin?
-- Zachem odin? YA -- kuplety. YA i zhena -- duet. Dochka Sofochka -- chechetka.
I mladshen'kaya Manechka -- vunderkind cyganskih romansov. -- Gospodin Borisov
lyubil vyrazhat' svoi mysli v roditel'nom padezhe.
Odnako etot razgovor tol'ko dlya togo, chtoby sbit' cenu artistu, kotorogo
on nanimaet.
CHtoby poluchit' debyut u Borisova -- nichego ne nado. Ne nado byt'
artistom. Mozhno vystupat' pervyj raz v zhizni. Nuzhno prijti i skazat':
-- Gospodin Borisov, ya hochu segodnya vystupit' v programme.
-- Pozhalujsta. Direkcion (noty) u tebya est'?
-- Est'.
-- Misha! A nu, porepetiruj s etim pacanom. Vecherom on pojdet chetvertym
nomerom.
I vecherom paren' vyhodit na scenu i v meru svoih sil staraetsya dostavit'
udovol'stvie auditorii p'yanyh i polup'yanyh posetitelej sada Obshchestva
trezvosti.
Esli to, chto on delaet, nravitsya, ego vyzyvayut na bis. Stoit dikij krik:
-- Da-a-a-vaj!
Esli ne nravitsya -- ne menee dikij:
-- V bu-u-u-udku!
Byl sluchaj, kogda na scenu vyshel horosho odetyj, s napomazhennoj golovoj i
usikami kol'chikom molodoj chelovek. Posle pervogo kupleta razdalsya obshchij
krik:
-- V bu-u-u-udku!
Molodoj chelovek podnyal ruku. Krik prekratilsya, i on prezritel'no brosil
v publiku:
-- ZHloby, chto vy krichite? Mne eto nado -- pet' kuplety? U menya svoya
masterskaya. ZHloby. Nu tak ya ne artist.
Zal molcha i s uvazheniem provodil stol' samokritichnogo cheloveka i
nesostoyavshegosya geniya.
Net, sovsem ne sluchajno Odessa rodina ne tol'ko znamenityh pisatelej,
muzykantov, no i znamenityh estradnikov, akterov i pevcov. Odessity znayut
eto i etim gordyatsya. CHtoby ponyat', chto takoe nastoyashchij patriotizm,
pogovorite na etu temu s odessitom.
ZHitel' lyubogo goroda, zhelaya podcherknut' ego krasotu, skazhet: "Nasha Riga
-- malen'kij Parizh" ili "Nasha Varshava -- malen'kij Parizh", "Nash Buharest --
malen'kij Parizh". -- YA ne znayu pochemu, no vse goroda sravnivayut s Parizhem.
No esli vy odessitu skazhete: "Odessa -- eto malen'kij Parizh" -- on
smerit vas vzglyadom s golovy do nog i skazhet:
-- Odessa -- malen'kij Parizh? Parizh dolzhen u Odessy botinki chistit'.
Odessa -- eto O-des-sa, i za ves' Parizh ya ne otdam dazhe odin nash Gorodskoj
teatr.
YA ne znayu, mozhet li sostoyat'sya etot obmen, no teatr dejstvitel'no
velikolepnyj. Vy mozhete smotret' na nego snaruzhi -- i eto uzhe udovol'stvie.
CHto zhe kasaetsya "vnutri", to zdes' stol'ko prekrasnogo, chto slovami ne
vyrazit'. Opera! I kakaya! Ital'yanskaya!
Odessity vospitany na ital'yanskoj opere. Oni znayut mnogie opery
naizust'. V teatre lyudi sidyat s klavirami i dazhe s partiturami. Oni sledyat
za vsem -- za orkestrom i za pevcami. Ih ne obmanesh'. Oni trepetno zhdut
tenorovogo "do", baritonal'nogo "sol'". Oni nastoyashchie ceniteli muzyki.
"Esli pevec proshel v Odesse, -- gordo zayavlyayut odessity, -- on mozhet ehat'
kuda ugodno". Dazhe milanskaya "La Skala" dlya nih ne ukaz. Odessa --
probirnaya palata dlya pevca.
-- Vy slyshali, kak vchera Battistini vydal Rigoletto?
-- Net, ne slyshal.
-- Tak vam nechego delat' v Odesse, mozhete ehat' v Herson.
-- Zachem mne ehat' v Herson?
-- De Neri poehal tuda prodavat' petuhov, kotoryh on puskaet v
"Gugenotah".
-- Slushajte, perestan'te kidat'sya na De Neri, on horoshij pevec.
-- Horoshij? Mozhet byt', dlya Italii, no dlya Odessy -- eto ne kompot.
Poprobujte zhit' v Odesse i ne byt' lyubitelem opery. Tol'ko ne dumajte,
chto ya sam byval v etom opernom teatre. Popast' mne tuda bylo trudno,
tochnee, ne po karmanu (odin bilet na galerku stoil stol'ko, skol'ko celyj
protiven' pahlavy). No eto ne meshalo mne vyuchit' vse arii iz vseh
ital'yanskih oper.
Delo v tom, chto moj starshij brat byl zavsegdataem opernogo teatra. U
nego byla neplohaya muzykal'naya pamyat' -- pridya domoj iz teatra, on raspeval
odnu ariyu za drugoj, raspeval samozabvenno i muchitel'no fal'shivo. No ya
dogadyvalsya, kak dolzhno bylo byt' po-nastoyashchemu, chem privodil ego v nemaloe
izumlenie.
Byl i eshche odin istochnik moej opernoj erudicii. V teatral'nom pereulke
mozhno bylo slyshat', kak raspevayutsya opernye artisty. V otkrytye okna lilis'
zvuki iz "Traviaty", "Karmen", "Rigoletto" -- i, prohodya po etoj ulice, ya
popolnyal svoe muzykal'noe obrazovanie. Ne sluchajno, kuda by ya ni shel, moj
put' obyazatel'no lezhal cherez etot opernyj "prospekt".
Byli u menya i eshche uvlecheniya -- cirk i sport. Otvaga i lovkost' cirkovyh
akrobatov vyzyvali u menya uvazhenie.
Teper' ya uzhe mogu soznat'sya, chto v cirk u menya byl personal'nyj vhod...
zajcem. CHtoby ya da ne nashel lazejku!
Pod vliyaniem cirka v yunosheskom vozraste ya uvlekalsya gimnastikoj i
neploho rabotal na kol'cah, parallel'nyh brus'yah i turnike, a v uchilishche
schitalsya odnim iz luchshih gimnastov i borcov. Gospodin Ziber, ostrousyj,
podtyanutyj i strogij, tak fanatichno byl predan svoemu delu, chto prevrashchal
gimnastiku v mushtru. No on nikogda ne zabyval otmetit' na urokah luchshego i
chashche drugih proiznosil moyu familiyu. A uchitel' matematiki De Metc,
vostorzhennyj poklonnik francuzskoj bor'by, gromoglasno ob®yavlyal vo vremya
bol'shoj peremeny:
-- Dayu tri rublya tomu, kto polozhit Ledyu! -- Vidimo, eto bylo ne prosto,
potomu chto Lede za pobedu platili tol'ko rubl'...
Nachalo XX veka bylo i nachalom russkogo futbola. V pyatom-shestom godah v
Odesse uzhe igrayut dovol'no prilichnye futbol'nye komandy. Odna iz nih
sostoyala iz anglichan, sluzhashchih v raznogo roda anglijskih firmah. Drugie
komandy: OKF -- Odesskij kruzhok futbolistov i SHeremet'evskij kruzhok -- iz
mestnyh zhitelej.
Desyati let ya uzhe gonyal futbol'nyj myach i byl centroforvardom fajgovskoj
komandy. Nashimi protivnikami byli komandy real'nogo uchilishcha i gimnazii. My
vse imeli svoyu sportivnuyu formu.
Tak i hochetsya kriknut' inogda: "Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane?" YA
davno uzhe nikogo iz vas ne vstrechayu ne tol'ko na futbol'nom pole, no i na
pole zhizni.
Nekotorye familii znamenityh v to vremya sportsmenov navsegda vrezalis' v
moyu pamyat'. Prezhde vsego eto, konechno, velikolepnyj A. P. Zlochevskij, a
takzhe anglichanin Bejt. I, konechno, znamenityj Utochkin.
Schitalos', chto Odessa bez Utochkina -- ne Odessa.
On ee gordost', ee slava...
Predstav'te sebe cheloveka vyshe srednego rosta, shirokoplechego, na krepkih
nogah. YArko-ryzhie volosy, belesye resnicy, shirokij nos i rezko vystupayushchij
vpered podborodok. On moguch, etot chudo-chelovek. On hrabr, on umen. Takih
priroda sozdaet ne chasto. |to ne prosto sportsmen. |to etalon sportsmena.
On luchshij velosipedist, kon'kobezhec, bokser, avtomobilist,
parashyutist-letchik -- odin iz pervyh v Rossii. Kak velosipedist on vne
konkurencii, a chto kasaetsya avtomobilya -- to on na mashine s®ehal po
odesskoj lestnice s bul'vara v port. Pri etom nado znat', chto za avtomobili
byli v to vremya.
Kogda na ciklodrome velosipednye gonki, -- odesskie mal'chishki
pristraivayutsya na derevyannom zabore vokrug vsej dorozhki. Na vsem puti
distancii idet or: "Ryzhij, nazhimaj!"
-- Ba-ba-ba-ba-syavki! -- na hodu krichit Utochkin i ulybaetsya. On uzhe
daleko vperedi svoih konkurentov, i Odessa schastliva.
Utochkin -- zaika. No kakoj! Esli on nachinal krichat' "Bosyavki!" na
starte, to zakanchival slovo na finishe. Kak ni stranno, ego lyubyat i za eto.
Kazhetsya, esli by on govoril normal'no, eto ne byl by Utochkin.
Kak-to pisatel' Kuprin poletel s Utochkinym na vozdushnom share. Potom oba
napisali svoi vpechatleniya o polete. Kuprin v odnoj gazete, Utochkin -- v
drugoj. Odessity pal'mu pisatel'skogo pervenstva otdali... Utochkinu. Mozhet
byt', i eto preslovutyj odesskij patriotizm. No Utochkin dejstvitel'no
napisal prekrasno.
On dobryj chelovek i mozhet otdat' vse, chto u nego est', bednoj zhenshchine,
obrativshejsya k nemu za pomoshch'yu. No sam on gluboko neschasten. Ot nego ushla
zhena k bogachu Anatra. U nego mnogo znakomyh, no pochti net druzej. Emu
zaviduyut, i potomu o nem spletnichayut. On delaetsya letchikom, no neudachi
presleduyut ego. On prinimaet uchastie v besprimernom perelete Peterburg --
Moskva, no terpit avariyu. Nervy ne vyderzhivayut, i on delaetsya narkomanom.
Brosaet Odessu. I kak Antej pogibaet, otorvavshis' ot zemli, tak Utochkin,
otorvavshis' ot Odessy, pogibaet v sumasshedshem dome v Peterburge.
Podobno tomu, kak sejchas uvlekayutsya futbolom, togda shodili s uma po
francuzskoj bor'be. Dlya razzhiganiya dopolnitel'nogo azhiotazha hozyaeva cirka
prisposablivali nas, mal'chishek. Osobenno teh, kto, kak ya, zanimalis'
francuzskoj bor'boj. Stoya u cirka, my rasprostranyali samye nelepye nebylicy
i vsyakie budorazhashchie fantasticheskie sluhi o "chernyh maskah", o borcah pod
inicialami. Vot tut, naverno, i proyavilis' vpervye moi akterskie
sposobnosti.
Pered naivnoj (darom, chto odesskoj!) publikoj razygryvalas', naprimer,
takaya scena.
Na arenu vyhodil chelovek v poddevke i, obrashchayas' k arbitru YAroslavcevu,
grozilsya polozhit' na obe lopatki vseh uchastnikov chempionata. YAroslavcev
sprashival, kto on takoj. CHelovek v poddevke gromko otvechal:
-- Konduktor iz odesskogo depa.
Ves' cirk treboval nemedlennoj shvatki. No YAroslavcev pritormazhival
sobytiya i ob®yavlyal, chto segodnya shvatka sostoyat'sya ne mozhet. No vot zavtra
protiv konduktora (kotoromu tut zhe prisvaivalsya psevdonim Konduktorov)
vystupit nemeckij borec SHnejder.
Nechego i govorit', chto, kogda novoispechennyj Konduktorov vyhodil iz
cirka, ego okruzhala tolpa. Vot tut i nachinalas' moya rol'.
-- Vanya, -- govoril ya s tipichnym moldavskim akcentom, -- rebyata zhdut
tebya v depe. Idem, ya pokazhu tebe paru priemov. Bra rule i tur de bra. Nu i
parad protiv obratnogo poyasa. I ty ih vseh pereshlepaesh', kak meshki.
I my velichestvenno i naglo udalyalis'. Konduktorov zhe byl ne kto inoj,
kak izvestnejshij v to vremya borec Ivan CHufistov.
Igraya etu rol', ya vovse ne dumal, chto budu akterom -- ya prosto valyal
duraka.
Nesmotrya na to, chto ya bukval'no rvus' na chasti, starayas' vezde pospet',
mne kazhetsya, chto gody tyanutsya nesterpimo medlenno i chto konca moej uchebe
nikogda ne budet. Poteryav terpenie, ya samolichno potoropil etot konec. Kak
eto sluchilos', vy uzhe znaete -- eto byl unikal'nyj v moej zhizni sluchaj,
kogda mne pomogla religiya.
Otluchennyj ot uchilishcha, ya nedolgo lomal golovu nad svoim budushchim i...
opredelilsya "artistom" v balagan k Borodanovu.
YA davno uzhe krutilsya okolo ego predpriyatiya na Kulikovom pole. Inogda,
upotrebiv nebol'shuyu snorovku, udavalos' proskol'znut' i vnutr' -- i togda ya
naslazhdalsya lovkost'yu i siloj ego artistov i samogo gospodina direktora,
kotoryj rval cepi, lomal podkovy, odnim udarom ruki vbival gvozd' v tolstuyu
dosku i borolsya, pobezhdaya vsyakogo, kto derzal ego vyzvat'. Nu razve mog
takoj chelovek ne pokazat'sya mne neobyknovennym?!
YA tak i lez emu na glaza, chtoby tol'ko obratit' na sebya ego vnimanie. I
odnazhdy mne dejstvitel'no udalos' porazit' ego.
Kak-to, probravshis' k nemu na konyushnyu i ukazyvaya na edinstvennuyu loshad',
ya s samym ser'eznym vidom izrek:
-- Polukrovka. -- Vidya, chto Borodanov smotrit na menya, obratilsya k nemu
takim tonom, slovno my s nim vsyu zhizn' byli znakomy:
-- Ivan Leont'evich, vot segodnya Biryukov pokupal gneduyu konyaku. Vot eto
da!
-- A nu, malec, -- ozhivilsya Borodanov, -- sbegaj, posmotri, kupil on
konya ili net. -- Boroda-nov byl pobezhden, i s etogo dnya ya poluchil
razreshenie poseshchat' balagan besplatno. A cherez neskol'ko dnej, podozvav
menya k sebe, on neozhidanno sprosil:
-- Poedesh' so mnoj rabotat'?
Nechego i govorit', s kakim oshelomlennym licom, s kakimi siyayushchimi
glazami, s kakim trepeshchushchim serdcem vyslushal ya etot vopros.
-- Poedu! -- ne zadumyvayas' otvetil ya. I v etot moment vse otstupilo na
zadnij plan -- i otec, i mat', i sem'ya. Peredo mnoj oslepitel'no blesnula
svoboda. I izbavlenie ot vechnyh setovanij na to, chto ya ne uchus' -- eto uzhe
stanovilos' nevynosimym. A tut "neobyknovennyj" chelovek prinimal menya
takim, kakov ya byl. Da chto tam! -- svoim nebol'shim obrazovaniem ya
proizvodil na Borodanova i ego negramotnuyu truppu vpechatlenie yunogo
akademika, ne men'she. SHutka li skazat', ya znal, gde Bol'shaya Medvedica,
znal, kak najti Polyarnuyu zvezdu i, znachit, put' k Severnomu polyusu. Tol'ko
ya do sih por ne ponyal, zachem Borodanovu byl nuzhen etot put', ne sobiralsya
zhe on stavit' tam svoj balagan!
Krome togo, ya umel pisat'. Ne ochen' gramotno, no umel. |togo bylo za
glaza dovol'no -- i nashi puti skrestilis'. Teper' ya govoryu: "K schast'yu, ne
nadolgo". No vse-taki eto imenno v ego balagane ya vkusil sladost' svobody i
samostoyatel'nosti.
U Borodanova ya rabotal na kol'cah, na trapecii, vystupal ryzhim, no
glavnym obrazom -- na rause. Tut prihodilos' improvizirovat' vokrug
neskol'kih vekami otobrannyh rechevyh oborotov:
-- Gospoda pochtennye, lyudi otmennye, bilety berite. Zahodite! Smotrite!
Udivlyajtesya! Naslazhdajtesya! CHem bol'she platite, tem luchshe vidite! -- i tak
dalee i tomu podobnoe. Da teper' i professii takoj uzhe net. A zhal'...
Nekotorym teatram, bilety kotoryh prodayut v nagruzku, ona byla by ochen'
kstati.
Itak, ya mechtal o vol'noj zhizni, zhazhdal svobody -- i poluchil ee.
No posle togo, kak ya pobrodil s balaganom po takim bednym mestechkam, chto
o nih dazhe slozhilsya anekdot: evrej, predlagaya Rotshil'du bessmertie,
sovetoval emu pereselit'sya v Kasrilovku i perenesti tuda vse svoi
bogatstva, zavody i banki -- potomu chto eshche ne bylo sluchaya, chtoby v
Kasrilovke umer hot' odin millioner, -- posle togo, kak ya pospal na solome
i posidel vprogolod', to i pol-yabloka na desert stali kazat'sya mne
korolevskim yastvom.
K tomu zhe okazalos', chto dlya nesozrevshih yuncov prezhdevremennaya svoboda
mozhet byt' opasna. -- Ibo... ya chut' bylo ne zhenilsya.
|to bylo v Tul'chine. YA smutno pripominayu sejchas ego krivye ulichki i
bazarnuyu ploshchad', nad kotoroj plyli oblaka pyli. Rebyatishki gonyalis' za
petuhami, norovya vyrvat' cvetnye per'ya, a v neprosohshej luzhe nepodvizhno
lezhali tuchnye svin'i...
Svoih orkestrantov u nas ne bylo, i Borodanov nahodil ih obychno v
gorode. V Tul'chine edinstvennyj orkestr byl predstavlen sem'ej Kol'ba: otec
i syn. Molodoj Kol'ba, yunosha primerno moih let, igral na skripke, a
poluslepoj starik akkompaniroval emu... tozhe na skripke.
Uzhe na drugoj den' molodoj Kol'ba predlozhil mne pereehat' k nim na
polnyj pansion. Za dvadcat' kopeek mne byl obeshchan nochleg i kormezhka v krugu
sem'i. I kak pishut v starinnyh romanah, ya ne zastavil sebya dolgo prosit' --
poselilsya u nih.
Nado zhe bylo tak sluchit'sya... YA zabolel vospaleniem legkih. Sem'ya Kol'ba
otneslas' ko mne s bol'shim sochuvstviem. Uhazhivala za mnoj ih edinstvennaya
doch' Anya, devushka let semnadcati. Ona ne othodila ot moej posteli ni na
minutu.
Na drugoj den' Borodanov, zametiv moe otsutstvie, sprosil u starika:
-- Gde Ledya?
-- Leonid Osipovich zabolel, on ves' gorit.
-- Nichego, vyderzhit, -- otvetil ravnodushno gospodin direktor, -- on
krepkij.
Bolezn' prohodila, ya vyzdoravlival, no Borodanov ne stal menya dozhidat'sya
i odnazhdy, podnyav svoj tabor, poshel brodyazhnichat' dal'she, na yug.
Kak-to raz mat' Ani podoshla ko mne i skazala:
-- Vam uzhe nemalo let, molodoj chelovek (ya govoril vsem, chto mne
dvadcat'), ne pora li podumat' o sem'e.
-- U menya v Odesse mat', otec, sestry, brat...
-- Da, da, da, -- govorila ona, ubiraya so stola, -- v Odesse u vas
sem'ya, no u vas tam net zheny. A vremya podoshlo! YA by vam predlozhila
nevestu... Voz'mite moyu Anyu! Horoshaya doch' i horoshaya devushka. I horoshee
pridanoe: sto rublej, portsigar i serebryanye chasy ot dedushki.
YA rasteryalsya... Pered sem'ej Kol'ba ya v takom dolgu, a otblagodarit'
nechem... I ya soglasilsya. S etogo dnya menya stali nazyvat' zhenihom.
Sovsem popravivshis', ya skazal, chto mne nado poehat' v Odessu, poluchit'
soglasie rodnyh, privezti svoj "garderob".
Pri etom slove mamasha Kol'ba prishla v vostorg -- ona ne znala, chto
znachit "garderob", no zyat', proiznosyashchij takie slova, vnushal uvazhenie.
-- No kak ehat'? Borodanov uvez moi den'gi.
-- A skol'ko vam nuzhno, Leonid Osipovich?
-- Rubl' sem'desyat.
|to byla stoimost' proezda ot Tul'china do Odessy chetvertym klassom.
Nastupil den' ot®ezda. Starik ugovoril mestnogo voznicu Sendera otvezti
menya besplatno na vokzal.
-- Vse my lyudi -- brat'ya, -- skazal emu Kol'ba, -- i kogda nastupit den'
svad'by vashego syna, vy bez menya ne obojdetes'. YA vam skazhu po sekretu --
etot molodoj chelovek zhenih moej docheri.
Mamasha Kol'ba vystirala moyu edinstvennuyu smenu bel'ya, izgotovila dlya
menya pyat' ogromnyh kotlet i dala deneg na dorogu. YA rascelovalsya s Anej i
vyshel iz domu.
-- Sadis', zhenih! -- delovito kriknul Sender.
Loshadi tronulis'. Podnyavsheesya oblako pyli skrylo iz vidu sem'yu Kol'ba.
Skrylo navsegda.
Vprochem, net, ne navsegda...
V suete vstrechi, v razgovorah s otcom o moej dal'nejshej sud'be i v
prigotovleniyah k ot®ezdu v Herson, potomu chto otec reshil, chto torgovat' v
lavochke u dyadi Efima -- moe pryamoe zanyatie, ya pozabyl i svoyu nedavnyuyu
bolezn', i gorod Tul'chin, i Anyu Kol'ba. No ona ne zabyla menya. CHut' li ne
kazhdyj den' ya poluchal pis'ma, nachinavshiesya vsegda odnim i tem zhe stishkom:
"Leti, moe pis'mo,
K Ledichke v okno,
A esli nepriyatno,
Proshu prislat' obratno" --
i zakanchivavshiesya odnim i tem zhe refrenom: "ZHdu otveta, kak ptichka
leta". CHto bylo delat'? Pisem obratno ya ne otsylal, no i otvechat' ne znal
chto.
Proshlo mnogo let. Priehav kak-to v Kiev, ya zashel s priyatelem v
kafeshantan na Kreshchatike. CHas byl pozdnij, posetitelej bylo malo, poetomu ya
srazu obratil vnimanie na krasivuyu zhenshchinu, u kotoroj iz-pod shlyapy s
shirokimi polyami zhivopisno vybivalis' pryadi kashtanovyh volos.
Obratil na nee vnimanie i moj priyatel'.
-- Udivitel'no, -- skazal on, -- ves' vecher prosidet' odnoj. Ne
priglasit' li ee k nashemu stolu? -- YA tut zhe vstal, podoshel k neznakomke i
skazal:
-- Prostite za smelost', no my budem rady, esli vy sostavite nam
kompaniyu.
Neznakomka vzglyanula na menya i ser'ezno, medlenno, slovno obdumyvaya
kazhdoe slovo, otvetila:
-- YA mogu prinyat' vashe predlozhenie, no pri uslovii: stoimost' moego
uzhina ne dolzhna prevyshat' odnogo rublya semidesyati kopeek.
-- Pochemu? Pochemu rubl' sem'desyat, a ne tri sorok?
-- Kapriz...
Ona sela za nash stol i, vybiraya v menyu chto-nibud' imenno na rubl'
sem'desyat, kak-to stranno i mnogoznachitel'no posmotrela na menya. YA
pochemu-to smutilsya. I nedovol'no proiznes:
-- Nu k chemu takaya melochnost'!
-- |to ne melochnost'. |ta summa dlya menya mnogoe znachit... -- i ona snova
pristal'no posmotrela na menya... -- Vy byvali kogda-nibud' v Tul'chine?
-- Byval...
-- Vy Ledya?
-- Da. -- Ona rashohotalas':
-- Tak vy -- moj zhenih. YA -- Anya Kol'ba...
Na sleduyushchij den' ya uznal, chto moya "nevesta" stala ispolnitel'nicej
cyganskih romansov i vystupaet v etom kafeshantane.
Sluchajnost' mozhet perevernut' vsyu zhizn' -- ya ubezhdalsya v etom ne raz.
Skol'ko ih, etih vazhnyh sluchajnostej, bylo na moem puti. Nedarom ved'
schitaetsya, chto za sluchajnost'yu skryvaetsya neobhodimost'. Ne povstrechaj ya
odnazhdy artista Skavronskogo na beregu CHernogo morya -- kto znaet, stal li
by ya akterom? Net, vse-taki, naverno, stal by, no kakim-nibud' drugim,
bolee zatyazhnym, okol'nym putem. |ta vstrecha lish' uskorila sobytiya.
Dovol'no strannaya figura -- artist Skavronskij. Ego samogo davno uzhe net
na svete, vryad li ostalis' i blizkie, tak chto i obidet'sya budet nekomu.
Akter on byl plohoj. YA dazhe ne ponimayu, pochemu on stal akterom.
Nepovorotlivyj, ves' kakoj-to szhatyj, i govoril on kakim-to szhatym,
nevyrazitel'nym golosom, manerno vygovarivaya slova. Na absolyutno
nepodvizhnom, kak maska, lice shevelilis' odni lish' guby. Vyruchal ego,
pozhaluj, tol'ko vysokij rost.
Kak ni stranno, togda i dlya takih nahodilos' mesto na scene. Vprochem,
nahoditsya poroj i teper'. A chelovek on byl horoshij, dobryj. I dazhe ne
zavistlivyj, kak bol'shinstvo plohih akterov. Milyj moj Skavronskij, vas
davno uzhe net na svete, no, ej-bogu, ya pomnyu vas so vsemi vashimi akterskimi
nedostatkami i chelovecheskimi dostoinstvami. Spasibo vam.
Voobshche-to ego familiya byla Vronskij. No vdrug v Odessu iz Peterburga
priehal velikolepnyj akter Vasilij Vronskij i sozdal vmeste s farsovym
artistom Mihailom CHernovym komedijno-farsovyj teatr. Uspeh etogo teatra byl
ogromen. Tonkij, izyashchnyj Vronskij i bezmerno tolstyj CHernov sostavlyali
velikolepnuyu kontrastnuyu paru. Odessa prosto soshla s uma. Osobenno lyubili
ih v p'ese "Potash i Perlamutr".
Moj Vronskij okazalsya v toj zhe truppe, i emu predlozhili pomenyat'
familiyu. On sdelal eto bez vozrazhenij, izyashchno dobaviv k svoej familii
pristavku "Ska". Poluchilos' tozhe krasivo -- Skavronskij.
A vy znaete, kak ya stal Utesovym?
Kogda Skavronskij vpervye priglasil menya sygrat' v dachnom spektakle
vodevil' "Razbitoe zerkalo", on sprosil:
-- Kak vy hotite nazyvat'sya?
|tot neozhidannyj vopros ne udivil menya -- togda ochen' chasto lyudi,
prihodya na scenu ili v literaturu, brali krasivye i romantichnye imena.
Vopros ne udivil menya, no vzbudorazhil.
Dejstvitel'no, kak zhe ya hochu nazyvat'sya? Da uzh kak-nibud' krasivo i
vozvyshenno.
Znaya istoriyu s "peredelkoj" Skavronskogo, ya reshil vzyat' sebe takuyu
familiyu, kakoj nikogda eshche ni u kogo ne bylo, to est' prosto izobresti
novuyu. Estestvenno, chto vse moi mysli vertelis' okolo vozvyshennosti. YA by
ohotno stal Skalovym, no v Odesse uzhe byl akter Skalov. Togda, mozhet byt',
stat' Gorskim? No byl v Odesse i Gorskij. Byli i Gorev i Gorin -- chego
tol'ko ne bylo v Odesse! No, krome gor i skal, dolzhny zhe byt' v prirode
kakie-nibud' drugie vozvyshennosti. Holm, naprimer. Mozhet byt', sdelat'sya
Holmskim ili Holmovym. Net, v etom est' chto-to grustnoe, kladbishchenskoe --
mogil'nyj holm... CHto zhe est' na zemle eshche vydayushcheesya? -- muchitel'no dumal
ya, stoya na Lanzherone i glyadya na utes s rybach'ej hizhinoj. -- Bozhe moj, --
podumal ya, -- utesy, est' zhe eshche utesy!
YA stal vertet' eto slovo tak i etak. Utesin? -- Ne goditsya -- v
okonchanii est' chto-to prostovatoe, melkoe, neznachitel'noe... -- Utesov? --
mel'knulo u menya v golove... Da, da! Utesov! Imenno Utesov!
Naverno, Kolumb, uvidya posle treh mesyacev plavaniya ochertaniya zemli, to
est' otkryv Ameriku, ne ispytyval podobnoj radosti. I segodnya ya vizhu, chto
ne sdelal oshibki, ej-bogu, moya familiya mne nravitsya. I, znaete, ne tol'ko
mne.
Vot, naprimer, Stepanu Stepanovichu Makarevichu -- tozhe. Nikakih Stepanov
Makarevichej! -- reshil odnazhdy on. Otnyne rodnye i blizkie i voobshche vse lyudi
na zemle dolzhny nazyvat' ego ne inache, kak Leonid Utesov, -- i v dvadcatyh
godah on sdelal ob etom publikaciyu v gazete. Valentin Alekseevich
Serohvostov tozhe reshil stat' Leonidom Utesovym. A ZHevzheku Alekseyu
YAkovlevichu podhodit tol'ko familiya Utesov, a imya on ostavlyaet svoe. Tihonu
zhe Fedosovu kazhetsya, chto familiya Utesov luchshe zvuchit s imenem Evgenij. Stal
by uzh zaodno i Oneginym. Ono kak-to privychnee. Vse eti i mnozhestvo drugih
gazetnyh vyrezok ya hranyu do sih por kak zabavnye kur'ezy. K sozhaleniyu, delo
ne vsegda ogranichivalos' zabavami. Nekotorye pomenyali svoyu familiyu na moyu,
chtoby udobnee bylo sovershat' neblagovidnye, a to i ugolovnye dela. Ob etom
u menya tozhe sobrano nemalo gazetnyh vyrezok.
V "Pravde" v konce sentyabrya 1936 goda v otdele proisshestvij byla
napechatana zametka pod zagolovkom "Avantyurist": V konce avgusta grazhdanin
N. V. Nikolaev, prozhivayushchij po Bibliotechnoj ulice v dome N 18 (Moskva),
poznakomilsya na ulice s kakim-to chelovekom, kotoryj nazvalsya artistom
Leonidom Utesovym. Nikolaev priglasil novogo znakomogo k sebe na kvartiru.
Gost' ostalsya u nego nochevat'. Prosnuvshis' utrom, Nikolaev obnaruzhil
propazhu ryada veshchej. Gost' skrylsya.
V noch' na 13 sentyabrya s grazhdaninom Imhnickim (prozhivayushchim na Pokrovskom
bul'vare, Dom 5) proizoshla takaya zhe istoriya. On poznakomilsya na ulice s tem
zhe "Utesovym" i stal ego zhertvoj. Vor pohitil u nego pal'to i skrylsya.
28 sentyabrya, prohodya po ulice, grazhdanin Nikolaev sluchajno vstretil
obokravshego ego avantyurista. Vor byl dostavlen v otdelenie milicii, gde
nazvalsya Kolosovym. U nego otobrali chast' pohishchennyh veshchej".
Slava bogu, avantyurist byl razoblachen. A esli by etogo ne sluchilos',
Imhnickij i Nikolaev do konca dnej svoih byli by ubezhdeny, chto eto ya ih
obokral. I rasskazyvali by ob etom svoim znakomym. A uvidev menya na estrade
i "ne uznav", skazali by: "Horosho grimiruetsya!" I kto znaet... -- pozvali
by milicionera.
Vsegda est', myagko govorya, izlishne doverchivye lyudi, kotorye vse
prinimayut za chistuyu monetu. |to oni rasskazyvali svoim znakomym o moih
beschislennyh pohozhdeniyah i voobshche schitali, chto moya zhizn' -- sploshnaya
avantyura. A ya za vsyu svoyu zhizn' ni razu i v milicii-to ne byl, razve chto
kogda poluchal ili menyal pasport.
O takih "doverchivyh" lyudyah eshche v 1930 godu YA. Lerri pisal v zhurnale
"Krasnaya panorama" sleduyushchee: "Predsel'soveta Pron'kino Ivan Stepanovich
Kudakov rasskazal nam nekotorye podrobnosti o horoshem malom Utesove:
-- |h, i zda-arovyj zhe chert! V potolok bashkoj upiraetsya. A vodku hleshchet
chishche nashego popa. Sorokovku v hajlo i -- ne otryvayas'. Sani na sebe
podnimaet. Akter chto nado. V Leningrade, skazyval, okromya shinpanskogo i
seledok v rot nichego ne bral. Takoj vospitannyj".
Gospodi! I chego zhe ya tol'ko ne naslushalsya o sebe za svoyu dolguyu zhizn'! I
p'yanica-to ya, i na scenu trezvyj nikogda ne vyhozhu, i gorlo-to u menya
iskusstvennoe, i podstrelen-to ya neskol'ko raz pri popytke k begstvu. Byli
dazhe lyudi, kotorye rasskazyvali, kak ya umiral i umer na ih rukah v 1955
godu.
YA ponimayu, chto, kogda professiya derzhit tebya u vseh na vidu -- igraesh' li
ty na scene, pishesh' li knizhki ili sochinyaesh' muzyku, -- ty vsegda dolzhen
byt' gotov k tomu, chto daleko ne vse budut k tebe blagosklonny. Ochen'
mnogim ty budesh' ne nravit'sya, i oni obyazatel'no postarayutsya dovesti eto do
tvoego svedeniya, ne poskupyatsya dazhe na chetyre kopejki i napishut yazvitel'noe
pis'mishko, chtoby isportit' tebe nastroenie. No eto by eshche kuda ni shlo. A to
ved' vydumayut o tebe kakuyu-nibud' nebylicu i poshlyut ee v gazetu. Pis'ma,
konechno, ne napechatayut, no spletnya uzhe gulyaet. Ved' hodila zhe i, kazhetsya,
hodit do sih por vydumka o tom, chto Utesov budto skazal so sceny: "YA
poluchayu shest'desyat tysyach, doch' -- pyatnadcat', i ee muzh inzhener -- sem'sot
rublej, tak chto koe-kak zhivem". Kakim tupicej nado byt', chtoby skazat' so
sceny takuyu glupost'. A ved', predstav'te, i po sej den' est' "ochevidcy",
kotorye uveryayut, chto oni sami byli na tom spektakle. Pryamo po formule
"vret, kak ochevidec".
Tak bylo ispokon veku. Est' dazhe staryj odesskij anekdot o tom, kak
vstrechayutsya dva kommersanta i odin drugomu govorit:
-- Vy znaete, Filipenko zarabotal na rybe dvadcat' tysyach!
A vtoroj emu vozrazhaet:
-- Vo-pervyh, ne Filipenko, a Sosyukov, a vo-vtoryh, ne na rybe, a na
pshenice, i v-tret'ih, ne zarabotal dvadcat', a poteryal sorok.
Vot tak i so mnoj: ya ne poluchal shestidesyati, doch' ne poluchala pyatnadcati
i u menya nikogda ne bylo zyatya inzhenera. Moj zyat' -- kinorezhisser. A skol'ko
on poluchaet -- on mne ne govorit, i ya u nego ne sprashivayu.
Vremya idet, tehnika sovershenstvuetsya i voznikayut novye, sovremennye
sposoby diskreditacii cheloveka. Letom sem'desyat pervogo goda, kogda ya
otdyhal v podmoskovnom sanatorii, ochen' milaya zhenshchina s radostnoj ulybkoj
skazala mne:
-- Leonid Osipovich, na dnyah ya poluchila original'nyj podarok. Odin moj
znakomyj privez mne iz Leningrada bol'shuyu katushku magnitofonnoj plenki s
vashimi poslednimi zapisyami. Tam zapisano nechto vrode mal'chishnika, na
kotorom vy rasskazyvaete raznye istorii i anekdoty i s kompozitorom
Tabachnikovym poete novye odesskie pesni, vrode "Kichmana", pomnite?
YA ej skazal, chto podarok dejstvitel'no original'nyj, potomu chto
poslednee vremya ya ne delal nikakih zapisej. Vse eto fal'sifikaciya. Ona Ne
poverila mne i poprosila svoego supruga privezti etu plenku v dom otdyha,
chto on i sdelal.
YA imel "udovol'stvie" uznat', kak nekij poshlyak, pytayas' imitirovat' moj
golos, raspeval polupornograficheskie, chudovishchnye po muzykal'noj bezvkusice,
s pozvoleniya skazat', pesni rasskazyval anekdoty, kak on dumal, "pod
Utesova".
Kak vyyasnilos' v dal'nejshem, eta magnitofonnaya zapis' byla razmnozhena i
poyavilas' vo mnogih gorodah, gde prodavalas' iz-pod poly s ruchatel'stvom,
chto eto podlinnik.
YA byl uzhasno etim i vozmushchen i obespokoen. I v pervom zhe interv'yu (dlya
"Komsomol'skoj pravdy") prosil lyudej, kotorym budet predlagat'sya eta
plenka, zaderzhivat' prodavca, potomu chto eto granichit s ugolovshchinoj. K
sozhaleniyu, do sih por svedenij o zaderzhanii etoj fal'shivki ya ne poluchil.
Esli by vse spletni, vse sluhi sobrat' voedino i podnesti cheloveku v
odin den', to vryad li samoe zdorovoe serdce moglo by eto vyderzhat'. K
schast'yu, dlya razryadki sluchalis' i smeshnye istorii.
Ne znayu, sohranilis' li eshche do sih por lyudi, kotorye schitayut, chto vse
grazhdane Sovetskogo Soyuza rabotayut na gosudarstvennoj sluzhbe i poluchayut
ustanovlennye oklady, a vot artisty berut ves' sbor sebe. S odnim iz takih
chudakov mne dovelos' odnazhdy poznakomit'sya. |to bylo v nachale sorokovyh
godov.
On zanimal dovol'no solidnuyu dolzhnost', byl direktorom zavoda. Posle
koncerta on sprosil menya:
-- Tovarishch Utesov, zachem vam stol'ko deneg?
-- Ne ponimayu vashego voprosa.
-- A ochen' prosto. Vot vy za koncert v nashem klube poluchili trinadcat'
tysyach. Nu skol'ko rebyat u vas rabotaet? CHelovek tridcat'? Kazhdomu po sto
rublej -- eto tri tysyachi. A desyat' ostaetsya vam. Tridcat' raz v mesyac po
desyat' tysyach -- eto trista tysyach v mesyac, znachit, v god vy zarabatyvaete
tri milliona shest'sot tysyach. -- On bystro i horosho schital! No umenie ego
bylo naprasnym, on ne uchel, chto ya, tak zhe kak i on, poluchayu zarplatu,
tol'ko znachitel'no men'shuyu.
A odnazhdy v Sevastopole eshche do nachala nashih vystuplenij v mestnoj gazete
poyavilas' zametka, v kotoroj personal'no menya obvinyali v vysokih cenah na
bilety. Menya stydili i voobshche v vyrazheniyah ne stesnyalis'. YA byl vynuzhden
zayavit' direkcii kluba, chto esli ne budet v gazete dano oproverzhenie, to ya
ne nachnu svoi vystupleniya. Oproverzhenie poyavilos'. Zabavnoe. Ono tak i
nazyvalos': "Oproverzhenie". V nem znachilos': "Vcherashnyaya zametka v nashej
gazete o Leonide Utesove k Leonidu Utesovu otnosheniya ne imeet".
Ah, spletnya! Ah, kleveta! Uzh kakaya ariya tebe posvyashchena Rossini! Kazhetsya,
chto posle etogo sginut' ty dolzhna byla v tot zhe chas. A ty po-prezhnemu vse
potryasaesh' i koleblesh' shar zemnoj. Uzh esli kolebletsya zemnoj shar, to chto zhe
govorit' pro cheloveka. Ot ee nokautov ya poroj dolgo ne mog prijti v sebya.
Esli zhe vy "ochevidcu" sobytiya skazhete, chto vse eto erunda i glupost', on
muchitel'no rasstroitsya: nu kak zhe, on znal takoe interesnoe, a okazalos',
chto eto nepravda. Ved' tot chelovek, na rukah kotorogo ya "umer", byl celyj
vecher centrom vnimaniya v Malahovke, k nemu shli i shli lyudi, i on v desyatyj,
v sotyj raz rasskazyval so vsemi podrobnostyami etu dusherazdirayushchuyu istoriyu,
privodil dazhe moi poslednie slova, chto-to vrode: "Lejsya, pesnya". I v konce
koncov sam vo vse eto poveril. A kogda na sleduyushchee utro vyyasnilos', chto ya
zhiv, on ogorchilsya, no ne rasteryalsya:
-- Mozhet byt', posle moego uhoda vrachi zastavili rabotat' ego serdce.
Skol'ko ya slyshal podobnyh istorij o Kozlovskom, o Lemesheve, o Rajkine i
o mnogih drugih.
Podrobno ob etom sejchas govorit' ne stoit. No ob odnom ya hochu skazat'
obyazatel'no, ibo ne vsegda ona bezobidna, eta spletnya. Ochen' chasto menya
sprashivayut i, kak ni stranno, vse bol'she lyudi iskusstva:
-- Skazhite, pochemu pokonchil zhizn' samoubijstvom Dunaevskij?
Komu nado bylo pustit' etot zlonamerennyj sluh? Oprovergaya ego, ya vsegda
s trudom mogu skryvat' svoe vozmushchenie. No sprashivayushchij nachinaet smotret'
na menya s nedoveriem i ponimayushche podmigivaet -- deskat', on-to znaet etu
pravdu. A pravda prosta i pechal'na. Byt' mozhet, esli by u Dunaevskogo v
etot rokovoj den' byl v karmane nitroglicerin ili hotya by validol, to,
mozhet byt', on by i segodnya byl sredi nas.
Dunaevskogo s nami uzhe net, no zhivet ego syn, horoshij chelovek,
talantlivyj hudozhnik, kotorogo kleveta sdelala yakoby prichinoj dobrovol'nogo
uhoda iz zhizni ego otca. Pust' hot' iz moej knizhki lyudi uznayut pravdu,
uznayut, chto Dunaevskij slishkom lyubil zhizn', chtoby ujti iz nee
dobrovol'no...
Itak, ya stal Utesovym. Torzhestvenno svidetel'stvuyu, chto etoj familii
nikogda ne bylo, chto ona pridumana mnoyu. I esli kogda-nibud' vam budut
predstavlyat'sya Utesovym, to eto libo Makarevich, libo Serohvostov, libo
ZHevzhek, a mozhet byt', uzhe i ih potomki. Ko mne ved' uzhe tozhe yavlyalsya
plemyannik s vnuchkoj -- no tol'ko, k ego ogorcheniyu, krome familii nichego ne
sovpalo...
Itak, etot samyj Skavronskij skazal mne odnazhdy, kogda my vmeste
kupalis' na Lanzherone:
-- Slushajte, Ledya, hotite zarabotat' dva rublya?
YA posmotrel na nego s udivleniem i nedoumeniem odnovremenno: dva rublya
-- eto zhe summa, kto zhe ot etogo otkazhetsya?!
-- Skoree skazhite, gde mozhno eto sdelat'...
-- Sygrajte so mnoj miniatyuru "Razbitoe zerkalo".
Vot-te raz! |tu miniatyuru ya znal -- ee chasto ispolnyali. Nezamyslovataya,
no udivitel'no smeshnaya veshchica. Ona zhivet do sih por i v cirke i na estrade:
denshchik oficera, razbiv zerkalo i boyas' nakazaniya, vstaval v ramu i tochno
imitiroval vse dvizheniya i grimasy svoego gospodina. Mozhet byt', smeshnee
vsego bylo to, chto odinakovye dvizheniya i grimasy delali sovershenno raznye,
nepohozhie drug na druga lyudi. Scenka eta trebovala tshchatel'noj trenirovki.
No moya samouverennost' v to vremya byla nastol'ko velika, chto ya tut zhe
soglasilsya. Mne togda kazalos', chto ya vse umeyu. |to sejchas ya ponimayu, kak
mnogomu nado uchit'sya i v vosem'desyat. A togda...
No kak eto ni stranno, ya bystro osvoil nomer i s obez'yan'ej lovkost'yu
vosproizvodil vse, chto delal Skavronskij...
Moe pervoe oficial'noe, tak skazat', vystuplenie sostoyalos' v teatre na
Bol'shom Fontane -- dachnom meste pod Odessoj. Predstav'te sebe, chto ya
sovershenno ne volnovalsya. Kogda-to odna staraya aktrisa, Nataliya Pavlovna
Tenisheva -- ya sluzhil s nej v moj pervyj sezon v Kremenchuge, -- skazala mne:
-- Ah, milyj mal'chik, na scene tol'ko pervye tridcat' let trudno, a
potom vam budet legko.
Kak ona byla neprava! Gody shli -- i stanovilos' vse trudnej. Esli
kakoj-nibud' akter pohvalitsya, chto on privyk i teper' uzhe ne volnuetsya,
skazhite emu: esli ne volnuetsya, znachit, nichego i ne tvorit. Tvorchestvo --
akt bespokojnyj.
No po molodosti let, priznayus', ya vo vremya svoego pervogo vystupleniya ne
volnovalsya. Vprochem, mozhet byt', potomu, chto ono ne bylo sovsem uzh pervym.
Odnazhdy ya uzhe vystupal v nastoyashchem koncerte -- pel romans "Otcveli uzh davno
hrizantemy v sadu" pod sobstvennyj akkompanement na gitare. Vot togda ya
dejstvitel'no drozhat' ne drozhal, no so straha akkompanement igral v odnoj
tonal'nosti, a pel -- sovsem v drugoj, chego so mnoj vo vsyu moyu predydushchuyu i
posleduyushchuyu zhizn' nikogda ne byvalo. YA chuvstvoval, znal, chto sovershayu
kakuyu-to nesusvetnuyu nelepicu -- no podelat' s soboj nichego ne mog...
Nashe "Razbitoe zerkalo" proshlo uspeshno, i Skavronskij skazal mne, chto
pri sluchae snova priglasit menya. Ne dumajte, chto togda ne bylo haltury, ee
bylo predostatochno. Tol'ko nazyvalas' ona bolee izyashchno.
Posle moego debyuta so Skavronskim proshlo nemalo vremeni. YA uspel
s®ezdit' v Herson k dyade, chtoby ubedit'sya, chto nikakogo prizvaniya k
torgovle skobyanymi tovarami u menya net. Gvozdi, skrebki, vily i lopaty
privodili menya v uzhas i nagonyali smertel'nuyu tosku. Kogda mne sluchalos'
ostavat'sya "doverennym" licom, s pokupatelyami ya ne ceremonilsya i poskoree
vyprovazhival ih slovami:
-- Hozyaina net, prihodite ne ran'she chem cherez tri chasa.
No odnazhdy ya prodal-taki tovara na pyat' rublej -- rovno stol'ko mne bylo
nuzhno, chtoby vernut'sya v Odessu, zhit' bez kotoroj mne bylo nevmogotu.
Kupiv bilet vtorogo klassa, sytno pouzhinav -- gulyat' tak gulyat'! -- ya
leg spat'. Na rassvete, kogda ya vyshel na palubu -- vdali vidnelis' sady i
doma Odessy. Serdce zabilos' tak, slovno ya vozvrashchalsya iz krugosvetnogo
puteshestviya.
Stupiv na zemlyu, ya zatopal nogami ot radosti i begom pustilsya k tramvayu.
O tom, kak primet menya otec, ya ne dumal -- glavnoe, chto ya k dyade Efimu
reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya.
Byl rannij chas. Narodu v tramvae bylo mnogo. Na pervoj zhe ostanovke v
vagon voshla devushka. Ona dolgo sharila rukoj v karmane, potom neozhidanno
vskriknula i zaplakala:
-- Ukrali koshelek! Negodyai, serdca u nih net, moi poslednie den'gi! --
Ona zalivalas' goryuchimi slezami.
YA postaralsya ee uteshit':
-- Nu ne plach'te! Skol'ko u vas bylo v koshel'ke?
-- Dvadcat' kopeek...
YA vynul iz karmana dvadcat' kopeek i dal ih devushke. Ona perestala
plakat', kupila bilet i poluchila pyatnadcat' kopeek sdachi. Konduktor otoshel,
ona naklonilas' ko mne i shepnula na uho:
-- Otdajte zhe mne i moj koshelek tozhe...
Otec primirilsya s moim vozvrashcheniem. I ya reshil ser'ezno nachat'
zanimat'sya igroj na skripke.
CHerez neskol'ko dnej posle priezda prishel posyl'nyj -- "krasnaya shapka" i
sprosil Leonida Utesova. On protyanul mne konvert, na kotorom byla chetko
napisana moya familiya. Esli ne schitat' liricheskih pisem Ani Kol'by, eto byla
pervaya moya korrespondenciya. Da eshche prinesennaya special'nym rassyl'nym v
kurtke s zolotymi galunami. Bylo ot chego zagordit'sya i zavolnovat'sya.
Drozhashchimi rukami ya vskryl konvert i dostal zapisku. "Prihodite segodnya v
chas dnya v gostinicu "Kontinental'", kom. N 17. Skavronskij". -- Vot tebe
raz, zachem eto ya ponadobilsya Skavronskomu v gostinice, da eshche tochno v chas
dnya? Mozhet byt', opyat' kakoe-to vystuplenie? No ob etom on mog mne i na
Lanzherone skazat', kak v proshlyj raz. Net, naverno, chto-to povazhnee.
No dlya vazhnogo vizita u menya net kostyuma. Ne idti zhe v chernoj satinovoj
kosovorotke, useyannoj belymi pugovichkami.
I vot na mne uzhe pidzhak i bryuki starshego brata -- belye v sinyuyu kletku!
Na golove moe sobstvennoe kanot'e. -- Teper' mozhno i v gostinicu.
Robko postuchav, ya tolknul dver', voshel bylo, no popyatilsya. Poseredine
komnaty sidel neobyknovenno tolstyj chelovek. Takoj tolstyj, chto ego zhivot
lezhal na stole. A vokrug -- krasivye, naryadnye, v kol'cah i brasletah
zhenshchiny i horosho odetye muzhchiny.
-- Vot on! -- uslyshal ya golos Skavronskogo. -- Vot tot molodoj chelovek,
o kotorom ya vam govoril.
On shvatil menya za ruku i podvel k tolstomu gospodinu. Potom ya uznal,
chto eto byl antreprener Kremenchugskogo teatra SHpigler.
-- Vy umeete pet'? -- sprosil antreprener.
YA smutno razbiralsya v tom, chto proishodit vo krug menya, i oshelomlenno
molchal.
-- U nego barhatnyj golos! -- vazhno proiznes Skavronskij, kotoryj,
okazyvaetsya, sam uzhe byl angazhirovan v Kremenchug na roli geroev-lyubovnikov.
-- Tak vy hotite sluzhit' v operette?
YA? V operette? Hochu? YA vspomnil SHatkovskogo. Eshche by! Eshche kak! No neuzheli
eto vozmozhno? I kak eto vygovorit'?
-- CHto zhe vy molchite, molodoj chelovek? -- v golose yavstvenno prozvuchalo
neterpenie. -- Vashi usloviya? -- na etot raz poyavilas' i nasmeshka.
Vopros ob usloviyah dokonal menya okonchatel'no. Uzh ne znayu, kakoj ya vid
imel so storony -- zhalkij, naverno, -- no vnutri u menya byla ognennaya
lihoradka. Usloviya... usloviya... u Borodanova ya poluchal sem', skol'ko zhe
poprosit'?
-- Dajte emu sem'desyat, on milyj mal'chik... -- skazala vdrug odna iz
aktris i porazila menya priyatnym tembrom golosa. No chto ona skazala?
Sem'desyat? Kazhetsya, pora uhodit'. Sem'desyat! |to zhe yavnaya nasmeshka! YA
risknul posmotret' na SHpiglera. U nego byl nedovol'nyj vid.
-- Takih deneg ya platit' ne mogu. Hotite shest'desyat pyat'?
Bozhe moj, da oni, kazhetsya, vse eto vser'ez! Nu da! Von uzhe SHpigler
dostaet iz bokovogo karmana bumazhnik, otschityvaet tridcat' dva rublya
pyat'desyat kopeek i protyagivaet ih mne.
-- Avans! -- skazal on.
Vne sebya ot radosti, ya delal chto-to nesusvetnoe -- soval den'gi v karman
neznakomyh bryuk i, konechno, nikak ne mog v nego popast', zhal ruki SHpigleru,
moej pokrovitel'nice, Anne Andreevne Arends, Skavronskomu i nakonec solidno
poshel k vyhodu.
Menya dognal zapyhavshijsya Skavronskij.
-- Ledya, podozhdite! Ledya! Minutku! Idite sejchas zhe na tolkuchku i kupite
sebe frak. Bol'she vsego vam pridetsya igrat' lakeev. A oni v operette hodyat
tol'ko vo frakah.
YA vyshel na ulicu. Inym, chem voshel. I, vysoko zakinuv golovu v kanot'e,
gordo proshel mimo dremavshih izvozchikov, nadryvavshegosya v reklame svoego
tovara morozhenshchika, mimo vseh zevak i prohozhih i napravilsya na... Tolchok.
Esli idti po Tiraspol'skoj vverh do Staroportofrankovskoj, to utknesh'sya
v ploshchad', kotoraya nazyvaetsya "Tolchok" ili "Tolkuchka", kak komu bol'she
nravitsya. To i drugoe slovo neobychajno metko opredelyaet sut' etogo mesta,
ibo s utra do vechera zdes' strashnaya chelovecheskaya tolcheya. Na ploshchadi --
malen'kij gorodok iz derevyannyh lar'kov. Lar'ki stoyat v ryad, obrazuya
ulochki. Esli by na uglah etih ulochek viseli tablichki, to oni, ochevidno,
glasili by: "Obuvnaya", "Odezhnaya", "Melochnaya", "SHlyapnaya", "CHtougodnaya".
Zdes' dejstvitel'no est' vse. Hotite novoe, hotite poderzhannoe -- vsyakoe.
Vladel'cy etih "Myur-Merilizov" -- genii torgovogo dela. Oni stoyat u
dverej svoih "univermagov" i gromkimi golosami zazyvayut pokupatelej.
Na ulice "Melochnoj":
-- Mus'¸, chto pokupaete?
-- Pal'to.
-- Pal'to netu. Est' plastinki Plevickoj.
-- Ne podojdet.
-- Tak ya ne tanceval s medvedem.
Na ulice "Odezhnoj":
-- Mus'¸, chto ishchete?
-- Pal'to.
-- Proshu v magAzin. YAshka, daj-ka tvoe pal'tishko na diagonalevoj
podkladke dubl'-fas. S Parizha. A nu, prikin'te eto pal'to, mus'¸.
Pal'to na pokupatele.
-- No ono zhe shirokoe.
-- Igde? (Prodavec beret pal'to szadi i sobiraet v kulak skladki.) A nu,
poprobujte zastegnut'.
-- Uzko.
-- A teper'? (Otpuskaet.)
-- A teper' shiroko.
-- |to pal'to "pnevmatik", hotite ono uzkoe, hotite -- shirokoe. Snimite,
vy mozhete ego rastyanut'. Ej bogu. CHtob ya tak zhil.
I tut nachinaetsya samoe glavnoe -- torg. |to uzhe iskusstvo. Prodavec
zaprashivaet, zaranee znaya, chto pokupatel' budet davat' v desyat' raz men'she.
Pokupatel'. Skol'ko?
Prodavec. Tridcat'.
Pokupatel'. CHto?!
Prodavec. Rublej.
Pokupatel'. YA dumal kopeek.
Prodavec. Nu, dvadcat'.
Pokupatel'. CHto?
Prodavec. Rublej.
Pokupatel'. Dva.
Prodavec. Ne shodnaya, chtoby vy byli zdorovy.
Pokupatel'. Eshche pyat'desyat.
Prodavec. CHto?
Pokupatel'. Kopeek.
Prodavec. CHtob ya noch'yu solnca ne videl, men'she pyatnadcati ne mogu.
Pokupatel'. Eshche pyat'.
Prodavec. CHto?
Pokupatel'. Kopeek.
Prodavec. CHtob ya tak zhil s vashej zhenoj, ne mogu men'she desyati.
Pokupatel'. Eshche pyat'.
Prodavec. Dajte ruku, i na pyat' my i pokonchim.
Pokupatel'. Na kakie pyat'?
Prodavec. Rublej.
Pokupatel'. Skin'te dva -- i poryadok.
Prodavec. Skidayu odin.
Pokupatel'. Vtoroj popolam.
Prodavec. Est'. Vy imeete pal'to, kotoroe hotel kupit' Rotshil'd, no my v
cene ne soshlis'.
Na "SHlyapnoj":
-- Vot etot kartuzik vy nadevaete, tak lyuboj bank daet vam kredit. A nu,
nakin'te ego na golovku.
Pokupatel' primeryaet kartuz, prodavec, otvernuvshis' ot nego, vedet
razgovor s mal'chishkoj, rabotayushchim na pobegushkah:
-- Tak, znachit, ty zabezhish' na sklad i voz'mesh' partiyu novyh shlyap.
Vnezapno povorachivaetsya k pokupatelyu.
-- A gde etot zhlob, chto pokupal kartuz?
-- Tak eto zhe ya.
-- Net, takoj prostoj paren'.
-- Da ya, ya.
-- Graf, ej-bogu, graf. Nikogda v zhizni ne uznat'. Mozhete idti na bal k
samomu gradonachal'niku.
No mne nuzhno bylo ne pal'to, ne kartuz -- mne nuzhen byl frak, i ya
protolkalsya na ulicu "Poderzhannoe", gde vytorgoval za pyat' rublej polnuyu
frachnuyu trojku, da eshche shlyapu v pridachu.
Doma otec posmotrel na frak, splyunul v storonu i... nichego ne skazal. My
nakonec ponyali drug druga.
I v avguste 1912 goda, nadev pochti novuyu shlyapu i zamyslovato zagnuv ee
polya, vzyav v ruki chemodanchik, v kotorom lezhalo bel'e i frak, ya v tretij raz
pokinul Odessu, chtoby vernut'sya v nee cherez god artistom, priglashennym v
teatr miniatyur.
Akter teatra miniatyur. |to mne nravilos'.
Mozhno sygrat' tysyachi rolej.
Kremenchug -- moj pervyj teatral'nyj gorod. Konechno, horosho bylo by
nachat' svoj akterskij put' v kakom-nibud' krasivom, skazochnom gorode, s
dvorcami i parkami, ukrashennom fontanami i skul'pturami. No Kremenchug --
uezdnyj gorodishko, i v samom ego centre s vozov prodayut kartofel', ogurcy i
yajca. Da, v samom centre ne dvorec, ne fontan -- bazar. Po odnu storonu
bazara chahlyj, pyl'nyj skver, a po druguyu -- gorodskie torgovye ryady, gde
labazniki predlagayut vse, chto mozhet ponadobit'sya v zhizni. Konskij volos? --
Pozhalujsta! Psheno? -- Sdelajte odolzhenie! ZHelaete rahat-lukum? -- S polnym
udovol'stviem!
YA nachinayu svoj teatral'nyj put' v Kremenchuge. Glavnaya ulica rozhdaetsya na
bazare ili vlivaetsya v bazar, kak ugodno. Na nej -- solidnye gorodskie
uchrezhdeniya: pochtovaya kontora, otdelenie banka, notarius i parikmaherskaya.
Vyveska soobshchaet, chto vas pobreet i postrizhet "Stanislav iz Varshavy".
Na glavnoj ulice zdanie dramaticheskogo teatra. Est' eshche i gorodskaya
auditoriya, gde igrayut lyubiteli. |to ih afishu videl ya v den' priezda: "Budet
postavlena p'esa "Otello" Vil'yama SHekspira, lyubimca kremenchugskoj publiki".
CHto zh, kakim by ni byl Kremenchug teh let, -- dlya menya on navsegda osobyj
gorod; zdes' proizoshlo moe posvyashchenie v artisty, zdes' nachal ya uznavat'
professional'nye akterskie "tajny".
V Kremenchuge ni operoj, ni dramoj v te vremena ne uvlekalis'. Muzykoj --
eshche togo men'she. No nash teatr miniatyur mog ponravit'sya svoej dostupnost'yu
vo vsem. Nachinaya ot legkogo razvlekatel'nogo repertuara, konchaya
vozmozhnost'yu ne pol'zovat'sya garderobom -- razreshalos' ne razdevat'sya. I za
poltora-dva chasa posmotret' i dramu, i operettu, i raznogo roda estradnye
nomera, a v konce eshche i vodevil'.
Spektakli takoj formy togda tol'ko rozhdalis', dlya vseh yavlyalis' novinkoj
i nravilis' publike -- oni byli otkrovenno razvlekatel'ny.
Zritel'nyj zal teatra v to vremya nachal uzhe transformirovat'sya -- ego
prilazhivali dlya pokaza kinokartin. V dni posta, kogda teatry, po tradicii,
ne igrali, zdes' razmeshchalsya illyuzion. Slovo "illyuzion", vidimo, bylo ne
ochen' udobnym i ponyatnym, i v pervoe vremya, v gody stanovleniya etogo
neobyknovennogo zrelishcha, ego peredelyvali i tak i syak -- nazvaniya menyalis'
iz goda v god: illyuzion, bioskop, biograf, sinematograf, kinematograf, poka
nakonec ne dodumalis' do samogo prostogo i udobnogo -- kino.
Priehav v Kremenchug i ustroivshis', sejchas zhe pristupili k podgotovke
budushchego repertuara. My dolzhny byli, kak ya postepenno uznaval, v odin vecher
igrat' dve-tri odnoaktnye komedii ili operetki, a promezhutki zapolnyat'
sol'nymi nomerami. Dlya otkrytiya gotovilas' odnoaktnaya operetta "Igrushechka",
v kotoroj mne doverili rol' grafa. A poslushav moe penie kupletov,
antreprener neozhidanno skazal, chto eto budet odin iz glavnyh "nomerov"
divertismenta. Za penie ya ne bespokoilsya, pesen ya znal mnogo, pel ih s
udovol'stviem -- i o teshche, i o zhene, i o plohih mostovyh, i starye kuplety
iz grammofonnyh sbornikov -- izdavalis' togda takie.
No vot kak sygrat' grafa? Nastoyashchih grafov ya nikogda ne videl, igrat'
voobshche ne umeyu, da i opyta -- nikakogo. Pozhaluj, kak tol'ko vyjdu na scenu
-- srazu vse i dogadayutsya, chto ya samozvanec. Ot etih myslej menya nachinalo
lihoradit'.
Na pervuyu repeticiyu ya prishel poran'she, stal v storonke i nachal sledit',
kak i chto delayut drugie.
Iz razgovorov ya ponyal, chto grafu Loremua, kotorogo dolzhen igrat' ya,
vosem'desyat let, a drugomu grafu -- SHanterel' (ego igraet opytnyj akter
Irskij) -- vosem'desyat dva. Izobrazhat' etih grafov, skazal rezhisser, nado
kak starikov-ramoli. CHto takoe ramoli -- ponyatiya ne imeyu. Sprosit' --
stesnyayus'. Molodye lyudi ne lyubyat obnaruzhivat' svoih slabyh mest. Kak zhe
prevratit'sya mne, semnadcatiletnemu, strojnomu i legkomu, v
vos'midesyatiletnyuyu razvalinu? YA, pravda, uzhe proboval starit' svoe lico,
podolgu szhimaya ego skladkami, no ono pochemu-to ploho poddavalos' i
predatel'ski bystro snova stanovilos' gladkim. Nu ladno, ved' Irskomu tozhe
ne vosem'desyat, a tol'ko dvadcat' pyat'. Posmotryu, chto on budet delat', tem
bolee, chto v nashem pervom vyhode dialog nachinaet on.
-- Irskij i Utesov, vyhodite! -- kriknul rezhisser. My vyshli. Pavel
Irskij, kak i mnogie aktery v to vremya, na repeticiyah govoril vpolgolosa.
Uslyshav ego pervuyu shamkayushchuyu frazu, ya v otvet emu tozhe proshamkal svoyu, no
tol'ko gromko.
-- Irskij! Pavel! Vinovat! -- nadryvalsya rezhisser, -- ne slyshu vas.
Govorite gromche, kak Utesov... -- Postavlennyj v primer, ya obradovalsya i
vospryanul duhom. I kogda rezhisser skazal:
-- Utesov, bol'she smelosti!
-- Pozhalujsta! -- otvetil ya.
Pervaya repeticiya proshla blestyashche. Nikto ne dogadalsya, chto eto byla
pervaya professional'naya repeticiya v moej zhizni. A Skavronskij, dovol'nyj
svoim protezhe, nikomu ob etom ne skazal.
Repeticii shli kazhdyj den', ibo my gotovili odnovremenno neskol'ko
operett i komedij -- i v kazhdoj ya ispolnyal po dve i po tri roli. Kak v
uchilishche Fajga, ya pospeval vsyudu. U menya bystro nabiralsya opyt, ya byl vesel,
schastliv. I voobshche, do chego zhe udivitel'na zhizn'!
Nastupil vecher spektaklya. O kostyume ya ne bespokoilsya. Moj chernyj frak --
kostyum grafov i lakeev. Raznica tol'ko v cvete galstuka-babochki: u grafov
on belyj, u lakeev -- chernyj. No vot kak grimirovat'sya? Korobku s kraskami
ya kupil zaranee (ona lezhala u menya na dne chemodanchika). CHtoby hot' kak-to
skryt' svoyu rasteryannost', ya uglubilsya v gazetu.
-- Otlozhite gazetu i poluchite svoj parik, -- uslyshal ya nad soboj golos.
YA robko posmotrel na kuafera. Kakoj chudesnyj starik! Kakaya umnica! Uzh esli
kto mog dogadat'sya, chto eto moya pervaya prem'era, tak eto on. Vzyav moi ruki,
parikmaher nalozhil ih na viski parika i bezmolvno pokazal mne, kak ego nado
nadevat'. No potom ushel.
Ladno, hot' parik na golove. Budem grimirovat'sya. YA posmotrel na Irskogo
i, usmehayas' pro sebya, stal povtoryat', kak na repeticii ego igru, tak
sejchas ego grim. Na scenu vyshli dva grafa, pohozhie, kak bliznecy.
Akterskij kurazh vsegda dremal vo mne, a stoilo tol'ko perestupit' porog
sceny, kak menya chto-to podhvatyvalo i neslo. YA vdrug pochuvstvoval sebya
starym. YA vdrug ponyal, chto takoe vosem'desyat let i chto takoe, kogda ne
hochetsya, chtoby bylo vosem'desyat, a hochetsya byt' molodym, no proklyatye kosti
ne hotyat razgibat'sya.
My byli dva takih smeshnyh starichka, chto nas vse vremya vstrechali i
provozhali aplodismenty.
Posle spektaklya Skavronskij skazal:
-- Ledya, molodec! -- i ya byl sovershenno schastliv.
Kogda vozbuzhdenie pervyh spektaklej proshlo, kogda ya nemnogo uspokoilsya i
privyk, zarabotala mysl', i ya nachal podmechat' osobennosti svoej novoj
professii.
Odnazhdy, na chetvertom spektakle, ya podkleil baki chut' nizhe obychnogo --
sovershenno sluchajno! No iz zerkala na menya glyanulo novoe lico.
Samodovol'stvo i vysokomerie grafa ischezli, poyavilis' zabavnaya
chudakovatost' i dazhe rasslablennost', chto ochen' sootvetstvovalo ego
sostoyaniyu.
|to bylo otkrytiem! Znachit, ya mogu sdelat' svoego grafa takim, kakim
zahochu? Nado tol'ko ponyat', kakaya morshchina chto znachit, kakoj smysl
skryvaetsya v kazhdoj cherte, nanesennoj na lico. YA nachal prismatrivat'sya k
grimu drugih akterov, k zhivym licam lyudej. I otkryl dlya sebya kakoj-to
novyj, prichudlivyj mir zhizni lica, ego sootvetstviya ili nesootvetstviya
nastroeniyu i harakteru cheloveka. Naverno, vot togda-to i nachalsya vo mne
akter. YA stal nablyudat' za soboj i obnaruzhil, chto esli ya oshchushchayu cheloveka
celikom, vsego srazu, to kakie-to ego harakternye cherty prihodyat sami
soboj, a inogda i odna udachnaya detal' lodskazyvala mne chto-to v ego
haraktere ili nastroenii -- vrode teh nizko prikleennyh bakenbard. No
vse-taki menya vsegda pochemu-to bol'she radovalo, kogda zhesty ili pohodka,
vzglyady ili intonacii golosa poyavlyalis' kak by sami soboj -- to est' ot
vernogo oshchushcheniya cheloveka celikom.
Posle prem'ery v mestnoj gazete poyavilas' recenziya. I vsego-to v nej
bylo skazano: "Nedurny byli P. Irskij i L. Utesov", no ya vpervye v zhizni
videl svoyu familiyu napechatannoj v gazete i u menya sladko zashchekotalo gde-to
pod lozhechkoj.
K svoim rolyam v komediyah ya otnosilsya ochen' ser'ezno i vdumchivo,
chuvstvuya, chto eshche ne ochen' prochno stoyu na nogah. No uspeh, svalivshijsya
neozhidanno na neokrepshuyu golovu, chuvstvo bezgranichnoj samouverennosti, eshche
bol'she ukreplyavsheesya etim uspehom, derzhali menya vse vremya v kakom-to
pripodnyatom, vzvinchennom sostoyanii. YA ne mog s soboj sovladat' -- menya
raspiralo ot schast'ya, ot udovol'stviya, ot gordosti. |tomu vsemu dolzhen byl
byt' kakoj-to vyhod -- inache ya mog by vzorvat'sya.
Vyhod nashelsya v moih sol'nyh vystupleniyah. Tut ya chuvstvoval sebya kak
ryba v vode, tut ya byl hozyainom polozheniya i more mne bylo po koleno. I,
bozhe moj, kak stydno teper' vspominat', chto ya sebe togda pozvolyal.
Moi kuplety nravilis' publike i, vybegaya na aplodismenty, ya mog
kriknut':
-- Dovol'no hlopat', hochu lopat'!
A zal gudel ot odobreniya, i ya ochen' nravilsya samomu sebe: nu, kak zhe,
skazal v rifmu! Odnim slovom, zriteli i artist byli ravny drug drugu. No
potom, kogda ya vstrechal kogo-nibud' iz "kremenchugcev", ya neizmenno krasnel.
Togda-to ya ponyal, chto chuvstvo muchitel'nogo styda -- samoe sil'noe
vospitatel'noe sredstvo.
Vprochem, za iskrennost' i molodost' mne mnogoe proshchalos'. Pomnyu, v
benefis aktera Sashi Kyartsova (on byl Vostryak, no naoborot emu kazalos'
zhivopisnee), kotoryj igral obychno komicheskie roli, a dlya benefisa vybral
rol' Napoleona, ya igral doktora Antommarki, kotoryj konstatiroval ego
smert'. Kogda imperator posle burnogo predsmertnogo monologa ob Austerlice
i Vaterloo padal bezdyhannyj i ya, Antommarki, poslushav ego pul's, soobshchil:
-- Skonchalsya! -- na galerke kakie-to devchonki, privykshie videt' Sashu v
komicheskih rolyah, hihiknuli. Pochuvstvovav v etom nedoverie k moim slovam, ya
udaril sebya v grud' i kriknul:
-- Ej-bogu, skonchalsya!
V zale gomericheskij hohot.
|ti vyhodki nravilis' i mnogim akteram -- menya pohvalivali, a ya, ne
znaya, chto v menya vlivayut yad, razveshival ushi. No, k schast'yu, ryadom byli i
trebovatel'nye druz'ya. Tot zhe Skavronskij ohotno vzyal na sebya rol' starshego
tovarishcha. I hotya emu nesomnenno dostavlyalo udovol'stvie postoyanno
zabotit'sya o novichke, kotorogo on sam otkryl, i my vmeste radovalis' moim
pervym udacham, no pri sluchae on ne stesnyalsya mne skazat' i surovoe slovo
pravdy.
Uvazhaemaya vsemi Anna Andreevna Arends, ta samaya, chto ocenila menya s hodu
v sem'desyat rublej, sochuvstvuya moemu entuziazmu i ponimaya ego, ne
toropilas' hvalit' menya za moi prodelki. A ya byl po-yunosheski vlyublen v nee
i imenno ee pohvaly zhdal s neterpeniem. Zasluzhit' odobrenie Anny Andreevny
znachilo dlya menya ochen' mnogoe. No na pervyh porah ya poluchal ot nee bol'she
zamechanij. I vsegda staralsya sdelat' tak, kak ona sovetovala. Vidya
rezul'taty kazhdogo svoego soveta, ona vnimatel'no sledila za mnoj i
postepenno nachinala dazhe hvalit'. Kazhdoe ee dobroe slovo dlya menya oznachalo,
chto ya podnyalsya pust' na malen'kuyu, no novuyu stupen'ku akterskogo
masterstva.
Zamechaniya i sovety tovarishchej-akterov i rezhissera -- eto i byla moya
edinstvennaya shkola. Da eshche sobstvennaya soobrazitel'nost' i staranie.
Sravnivaya sebya s drugimi, ya s radost'yu ubezhdalsya, chto mnogoe u menya
poluchaetsya ne huzhe. Konechno, po molodosti let, mozhet byt', ya i ne vsegda
byl surovo-ob®ektiven po otnosheniyu k samomu sebe. Teper' ya sebe eto proshchayu
za to, chto vsegda vo mne zhilo ubezhdenie: hochesh' byt' horoshim akterom --
nado mnogo i uporno rabotat', nesmotrya ni na kakie sposobnosti. |to bylo
del'noe ubezhdenie, ono, k schast'yu, ne pokinulo menya i po segodnyashnij den'.
Da i gde ya mog uchit'sya v to vremya? V Kremenchuge, gde ne to chto
teatral'nyh, i prostyh-to shkol bylo ne gusto? Konechno, ni o kakih etyudah,
ni o kakih uprazhneniyah v to vremya ne bylo i rechi. "Zanyatiya" i "shkola" u
menya poluchilis' sami soboj.
Vposledstvii vstrechalis' na moem puti obrazcy, kotorye sami po sebe byli
velikoj shkoloj. Kak, naprimer, vstrecha s odnim iz samyh moguchih russkih
tragikov -- Mamontom Dal'skim, o talante i zhizni kotorogo hodilo stol'ko
legend i sluhov.
Vpervye ya uvidel ego ne na scene, a v odesskom artisticheskom klube u
kartochnogo stola. Menya porazil ego vid. Pri srednem roste on pokazalsya mne
ogromnym. V lice bylo chto-to l'vinoe. Vzglyad seryh glaz i kazhdoe dvizhenie
byli polny osoznannoj vnutrennej sily. V etom artisticheskom klube krupnaya
kartochnaya igra velas' v special'noj, tak nazyvaemoj zolotoj komnate. Zdes'
na stole obychno vozvyshalas' gora zolotyh monet, a lyudi napusknym
ravnodushiem prikryvali svoj azart. Nervnye vozglasy, rasteryannye lica,
sosredotochennye vzglyady, drozhashchie ruki, kapli pota na sklonennyh lbah --
eto byla velikolepnaya illyustraciya k tomu, kak "lyudi gibnut za metall".
My, molodye aktery, chasto zabegali tuda, ne igrat', net, -- na chto? -- a
tol'ko posmotret' na etot svoeobraznyj teatr. Menya, mezhdu prochim, vsegda
zabavlyali alogichnye frazy igornogo zhargona:
-- Moi den'gi idut? -- sprashival igrok, sdelavshij stavku poslednim.
-- Raz oni stoyat, oni idut.
Ili posle ocherednogo hoda partner sprashival:
-- Vy mne otvechaete?
-- Raz ya molchu, ya otvechayu.
V takoj-to vot obstanovke i uvidel ya odnazhdy Mamonta Dal'skogo.
CHuvstvovalos', chto ego zdes' znali i uvazhali: "Mamont Viktorovich" zvuchalo
pochti kak "vashe prevoshoditel'stvo". V ego oblike bylo stol'ko vlastnogo,
l'vinogo, chto emu vsegda ustupali dorogu. Toroplivo razdvinulis' i teper',
propuskaya k stolu.
-- Skol'ko v banke? -- sprosil on.
-- Pyat' tysyach, -- otvetil krup'e...
V Hersone Mamont Dal'skij igral v tragedii Avgusta Strindberga "Otec".
Odna scena, gde s osobennoj yarkost'yu proyavilis' i ego moguchij
temperament i blestyashchaya akterskaya tehnika, ne mogla ne stat' dlya molodogo
lyuboznatel'nogo aktera samoj luchshej shkoloj. Geroj Dal'skogo, rotmistr, vel
ssoru s zhenoj, ne povyshaya golosa, prilichnymi svetskimi intonaciyami, no v
poslednij moment teryal nad soboj vlast' i, kogda zhena povorachivalas', chtoby
ujti, vnezapno hvatal so stola zazhzhennuyu lampu i brosal v nee. |tot
kontrast oshelomlyal publiku.
YA tozhe byl potryasen. Neskol'ko raz smotrel ya etot spektakl', i lampa
kazhdyj raz proletala v schitannyh santimetrah ot aktrisy, nikogda ne zadevaya
ee. Naverno, aktrisa volnovalas', i odnazhdy ya uslyshal, kak Dal'skij
ugovarival:
-- Umolyayu vas, ne bojtes'! I glavnoe, radi boga, ne oborachivajtes'!
Togda vse budet v poryadke. Ne zabyvajte ni na sekundu, chto stoit vam
oglyanut'sya -- i lampa ugodit vam v golovu!
YA ponyal togda, chto znachit professional'naya akterskaya chestnost'. Ved'
Dal'skij mog brosit' lampu i posle uhoda zheny, no togda zriteli ne
pochuvstvovali by s takoj ostrotoj harakter geroya, atmosferu ego zhizni.
Vladenie, kazalos' by, neobuzdannym grandioznym temperamentom i
tshchatel'nost' masterstva, tochnoe ponimanie, chto imenno nuzhno dlya
vyrazitel'nosti sceny, -- vot chto porazilo menya togda v ego igre.
Mne bylo vsego semnadcat' let, i soblazny zhizni manili menya neuderzhimo,
a tut eshche moj veselyj, obshchitel'nyj harakter. I vlyubchivost'. YA vlyublyalsya,
muchitel'no vlyublyalsya v krasivyh Devushek, da eshche, kak na greh, i sam im tozhe
ne byl protiven. Tem ne menee ya ne mog sebe predstavit', chto ne pridu
ran'she vseh na repeticiyu ili ne dosizhu do konca vseh scen vseh akterov --
ne tol'ko v teh spektaklyah, v kotoryh ya dolzhen byl igrat', no reshitel'no vo
vseh...
Molodezh', ya govoryu eto special'no dlya vas!
Pochemu ya tak delal? YA byl lyubopyten, mne vse bylo interesno, vse
dostavlyalo neobyknovennuyu radost'. No samoe glavnoe -- uzh ochen' mne
hotelos' skoree stat' nastoyashchim akterom.
Pamyat' u menya byla molodaya, cepkaya, i ya vsegda znal naizust' vse roli,
hotya p'esy menyalis' chut' ne kazhdyj den'. YA znal ne tol'ko roli, no i vse
muzykal'nye partii, potomu chto mog, kak prikovannyj, chasami sidet' u royalya,
slushaya, kak ih razuchivayut aktery, i myslenno propevaya ih pro sebya. Tak zhe ya
znal i vse tancy vseh operett -- ved' tancevat' ya lyubil ne men'she, chem
pet', i eshche v uchilishche schitalsya horoshim tancorom.
Vse eto dostavlyalo mne velikuyu radost'. I odnazhdy sosluzhilo horoshuyu
sluzhbu.
V tot vecher dolzhna byla idti operetta Leo Fallya "Razvedennaya zhena". YA
igral neznachitel'nuyu rol' storozha suda. Kogda vse sobralis' pered
spektaklem, rezhisser Nikolaj Vasil'evich Troickij vyzval nas na scenu --
takoe byvalo tol'ko po sluchayu avrala. My s trevogoj prishli na vyzov. A on
-- blednyj, rasteryannyj -- skazal:
-- Gospoda! CHto delat'? Zabolel Nikol'skij. -- |to byl akter,
ispolnyavshij glavnuyu rol' -- konduktora spal'nyh vagonov Skropa. --
Spektakl' dolzhen nachat'sya maksimum cherez dvadcat' minut. Ni otmenit', ni
zamenit' ego uzhe nevozmozhno. Umolyayu, kto mozhet sygrat' Skropa?
Vse smushchenno molchali. A vo mne vdrug slovno chto-to zavertelos',
zabilos', i rol' mgnovenno proneslas' u menya v golove. Neozhidanno dlya sebya
ya vypalil:
-- YA mogu!
-- Vy-y? -- udivlenno i nedoverchivo povernulsya ko mne Troickij.
-- A pochemu by i net? -- skazala Anna Andreevna Arends. Svyataya zhenshchina,
ona nekolebimo verila v menya.
-- Vy razve znaete rol'?
-- Vsyu.
-- I arii?
-- I arii.
-- I duety?
-- I duety.
-- I tancy?
-- I tancy tozhe.
-- A nu, projdite duet, -- skazal Troickij. I my s Annoj Andreevnoj tut
zhe, pod akkompanement koncertmejstera, speli i stancevali duet "On idet vse
za nej".
-- A nu-ka, trio. -- Bylo ispolneno i trio.
-- Idite, odevajtes', -- skazal vospryanuvshij duhom Troickij.
YA bystro odelsya i cherez desyat' minut vyshel na scenu Skropom -- v moej
pervoj bol'shoj roli. Vot tak, bez edinoj repeticii, na odnom entuziazme
molodosti s primes'yu nekotoroj doli nahal'stva.
Kak ya igral? -- |togo ya ne pomnyu.
YA slovno zabyl, chto v zale publika, chto ya akter. YA byl tol'ko Skropom.
Slovno chetvertaya stena Stanislavskogo, o kotoroj ya togda ponyatiya ne imel,
otgorodila menya ot vsego sveta, i ya celikom okazalsya v takom prichudlivom,
iskusstvennom, no v tot vecher dlya menya takom estestvennom mire operetty Leo
Fallya. I esli nuzhno opredelit' odnim slovom moe togdashnee sostoyanie, to ya
opredelil by ego slovom "vostorg". Vy mozhete dobavit' "telyachij* i, naverno,
budete pravy.
Zriteli provozhali menya aplodismentami, aktery za kulisami napereboj
pozdravlyali. A sufler po prozvaniyu Pushok -- za korotko podstrizhennye usy --
skazal:
-- V poslednij raz tebe govoryu -- krestis' i poezzhaj v Moskvu.
Takaya pohvala suflera mnogo znachila. S Kolej Litvinym -- oficial'noe imya
Pushka -- vse staralis' podderzhivat' druzheskie otnosheniya: ot nego, kak ot
suflera, mnogoe zaviselo. Ved' kazhdye dva dnya shla novaya p'esa i vyuchit' vsyu
ROLX naizust' ne bylo nikakoj vozmozhnosti, a Litvin podaval repliki tol'ko
prem'eram. Druzheskoe raspolozhenie Koli oznachalo, chto rol' na pervyh porah
mozhno znat' priblizitel'no.
Po molodosti i neopytnosti ya veril lyubomu ego slovu. A po etim slovam
vyhodilo, chto so vsemi velikimi akterami on na druzheskoj noge. I ne tol'ko
s akterami.
-- Idu eto ya v proshlom godu v Moskve po Kuzneckomu s Kol'koj i vstrechayu
Pashku i Mamonta. Idemte, govoryat, vypit' s nami v Trehgornom. Idem. Tol'ko
svernuli na Dmitrovku -- v glaza nam Kostya. "Stoj, -- govorit, -- ty mne
nuzhen". I stal menya ugovarivat': perehodi, mol, ko mne, dovol'no tebe v
gryazi tam lezhat'.
Takimi rechami zavorazhival novichkov Pushok. CHto Pashka, Mamont i Kostya --
eto Orlenev, Dal'skij i Stanislavskij, ya dogadyvalsya.
-- A Kol'ka-to kto? -- sprosil ya ego.
-- Kak kto? Imperator Nikolaj II.
No suflerom i dlya prem'erov Kolya byl nenadezhnym. Delo v tom, chto on byl
narkomanom, i aktery zaviseli ot ego nastroeniya.
V nachale spektaklya posle izryadnoj dozy kokaina on vesel, i na scene
carit ozhivlenie. Kogda zhe k koncu zel'e perestavalo dejstvovat' i Kolya
zasypal, v budku to i delo posylali rabochego sceny budit' suflera.
Odnazhdy vo vremya spektaklya "Teshcha v dom -- vse vverh dnom" Pushok usnul,
skloniv golovu na chahluyu grud'. Pomchalis' ego budit'. Litvin vstrepenulsya,
shvatil tetrad', no s ispugu vyronil ee i vse listki rassypalis' v raznye
storony. Pushok popolz ih sobirat'.
Aktery tem vremenem "tvorili" na scene kto kak mog. Nesli nesusvetnuyu
ahineyu, a issyaknuv, umolkli i ustavilis' na suflerskuyu budku. Zriteli
dumali, chto eto psihologicheskaya pauza, i tiho perezhivali.
Neozhidanno iz budki vysunulas' golova Pushka, kotoryj delovito i
nevozmutimo ob®yavil:
-- Nashel vosem'desyat tret'yu stranicu -- igrajte!
CHerez minutu my snova uslyshali ego golos:
-- Vernemsya nemnogo k proshlomu -- nashel shest'desyat vtoruyu stranicu.
My edva dozhili do konca spektaklya. Sobytiya uskoril rabochij sceny. Najdya,
chto odin iz akterov nastol'ko udachno proiznes ocherednuyu repliku, chto
zriteli zabudut o beliberde, kotoruyu aktery nesli v techenie izryadnogo
kolichestva vremeni, on opustil zanaves. Raschet opravdalsya. V zale razdalis'
aplodismenty.
Tak chto poluchit' pohvaly takogo vazhnogo cheloveka, kak Pushok, mnogoe
znachilo dlya nachinayushchego aktera...
A posle spektaklya, kogda menya vyzval v kontoru SHpigler, uspeh moego
vystupleniya priobrel vpolne konkretnye ochertaniya. Na ego lice igrala
dobrejshaya ulybka, kakoj ya nikogda u nego dosele ne vidal.
-- Skol'ko vy poluchaete, molodoj chelovek, za vashe tvorchestvo? -- s
ironiej sprosil on.
-- SHest'desyat pyat' rublej, gospodin SHpigler.
-- S segodnyashnego dnya vy poluchaete sto desyat'.
I s etogo zhe dnya rol' Skropa nikomu, krome menya, ne poruchali.
Vot, molodye lyudi, zhazhdushchie poskoree vydvinut'sya i zavoevat' pervoe
mesto v truppe, chto znachit znat' vse roli, vse arii i tancy! Prihodite
ran'she vseh na repeticii! Ne stesnyajtes'!
Skrop ne edinstvennaya bol'shaya rol', kotoruyu mne dovelos' sygrat' v etom
sezone. Bylo i eshche neskol'ko podobnyh. Sezon uzhe podhodil k koncu, i ya mog
schitat' ego -- moj pervyj teatral'nyj sezon -- udachnym. Tem bolee, chto
odnazhdy mne predlozhili... benefis.
Vyhodnym akteram, to est' tem, kto igral malen'kie roli, benefisov
davat' ne bylo prinyato. No SHpigler, pri vseh ego nedostatkah, ne byl
kryuchkotvorom. On ne stal lishnij raz smotret', chto napisano v nashem
kontrakte, i dal mne benefis "verhushki". |to oznachalo, chto v moyu pol'zu
nakinuli na bilety tri-pyat' kopeek. Byvali eshche benefisy, kogda artist
poluchal polsbora, a byvali i fal'shivye -- den'gi ot nadbavok poluchal
antreprener, a artist -- tol'ko afishu. Tak skazat', odnomu vershki, a
drugomu koreshki.
Dlya benefisa ya vzyal operettu "Tajny garema" i malen'kuyu p'esu "Bez
protekcii". Teper' uzh i ne pomnyu, o chem shla v nih rech', no, vidimo, oni
chem-to mne imponirovali, raz ya ih vybral dlya svoego pervogo akterskogo
prazdnika.
Vse proshlo ochen' udachno. Tovarishchi menya popravili i podnesli, kak togda
polagalos', podarki -- na sobrannye po podpisnomu listu den'gi mne kupili
chasy i serebryanyj portsigar s darstvennoj nadpis'yu.
YA byl bezmerno rad i gord, kogda poluchal svoi "vershki". Sufler Pushok
snova proiznes hvalebnye slova. No kogda na sleduyushchij den' on prishel ko mne
v poiskah dvadcati kopeek, mne prishlos' emu otkazat', potomu chto vse den'gi
ushli na uplatu dolgov. Pushok pobagrovel i, otrekayas' ot svoih pohval,
procedil skvoz' zuby:
-- CHert znaet chto takoe, vsyakoe der'mo na scenu lezet...
No krome radosti konec sezona prines mne i pechal' -- on oznachal, chto vse
my dolzhny rasstat'sya.
V te vremena vo mnogih nebol'shih gorodah truppy menyalis' ezhegodno, a to
i dva raza v god -- v kazhdom sezone. So mnogih tochek zreniya eto bylo sovsem
neploho. I vot pochemu.
Predstav'te sebe malen'kij provincial'nyj gorod. Uzkie povsednevnye
interesy, sosredotochennye glavnym obrazom na sosedyah. I kogda na novyj
teatral'nyj sezon priezzhaet novaya truppa -- eto pereklyuchaet vnimanie. Gorod
neskol'ko dnej nahoditsya v vozbuzhdennom sostoyanii. Priehavshie aktery tozhe
neravnodushny k etomu sobytiyu. Nravit'sya -- eto ih professional'noe
svojstvo. Oni nadevayut vse luchshee, chto u nih est', i velichestvenno
progulivayutsya po glavnoj ulice.
Konechno, razglyadyvaya akterov, obyvateli vedut i takie razgovory:
-- Skazhite, kto etot krasivyj muzhchina? -- sprashivala zhena vladel'ca
magazina gotovogo plat'ya.
-- |to Getmanov! Geroj-lyubovnik!
-- Ne znayu, kakoj on geroj, no lyubovnik, ya dumayu, on horoshij.
-- A eta krasavica, chto proehala na shtejgere?
-- |to grand-koket Sundickaya.
-- Ne znayu, horosho li ona igraet, no koketnichaet otmenno.
Poshlost' zhivucha, ona i pered raskalennym zhelezom sarkazma ustoit. No u
bol'shinstva interes k novoj truppe budorazhil umy i serdca ozhidaniem
neobyknovennogo.
Za korotkoe prebyvanie truppy v gorode ne uspevalo ustanovit'sya
panibratskoe otnoshenie k akteram, ne uspeval razrushit'sya i pomerknut' ih
romanticheskij oreol, bez kotorogo teatr teryaet svoyu prityagatel'nuyu silu.
Kogda zhe v malen'kom gorode truppa ne menyaetsya i akterov znayut desyatki
let, oproshchenie nastupaet samo soboj.
-- A vot idet Serezha Kirillov. Vy ne znaete, chto on igraet segodnya?
-- Segodnya zhe "Otello".
-- Serezha, smotri, ne zadushi Klavochku.
Serezha sluzhit v gorodskom teatre mnogo let. Ego znayut vse, i o nem znayut
vs¸. Klavochku tozhe vse znayut: ona priehala syuda sovsem moloden'koj, i ee po
privychke nazyvayut Klavochkoj, hotya ona uzhe let pyatnadcat' igraet Dezdemonu.
A kogda ona vozvrashchaetsya s rynka, u nee mozhno uznat', pochem segodnya myaso
ili kapusta. V takih usloviyah tainstvo teatra ne uberech'.
No eto teper', umudrennyj opytom, ya mogu tak rassuzhdat'. Togda zhe, posle
pervogo moego sezona, menya do slez pugalo rasstavanie i s Kremenchugom, i s
ego zritelyami, i, glavnoe, s moimi novymi tovarishchami. CHto delat', v
semnadcat' let ya privykal k lyudyam s kakoj-to trogatel'noyu nezhnost'yu.
Vprochem, i v tridcat' tozhe... I v pyat'desyat... I...
Truppa stala moej sem'ej. Mozhet byt', davalo znat' sebya to, chto ya rano
ushel iz doma i ne nasytilsya semejnoj zhizn'yu, a mozhet byt', potomu, chto ko
mne vse serdechno otnosilis', stali dlya menya rodnymi i blizkimi. I vot
teper' nado bylo rasstavat'sya. Uezzhali -- kto kuda...
V poslednij raz my sobralis' na proshchal'nyj uzhin. Aktery perebirali
nedavnie sobytiya, vspominali neozhidannye vstrechi, stroili plany na budushchee.
A ya edva mog vysidet' za stolom neskol'ko minut. Menya dushili slezy, ya
ubezhal v kakuyu-to otdalennuyu komnatu i gor'ko plakal ot toski!
Byla i eshche prichina dlya slez. Kakim by ni byl ya revnostnym sluzhitelem
Mel'pomeny, no molodoe serdce ne zakroesh' na zamok. YA byl vlyublen. Ee zvali
Rozochkoj. Pered ot®ezdom na vokzal ya stoyal vozle ee doma, smotrel na nee
pronzitel'nym vzglyadom i vse nikak ne mog ot nee otorvat'sya. Vidya, chto
konca etomu ne budet, rezhisser Troickij otozval menya v storonu:
-- Ledya, idite syuda na minutku. Pocelujte ee poslednij raz i ujdite, ne
oglyadyvayas'. Oglyanetes' -- obyazatel'no vernetes' v Kremenchug. A vam pora
iskat' inye sfery vrashcheniya.
YA ushel i ne oglyanulsya.
Molodoe serdce othodchivo. YA priehal v Odessu, okunulsya v aromat ee zhizni
-- i Kremenchug stal dalekim-dalekim vospominaniem. V Odessu ya vernulsya
vmeste s Arends i Skavronskim, kotorye ne ostavlyali menya svoim
pokrovitel'stvom. Skavronskij, naprimer, vsem v Odesse rasskazyval, kakoj ya
artist, kak ya pokazal sebya v Kremenchuge. |to byla reklama, velikolepnaya
reklama, i ona srabotala. Ne uspel ya priehat' v Odessu, kak menya vyzval
antreprener letnego teatra miniatyur Grigorij Konstantinovich Rozanov i
priglasil na sezon na polozhenie vtorogo aktera. On polozhil mne zhalovan'e
shest'desyat rublej. Protiv sta desyati, chto ya poluchal u SHpiglera, eto bylo
kak by vozvrashchenie na ishodnye pozicii. A hotelos' ved' vo vsem dvigat'sya
vpered. No ogorchali menya vovse ne den'gi, hotya oni nikogda eshche nikomu ne
meshali. Polozhenie vtorogo aktera ugnetalo. Vot samonadeyannost' molodosti!
Ved' za spinoj u menya vsego odin, pust' dazhe i ochen' udachnyj sezon. YA eshche i
akterom-to po-nastoyashchemu nazyvat'sya ne imel prava. No v yunosti ved' tak
toropish'sya poskoree zayavit' o sebe i poluchit' priznanie. Mozhet byt', i
potomu eshche ya byl udruchen, chto ponimal, kak neprosto zdes' vydvinut'sya. |to
ne Nikol'skogo zamenyat'. Tut takie aktery!
Nu, da ladno! Pozhivem, uvidim. Zato radovalo, chto v tu zhe truppu voshli
Skavronskij i Arends. Znachit, budet druzheskaya i moral'naya podderzhka.
Teatr Rozanova pomeshchalsya v sadu, v konce Ekaterininskoj ulicy, na
ploshchadi, gde stoyal pamyatnik imperatrice Ekaterine. |to byl legkoj
konstrukcii letnij zakrytyj teatr, so scenoj i restoranom. On nazyvalsya
"YUmor" i imel primerno shpiglerovskij repertuar: miniatyury, divertismenty,
farsy, malen'kie p'esy i operetki.
Hotya vse eto bylo dlya menya privychnym, ne bez robosti prishel ya na pervuyu
repeticiyu. Odessa -- ne Kremenchug, i von kakie sidyat znamenitosti: Pol',
Baskakova, Henkin... Preodolevaya smushchenie, ya vtyagivalsya postepenno v koleyu
obshchej zhizni, obshchih zabot i volnenij. I skoro uzhe nastol'ko ovladel soboj,
chto mog zadumyvat'sya nad voprosami chisto professional'nymi, s pol'zoj dlya
sebya priglyadyvat'sya k tomu, kak rabotayut bol'shie mastera etogo trudnogo
legkogo zhanra. YA surovo sravnival sebya s nimi i, kazalos', vzroslel, to
est' nachinal ponimat', chto mne nado sovershenstvovat' svoj vkus i
vyrabatyvat' svoi lichnye zhiznennye i scenicheskie principy.
|to bylo i trudno i legko v okruzhenii takih yarkih talantov. I kak ne
hotelos' bledno vyglyadet' na ih fone.
Vot blestyashchij Pavel Nikolaevich Pol'. Nikto by s pervogo vzglyada ne
skazal, chto etot, pohozhij na buhgaltera ili yuriskonsul'ta gruznyj chelovek
-- velikolepnyj akter. CHuvstvovalos', chto v uzkih ramkah miniatyur emu
tesno. |to byl shirokogo diapazona teatral'nyj komedijnyj akter. Ne sluchajno
vposledstvii on takoe zametnoe mesto zanyal v Moskovskom teatre satiry,
yavivshis' odnim iz ego organizatorov.
Neobychajno gibkij i bogatyj intonaciyami golos. Tonchajshaya intuiciya. I
poetomu, kak by ni byl oster risunok ego roli, on vsegda byl pravdivym i
estestvennym. A blestyashchaya akterskaya tehnika delala dlya Polya razreshimymi
samye slozhnye scenicheskie zadachi.
On bespodobno igral chinovnikov, melkih predprinimatelej, slabovol'nyh
muzhej, nahodyashchihsya pod bashmakom u zheny. YUmor, myagkost' i izyashchestvo
ispolneniya ne meshali satiricheskomu zvuchaniyu etih rolej.
Dazhe i dvesti rasskazov ob aktere ne zamenyat odnogo spektaklya,
uvidennogo sobstvennymi glazami. No spektakli ischezayut. I Polya teper' mozhno
uvidet' tol'ko v edinstvennom ego fil'me "Devushka s korobkoj", gde on
blestyashche sygral dozhivayushchego poslednie dni nepmana, bezumno boyashchegosya svoej
zheny.
V tom godu, kogda ya prishel v teatr Rozanova, Pol' sredi prochih rolej
igral zabitogo, zadergannogo muzha v odnoaktnoj p'eske "U domashnego ochaga".
Kriklivye semejnye ssory, isteriki, obmoroki, kompressy i trogatel'noe
neprochnoe primirenie -- vo vseh etih scenah Pol' byl izyashchen, dostoveren i
ubijstvenno satirichen.
Partnershej Polya v etoj p'eske byla Elena Mihajlovna Baskakova. YA videl
potom mnogo zamechatel'nyh komedijnyh aktris, no ravnyh Baskakovoj -- ni
odnoj, za isklyucheniem, mozhet byt', tol'ko Eleny Mavrikievny Granovskoj.
Samym glavnym dostoinstvom Baskakovoj bylo ostroe vedenie dialoga,
prostota intonacij, kotoruyu ya v to vremya staratel'no pytalsya
vosproizvodit'. Kogda Pol' i Baskakova vstupali na scene v spor, kazalos',
chto oni fehtuyut i frazy, kak shpagi, tak i sverkayut v vozduhe.
No samym zamechatel'nym iz vseh byl, konechno, Vladimir YAkovlevich Henkin.
On obladal sekretom neobyknovennoj vlasti nad publikoj, vlasti pochti
gipnoticheskoj. Za ego igroj sledili zataiv dyhanie. Ego tonkoe chuvstvo
komicheskogo, ego porazitel'naya nablyudatel'nost' i sposobnost' k mgnovennym
zarisovkam, ego neissyakaemyj yumor -- vse eto delalo Henkina na estrade
kakim-to nepostizhimym chudom. On perevoploshchalsya mgnovenno. I v ego
ispolnenii dazhe neprityazatel'nye zhanrovye scenki prevrashchalis' v
proizvedeniya iskusstva.
On vyhodil na scenu s nedovol'nym licom -- eta grimasa soprovozhdala ego
vsyu zhizn', -- nedoverchivo i pridirchivo vsmatrivalsya v lyudej, sidyashchih v
zale. On slovno izuchal material, iz kotorogo sobiralsya lepit' raznye
zamyslovatye veshchi. Uvidev, chto "material" gotov i dostatochno sosredotochen,
Henkin, da net, uzhe ne Henkin, a chudakovatyj staryj evrej -- glavnyj geroj
ego scenok togo vremeni -- delal takoj harakternyj zhest obeimi rukami, chto
nel'zya bylo somnevat'sya: to, chto on skazhet i sdelaet, neobyknovenno vesomo
i znachitel'no. A na samom dele vse, chto on govoril i delal, bylo vzdorno i
bessmyslenno.
Zritel', osobenno odesskij, horosho znal takih starikov, ih nehitruyu
obyvatel'skuyu filosofiyu, ih zhesty i intonacii. I mog po dostoinstvu ocenit'
artisticheskuyu virtuoznost' Henkina, tochnost', s kakoj izobrazhal on
zhivopisnyh odessitov.
CHto by Henkin ni igral -- evrejskij rasskaz, vodevil', miniatyuru,
komediyu, -- emu dostatochno bylo odnogo-dvuh vzglyadov, zhestov, dvizhenij,
chtoby srazu bylo ponyatno, s kem vy imeete delo -- harakteristika, pri vsej
ee lakonichnosti, byla ischerpyvayushcha.
Henkin byl blestyashchim parodistom -- ego portrety izvestnyh lyudej, ego
"dusheshchipatel'nye" cyganskie romansy vsegda otlichalis' tochnoj meroj
preuvelicheniya i osuzhdeniya. Sut' cheloveka ili yavleniya on shvatyval i
peredaval so vsej besposhchadnost'yu.
V sovetskoe vremya Henkin s prisushchim emu masterstvom chital rasskazy
Mihaila Zoshchenko, i mnogie frazy, dlya kotoryh on nashel svoeobraznuyu
intonaciyu, stanovilis' krylatymi formulami opredelennyh situacij.
Stav akterom Teatra satiry, on pereigral nemalo rolej. Hodili special'no
"na Henkina". No glavnuyu mechtu svoej zhizni -- ispolnit' rol' Arkadiya
Schastlivceva v "Lese" Ostrovskogo -- emu udalos' osushchestvit' chastichno:
vmeste s Vasiliem Ivanovichem Kachalovym oni razygrali znamenituyu scenu iz
vtorogo akta. K schast'yu, eto ostalos' zapisannym na plenku. Uzhe odno to,
chto takoj master, kak Kachalov, vybral sebe partnerom Henkina, govorit o
mnogom.
Pri vsej legkosti ego darovaniya Henkin byl komedijnym akterom v
tradiciyah russkogo dramaticheskogo teatra. V ego zarisovkah nikogda ne bylo
zuboskal'stva. Oskorbitel'naya i pustaya nasmeshka nad personazhami evrejskih
rasskazov v ispolnenii Henkina prevrashchalas' v sochuvstvie i sostradanie. A v
luchshih ego sozdaniyah zvuchal podlinnyj dramatizm.
On ne prosto osmeival poshlost', zaznajstvo, sklochnichestvo, styazhatel'stvo
-- on oblichal chelovecheskie poroki. Ego smeh nikogda ne byl dobrodushnym, on
vsegda byl so zlinkoj. A sebya artist harakternym zashchitnym zhestom kak by
otgorazhival ot svoih personazhej, i slushavshie ego vmeste s nim prezirali
etih lyudej.
|tot nebol'shoj energichnyj chelovek byl na estrade slovno zaryazhen vysokim
napryazheniem i vseh bezogovorochno vel za soboj.
-- Otkuda eti deti? -- neozhidanno sprashival on, ustavivshis' v
kakuyu-nibud' tochku v zale ili na scene. I vse, kak po komande, kak
zavorozhennye smotreli tuda, kuda smotrel Henkin, i nachinali tozhe videt'
detej, kotoryh ne bylo, i dazhe razlichat' ih osobennosti.
-- |j, vy! CHto vy tam delaete naverhu? -- sprashival artist s
vozmushcheniem, glyadya vverh, v pustoj vozduh. I vse, sleduya za ego vzglyadom,
tozhe byli polny vozmushcheniya.
YA byl molozhe Henkina let na dvenadcat', i on otnosilsya ko mne
snishoditel'no i pokrovitel'stvenno. |to ne meshalo mne lyubit' ego,
voshishchat'sya im i... parodijno kopirovat'. Gde tol'ko mozhno i pered kem
tol'ko mozhno, ya izobrazhal Henkina. Vidimo, eto bylo pohozhe i smeshno, ibo v
zritelyah i smehe nedostatka ne bylo.
-- Slushajte, Ledya, chto vy darom rastrachivaete takoe bogatstvo.
Prochitajte na scene rasskazy "pod Henkina", -- skazal mne odnazhdy Rozanov.
Mysl' mne ponravilas'. A tut eshche i sam Henkin uehal na gastroli. Tak chto
bog i obstoyatel'stva vyveli menya na scenu s estradnym nomerom pod nazvaniem
"Vpechatleniya odessita, slushavshego Henkina".
Publika hohotala do slez. Hohotal i sam Henkin, kogda posmotrel nomer po
vozvrashchenii. I tut zhe predlozhil mne sygrat' s nim p'esku "Amerikanskaya
duel'".
V etoj miniatyure, vernee dazhe teatralizovannom anekdote, uchastvovali
chetyre cheloveka. YA igral rol' sekundanta odesskogo kommivoyazhera. Samogo
kommivoyazhera, popavshego v nepriyatnuyu istoriyu i ves'ma slabo razbiravshegosya
v aristokraticheskih obychayah, igral Henkin.
Predstoyala amerikanskaya duel'. V cilindr klali dve zapiski, na odnoj
napisano "zhizn'", na drugoj -- "smert'". Vytyanuvshij "smert'" dolzhen ujti v
druguyu komnatu i zastrelit'sya. Geroj Henkina vytyagival rokovuyu zapisku,
uhodil za kulisy, razdavalsya vystrel. V polnom vostorge on vyskakival na
scenu i radostno krichal: "Slava bogu, promahnulsya".
YA naprasno opasalsya, chto v teatre "YUmor" ne najdetsya dlya menya
"stupen'ki". Podnyat'sya na nee pomog mne Henkin. S ego legkoj ruki ya nachal
novyj dlya sebya zhanr -- estradnogo rasskazchika.
V takih teatrah programmy menyalis' chasto, i aktery, chto nazyvaetsya, bez
dela ne sideli. Roli v sketchah, vodevilyah, operetkah, malen'kih komediyah
prihodilos' gotovit' energichno, a eto bystro vyrabatyvalo professionalizm.
Pri takih tempah passivnye v teatre ne uderzhivalis'. No inogda v etoj gonke
my ne zamechali veshchej paradoksal'nyh, a podchas i prosto nelepyh.
V operette "Graf Lyuksemburg" ya igral hudozhnika Brissara. A ego
vozlyublennuyu (kazhetsya, ee zvali ZHyul'etta) igrala dorodnaya dama, vesivshaya,
kak dva Brissara. Ne zametiv etogo kontrasta, rezhisser, stavya duet "Proch'
tosku, proch' pechal'", predlozhil moemu Brissaru pet' etot duet, derzha
vozlyublennuyu na rukah. Vse by nichego, chelovek ya togda byl vynoslivyj i po
podnyatiyu tyazhestej dostatochno trenirovannyj, no beda v tom, chto ariya
konchalas' slovami: "Skoro ty budesh', angel moj, moeyu malen'koj zhenoj". Na
repeticii nikto ne zametil kur'eznosti etoj mizansceny. No ya nikogda ne
slyshal takogo hohota, kakoj razdalsya na spektakle, kogda ya, derzha na rukah
ogromnuyu damu, pel o budushchej malen'koj zhene. YA ee chut' ne vyronil ot
neozhidannosti. Odnako takuyu reakciyu zritelej nado cenit', i my ostavili v
spektakle nevol'nuyu "nahodku" rezhissera. Horosho, chto repertuar u nas
menyalsya chasto!
Odessa -- ne provinciya, i v teatre "YUmor" toj semejnoj obstanovki, kakaya
byla u nas v Kremenchuge, byt' ne moglo. Vprochem, na etot raz ya ne stradal
-- teper' ya zhil doma i ne chuvstvoval sebya odinokim. Kogda konchilsya letnij
sezon, o budushchem ya mog ne volnovat'sya, ibo zaranee byl priglashen v drugoj
odesskij teatr -- Teatr miniatyur, kotorym rukovodil izvestnyj togda v
Odesse hudozhnik-karikaturist M. Linskij.
|to byl vsego lish' tretij moj sezon. Konechno, ya eshche malo znal i malo
umel, no zhadnosti do raboty vo mne bylo na desyateryh -- ya za vse bralsya
smelo, i mne kazalos', chto ya vse mogu. Voobshche-to eto kachestvo neplohoe, no
dlya molodogo aktera opasnoe: legko bezogovorochno poverit', chto eto tak i
est', tem bolee, esli ty pol'zuesh'sya uspehom. No priroda, nagradiv menya
smelost'yu, snabdila i protivoyadiem: kogda ya nachinal osushchestvlyat' svoi
zamysly, to chashche vsego ostavalsya soboj nedovolen. S godami eto nachalo u
menya prevrashchat'sya v neuverennost', i, uzhe glyadya na drugih, ya chasto dumal:
"Net, tak sygrat' ya nikogda by ne smog".
No, naverno, vse tak i dolzhno bylo byt' -- i kurazh i neuverennost', ved'
ya prishel v teatr, ne ponimaya, chto eto takoe, po intuitivnomu vlecheniyu. No
kogda poznakomilsya s akterskim delom imenno kak s professiej, vot togda-to
i nachali odolevat' menya somneniya i bespokojstvo. Terzanij ne mogli rasseyat'
dazhe shchedrye pohvaly recenzij: "Opyat' mnogo smeshil publiku talantlivyj g.
Utesov", "Osobennymi simpatiyami publiki pol'zuetsya Utesov", "Znamenityj
Koklen iz miniatyur g. Utesov gotovit massu novinok", "Dazhe g. Utesov
bessilen byl rasseyat' oblaka skuki", "Inscenirovannyj rasskaz Averchenko
"Rycar' industrii" pod nepreryvnyj hohot publiki ispolnyaet g. Utesov".
Takih recenzij bylo mnogo, ya, konechno, sobiral ih i nakleival v special'nyj
al'bom -- ved' mne bylo vsego vosemnadcat' let!
Vprochem, somneniya svoi ya ne vystavlyal napokaz, ya derzhal ih i muchilsya imi
pro sebya, prodolzhaya ostavat'sya veselym, zhivym yunoshej, s kotorym druz'yam i
podrugam ne bylo skuchno.
Odnako eto bespokojstvo i vechnoe zhelanie najti, poprobovat' chto-to novoe
tolkali menya v razlichnye zhanry. YA muchitel'no iskal sebya.
U Linskogo pochuvstvoval, chto vstal, pozhaluj, na rel'sy, po kotorym
pokatitsya moya zhizn': akter teatra miniatyur i rasskazchik -- eto mne
nravilos', eto bylo po mne, i ya gotov byl zanimat'sya etim vsyu zhizn'. I
pojdi ya po etomu puti, mozhet byt', i dostig by neplohih rezul'tatov v
estradnom chtenii rasskazov. YA dejstvitel'no dolgo ne rasstavalsya s etim
zhanrom i byl dazhe udostoen premii na konkurse chtecov v 1933 godu.
U Linskogo ya chital mnogo rasskazov, no eshche bol'she zamyslov tesnilos' v
golove. Poyavilis' dazhe postoyannye avtory -- dlya menya pisali odesskij
fel'etonist Sosnov, izvestnyj pod psevdonimom Dyadya YAsha, i sam Linskij. Kak
ya chital? No, mozhet byt', luchshe snachala skazat', kak ya gotovilsya k chteniyu
rasskazov. Horosho eto ili ploho, ya ne znayu, no tol'ko ya nikogda ne mog
sozdavat' svoj repertuar vtajne. Edva poluchiv ot avtora novyj rasskaz i
prochitav ego, ya tut zhe ego zapominal. No k sobstvennomu vpechatleniyu ot
rasskaza ya otnosilsya nedoverchivo, mne nado bylo proverit' ego vozdejstvie
na slushatele. Pust' samom sluchajnom. YA mog shvatit' na ulice za rukav edva
znakomogo cheloveka, zatashchit' ego v pod®ezd doma ili drugoj tihij zakutok i
tam prochitat' emu rasskaz. YA chital i pridirchivo sledil za vpechatleniem.
Esli slushatel' ne smeyalsya, ya srazu zhe reshal, chto rasskaz ploh ili chto ya
ploho ego prochital. A esli on smeyalsya, to tut rozhdalis' somneniya: pochemu on
smeetsya? Mozhet byt', glup? Ili na samom dele smeshno? YA otpuskal svoyu zhertvu
i dal'nejshij put' sovershal v muchitel'nyh razdum'yah. Delo konchalos' tem, chto
vo mne razgoralsya sportivnyj azart, i vecherom ya chital dlya publiki. I uzhe po
ee reakcii proveryal sebya okonchatel'no -- byl li ya dostatochno umen, vybrav
imenno etot rasskaz. I pravil'nye li ya nashel dlya nego intonacii i manery.
Skazhu chestno, na pervyh porah ya chasto ostavalsya v durakah. Molodosti
svojstvenny oshibki -- ih chashche vsego sovershaesh' iz-za azarta, iz-za
neterpeniya. Ne hvataet vyderzhki i spokojstviya. No ne dumajte, chto oshibki --
eto privilegiya tol'ko molodosti. Na sklone let ih sovershaesh' iz-za slishkom
dolgih razmyshlenij. O, gde ty, bezoshibochnaya zolotaya seredina?! Vprochem,
tvoim rycarem ya nikogda byt' ne umel.
Priznayus', chto v to vremya samoe glavnoe dlya menya v vystupleniyah byl
smeh. On byl moej cel'yu. I moim udovol'stviem. I moej nagradoj. I moej
ocenkoj. CHto zh, smeh na estrade -- eto ne tak malo. Hotya s segodnyashnej moej
tochki zreniya on ne ischerpyvaet vseh dostoinstv nomera. Smeh na estrade --
delo voobshche slozhnoe. A v Odesse, gorode ostroslovov, gde samyj prostoj
razgovor na rynke ili v tramvae prevrashchaetsya v duel' na replikah, --
osobenno. |to porazhaet vseh, kto by ni stolknulsya s Odessoj.
Nash sovremennyj estradnyj artist nomer odin -- vy, konechno, ponyali, chto
ya govoryu o Rajkine, -- rasskazal mne, kak let desyat' -- pyatnadcat' nazad on
svoj pervyj spektakl' v odesskom Zelenom teatre zakonchil ekspromtom:
-- Nu vot i vse! Idem domoj! -- Spustivshis' po lesenke v zritel'nyj zal,
on poshel po prohodu. Publika podnyalas' i ustremilas' za nim. Tak oni i
proshestvovali do samoj gostinicy.
V sleduyushchij vecher Rajkin reshil povtorit' etot tryuk. No kogda on
spustilsya v zritel'nyj zal i publika snova za nim potyanulas', kto-to szadi
dernul ego za pidzhak. On obernulsya. Odessit let desyati -- dvenadcati skazal
emu:
-- Tovarishch Rajkin, vcherashnyaya hohma segodnya uzhe ne hohma.
Bol'she on etogo tryuka ne povtoryal. -- Vot i poprobujte rassmeshit'
odessitov! Nado byt' svezhen'kim kazhdyj den'.
Tak chto dlya molodogo artista prostaya zadacha rassmeshit' -- ne tak-to uzh i
prosta. No kogda ya uvidel, chto spravlyayus' s nej, ya nevol'no nachal
zadumyvat'sya: nad chem zhe smeyus' ya sam i zastavlyayu smeyat'sya publiku? I
odnazhdy menya osenilo, chto v zhizni est' mnozhestvo ser'eznyh veshchej, kotorye
prosto neobhodimo vysmeivat'.
Teshcha, tramvaj, obshchestvo mestnogo blagoustrojstva, kotoroe pechetsya o
poryadke na ulice, -- eto byli postoyannye, ispytannye yumoristami ob®ekty dlya
shutok. Oni dejstvovali bezotkazno. I v samom dele, chto eto za sushchestvo
takoe -- teshcha? Otkuda v nej takoe bogatstvo soderzhaniya? Otkuda
neissyakaemost' tem? Ved' vot uzhe kotoroe desyatiletie ona veroj i pravdoj
sluzhit estradnym yumoristam. Ne znayu, byla li ona na estrade v srednie veka
i v epohu Vozrozhdeniya -- esli ne byla, to tol'ko potomu, chto togda eshche i
samoj estrady ne bylo, -- no s nachala XX veka, a mozhet, i eshche ran'she, ne
bylo na svete kupletista, kotoryj by ne pel i ne ostril na etu temu. Dazhe
esli on sam nikogda i ne imel sobstvennoj teshchi, kak ya, naprimer.
"Teshcha" vyruchala v lyubom sluchae zhizni, i zadumyvat'sya o nej osobenno bylo
nechego. Zadumalsya ya, kogda uvidel, chto nekotorye estradnye artisty
otvazhivayutsya zatragivat' i grazhdanskie temy, poyut o Gosudarstvennoj dume, o
Purishkeviche, kotoromu byla dazhe dana klichka "Solo-kloun Gosudarstvennoj
dumy". Publika eto prinimala s entuziazmom i s aplodismentami.
Ispolnitelyam, konechno, chasto vletalo. Nekotoryh dazhe vysylali po etapu iz
goroda.
Vpervye ya uslyshal nechto podobnoe u Alekseya Grigor'evicha Alekseeva,
vystupavshego v odesskom Malom teatre s satiricheskimi obozreniyami, sredi
kotoryh osoboj populyarnost'yu pol'zovalos' parodijnoe obozrenie "San-Susi v
Carevokokshajske". Menya vdrug slovno chto-to obozhglo. I glaza moi prozreli. YA
uvidel, chto est' nad chem smeyat'sya, est' chto vysmeivat', nad chem
poizdevat'sya i krome teshchi. Dazhe i nad samim soboj, nad nashej bezzabotnoj
estradoj i teatrami miniatyur, nad ih shtampami, poshlost'yu,
nevzyskatel'nost'yu, nad ih legkomyslennym smehom.
Sdvig v "mirovozzrenii", mozhet byt', i ne ahti kakoj velikij, no uvidet'
smeshnoe v tom, chto prezhde schital normoj, -- eto nastraivalo na kriticheskij
vzglyad vokrug sebya. I s etih por ya nachal priglyadyvat'sya k okruzhayushchim i k
sebe s etoj novoj dlya menya tochki zreniya.
Itak, kak zhe ya chital? Vyhodya na scenu, ya vybiral sebe v pervom ryadu
cheloveka s blagozhelatel'nym licom i delal ego svoim partnerom. A vse
ostal'nye stanovilis' kak by ego rodstvennikami ili blizkimi znakomymi. YA
obo vsem rasskazyval emu, a u nih iskal sochuvstviya, podderzhki, ponimaniya,
odobreniya. Esli moj "partner" okazyvalsya legkim na reakciyu, ohotno smeyalsya,
to ya uzhe slovno by stavil ego v primer vsej ostal'noj publike i on delalsya
moim soobshchnikom.
U lyudej v zale dva vospriyatiya -- zritel'noe i sluhovoe. Niti vnimaniya
togo i drugogo shodyatsya ko mne. YA oshchushchayu pochti real'no, kak kazhdaya nitochka
zakanchivaetsya kryuchkom, i na etih nityah i kryuchkah ya vedu zritelej-slushatelej
za soboj, kuda hochu.
Pravda, vse eto ya otkryl daleko ne srazu i vnachale, kogda tol'ko
podhodil k etomu priemu, delal mnogo glupostej. CHuvstvuya, naprimer, chto
nitochki vnimaniya rvutsya, ya nachinal gromko govorit', suetit'sya, vinil
publiku v rasseyannosti. A ona nikogda ne byvaet vinovata. Vmesto etoj suety
i forsirovannogo golosa i nado-to bylo vsego lish' posmotret' sosredotochenno
i s lyubopytstvom, nu hotya by na svoj ukazatel'nyj palec. Vsem nepremenno
zahochetsya uznat', chto takogo interesnogo ya tam uvidel? I dal'she na etom
"pal'ce" ya mogu vesti zritelya, kuda zahochu. Ah, kak pozdno poroj poznaem my
istinu, dazhe tu, chto lezhit na poverhnosti.
Nomera chteniya, s kotorymi ya vystupal, ne vsegda byli, tak skazat',
prosto ili tol'ko chteniem. Inogda oni prevrashchalis' v svoego roda
inscenirovki. Naprimer, rasskaz "Lekciya o damskih modah ot Evy do nashih
dnej" soprovozhdalsya demonstraciej etih samyh mod, a ya kak by ih
kommentiroval. Na vrashchayushchemsya krugu tridcat' krasivejshih zhenshchin
demonstrirovali izgotovlennye v Parizhe tualety.
Sredi, kak my by sejchas skazali, manekenshchic menya porazila odna -- svoej
yarkoj ital'yanskoj krasotoj. Ona i v samom dele okazalas' ital'yankoj, no eshche
i zhenoj policejskogo pristava bul'varnogo uchastka. My poznakomilis' i dazhe
vlyubilis' drug v druga. Uznav ob etom, pristav sovershenno ser'ezno grozilsya
ubit' menya. A ya poveril v eto. I hotya bylo mne vosemnadcat' let i yunosha ya
byl sportivnyj, no u pristava byl pistolet i shashka, da i rosta on byl
agramadnogo! -- YA bezhal v Herson.
Tak udachno nachatyj sezon i moi grandioznye plany -- vse poletelo v
tartarary. Ah, zachem ya otstupil ot svoego principa: "Teatr prezhde vsego!"
Zachem ne dano cheloveku prozhit' bez promahov i oshibok?!..
YA "pribezhal" v Herson v samyj razgar sezona, ne uspev podumat' o tom,
kak zhe ya ustroyus'. Pravda, na hudoj konec ostavalas' skobyanaya lavka. v
kotoroj ya uzhe imel nekotoryj opyt po prodazhe lopat i gvozdej. No v Hersone
ustroit'sya v teatr okazalos' netrudno -- "odesskij Kok-len" byl zdes'
figuroj izvestnoj. Nedarom zhe, kak ya uzhe govoril, menya zametila pressa. A
mozhet, luchshe by i ne zamechala? CHitaesh' sejchas eti recenzii i dumaesh':
strannoe bylo vremya, esli ob aktere prilichnym schitalos' pisat' vot tak:
"Uj, kto zh ego ne znaet?
Odesskij smeshnyak i kalamburec!
Sejchas stal uzhe samostoyatel'no na nogi i vyrabotal svoj, "utesovskij",
zhanr i maneru.
P'et, tak skazat', iz malen'kogo, no sobstvennogo stakanchika. Pomimo
rodnogo yazyka g. Utesov prevoshodno vladeet yazykom personazhej YUshkevicha.
Lyubit uveryat', chto brosit sovremennye anekdotiki i kuplety i posvyatit
sebya ser'eznomu iskusstvu.
Tol'ko ran'she hochet skolotit' sostoyanie, po krajnej mere v polmilliona.
|to budet eshche ne skoro".
Takoj oskorbitel'nyj ton schitalsya togda v poryadke veshchej.
CHto zhe kasaetsya YUshkevicha, imya kotorogo upomyanul recenzent, to
dejstvitel'no vstrecha s ego "Povest'yu o gospodine Son'kine" imela dlya menya
ogromnoe znachenie.
Semen YUshkevich byl v to vremya ochen' populyarnym. Ego stavili mnogie
teatry. Naibol'shij uspeh vypal ego p'ese "Miserere" v Hudozhestvennom
teatre. Izlyublennye geroi YUshkevicha -- melkie torgovcy, evrejskaya bednota.
|ti lyudi, ih sreda byli mne znakomy s detstva. Personazhi "Povesti o
gospodine Son'kine", naprimer, byli ochen' pohozhi na priyatelej moego otca,
da i v nem samom bylo koe-chto ot Son'kina. Gotovya etu rol', mne ne nado
bylo zanimat'sya raskopkami i izyskaniyami -- moi detskie i yunosheskie
vpechatleniya byli sovsem svezhimi. Recenzent byl prav, kogda pisal, chto ya
"risoval tip Son'kina iskrenne" -- vot uzh gde dejstvitel'no, esli by dazhe i
staralsya, ya ne mog sfal'shivit'.
...Melkij kontorshchik Son'kin mechtaet o vyigryshe dvuhsot tysyach rublej. Emu
kazhetsya, chto togda ego seraya zhizn' peremenitsya, prevratitsya v neskonchaemyj
prazdnik. I vdrug, v samom dele on vyigryvaet dvesti tysyach. Znachit, on
svoboden ot nishchety, kotoraya ne tol'ko otravlyala ego zhizn', no i dushila v
nem cheloveka, podavlyala lichnost'. Teper' on ni ot kogo ne zavisit! On mozhet
postupat', kak hochet. Pochuvstvovav sebya vsemogushchim, on pachkami razbrasyvaet
tol'ko chto poluchennye dvesti tysyach i krichit: "Vse malen'kie. zabitye,
neschastnye, idite ko mne!". |to byl istinnyj mig svobody. No, opomnivshis' i
ponyav, chto on nadelal, Son'kin shodit s uma -- slishkom dolgo on zhil v
nishchete, chtoby eto ne povliyalo na ego dushu, ne otravilo ee yadom
sobstvennichestva.
Posle pusten'kih, razvlekatel'nyh rolej rol' Son'kina pokazalas' mne
togda, molodomu i neopytnomu akteru, celym bogatstvom. YA gotovil i igral ee
s bezgranichnym udovol'stviem. Mozhet byt', zdes' ya vpervye pochuvstvoval, chto
takoe nastoyashchaya rol'. Kazhdyj ego zhest, kazhdaya cherta ego haraktera, kazhdyj
ego postupok byli dlya menya polny znacheniya, byli mne yasny i ponyatny do samyh
glubin. Mne nravilos', chto on lyubit rassuzhdat', chto on sklonen k
obobshcheniyam, nablyudatelen. YA ponimal, pochemu on dobr, myagkoserdechen i ne
perenosit chuzhih slez. YA ponimal, otkuda ego robost', nereshitel'nost' i dazhe
truslivost'. YA videl, kak on v nervnom poryve i neterpenii gryzet nogti i
eroshit volosy. Mne bylo blizko ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
kotoroe proyavlyaetsya i utverzhdaetsya poroj tak urodlivo. Ego nelepye i
nekrasivye postupki vyzyvali vo mne ne tol'ko vozmushchenie, no ponimanie i
zhalost'. YA staralsya pokazat' v etom obraze to, chto postoyanno videl vokrug
sebya: blagorodnye pobuzhdeniya, pered kotorymi neodolimoj pregradoj stoyat
obstoyatel'stva zhizni, vynuzhdayushchie k melochnosti, ogranichennosti, otupeniyu.
Menya radovalo, chto hotya by na mig moj Son'kin sumel vyrvat'sya v
prekrasnyj mir beskorystiya i edineniya s lyud'mi. Da, on dorogo za eto
zaplatil! No mne hotelos', chtoby vse ponyali, kak etot mig prekrasen, i
stremilis' kak mozhno dol'she dlit' takie mgnoveniya svoej zhizni.
Naverno, togda ya ne sumel by tak chetko sformulirovat' svoi oshchushcheniya, no
ne somnevayus', chto imenno oni volnovali menya v etoj roli.
"Povest' o gospodine Son'kine" ne byla shedevrom, da k tomu zhe ona byla
slishkom gromozdkoj dlya teatra miniatyur, no ya vse-taki vybral ee dlya svoego
benefisa, predpochtya pustym komediyam i vodevilyam vrode "Sufrazhistki",
"Bludnicy Mitrodory" ili "Gnezda revnosti". I ya byl rad, kogda prochital v
recenzii: "Utesov risoval tip Son'kina iskrenne. Ego Son'kin ne mozolil
glaz holodnost'yu fotograficheskogo snimka. Artist vse vremya staralsya v svoyu
igru vlozhit' nechto, chto moglo by idealizirovat' Son'kina i smyagchit' grubo
real'nye kraski avtorskogo risunka. |to emu v znachitel'noj mere i
udavalos'. Osobenno horosh byl Utesov v tret'em i chetvertom aktah. V nih
Son'kin zhil, no ne gruboj, lishennoj krasivogo smysla zhizn'yu; artistu
udavalos' suhuyu avtorskuyu shemu oblech' v plot' i krov' zhivogo obraza, dat'
ej privlekatel'nost', znachitel'nost', vnutrennij smysl".
Rabotaya nad rolyami i rasskazami, ya s nekotoryh por stal natykat'sya na
mesta, kotorye stavili menya v tupik. Slovno v nih ostavalos' chto-to skrytoe
ot menya. I odnazhdy ya obnaruzhil, chto mne ne hvataet znanij. YA s udivleniem
oglyanulsya vokrug i slovno uvidel mir vpervye -- on stal dlya menya polon
zagadok. YA povsyudu iskal vozmozhnost' uznat' novoe: priglyadyvalsya k lyudyam,
vysprashival ih, prislushivalsya k chuzhim razgovoram, a potom ponyal, chto krome
knigi net nichego luchshego dlya cheloveka, kotoryj hochet ponyat' okruzhayushchuyu ego
i neznakomuyu emu zhizn'.
Vot kogda ya nachal chitat'! Zapoem! Vse, chto popadalos' mne v ruki, --
romany, povesti, skazki, stat'i, nauchnye traktaty. I vse bylo interesno.
Segodnya, glyadya na sebya s vershiny svoih let, ya udivlyayus', kak hvatalo u menya
vremeni, chtoby stol'ko chitat'? Ved' ya rabotal v teatre miniatyur, a eto
minimum dva spektaklya v vecher, a v voskresen'e i prazdniki -- tri!
Ah! Moi molodye kollegi, znaete li vy, chto takoe rabotat' pochti celyj
god bez edinogo vyhodnogo? Znaete li vy, chto takoe ezhednevnye repeticii
novyh spektaklej -- ved' kazhdye dva-tri dnya prem'era! Pravda, byl sufler.
No, kak ya uzhe govoril, on podskazyval tol'ko akteram pervogo polozheniya. I
vse-taki ya chital! Zapoem, so strast'yu. S toj samozabvennost'yu, s kakoj
bralsya za lyuboe delo. Kogda? -- Noch'yu. I otkuda u menya sil hvatalo? Kaby
sejchas mne eti vozmozhnosti -- chego by ya tol'ko ne natvoril!
Pereezd iz Hersona v Aleksandrovsk -- priyatnoe puteshestvie. Vy sadites'
na parohodik, nemnogo pohozhij na tot, chto opisal Mark Tven, -- delovityj,
netoroplivyj, s kolesami po bokam, i berega Dnepra medlenno proplyvayut
pered vami, napolnyaya dushu uspokoeniem i tihoj radost'yu.
V Nikopole -- peresadka. Ottuda v Aleksandrovsk vy edete poezdom, po
zemle.
YA stupil na bort parohodika solidno i nezavisimo. Mne bylo vse eshche
vosemnadcat'. Dlya solidnosti ya nakidyval sebe (chudak!) let pyat'-shest', a
dlya dokazatel'stva, chto mne nikak ne men'she dvadcati chetyreh, otrastil
bachki i, razgovarivaya s kem-libo, prezritel'no opuskal ugolki rta dlya
polucheniya predmeta moej postoyannoj zaboty -- morshchin. No dushu-to ne
zagrimiruesh', ona byla u menya vosemnadcatiletnej i so vsej
neposredstvennost'yu szhimalas' i rasshiryalas' ot vpechatlenij. |to priyatnoe,
netoroplivoe puteshestvie sovsem razmyagchilo ee. U menya bylo blazhennoe
nastroenie. YA byl gotov, kak govorit poet, "dlya zhizni, dlya dobra".
Nikopol' teper' gorod. A togda eto bylo mestechko. Odessity lyudej iz
Nikopolya prezritel'no nazyvali "nikopolitancy". YA dolzhen byl probyt' tam
vsego odin vecher. No on okazalsya reshayushchim v moej zhizni.
V etot edinstvennyj vecher ya poshel v edinstvennoe mesto razvlecheniya
"nikopolitancev" -- kafe. Zdes' obychno sobiralsya mestnyj bomond. YA byl
odessit i poetomu s prezritel'noj minoj sidel za stolikom i glyadel na
provincialov.
V kafe voshli dvoe -- malen'kaya devushka i muzhchina. Muzhchinu ya uznal -- my
vmeste ehali na parohode iz Hersona. My ne byli znakomy, no emu bylo
izvestno, kto ya i kuda edu. A ehal ya v truppu Azamata Rudzevicha. Muzhchina
glazami ukazal na menya svoej dame i chto-to shepnul. Ona vzglyanula na menya i
sdelala prezritel'nuyu grimasu.
Vot i vse sobytiya etogo vechera. A chego eshche mozhno bylo zhdat' ot kakogo-to
mestechka?
Utrom ya uehal v Aleksandrovsk.
I vdrug, cherez den' posle moego priezda, vo vremya repeticii na scenu
voshla novaya aktrisa... ta samaya, stol' prezritel'no fyrknuvshaya v Nikopole.
Nas predstavili drug drugu. |to byla Lenochka Lenskaya. Ej byl dvadcat' odin
god.
Kogda konchilas' repeticiya, ya sprosil ee, kak mozhno galantnee:
-- CHto vy namereny sejchas delat'?
-- Snachala poobedat', a potom iskat' komnatu.
CHtoby otomstit' ej za nedavnee "fu", ya reshil byt' galantnym do konca i
priglasil ee obedat' v restoran.
No za obedom, v besedah i shutkah, na kotorye my oba ne skupilis', ona,
ej-bogu, nachinala mne nravit'sya po-nastoyashchemu. YA zametil, chto i s ee
storony ne bylo bol'she ni "fu", ni prezritel'nyh grimas.
Vsyakie horoshie dela nachinayutsya v dozhd', a kogda my vyshli iz restorana,
on uzhe shel.
Komnata, kotoruyu ya snyal, byla nepodaleku. YA skazal:
-- Mozhet byt', moe predlozhenie pokazhetsya vam nelepym, no davajte zajdem
ko mne i perezhdem nepogodu. A potom ya pomogu vam najti komnatu.
Iskat' komnatu Lenochke Lenskoj ne ponadobilos' -- ona voshla v moyu i
bol'she iz nee ne vyshla. Kak budto by dozhd' shel sorok devyat' let. Ona stala
moej zhenoj.
V Aleksandrovske my prosluzhili neskol'ko mesyacev, a potom poluchili
priglashenie v Feodosiyu. v Feodosii bylo ochen' horoshee delo, velikolepnaya
truppa. A mozhet byt', eto nam tol'ko vse kazalos' neobyknovennym -- my byli
schastlivy, lyubili drug druga, lyubili teatr. Gospodi! Kak horosho zhit' na
svete!
Vojna vernula nas na zemlyu. Antreprenera mobilizovali kak oficera
zapasa, truppa raspalas'. Nado bylo dejstvovat' bystro i reshitel'no. YA
otvez Lenochku v Nikopol', k ee sestram, a sam pomchalsya v Odessu --
ustraivat'sya.
V eto vremya ustroit'sya v Odesse bylo trudno -- teatral'naya zhizn' pochti
zamerla. Da i ne tol'ko teatral'naya. Prolivy Dardanelly i Bosfor byli
zakryty. Port ne rabotal. No ya ustroilsya. Dazhe srazu v dva teatra miniatyur.
Konchiv p'esu v odnom teatre, ya na izvozchike ehal v drugoj, potom
vozvrashchalsya obratno v pervyj, igral tam vtoroj seans i snova mchalsya vo
vtoroj, potom opyat' v pervyj -- odnim slovom, Figaro zdes', Figaro tam. No
za vsyu etu suetu semejnyj teper' uzhe Figaro poluchal dva rublya v vecher.
Izvozchik, perevozivshij menya iz teatra v teatr, zarabatyval bol'she.
Nakonec ya smog vypisat' Lenochku k sebe. Vse bylo by horosho, no byla odna
slozhnost': my ne byli povenchany. Zagsov togda eshche ne bylo, a venchat' menya
otkazyvalis', potomu chto ya ne byl pripisan ni k kakomu prizyvnomu uchastku.
Estestvenno, chto peremenu v moej sud'be ya skryl, i o nashej "prestupnoj", ne
oformlennoj zakonom zhizni ni moi roditeli, ni ee sestry ne znali. Konechno,
mozhno bylo by skryvat' eto i dal'she -- komu kakoe delo! No priblizhalas'
katastrofa -- dolzhna byla rodit'sya |dit Utesova. Vy ponimaete, chto bylo by,
esli by ona rodilas' vnebrachnym rebenkom?! Uzhas!!!
Mne udalos' ugovorit' gorodskogo ravvina povenchat' nas. Ah! Kakaya eto
byla svad'ba!
Nachnu s togo, chto u menya bylo vsego pyat' rublej. YA vzyal svoyu nezakonnuyu
zhenu pod ruku, i my vsem semejstvom -- kak vy ponimaete, nas bylo uzhe pochti
troe -- otpravilis' v sinagogu. YA byl schastliv, no predvidel vo vremya
venchaniya razlichnye zatrudneniya.
Vo-pervyh, trebovalos' zolotoe kol'co. Horosho eshche, chto po evrejskim
obychayam nuzhno tol'ko odno. Kol'co u menya bylo. Mednoe. Pozolochennoe. No
nuzhny eshche desyat' svidetelej. A gde ih vzyat'? Nikto iz rodstvennikov i
znakomyh nichego ne dolzhen byl znat'. Menya vyruchil sinagogal'nyj sluzhka. V
poslednij moment on vyskochil na ulicu, gde obychno kuchkami stoyali bindyuzhniki
-- eto byla ih sinagoga, -- i kriknul:
-- Evrei, nuzhen minen! [*] Po dvadcat' kopeek na brata.
[* Minen -- obryadovoe chislo svidetelej na svad'be.]
Oni voshli v sinagogu, ogromnye, borodatye, shirokoplechie giganty. Oni
byli ser'ezny i velichestvenny. Ot nih pahlo degtem i vodkoj.
Ravvin byl impozanten ne menee lyubogo bindyuzhnika -- s dlinnoj sedoj
borodoj, v bobrovoj shapke i shube s bobrovym vorotnikom (byla zima, no
sinagogu po sluchayu vojny ne topili).
A nevesta byla malen'kaya, da i zhenih nebol'shoj -- my stoyali v ih
okruzhenii, kak Mal'chik-s-pal'chik i Dyujmovochka. Nad nashimi golovami
razvernuli shater, i ravvin glubokim, torzhestvennym basom sprosil:
-- Gde kol'co?
YA podal emu moe poverhnostno zolotoe kol'co, on podozritel'no vzglyanul
na nego:
-- Zolotoe?
-- Konechno! -- naglovato otvetil ya.
-- A gde zhe proba?
-- Ono zakaznoe, -- sovral ya, ne morgnuv glazom.
On ironicheski ulybnulsya, sdelal vid, chto poveril. I pristupil k obryadu
nadevaniya kol'ca na palec nevesty, proiznosya pri etom ritual'nye
drevneevrejskie slova, kotorye ya, kak popugaj, povtoryal za nim, ni odnogo
ne ponimaya.
YA nadel kol'co na palec Lenochki, ravvin pozhelal nam schastlivoj zhizni.
YA otdal sluzhke dva rublya, i on rozdal po dvadcat' kopeek bindyuzhnikam.
Rubl', on skazal, nado dat' ravvinu na izvozchika. Rubl' ya dal emu samomu za
blestyashchuyu organizaciyu moej svad'by. I u menya ostalos' kapitalu na blizhajshuyu
semejnuyu zhizn' rovno odin rubl'.
Vzyav teper' uzhe moyu zakonnuyu zhenu pod ruku, ya vyvel ee iz sinagogi i
prigrozil:
-- Teper' ty ot menya nikogda ne smozhesh' ujti -- u tebya net svoego
pasporta. Ty budesh' propisana v moem.
Ona byla poslushnaya zhena i ne uhodila ot menya sorok devyat' let. Ne znayu,
chto by ya delal bez nee...
"Vznuzdala ty menya, konya, --
YA kon' byl norovistyj.
Verhom vskochila na menya --
I beg moj stal neistov.
No nosha milaya legka.
Ty mchish'sya vdal', ty skachesh'.
To shporish' ty menya slegka,
To laskoj ozadachish'.
I net dorozhe laski toj,
I bol' neoshchutima --
YA mchus' dorogoyu bol'shoj,
I zhizn' nesetsya mimo...
Mchus' letnim utrom, zimnim dnem,
Vletayu v snega kom'ya.
Gordish'sya ty svoim konem,
Dovolen sedokom ya.
Osvobodi zh slegka uzdu --
YA ne spotknus' o kamni.
Blagoslovlyayu ya sud'bu,
Poslavshuyu tebya mne".
A vojna shla. Lyudi uhodili na front. Mnogie ne vozvrashchalis'. Nekotorye
vozvrashchalis' iskalechennye. Prizvali v armiyu i menya.
CHitatel', esli tebe ne dovelos' sluzhit' v to vremya, ty ne znaesh', chto
takoe staraya carskaya armiya. CHto takoe unizitel'noe polozhenie soldata,
prenebrezhitel'noe otnoshenie oficera i zataennaya vzaimnaya vrazhda. Ty ne
znaesh' i samogo strashnogo dlya soldata -- fel'dfebelya. Samoe strashnoe -- eto
malen'kij chelovek, zhazhdushchij bol'shoj vlasti.
Nad nami byl postavlen Nazarenko.
Nazarenko eshche ne "vashe blagorodie", on eshche tol'ko "gospodin
podpraporshchik", no luchshe uzh imet' delo s "vashim prevoshoditel'stvom", chem s
nim.
Byl on prostym soldatom, ostalsya na sverhsrochnoj i dosluzhilsya do
fel'dfebelya. Pogon ne zolotoj. Harakter zheleznyj. Sluzhbu neset r'yano i
zhmet, kak polagaetsya.
Matershchiny hvatit ne tol'ko na rotu, a i na celuyu diviziyu. Ruki vse vremya
v dvizhenii i ishchut, kuda by tknut' kulakom.
Fel'dfebel' staratelen. Ego blagopoluchie zavisit ot kolichestva naskoro
obuchennyh soldat. CHem bol'she obuchit, tem dol'she prosidit v tylu. Soldatskoj
"nauke" polagaetsya pyat' nedel' -- i poshel v marshevuyu rotu, v okopy, "gryaz'
mesit', vshej kormit'".
Raznye soldaty prihodyat v zapasnoj polk. Prihodit i negramotnyj,
prihodit i ne znayushchij russkogo yazyka. Vojna.
Sistema obucheniya u Nazarenko "vernaya". Na stroevyh zanyatiyah on gulyaet po
placu i nablyudaet.
-- Nu, kak idet? -- sprashivaet Nazarenko.
-- Ploho, gospodin podpraporshchik, -- otvechayu ya. -- Oni po-russki ne
ponimayut, ya ne vinovat.
-- A ya vas i ne vinovatyu. -- Ne znayu, pochemu, no mne Nazarenko govorit
"vy". Vsem ostal'nym on tykaet.
-- Da ya b'yus' s nimi, a oni ne ponimayut, chto "nalevo", chto "napravo".
-- A nu-ka, dajte komandu.
-- Na-pra-a-a-gop, -- komanduyu ya.
Otdelenie povorachivaetsya nalevo.
-- Nu vot vidite, gospodin podpraporshchik.
-- Vidyu. |h, artist, artist, -- prezritel'no govorit on. On podhodit k
pravoflangovomu, beret ego za pravoe uho i nachinaet eto uho vertet' s
ozhestocheniem, prigovarivaya:
-- |to pravoe, eto pravoe, pravoe, syudy vertajsya, napravo syudy.
Uho delaetsya kumachovym, pod mochkoj pokazyvaetsya kaplya krovi. Nazarenko s
ulybkoj othodit v storonu, zakladyvaet bol'shie pal'cy obeih ruk za poyas,
rezkim dvizheniem opravlyaet gimnasterku i komanduet:
-- Na-pra-a-a-gop!
Otdelenie povorachivaetsya napravo.
-- Vot i usya nauka. Ponyatno?
Byvayut sluchai, kogda Nazarenko proyavlyaet gumanizm i svoeobraznuyu zabotu
o cheloveke. |to kogda ego hotyat ugostit' i posylayut kogo-nibud' iz soldat
za vodkoj. Tut on obychno govorit:
-- Dajti srazu na dve butylki, chtoby ne gonyat' cheloveka dva raza.
Po voskresen'yam zanyatiya ne provodyatsya, i soldaty otdyhayut. CHudesnyj
den'. Mozhno lezhat' na kojke, rasstegnuv poyas, boltat' s sosedom, govorit' o
dome, o svoih tyazhelyh krest'yanskih zabotah, mechtat' o vozvrashchenii domoj,
esli "bogu budet ugodno". No Nazarenko znaet, kak nado provodit'
vospitatel'nuyu rabotu. Segodnya v polku spektakl'. Idet p'esa "Podvig
Vasiliya Ryabogo". Nazarenko idet po prohodu mezhdu koek. V ruke u nego
remen'. On hleshchet im napravo i nalevo, prigovarivaya:
-- Podymajsya u teyatry, u teyatry podymajsya!
-- |h, tudy tvoyu... -- vorchat soldaty. -- Ni minuty spokoyu! To na
zanyatiya, to u cerkvu, to u teyatry.
V teatre oni sidyat mrachno. Mysli ne zdes'... tam, daleko... doma.
Nazarenko hodit mezhdu ryadami i sprashivaet:
-- Nravica?
-- Terpim, -- otvechayut soldaty.
ZHivet Nazarenko pri rote. Esli podnyat'sya po lestnice na vtoroj etazh, to
nalevo ogromnoe pomeshchenie roty, ustavlennoe kojkami, napravo -- kvartira
Nazarenko. Kvartirka v tri komnatki, iz koih odna -- kabinet rotnogo
komandira.
CHto horoshego est' u Nazarenko -- tak eto ego zhena Oksana. Do chego zhe
horosha! Vysoka, figurna. Pryamoj probor razdelyaet chernye volosy. Oni
zachesany na ushi i styanuty v krepkij uzel na zatylke. Glaza karie, a belki
otlivayut sinevoj. CHudnoj formy nos i rot s zhemchuzhnymi zubami. Pisanaya
krasavica, chestnoe slovo. I kak eto ona poshla za Nazarenko -- kurguzogo,
belesogo, gnilozubogo? I razgovarivaet on s nej, kak s soldatom:
-- CHego tebe izdesya nado? A nu, marsh otsedova!
Ona pokorno uhodit, stydlivo nakloniv svoyu chudesnuyu golovku.
-- Gospodin podpraporshchik, -- govoryu ya, -- dozvol'te uvolit'sya v gorod.
-- A sho vy tam ne vidali, sho u vas tut raboty nema? Uzyali by otdelenie
na ruzhejnye priemy.
-- U menya v gorode zhena.
-- I u menya zhena.
-- Tak vasha zh pri vas!
-- A vy do menya vozvys'tes' i vasha pri vas budet.
-- YA ne mechtayu o kar'ere fel'dfebelya, -- ulybayas', govoryu ya.
-- CHego, chego? -- V glazah Nazarenko zloba i podozritel'nost'. Slovo
"kar'era" ego pugaet neponyatnost'yu. On perehodit na "ty":
-- Ty eto sho, ty chego? A nu-ka, kru-u-gom! Pshel k...
Beseda zakonchena.
Odnazhdy ya shel vverh po lestnice, napravlyayas' v rotnoe pomeshchenie, na
ploshchadke stoyala Oksana. YA podoshel k nej, lovko stuknul kablukami i narochito
torzhestvenno proiznes:
-- Zdraviya zhelayu, gospozha podpraporshchica!
Oksana smutilas', pokrasnela i protyanula mne ruku "lopatkoj", to est' ne
sgibaya pal'cev. YA vzyal ruku i poceloval. Ruka zadrozhala. Ona bystro vyrvala
ee, pokrasnela eshche bol'she i ubezhala.
Posledstviya etogo epizoda byli dlya menya neozhidanny i priyatny. Kto shepnul
ob etom Nazarenko? Ne znayu. U nego bylo dostatochno osvedomitelej. CHerez
polchasa Nazarenko podoshel ko mne i, pytayas' skryt' nedovol'stvo
iskusstvennoj ulybochkoj, skazal:
-- SHo vy krutites' u rote, sho vam u gorode nema sho delat'? U vas zhe tam
zhinka! Pishly by!
-- Net. Uzh luchshe ya otdeleniem zajmus', da i idti v gorod na odin den'
neohota.
-- Zachem na den', ya vam zapisochku na nedelyu dam.
YA srazu ponyal, chto poceluj ruki Oksany -- eto uvol'nitel'naya zapiska. YA
stal pol'zovat'sya etim. Vozvrashchayas' iz goroda, ya dozhidalsya, kogda Oksana
vyjdet na lestnicu, podletal k nej, "zdraviya zhelayu, gospozha podpraporshchica",
ruka, poceluj i... uvol'nitel'naya zapiska na nedelyu.
YA torzhestvoval pobedu, a Oksane, navernoe, vletalo. YA byl molod i etogo
ne ponimal. Segodnya ya by etogo ne sdelal. Ah, bednaya Oksana! Ej tak
hotelos', chtoby ej celovali ruchku! A ot Nazarenko razve etogo dozhdesh'sya!
Tol'ko i slyshish':
-- I chego tebe izdesya nado? A nu, marsh otsedova!
Ah, Oksana, Oksana!
No esli by ne bylo ni odnogo horoshego cheloveka v oficerskih pogonah, to,
mozhet byt', i ne bylo by etoj knigi -- avtor by ischez.
Polk, v kotorom ya sluzhil, kvartiroval v neskol'kih verstah ot Odessy.
Komandirom nashej roty byl podporuchik Pushnarenko. Podporuchik ne ochen'
vysokoe zvanie, vrode nashego segodnyashnego lejtenanta. No esli ty chelovek --
ty v lyubom zvanii ostanesh'sya chelovekom.
Tak kak v gorode u menya byli zhena i dochka, to menya, estestvenno, vsegda
tyanulo tuda. Do celovaniya ruchki prekrasnoj Oksany poluchit' uvol'nitel'nuyu u
Nazarenko bylo ne tak-to prosto. No odnazhdy ya takuyu zapisku poluchil za
podpis'yu rotnogo komandira Pushnarenko.
Proshlo slishkom mnogo let, i za davnost'yu sobytiya prestuplenie,
sovershennoe mnoyu, uzhe nenakazuemo. Tem bolee, chto peremeny proizoshli
nemalye: net toj armii, teh lyudej, net vsego togo, chto unichtozhila
revolyuciya.
CHto zhe ya sdelal? YA voshel v komnatu rotnogo komandira, kogda tam nikogo
ne bylo, i stashchil pustoj blank uvol'nitel'noj zapiski. Kogda moya
uvol'nitel'naya zakonchilas', ya nakryl ee chistym blankom, prilozhil ih k
okonnomu steklu i perevel podpis' podporuchika Pushnarenko. Zapisku ya pometil
trinadcatym chislom.
No proshlo trinadcatoe, proshlo chetyrnadcatoe, a ya byl v gorode. Togda ya,
nedolgo dumaya, sdelal iz trojki pyaterku i uzhe togda otpravilsya v polk.
Special'nyj patrul', proveryavshij uvol'nitel'nye u soldat, ostanovil
menya. YA pokazal sfabrikovannuyu mnoyu zapisku.
-- Poddelka, -- skazal on srazu. -- |to zhe kazhnoe dite vidit, chto iz
treh sdelano pyat'. Otvedite v rotu, -- skazal on dvum pozhilym opolchencam.
My poshli. YA shel bystro, kak hodil vsegda. Pozhilye zhe opolchency -- dva
odessita s Moldavanki, vooruzhennye vintovkami sistemy "Berdana"
("berdanka", kak nazyvali ee dlya kratkosti), edva pospevali za mnoj.
-- CHto vy tak bezhite?! -- govorili oni mne. -- CHto vy tam zabyli?
-- Mne nekogda, -- govoril ya, zadyhayas' ot volneniya.
-- Vam net kogda, a my ne mozhem bezhat'. My zhe nesem ruzh'e.
Kogda my prishli v pomeshchenie rotnogo komandira, opolchenec dolozhil:
-- Vashe blagorodie, vot... Efrejtor zaderzhal ego s etoj zapiskoj.
Pushnarenko posmotrel na zapisku, potom na menya i skazal opolchencam:
-- Stupajte. -- Te ushli. -- Zachem vy eto sdelali? -- sprosil on menya. --
Ved' eto tak zametno, chto trojka peredelana na pyaterku. Vy by prosto
poprosili eshche odnu uvol'nitel'nuyu.
-- Vashe blagorodie, ya zastryal v gorode, ne znal, chto delat', vot i
sdelal glupost'.
-- Nu ladno, stupajte. I nikogda bol'she etogo ne delajte.
|to bylo v 1916 godu.
Proshlo dvenadcat' let. YA byl v Parizhe i odnazhdy na ulice uvidel
Pushnarenko. On tozhe uznal menya:
-- Utesov, chto vy tut delaete?
-- Puteshestvuyu.
-- Togda davajte projdemsya. YA pokazhu vam Parizh.
I my s nim poshli po naberezhnoj Seny. Vspominali nash polk, plohih i
horoshih oficerov. Vdrug Pushnarenko ostanovilsya i sprosil:
-- Pomnite, kak vas priveli ko mne s zapitoj, na kotoroj trojka byla
peredelana na pyaterku?
-- Pomnyu, -- skazal ya.
On molcha i vnimatel'no posmotrel na menya.
-- A ved' i podpis' moya tozhe byla poddelana. YA eto zametil srazu, no ne
skazal vam.
-- Pochemu?
-- Poddelka podpisi rotnogo komandira grozila shtrafnym batal'onom. A
esli by sud'ba poshchadila vas na fronte, to po vozvrashchenii vas ozhidali
katorzhnye raboty... do vos'mi let. Dazhe esli by ya skazal vam, chto proshchayu
vas, eto by vse ravno lishilo by vas sna i isportilo zhizn'.
YA zapozdalo poblagodaril ego. Da, kak prosto mozhno isportit' sebe zhizn'
legkomysliem...
Planida chto li byla u menya takaya, no voennaya sluzhba nikak mne ne
davalas' -- ya to i delo popadal v razlichnye proisshestviya.
|to bylo na Deribasovskoj ulice -- samoj shumnoj i ozhivlennoj ulice
Odessy. Gulyaya po nej, mozhno bylo zabyt', chto idet vojna. Ah, dorogie moi
zemlyaki, umeete vy ne poddavat'sya ni pessimizmu, ni grusti. I esli dazhe v
samyj tragicheskij moment sprosit' vas, kak vy zhivete, vy otvechaete:
-- Veselo!
Itak, ya shel po Deribasovskoj. Kak soldat ya ne imel prava gulyat', a mog
tol'ko hodit' po etoj ulice s delovoj cel'yu. YA i shel v notnyj magazin.
Znaete li vy, kak privetstvuyut generalov? Oficeru prosto otdaete chest',
a pered generalom stanovites' "vo front". |to znachit: ne dohodya chetyreh
shagov do generala, vy dolzhny ostanovit'sya, povernut'sya nalevo, vytyanut'sya i
odnovremenno s povorotom vskinut' ruku k kozyr'ku. Dlya novichkov eto ves'ma
slozhnyj balet. Edinstvenno, kogda soldat mog ne otdavat' chest', eto kogda
on nes chto-nibud' vnushitel'noe. Skazhem, rebenka. I gulyal zhe ya so svoej
malen'koj Ditoj, derzko smotrya na prohodivshih oficerov!
...Vyhodya iz magazina, ya s vysoty chetyreh stupenek uvidel, chto sprava ko
mne priblizhaetsya general i vot-vot on projdet mimo menya. Ostavat'sya naverhu
bylo nelovko -- slovno ya prinimayu parad. YA sbezhal vniz, no ne rasschital
rasstoyaniya. Vmesto togo chtoby ostanovit'sya v chetyreh shagah, ya naletel na
vethogo generala i sbil ego s nog. V uzhase ya pustilsya bezhat'. Perebezhal
mostovuyu, vbezhal v vorota doma Vagnera, potom prohodnym dvorom vyskochil na
Gavannuyu, nalevo cherez gorodskoj sad, cherez Sobornuyu ploshchad', po
Spiridonovskoj -- domoj. YA promchalsya kilometra tri, ne perevodya duh...
No vozmozhno, ya kak-nibud' priterpelsya by i k mushtre i k beskonechnym
proisshestviyam -- harakter u menya byl legkij, obshchitel'nyj. No zhena, rebenok
i tridcat' dve kopejki zhalovaniya v mesyac. Soldatskij oklad.
Sam ya, konechno, pitalsya v polku, a Lenochka s Ditoj, estestvenno, doma na
tridcat' dve kopejki. Regulyarno prinosit' im soldatskij borshch i kashu pri
sisteme uvol'nitel'nyh zapisok bylo zatrudnitel'no. Ih osunuvshiesya lica
terzali mne serdce. Nado bylo chto-to delat'. CHto-to pridumat'.
Konechno, luchshe vsego bylo by zakonchit' voennuyu kar'eru, kotoraya ne
sulila mne ni pri kakih obstoyatel'stvah voinskogo zvaniya vyshe efrejtora.
Pravda, eto dalo by mne pribavlenie k okladu chetyrnadcati kopeek. No dazhe
oni menya ne soblaznyali.
Byl u menya v polku priyatel', Pavlusha Barush'yanc. Polkovoj fel'dsher.
Serdechnyj chelovek. On vsyacheski mne pomogal: to prineset chego-nibud' poest'
povkusnej, a to podkinet den'zhonok. A Pavlusha byl denezhnyj chelovek. Otkuda
Den'gi? -- sprosite vy. Ah, zachem eti podrobnosti! Den'gi byli. Ot
fel'dshera vsegda chto-nibud' nuzhno. I denek ne vyjti na zanyatiya, i paru dnej
prolezhat' v polkovom lazarete... YAsno?
-- Ledya, -- skazal mne kak-to Pavlusha v nachale semnadcatogo goda, --
hochesh' gulyat' tri mesyaca?
-- Vopros, -- otvetil ya. -- Mogu dazhe bol'she.
-- Bol'she ne smogu. A tri ustroyu.
I verno, vse ustroil. YA poluchil otpusk na tri mesyaca po "bolezni
serdca".
Kontrakt poyavilsya nemedlenno. V Har'kov, v teatr miniatyur, s ogromnejshim
po tem vremenam okladom. Dejstvitel'no ogromnym. Bez shutok. Osobenno po
sravneniyu s tridcat'yu kopejkami. -- Tysyacha vosem'sot rublej v mesyac.
Skazhu chestno, uspeh byl prebolyyushchij. A posle takogo pereryva i nudnoj
soldatskoj zhizni osobenno dlya menya radostnyj. YA igral svoj prezhnij
repertuar -- miniatyury, smeshnye rasskazy, kuplety. Mozhet byt', potomu i byl
tak velik uspeh, chto sam ya s neimovernym, op'yanyayushchim naslazhdeniem snova
vyhodil na scenu, obshchalsya s publikoj, rastvoryalsya v real'no-fantasticheskom
mire obrazov. YA byl schastliv, i eto pridavalo naverno, moim vystupleniyam
zador i zarazitel'nost'.
YA byl schastliv, i ne hotelos' dumat', chto schast'e eto kratkovremenno i
chto skoro snova nado vozvrashchat'sya iz Har'kova v kazarmu, k Nazarenko, k
tridcati dvum kopejkam.
Odnazhdy, v pripodnyatom nastroenii -- a ya teper' byl v nem postoyanno -- ya
vyshel iz domu. I srazu zhe pochuvstvoval sozvuchnoe mne nastroenie ulicy. Ili
eto ottogo, chto u menya vse poet na serdce? Net, na ploshchadyah i ulicah
molodezh' sobiralas' kuchkami, tolpami, oni chto-to gromko krichali, perebivaya
drug druga, kazhetsya, proiznosili rechi. YA podoshel poblizhe i prislushalsya.
Vdrug ya ulovil slovo "revolyuciya" i slovo "Petrograd". A potom uvidel, kak
tut zhe, iz chego bog poslal, byla sooruzhena tribuna, na nee vskochili srazu
neskol'ko vzvolnovannyh lyudej s goryashchimi glazami, pylayushchimi shchekami i
zvonkimi golosami. Vo vsem etom i vpravdu bylo chto-to radostno op'yanyayushchee.
Atmosfera nakalyalas' s kazhdym dnem, i v odno poistine prekrasnoe utro ya
prosnulsya pod zvuki "Marsel'ezy". Podskochil k oknu. Igral duhovoj orkestr.
Za orkestrom shel polk. Na shtykah krasnye banty. Vperedi polka na loshadi
ehal oficer s krasnym bantikom na grudi.
Da, eto svershilas' Fevral'skaya revolyuciya. Har'kov vstretil ee
vostorzhenno. Hotya v bankah po-prezhnemu sideli bankiry. Zavodchiki
po-prezhnemu vossedali v svoih kabinetah i vyzhimali vse, chto tol'ko mozhno
vyzhat' iz lyudej truda.
I vse-taki bylo radostno, a esli hotite, to dazhe i veselo. Skazhite,
razve ne veselo idti s chetyr'mya studentami arestovyvat' samogo voennogo
komendanta goroda Har'kova, polkovnika so zverskim harakterom, v
komendantskom upravlenii kotorogo procvetal samyj ozhestochennyj mordoboj?
Za neskol'ko dnej do etogo ya imel "schast'e" lichno s nim vstretit'sya i na
sebe ispytat' "zamechatel'nyj" harakter polkovnika. Menya zaderzhali vo vremya
oblavy v restorane, v kotorom ya kak soldat, pust' hot' i v otpusku, ne imel
prava nahodit'sya. YA byl priveden v gorodskuyu komendaturu dat' ob®yasnenie.
Ah! Kak zhe on teper' byl udivlen, kogda ya proiznes sakramental'nuyu
frazu:
-- Gospodin polkovnik! Imenem revolyucii vy arestovany!
Nu razve ne veselo?!..
Moj kontrakt v Har'kove zakonchilsya, i ya vernulsya v Odessu. S otpuskami
stalo legche, i Pavlusha ustroil mne otpusk na polgoda. Tak do Oktyabr'skoj
revolyucii ya v polk i ne vozvratilsya.
CHto zhe prinesla mne Fevral'skaya revolyuciya? Ili, mozhet byt', tochnee budet
skazat', moej sem'e v shirokom smysle.
Pervoe radostnoe sobytie -- vernulsya s katorgi brat zheny, revolyucioner,
kotoryj byl prigovoren k smertnoj kazni za pokushenie na ubijstvo
hersonskogo gubernatora. No tak kak emu bylo tol'ko devyatnadcat', to po
nesovershennoletiyu smertnuyu kazn' zamenili pozhiznennoj katorgoj. Revolyuciya
ego osvobodila.
ZHena byla neskazanno rada. Trudno, naverno, najti sem'yu, podobnuyu ee
sem'e, v kotoroj by za korotkij srok proizoshlo stol'ko tragedij.
Ee mat' umerla v dome dlya umalishennyh (kogda bessledno ischez starshij
brat, mat' soshla s uma). Otec umer ot holery. Starshaya sestra vyshla zamuzh za
syna svyashchennika i prinyala pravoslavie. Nado tol'ko predstavit' sebe, chto
eto znachit -- krestit'sya v evrejskom mestechke na zare nashego veka! Konechno,
ot nee vse otvernulis'. Otdalilas' i sem'ya. Samaya mladshaya sestra otravilas'
na mogile otca iz-za neschastnoj lyubvi... YA vsegda izumlyalsya, kak pri
stol'kih udarah sud'by moya zhena, eta malen'kaya zhenshchina, sumela sohranit' ne
tol'ko bodrost' duha, no i gotovnost' vseh i kazhdogo odarit' svoej
dobrotoj.
I vot vdrug, cherez odinnadcat' let vozvrashchaetsya s katorgi brat, kotorogo
uzhe i ne chayali videt'.
Vernulis' iz-za granicy, iz emigracii, i moya sestra s muzhem. On byl v
partii so vtorogo, a ona s chetvertogo goda. |to na nee vorchal otec, kogda u
nas v dome sobiralas' revolyucionnaya molodezh' i iz komnaty sestry
razdavalis' gromkie rechi:
-- Tol'ko nash lozung "V bor'be obretesh' ty pravo svoe" mozhet podnyat'
narod na vosstanie!
-- Net, -- sporil kto-to, -- nash lozung "Proletarii vseh stran,
soedinyajtes'!" ob®edinit vse narody v revolyucionnom poryve.
Otec slushal-slushal, pozhimal plechami, potom podnimalsya, podhodil k dveri,
ostorozhno stuchal i tiho, nazidatel'no govoril:
-- Molodoj chelovek, proletarii vseh stran, soedinyajtes', tol'ko ne u
menya v kvartire...
Vse eto byli lichnye, semejnye radosti. No byla i eshche odna ogromnaya obshchaya
radost' -- otmena cherty osedlosti. Dlya menya eto znachilo ochen' mnogoe. YA
poluchal pravo rasshirit' "geografiyu" svoej akterskoj deyatel'nosti. I
dejstvitel'no, srazu zhe poluchil priglashenie priehat' v Moskvu, v kabare pri
restorane "|rmitazh" Oliv'e, kotoryj pomeshchalsya na Trubnoj ploshchadi, gde potom
byl Dom krest'yanina, a teper' mnogo raznyh uchrezhdenij.
Vecherom v sadu restorana, nahodivshemsya pozadi doma, rabotalo kabare. YA
vystupal zdes' s kupletami i rasskazami.
Odnazhdy vecherom v restorane v soprovozhdenii kavalerov poyavilis' damy s
kruzhkami dlya sbora pozhertvovanij. Oni peklis' o soldatah na fronte. Mne
predlozhili proiznesti prizyvnuyu rech'. Vy znaete, ya byl togda smelee, chem
sejchas. Sejchas menya na takoe vystuplenie nuzhno ugovarivat' i raskachivat'. A
togda nado bylo uderzhivat'.
YA vyshel i nachal govorit'. O fronte, o soldatah, ob okopah, o smerti, o
stradaniyah... Mne stalo zhal', teper' uzh ne pomnyu, kogo bol'she, sebya ili
soldat na fronte. No govoril ya so slezami v golose i pronyal vseh do kostej.
V kruzhki brosali ne skupyas', kak govoritsya, po sile vozmozhnosti. A
vozmozhnosti u nih eshche ne ischezli -- ved' byla kerenshchina.
YA vystupal v kabare so svoim prezhnim repertuarom: pesenkami, imitaciej
igry svadebnogo orkestra, komicheskimi rasskazami. V odnom iz rasskazov
izobrazhalsya odin iz sposobov rasprostraneniya obyvatel'skih spleten i
sluhov. Nechayanno voznikshaya pustyakovaya nebylica sovershaet dlinnyj put' s
yazyka na yazyk, chudovishchno razbuhaet ot nelepyh podrobnostej i vozvrashchaetsya
uzhe v takom vide, chto pustivshij ee sam ispugan i s trudom verit, chto on
avtor etoj spletni.
No osobenno ya lyubil ispolnyat' scenku "Kak v Odesse orkestry igrayut na
svad'bah". V zhizni eto bylo tak: na special'nuyu muzykal'nuyu birzhu prihodil
zakazchik i prosil sostavit' emu nedorogoj orkestr. I vot neskol'ko
muzykantov, tak nazyvaemyh "sluhachej", znayushchih tol'ko melodii i ne znayushchih
not i potomu ne nuzhdayushchihsya v partiture, igrayut po vpolne dostupnoj cene na
svad'be.
V takih orkestrah muzykanty, ne umeya chitat' noty, vynuzhdeny byli
improvizirovat' garmonicheskie sochetaniya, prichem kazhdyj iz nih
posledovatel'no igral melodiyu, neskol'ko var'iruya ee sootvetstvenno svoemu
muzykal'nomu vkusu. Tak sozdavalos' orkestrovoe proizvedenie v
original'nom, vol'no-improvizacionnom stile.
Dumayu, chto takie malen'kie orkestry lyubitelej sushchestvovali, naverno, v
kazhdoj strane. V tom chisle i v Amerike. Tam negry, kak i bednye odesskie
muzykanty, tozhe ne pol'zovalis' notami, a svobodno i vdohnovenno
var'irovali temy znakomyh melodij. Osobenno mnogo podobnyh orkestrikov bylo
v N'yu-Orleane.
Ot odesskih eti n'yu-orleanskie orkestry otlichalis' tol'ko sostavom
instrumentov. Oni igrali na svoem nacional'nom instrumente bandzho, a takzhe
i na saksofone, trube, trombone i drugih.
Nado dumat', chto takaya vol'no-improvizacionnaya manera igry voobshche
svojstvenna narodnym, lyubitel'skim orkestram proshlogo, kogda bol'she
polagalis' na lyubov' k muzyke i fantaziyu, chem na muzykal'nuyu gramotu. V
Amerike takie orkestry stali bystro rasprostranyat'sya po strane, i za nimi
tak i utverdilos' nazvanie n'yu-orleanskih. V Rossii zhe oni tol'ko potomu ne
nazyvayutsya odesskimi, chto razvitie estradnoj muzyki u nas poshlo v inom
napravlenii. A kogda my pozzhe vernulis' k etoj vol'no-improvizacionnoj
manere, ona voshla v nash byt pod inostrannym nazvaniem "diksilend".
I vot takuyu scenku podbora orkestra dlya svad'by i ego vystuplenie na
semejnom torzhestve ya i pokazyval, golosom imitiruya instrumenty i peredavaya
maneru ispolneniya kazhdogo muzykanta. I konechno, ne tol'ko maneru
ispolneniya, no i ih zhivopisnyj, nepodrazhaemyj vneshnij vid.
Nesmotrya na to, chto moi vystupleniya nravilis' i mne aplodirovali, ya
chuvstvoval sebya v Moskve kak-to neuyutno. Mozhet byt', potomu, chto ulavlival
nekotoroe neponimanie. V zale slovno priglyadyvalis' k neprivychnomu. Pomnyu,
chto, krome obychnogo moego stremleniya zarazit' publiku prazdnichnost'yu, u
menya gde-to v podsoznanii zhila zabota: pokazat' etoj neznakomoj mne,
holodnovatoj severnoj publike, chto za chudesnyj gorod est' u CHernogo morya i
kakie tam zhivut udivitel'nye lyudi, kak umeyut oni pridat' neobyknovennost'
samym povsednevnym delam, a pokupku, skazhem, ryby na bazare prevratit' v
komediyu.
YA hotel, revnivo hotel, chtoby eti eshche ne ochen' ponyatnye zriteli -- ved'
na "severe" ya byl pervyj raz -- polyubili moj gorod i pozavidovali, chto ya
odessit.
No, vidimo, ne tol'ko oni mne byli ne do konca ponyatny, no i ya im. Mne
aplodirovali, smeyalis' moim shutkam i tryukam, no ya chuvstvoval, chto eto ne
to. Ili u nih prosto ne hvataet temperamenta veselit'sya?
YA lishnij raz ubezhdalsya, chto Odessa -- gorod unikal'nyj.
V svobodnoe vremya, kotorogo ne tak uzh mnogo, ya brodil po Moskve, no i
ona mne ne ochen' nravilas' -- sud'ba vseh provincialov. Posle Odessy Moskva
kazalas' mne uzh slishkom uravnoveshennoj i dazhe presnoj. Mne ne hvatalo na ee
ulicah pestroj i po-osobomu bystroj, ozhivlennoj tolpy, v kotoroj, kazhetsya,
vse znayut drug druga. Mne kazalos', chto zdes' nikto nikuda ne toropitsya.
Mne ne hvatalo yarkosti, sochnosti yazyka, umeniya i gotovnosti parirovat'
lyuboj vypad. A kogda novye moskovskie druz'ya vysmeivali moi "odessizmy", ya
negodoval, ya govoril, chto oni nespravedlivy, neob®ektivny, chto, nakonec,
oni gluhi k prekrasnomu, raz ne chuvstvuyut krasochnosti i dazhe, esli hotite,
poetichnosti "odesskogo yazyka".
No, gospodi, kak menyaet cheloveka vremya! Sejchas, i davno uzhe, vse eti
"dostoinstva" odesskogo zhargona i u menya samogo vyzyvayut ironicheskuyu
usmeshku. A chto udivlyat'sya? Izmenilsya ne tol'ko ya, izmenilas' sama Odessa. I
tol'ko nad odnim vremya ne vlastno -- Odessa ne utratila ni svoego
optimizma, ni svoej zhizneradostnosti, ni svoego zadora. Ne potomu li i
sejchas proiznesennoe pri mne eto magicheskoe slovo "Odessa" zastavlyaet
trepetat' moe serdce. Ah, eta bolezn' nostal'giya, prekrasnaya bolezn'! Net
ot nee lekarstva! I slava bogu, chto net...
Mesyac proletel bystro. V konce moih gastrolej menya priglasili na zimu v
teatr Strujskogo, nahodivshijsya tam, gde sejchas filial Malogo teatra.
Poetomu, bystro s®ezdiv na nekotoroe vremya domoj, k zime ya snova vernulsya v
Moskvu.
Teatr Strujskogo okazalsya dlya menya eshche odnoj moskovskoj zagadkoj. On byl
sovsem v drugom rode, chem "|rmitazh" Oliv'e.
Zal zapolnyali melkie kupcy, meshchane, remeslenniki i rabochie. Legkost' i
bravurnost' odesskogo kupca, odesskogo remeslennika i rabochego byli im
sovershenno neponyatny i dazhe chuzhdy. Menya prinimali s yavnym holodkom. To, chto
vsegda vyzyvalo veseloe ozhivlenie ili smeh, zdes' ne nahodilo otklika, i ya
neozhidanno dlya sebya natalkivalsya na ravnodushnuyu tishinu. V zale vse sideli
slovno zamorozhennye. |to menya ne tol'ko udruchalo -- vyvodilo iz sebya. Mne
delalos' tosklivo i mutorno. Menya tyanulo domoj, v Odessu, k moim
"edinomyshlennikam". YA skuchal po nim.
Priznayus', etogo sostyazaniya s moskovskoj publikoj ya ne vyderzhal. Ne
zakonchiv sezona, vozvratilsya v Odessu, v Bol'shoj Rishel'evskij teatr. No
mysl' ne stol'ko dazhe o neuspehe, skol'ko o neponimanii menya moskvichami
gvozdem sidela v golove. YA vpervye stolknulsya s etim. Da kak vse eto mozhet
byt' neponyatnym, a tem bolee neinteresnym? I vse-taki eto bylo. V chem zhe
zdes' zagadka? Vpervye publika i voobshche lyudi predstavilis' mne bolee
slozhnymi, chem ya dumal o nih do etih por.
Edinstvennym priyatnym vospominaniem o teatre Strujskogo bylo znakomstvo
so Smirnovym-Sokol'skim, kotoryj na afishe znachilsya kupletistom, no uzhe
nachinal vystupat' so svoimi original'nymi fel'etonami...
V Rishel'evskom teatre moe nastroenie bystro popravilos', i severnyj
splin ne uspel nanesti urona moemu dushevnomu zdorov'yu.
Kak-to raz posle spektaklya ko mne za kulisy prishel neznakomyj chelovek
bogatyrskogo slozheniya. Na nem byli sinie bryuki-galife, vysokie sapogi i
kurtka, plotno oblegavshaya moguchij tors. On podoshel ko mne tverdym voennym
shagom.
-- Razreshite poblagodarit' vas za udovol'stvie, -- skazal on i krepko
pozhal moyu ruku, -- eto vse. Eshche raz spasibo! -- povtoril on i napravilsya k
vyhodu.
-- Prostite, kto vy?
-- YA Grigorij Kotovskij.
YA onemel. Legendarnyj geroj! Groza bessarabskih pomeshchikov i zhandarmov!
Kak i vse odessity, ya s yunyh let voshishchalsya im. I vdrug on sam prishel ko
mne! YA emu ponravilsya!
My vyshli iz teatra vmeste. S teh por pochti poltora mesyaca on chasto
prihodil v teatr i prosizhival u menya v artisticheskoj do konca spektaklya.
On smeyalsya moim shutkam i rasskazyval epizody iz svoej poistine
romanticheskoj zhizni.
V nem chuvstvovalas' ogromnaya fizicheskaya sila, volya, energiya, i v to zhe
vremya on kazalsya mne chelovekom bespredel'noj dobroty. A te surovye i podchas
zhestokie postupki, kotorye prihodilos' emu sovershat', byli neobhodimost'yu,
edinstvennym vyhodom iz polozheniya. Dazhe v rasskazah, -- predstavlyayu, kak
eto bylo "v dele", -- v nem vskipala nenavist' k vragam. Rezkij kontrast
bogatstva i bednosti vozmushchal ego romanticheskuyu dushu. CHem-to on napominal
mne Dubrovskogo, chto-to rodstvennoe bylo u nih v soznanii i stile
postupkov, hotya vneshne pushkinskij geroj predstavlyalsya mne sovsem inym.
Nikogda ne zabudu rasskaza Grigoriya Ivanovicha o tom, kak za nim ohotilsya
celyj otryad zhandarmov.
...Kogda bylo obnaruzheno mesto ego prebyvaniya, on vybezhal iz svoego
ubezhishcha i brosilsya v step', v hleba. ZHandarmy nachali prochesyvat' hlebnoe
pole. Kolos'ya byli vysokie, i Grigorij Ivanovich lezhal, prizhavshis' k zemle,
nadeyas' ostat'sya nezamechennym. No vdrug pered nim voznikla tolstaya,
krasnaya, mokraya ot pota rozha zhandarma. Neskol'ko sekund oni smotreli drug
na druga.
-- YA ponyal, -- skazal Grigorij Ivanovich, -- chto dolzhen konchit' etogo
cheloveka, no tak, chtoby rozh' ne kolyhnulas'. I rozh' ne kolyhnulas'...
Grigorij Ivanovich rasskazyval mne etot epizod s kakoj-to osoboj, ya by
dazhe skazal, skromnoj ulybkoj, slovno hotel ubedit' menya, chto nichego
osobennogo, sverhchelovecheskogo on ne sdelal, chto sdelal on tol'ko
neobhodimoe. Neobhodimoe-to neobhodimoe, no kakie dushevnye sily nado imet'
dlya etogo!
Kak-to v kafe Robina kakoj-to chelovek prines kandaly i skazal, chto eto
kandaly Kotovskogo i chto ih nado prodat' s aukciona. Sejchas uzhe i ne pomnyu
cel' etogo aukciona -- to li na podarki soldatam na front (ved' eshche shla
vojna), to li dlya sirot i vdov pogibshih soldat. Mne poruchili vesti etot
aukcion.
Kogda ya napisal ob etom v odnoj iz svoih knizhek, to poluchil pis'mo, v
kotorom chitatel' uprekal menya v legkoverii. U kandalov Kotovskogo,
soobshchalos' v pis'me, sovsem drugaya sud'ba.
CHto zh, mozhet byt'. Esli u lejtenanta SHmidta moglo byt' stol'ko
"synovej", to chto zhe govorit' o kandalah Kotovskogo...
K sozhaleniyu, bol'she ya Kotovskogo ne vstrechal i ne mog proverit'
podlinnost' kandalov. Tol'ko slyshal o ego voennyh podvigah, znal, chto on
byl velikolepnym kavalerijskim komandirom. I odnazhdy s glubokoj grust'yu
uznal o ego tragicheskoj smerti ot puli negodyaya i predatelya. |tot chelovek,
kotoromu po skladu ego haraktera esli uzh suzhdeno bylo pogibnut', to kak
bojcu na pole boya, v srazhenii, v atake, a pogib on ot predatel'skogo
vystrela...
Ustanovilas' Sovetskaya vlast'.
Mysl', kak zhit' dal'she, ne muchila menya.
YA eto horosho znal. V edinstve s temi, kto truditsya.
Poetomu roli, roli, roli.
YA ne pomnyu tochno, v kakoj den' 1917 goda v Odesse proizoshlo vosstanie
rabochih. Revolyucionnaya organizaciya "Rumcherod", voznikshaya eshche pri Kerenskom,
prizvala odesskij proletariat k vosstaniyu. Rabochie zavodov Anatra, Gena,
SHpolyanskogo vyshli na ulicy s oruzhiem v rukah, chtoby vygnat' belogvardejcev
i petlyurovcev i ustanovit' v Odesse Sovetskuyu vlast'.
Tak poluchilos', chto nekotorye sobytiya etogo dnya prohodili cherez moyu
kvartiru, okazavshuyusya v samom goryachem meste -- na privokzal'noj ploshchadi. My
snimali dve komnaty u direktora torgovoj shkoly, zdanie kotoroj nahodilos'
kak raz protiv vokzala. Na vokzale zhe sosredotochilis' otstupayushchie zashchitniki
nedolgovremennogo pravitel'stva, i rabochie otryady veli nastuplenie na
zdanie vokzala.
Na rassvete neozhidanno nachalas' strel'ba. Bili po oknam, i cherez nashi
komnaty stali proletat' puli. My sideli na polu, pod podokonnikami, ne
sovsem ponimaya, chto proishodit. Moya malen'kaya perepugannaya dochurka vse
sprashivala:
-- Papochka, a menya ne budut zavtra horonit'?
Vremya ot vremeni, v minutnoe zatish'e, ya vyglyadyval iz okna, sledya za
hodom boya. Mne bylo vidno, kak iz-za ugla doma, chto stoyal na
protivopolozhnoj storone, vyglyadyvala vintovka i golova strelyavshego molodogo
parnya. Posle kazhdogo vystrela on ulybalsya -- i golova ischezala. Vot ona
poyavilas' v chetvertyj raz, no ulybka tak i ne rascvela -- ne uspev
vystrelit', on tyazhelo, vsem telom povalilsya vpered. Vintovka skol'znula
dal'she, slovno starayas' dodelat' to, chto ne uspel sdelat' ee hozyain. No po
zemle protyanulas' drugaya ruka i prityanula vintovku k sebe...
Vdrug v naruzhnuyu dver' nashego doma, v kotoruyu nikto nikogda ne hodil i
kotoraya iznutri byla zavalena raznymi yashchikami, vsyakim barahlom i zapasom
kartoshki, razdalsya trebovatel'nyj i toroplivyj stuk. Ostorozhno ya podoshel i
prislushalsya. Stuk razdalsya snova. No kak mozhno bylo opredelit', kto eto? YA
kriknul obychnoe, chto krichat na stuk v dver':
-- Kto tam?
-- Tovarishch, pustite ranenyh.
Slovo "tovarishch" podskazalo mne, chto eto byli svoi lyudi. No kak otkryt'
dver'? YA byl odin, ryadom so mnoj stoyal tol'ko starik, direktor shkoly. I
zhenshchiny. YA kriknul tem, za dver'yu:
-- Sejchas, pogodite! -- I otkuda tol'ko vzyalis' u menya sily! Kak pustye
kartonki nachal ya perebrasyvat' yashchiki, takie tyazhelye, chto v obychnom
sostoyanii vryad li by smog sdvinut' ih s mesta. Vot nakonec vse. No dver' ne
otkrylas' -- mnogo let uzhe ne otkryvalas' i zabuhla. Togda ya upersya spinoj
v protivopolozhnuyu stenu i nogami vyshib etu ogromnuyu dubovuyu dver'.
Vnesli dvuh ranenyh. Perevyazochnyh sredstv ne bylo. ZHenshchiny pobezhali za
prostynej, kotoruyu tut zhe razodrali na poloski. S nevyrazimoj bol'yu smotrel
ya na ranenyh. Hot' i byl ya nedavno soldatom, no razvorochennoe chelovecheskoe
telo videl vpervye.
Odin iz rabochih byl ranen tak, chto emu uzhe nikogda ne bylo suzhdeno imet'
detej. Uvidev eto, ya rasteryalsya i nelepo sprosil:
-- Tovarishch, chto zhe budet?
A on ubezhdenno otvetil:
-- Nichego, tovarishch, burzhui za vse zaplatyat.
Naverno, v eto vremya on sovsem ne dumal o svoem ranenii, a ya tak i
ostalsya v nedoumenii, porazhennyj ego optimizmom.
K utru boj zakonchilsya, i my, zhena i ya s dochkoj na rukah, vyshli cherez
prolomlennuyu dver' i poshli po ploshchadi, usypannoj vintovochnymi gil'zami,
kotorye so zvonom razletalis' ot nashih sharkayushchih nog. Byla predutrennyaya
tishina, nepravdopodobnaya posle etoj strashnoj, gremyashchej nochi, posle
vystrelov i stonov ranenyh. Tishina byla nelepoj, neponyatnoj i
iskusstvennoj. I mne vdrug pokazalos', chto my v etoj tishine odinoki, slovno
na zemle ischezli vse zhivye sushchestva. Nevol'no ya krepche prizhal k sebe moyu
malen'kuyu doch' i zashagal bystrej. A ryadom tozhe bystree zashagala s
potuplennymi, pochti zakrytymi ot straha glazami Lenochka.
My napravlyalis' k moim roditelyam. Oni zhili na drugoj storone goroda, gde
bylo ne tak opasno. Tak u papy s mamoj my i ostalis' zhit'.
Bol'shih boev uzhe ne bylo. No nespokojnoe vremya prinosilo odnu
neozhidannost' za drugoj. Vdrug nachali hodit' po kvartiram otryady matrosov i
rabochih. Oni otbirali izlishki bel'ya, odezhdy i razdavali neimushchim. |to
nazyvalos' "Den' mirnogo vosstaniya". Prihodili obychno v kvartiru,
pereschityvali zhivushchih i nalichie odezhdy. I ostavlyali po potrebnostyam -- na
odnogo cheloveka odno plat'e, odin kostyum, odnu prostynyu, odno polotence.
Interesno, chto akterov i vrachej ne trogali. Poetomu sosedi nashego doma
nesli k nam svoi veshchi na sohranenie. I esli by otryady mirnogo vosstaniya
zaglyanuli ko mne v kvartiru, to, konechno, reshili by, chto ya i est' v Odesse
samyj glavnyj kapitalist.
Navernoe, mozhno rasskazat' o sobytiyah toj pory v strogo hronologicheskom
poryadke, opisat' ih podrobno i obstoyatel'no. Vryad li mne by udalos'
spravit'sya s takoj zadachej: slishkom ya byl molod, slishkom goryachee bylo
vremya, slishkom chastoj smena ne tol'ko sobytij, no i vpechatlenij,
perezhivanij i trevog -- chelovecheskoj pamyati ne pod silu sohranit' vse v tom
poryadke, kak ono proishodilo.
Konechno, mozhno bylo by pojti v biblioteku, poznakomit'sya s materialami
teh let i po nim vosstanovit' sobytiya. No togda eto uzhe budet ne moya
istoriya, ne moe vremya. YA zhe hochu rasskazat' istoriyu, kak ona prohodila
cherez menya, odnogo iz millionov, i kak ya prohodil cherez nee vmeste s
millionami.
Vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii Ukrainu okkupirovali nemcy. Pervoe,
chem oni oznamenovali svoj prihod, eto bystren'ko organizovali ukrainskij
prestol i ukrasili ego getmanom Skoropadskim. ZHizn' povernula na starye
rel'sy. V teatre tozhe. Snova poyavilis' antreprenery i mnozhestvo vsyakih
teatrov i teatrikov miniatyur, kabare.
YA byl priglashen v Kiev, v teatr miniatyur, kotoryj nosil nazvanie
"Intimnyj". V Kiev ehal s ohotoj -- ya nikogda eshche tam ne byl. Pozhil,
pohodil, oglyadelsya i reshil, chto Odessa vse ravno luchshe.
Konechno, prihodilos' vystupat' i s prezhnim repertuarom, no ya schital
delom svoej akterskoj chesti postoyanno obnovlyat' programmu, nesmotrya ni na
kakie sobytiya.
Na etot raz ya pridumal sebe nomer, kakih togda eshche ni u kogo ne bylo.
|to byl nomer parodij i imitacij. Vspomniv svoyu sposobnost' izobrazhat'
znakomyh lyudej, ya vybral neskol'ko naibolee yarkih akterskih imen i ustroil
"ih" malen'kij koncert. Nomer nazyvalsya "Ot Mamonta Dal'skogo do Marii
Lenskoj" i neozhidanno imel bol'shoj uspeh.
CHto zhe eto byl za nomer?
Net, ya ne prosto peredraznival zabavnye chertochki izvestnyh artistov, no
staralsya shvatit' osobennost' ih darovaniya, ih ispolnitel'skoj manery --
to, chto v nih nravilos' mne samomu i chto budorazhilo voobrazhenie zritelya. YA,
mozhet byt', tol'ko chut'-chut' preuvelichival potryasayushchee tragicheskoe
glubokomyslie Mamonta Dal'skogo, hitrovato-prostodushnuyu maneru Vladimira
Henkina, smachnuyu vyrazitel'nost' YAkova YUzhnogo v ego grecheskih rasskazah, a
ispolnyaya dusheshchipatel'nuyu pesenku, staralsya peredat' blestyashchuyu shantannuyu
maneru pevicy Marii Lenskoj.
|ti sharzhi byli v polnom smysle druzheskimi, ya ne dopustil by v nih ni
odnoj detali, ni odnogo slova, kotorye mogli by hot' kak-to zadet'
obozhaemyh mnoyu takih raznyh i takih velikolepnyh -- kazhdyj v svoem rode! --
masterov.
Ispolnyal ya etot nomer dnej sem'-vosem' pod aplodismenty i smeh.
"Schastlivaya" mysl' sdelat' ego svoim pozhiznennym zhanrom ne prishla mne togda
v golovu. No po zakonu sohraneniya materii i energii, v nashem mire nichego ne
propadaet. |ta mysl' prishla (mnogo pozzhe) v drugie golovy, i oni uzhe ne
zahoteli s nej rasstavat'sya.
Segodnya zhanr tak nazyvaemoj estradnoj parodii i imitacii stal dovol'no
rasprostranennym i prevratilsya dlya nekotoryh ispolnitelej v postoyannyj i
nezyblemyj tvorcheskij profil' -- on stal zhanrom ih zhizni. No ne vsem
udaetsya derzhat'sya na dostojnom urovne. Nekotorye ponimayut svoyu zadachu
neskol'ko primitivno -- horosho pokazyvayut chuzhie lica, no zabyvayut
priobresti svoe sobstvennoe. O takih u menya dazhe slozhilos'
mnenie-epigramma:
"My vse proizoshli ot obez'yany,
No kazhdyj put' samostoyatel'nyj proshel.
A etot vidit schast'e v podrazhan'e.
Nu, znachit, on, kak vidno... ne proizoshel".
Nazvav imya Marii Lenskoj, nel'zya ne skazat' hot' neskol'ko slov ob etoj
fenomenal'no dobroj zhenshchine, kotoraya prozhila prichudlivuyu i dazhe tragicheskuyu
zhizn'.
Doch' bednyh roditelej, iz gluhogo provincial'nogo gorodka, nichem ne
primechatel'naya vneshne, ona blagodarya svoemu bol'shomu talantu i schastlivomu
stecheniyu obstoyatel'stv stala odnoj iz samyh znamenityh shantannyh pevic
Rossii ili, kak togda govorili, shantannoj zvezdoj pervoj velichiny. Vokrug
nee vertelis' desyatki poklonnikov, i ona vela tipichnuyu zhizn' damy
polusveta. So slavoj prishlo i bogatstvo. Deneg na shantany ne zhaleli. V
Kieve, na Proreznoj, Mariya Lenskaya imela sobstvennyj mnogoetazhnyj dom. A
pugovicami na ee, po togdashnej mode, vysokih botinkah sluzhili brillianty.
Odnako blizkie ej lyudi znali, chto vse eto malo ee raduet. Vystavlyaya
napokaz svoe bogatstvo, ona lish' delala to, chto trebovalos' ot shantannoj
znamenitosti, -- dragocennaya oprava schitalas' dlya podobnyh aktris pervoj
neobhodimost'yu. Ved' chem dorozhe byla oprava, tem vyshe cenilas' artistka.
No Mariya Lenskaya umela tratit' den'gi i s bolee glubokim smyslom.
Priezzhaya v kakoj-libo gorod, gde imelsya universitet ili kakoe-libo drugoe
vysshee uchebnoe zavedenie, ona prihodila k rektoru i sprashivala, mnogo li
studentov zadolzhali platu za obuchenie. Uznav summu, ona tut zhe vypisyvala
chek.
Potom ona postarela, obednela i umerla zabytaya, bezvestnaya, vsemi
pokinutaya. Kogda vspominaesh' podobnye akterskie sud'by, nevol'no prihodyat
na pamyat' stihi Beranzhe:
"Ona byla mechtoj poeta,
Podajte Hrista radi ej..."
Vot uzhe skol'ko desyatiletij lyudi, chitaya eti stroki ili slushaya pesnyu, s
grust'yu dumayut o sud'be staroj aktrisy, vpavshej v nishchetu i prosyashchej
podayaniya na ulicah bol'shogo goroda:
"Ona sopernic ne imela,
Podajte Hrista radi ej".
Neschastnaya, vsemi pokinutaya, brodit ona po gorodu, nikem ne uznavaemaya.
Kogda-to ee okruzhalo vseobshchee priznanie, uspeh na scene, a segodnya...
"podajte Hrista radi ej".
Poistine tragichna sud'ba postarevshej aktrisy v usloviyah burzhuaznogo
obshchestva, esli u nee net blizkih, kotorye mogli by o nej pozabotit'sya, ili
esli ona ne sumela "skolotit' kapitalec". Da i u staryh akterov,
vynuzhdennyh pokinut' scenu po vozrastu, sud'ba ne luchshe.
No esli by Beranzhe zhil v nashe vremya, emu vryad li by prishla mysl'
napisat' svoe znamenitoe stihotvorenie "Nishchaya". Osobenno esli by on pobyval
v moskovskom ili leningradskom Dome veteranov sceny Vserossijskogo
teatral'nogo obshchestva.
Leningradskij Dom veteranov v svoe vremya byl sozdan po iniciative
zamechatel'noj russkoj aktrisy Marii Gavrilovny Savinoj. V te
dorevolyucionnye gody, kogda po uhabistym, izvilistym dorogam neob®yatnoj
strany breli "schastlivcevy" i "neschastlivcevy" "iz Kerchi v Vologdu" i DELO ZHIZNI
YA pridumal teatralizovannyj dzhaz. ZHanr nebyvalyj.
Sobirayu edinomyshlennikov. No za novoe nado borot'sya.
YA byl eshche akterom Teatra satiry, ya eshche igral Vasyu Telkina v "SHulere"
SHkvarkina -- byla u nego takaya smeshnaya p'esa, -- no uzhe gotovilsya k tomu,
chto stanet glavnym delom moej zhizni, chemu ya otdam bOl'shuyu i luchshuyu ee
chast'.
YA gotovilsya k dzhazu.
Kogda ya pel v operette, igral v dramaticheskom teatre ili dirizhiroval
horom, menya ne pokidalo chuvstvo, chto ya vezde -- vremennyj postoyalec, ya
slovno vse vremya pomnil, kogda othodit moj poezd. I tol'ko v dzhaze ya vdrug
pochuvstvoval, chto priehal i mogu raspakovyvat' chemodany -- pora
obosnovyvat'sya na etoj stancii prochno, navsegda. No, oh, kak neprosto
okazalos' eto sdelat'.
Ponachalu zapadnye dzhazy ne ochen' privivalis' u nas. |ta muzyka byla nam
chuzhda. Togda my vse delali s entuziazmom i uzh esli sporili o chem-nibud', to
s penoj u rta. Tak zhe sporili i o dzhaze. No neuzheli nel'zya, dumal ya,
povernut' etot zhanr v nuzhnom nam napravlenii? V kakom? Mne bylo poka yasno
odno: moj orkestr ne dolzhen byt' pohozhim ni na odin iz sushchestvuyushchih, hotya
by potomu, chto on budet sinteticheskim. Kak vidite, ideya sinteza v iskusstve
presleduet menya vsyu zhizn'. |to dolzhen byt'... da! teatralizovannyj orkestr,
v nem, esli nado, budut i slovo, i pesnya, i tanec, v nem dazhe mogut byt'
intermedii -- muzykal'nye i rechevye. Odnim slovom, kazhetsya, ya zadumal
dovol'no-taki vkusnyj vinegret. CHto zh, ya prihozhu v dzhaz iz teatra i prinoshu
teatr v dzhaz.
YA dazhe tak rassuzhdal: chto zh takogo, chto ne bylo russkogo dzhaza -- takie
argumenty tozhe vydvigalis' v sporah, -- ved' byli zhe kogda-to simfonicheskaya
muzyka i opera inostrannymi -- nemeckaya, francuzskaya, ital'yanskaya. No
poyavilis' lyudi i siloj svoego velikogo darovaniya sozdali russkuyu
simfonicheskuyu muzyku i russkuyu operu. Ih tvoreniya zavoevali priznanie i
lyubov' vo vsem mire. Pravda, im prishlos' preterpet' nedobrozhelatel'stvo, a
inogda i nasmeshku. "Kucherskaya muzyka" -- ved' eto o Glinke.
No to ser'eznaya, simfonicheskaya, mozhno dazhe skazat', filosofskaya muzyka.
A s dzhazom, dumal ya, muzykoj legkoj, razvlekatel'noj budet legche. I ya
reshilsya.
Prezhde vsego nuzhny, konechno, edinomyshlenniki. Ne prosto muzykanty,
nadelennye talantom, no soratniki, kotorye by poverili v neobhodimost' i
vozmozhnost' dzhaza u nas, tak zhe kak poveril ya. I ya nachal iskat'.
YAsnoe delo, horosho bylo by sobrat' takih, kotorye uzhe igrali v dzhazovoj
manere. No sobirat' bylo nekogo -- v dzhazovoj manere igral u nas odin
tol'ko YA. V. Teplickij, no on dal v Leningrade lish' neskol'ko koncertov --
postoyannogo orkestra u nego ne bylo, on sam sobral svoih muzykantov na
tri-chetyre vechera, a potom oni snova razbrelis' po svoim mestam.
Pravda, v Moskve uzhe nachinal zvuchat' "Ama-dzhaz" Aleksandra Cfasmana.
Nahodyat zhe drugie. Najdu i ya.
V Leningradskoj filarmonii mne udalos' ugovorit' odnogo iz
zamechatel'nejshih v to vremya trubachej -- YAkova Skomorovskogo. |to byla
bol'shaya udacha, potomu chto u nego sredi muzykantov byli bezgranichnye
znakomstva, i on pomog mne otyskivat' nuzhnyh lyudej. V byvshem Mihajlovskom
teatre my "zaverbovali" trombonista Iosifa Gershkovicha i kontrabasista
Nikolaya Ignat'eva (poslednij stal nashim pervym aranzhirovshchikom). Iz orkestra
Teatra satiry my vymanili YAkova Hanina i Zinoviya Fradkina. Iz Mariinskogo
-- Maksa Badhena, a iz drugih mest prigasili neskol'kih estradnyh
muzykantov -- gitarista Borisa Gradskogo, pianista Aleksandra
Skomorovskogo, skripacha i saksofonista Izyaslava Zeligmana, saksofonista
Gennadiya Ratnera.
Orkestr, ne schitaya dirizhera, sostavilsya iz desyati chelovek: tri saksofona
(dva al'ta i tenor, dve truby, trombon, royal', kontrabas, udarnaya gruppa i
bandzho. Imenno takov i byl obychnyj sostav zapadnogo dzhaz-banda.
YA ne skryval ot svoih budushchih tovarishchej trudnostej -- i tvorcheskih i
organizacionnyh. Togda ved' ne bylo eshche studij, gde mozhno bylo gotovit'
novyj repertuar. Artist vse delal na svoj strah i risk, v svobodnoe ot
osnovnoj raboty vremya.
No vse byli polny reshimosti preodolet' lyubye trudnosti, i my pristupili
k delu. Otdavat' svoe svobodnoe vremya -- eto eshche kuda ni shlo. No skol'ko
prishlos' pomuchit'sya v ezhednevnoj repeticionnoj rabote, otstaivaya svoi
tvorcheskie principy, delaya neprivychnoe dlya muzykantov delo.
Sredi svoih novyh druzej-sotrudnikov ya byl pozhaluj, samym molodym. I ya
treboval, kazalos' by, sovershenno nevozmozhnogo ot vzroslyh, slozhivshihsya
lyudej, lomaya ih privychki i navyki.
YA treboval ot nih, chtoby oni byli ne tol'ko muzykantami, no hot' nemnogo
akterami, chtoby oni ne byli tol'ko prodolzheniem svoih instrumentov, no i
zhivymi lyud'mi. Odnako, esli nado bylo skazat' neskol'ko slov, nemnogo
spet', dazhe prosto podnyat'sya s mesta, -- kak tyazhelo oni na eto soglashalis'!
Nikogda ne zabudu, kak milyj, dobryj Osya Gershkovich ni za chto ne hotel
opustit'sya na odno koleno i ob®yasnit'sya v lyubvi... dazhe ne svoim golosom,
golosom trombona. Kak on protestoval, kak soprotivlyalsya, dazhe serdilsya,
govorya, chto ne dlya etogo konchal konservatoriyu, chto eto unizhaet ego
tvorcheskoe dostoinstvo, nakonec, prosto pozorit ego.
My sporili, ya proiznosil rechi o teatre, o vyrazitel'nosti na scene, o
novom zhanre. On ustupil... No ya tozhe pomnyu, kak posle pervogo
predstavleniya, na kotorom etot tryuk imel ogromnyj uspeh, Osya stal
vymalivat' u menya roli s takim zharom, chto v konce koncov byl sozdan obraz
veselogo trombonista, kotoryj nu prosto ne mozhet spokojno usidet' na meste,
kogda zvuchit muzyka. On pritancovyval, on kival ili pokachivalsya v takt,
odnim slovom, zhil muzykoj. Publika ego ochen' lyubila i nazyvala "Veselyj
Osya".
Byli pridumany obrazy i drugim muzykantam. U nekotoryh poluchalos' ochen'
zabavno, drugim vesel'e ne davalos', i togda my pridumali rol' mrachnogo
pessimista. V atmosfere obshchej radosti eto tozhe bylo smeshno.
Akterstvo v cheloveke trebuet svobody, i muzykanta nado raskrepostit', to
est' otorvat' ego ot not. On dolzhen igrat' naizust'. Neozhidanno eto
okazalos' osobenno trudnym. Nemalo prishlos' potratit' usilij, chtoby
preodolet' eto prepyatstvie ne tol'ko tehnicheskoe, no i psihologicheskoe. YA
dokazyval svoim tovarishcham, chto pyupitry, noty, delovoe perevertyvanie
stranic narushayut neprinuzhdennost', legkost', improvizacionnost' stilya. Tem
bolee, chto, sledya za notami, muzykant perestaet byt' akterom.
Odnim slovom, shest' proizvedenij my repetirovali sem' mesyacev. Kazhdyj
den'. Kto-to teryal veru v nashe delo i uhodil. My iskali novyh soyuznikov,
nahodili ih i prodolzhali rabotat'.
I vot nastupilo 8 marta 1929 goda -- den' nashego debyuta. No 8 marta --
eto, kak izvestno, i ZHenskij den'. V nashem orkestre ne bylo ni odnoj
zhenshchiny, i my prepodnesli nash koncert kak chisto muzhskoj podarok.
Torzhestvennoe sobranie i koncert, posvyashchennyj Mezhdunarodnomu zhenskomu
dnyu, prohodili v Malom opernom teatre. Otkrylsya zanaves, i na scene --
muzykanty ne muzykanty -- ozhivlennaya kompaniya muzhchin, odetyh v svetlye
bryuki i Dzhempery, gotovyh poveselit'sya i priglashavshih k vesel'yu publiku.
My nachali nash pervyj nomer. |to byl bystryj, bravurnyj, neobychno
orkestrovannyj fokstrot.
Lunno-goluboj luch prozhektora vel zritelej po zhivopisnoj i neznakomoj
muzykal'noj doroge. On ostanavlivalsya to na soliruyushchem ispolnitele, to na
gruppe saksofonistov, siloj sveta, okraskoj sochetayas' s igroj orkestra,
dopolnyaya sluhovoe vospriyatie zritel'nym, kak by podskazyvaya, gde proishodit
samoe glavnoe i interesnoe, na chem sosredotochit' vnimanie.
A dirizher ne tol'ko korrektiroval zvuchanie orkestra, ne tol'ko
podskazyval povedenie kazhdomu muzykantu-artistu i vsemu ansamblyu v celom, a
svoim dovol'no ekscentrichnym povedeniem dopolnyal yazyk muzyki yazykom teatra,
zritel'no vyrazhal risunok melodii, ee nastroenie. On slovno by ne mog
skryt' svoih perezhivanij, vyzvannyh muzykoj i obshcheniem s etimi lyud'mi, on
ne tol'ko ne sderzhival svoih chuvstv, a, naoborot, smelo i doverchivo ih
obnaruzhival, ne somnevayas', chto on v krugu druzej i ego pojmut.
Vse, chto proizoshlo posle pervogo nomera, bylo stol' neozhidanno i
oshelomlyayushche, chto sejchas, kogda ya vspominayu ob etom, mne kazhetsya, chto eto
byl odin iz samyh radostnyh i znachitel'nyh dnej moej zhizni.
Kogda my zakonchili, plotnaya tkan' tishiny zala slovno s treskom
prorvalas', i sila zvukovoj volny byla tak velika, chto menya otbrosilo
nazad. Neskol'ko sekund, nichego ne ponimaya, ya rasteryanno smotrel v zal.
Ottuda neslis' uzhe ne tol'ko aplodismenty, no i kakie-to kriki, pohozhie na
vopli. I vdrug v etot mig ya osoznal svoyu pobedu. Volnenie srazu uleglos',
nastupilo udivitel'noe spokojstvie osoznavshej sebya sily, uverennost'
neukrotimoj energii -- eto bylo sostoyanie, kotoroe tochnee vsego
opredelyalos' slovom "likovanie".
Mne zahotelos' pet', tancevat', dirizhirovat'. Vse eto ya i dolzhen byl
delat' po programme -- ya pel, tanceval, dirizhiroval, no, kazhetsya, nikogda
eshche tak shchedro ne otdaval publike vsego sebya. YA znal uspeh, no imenno v etot
vecher ya ponyal, chto shvatil "boga za borodu". YA ponyal, chto vorota na novuyu
dorogu dlya menya shiroko raspahnulis'. YA ponyal, chto s etoj dorogi ya nikogda
ne sojdu.
Aplodismenty obrushivalis' na nas posle kazhdogo nomera. I etot den' stal
dnem nashego triumfa.
Sejchas, vspominaya tot pervyj koncert, ya starayus' ponyat', v chem
zaklyuchalas' prichina uspeha, chto privlekalo zritelej v nashih vystupleniyah.
|to vsegda trudno opredelit', a osobenno uchastnikam.
Proshche vsego skazat', chto uspeh zaklyuchalsya v novizne -- takih nomerov,
kak nash teadzhaz, togda na estrade ne bylo. Byli dzhazy, sozdannye po obrazcu
zagranichnyh, -- ih muzyka i ih manera komu-to nravilis' ochen', komu-to ne
nravilis' sovsem. My zhe predlozhili sovershenno novyj, nikem eshche ne
isprobovannyj zhanr -- teatralizovannyj dzhaz. CHto eto znachit?
Instrumental'nye ansambli vsegda nemnogo kazhutsya sostavlennymi iz
abstraktnyh, besplotnyh, besharakternyh lyudej, kotorye vosprinimayutsya kak
chasti bol'shogo mehanizma. U nas zhe kazhdyj muzykant stanovilsya
samostoyatel'nym harakterom. Nashi muzykanty vstupali drug s drugom ne tol'ko
v chisto muzykal'nye, no i v chelovecheskie vzaimootnosheniya. Orkestranty ne
byli prikovany k svoemu mestu, oni vstavali, podhodili drug k drugu, k
dirizheru i vstupali v razgovor pri pomoshchi ili instrumentov, ili slova. |to
byli besedy i spory, poedinki i primireniya. Muzykal'nye instrumenty kak by
ochelovechivalis', priobretaya individual'nost', i v svoyu ochered' okrashivali
svoim harakterom povedenie muzykanta. "CHelovek-trombon" -- i za etim nam
uzhe risovalsya kakoj-to opredelennyj tip cheloveka, "chelovek-truba",
"chelovek-saksofon"...
I dirizher -- on tozhe ne byl prosto rukovoditelem muzykantov, on byl
zhivym chelovekom, so vsemi prisushchimi cheloveku dostoinstvami, nedostatkami,
slabostyami i pristrastiyami. Dirizhiruya, ya vstupal so svoimi muzykantami v
samye raznye otnosheniya. S odnimi ya perebrasyvalsya shutkoj, drugih
podbadrival, tret'ih prizyval k poryadku. YA predstavlyal ih kazhdogo v
otdel'nosti publike, no ne srazu, a po hodu dejstviya. Razygryvaya, naprimer,
scenu "Parohod "Anyuta", kotoraya shla v special'nyh dekoraciyah, izobrazhavshih
lodku, ya predstavlyal zritelyam uzhe ne muzykantov, a burlakov. A tak kak
muzykanty i burlaki lyudi dovol'no kontrastnye, to komicheskij effekt
voznikal srazu.
-- A vot samyj glavnyj nash burlak, -- govoril ya, pokazyvaya na Osipa
Gershkovicha, kotoryj hodil togda v pensne, i dobavlyal:
-- |j, Osya, ne spi.
Vsya nasha programma byla peresypana shutkami, ostrotami, podygryvaniyami. I
pered zritelem voznikal ne prosto orkestr, a kompaniya, kollektiv veselyh,
neunyvayushchih lyudej, s kotorymi veselo, s kotorymi ne propadesh'. Nado
pomnit', chto eto byl konec dvadcatyh godov, nachalo pervoj pyatiletki, nachalo
kollektivizacii. Ponyatie "kollektiv" bylo znamenem vremeni. A kollektiv i
entuziazm -- nerastorzhimy. YA dumayu, chto imenno v sootvetstvii duhu vremeni,
v zadore i optimizme i byla glavnaya prichina uspeha nashej pervoj programmy.
Drugoj prichinoj byl repertuar. YA mnogo dumal nad tem, s chem vyjdem my
vpervye k zritelyam.
Sejchas mne samomu trudno v eto poverit', no v nashu pervuyu programmu ne
vhodilo ni odnoj sovetskoj massovoj pesni, to est' togo, chto ochen' skoro
stanet glavnym, opredelyayushchim dlya nashih programm. A ne bylo ih po neskol'kim
prichinam. Vo-pervyh, i samih massovyh pesen togda eshche bylo nemnogo, etot
zhanr tol'ko nachinalsya, kompozitory eshche tol'ko probovali v nem svoi sily.
prinoravlivalis', prislushivalis' k muzyke ulic, k novoj muzyke truda. A s
drugoj storony, dzhaz i sovetskaya pesnya... Primerno let desyat' spustya ya
vyrazil svoi somneniya sleduyushchimi slovami: "Okazalos', chto kogda ya opasalsya
vklyuchat' v dzhaz teksty sovetskih pesen, boyas' ih profanacii, to eto byli
sovershenno naprasnye strahi". -- Tak napisal ya v nebol'shoj zametke,
opublikovannoj "Vechernej Moskvoj" letom 1936 goda.
Dejstvitel'no, dzhaz v te gody vse-taki byl dlya nas yavleniem novym,
ekzoticheskim, on ne sovsem eshche priladilsya, splavilsya, splelsya s novoj
zhizn'yu, i kazalos', chto sovetskaya pesnya -- eto repertuar ne dlya dzhaza.
My nachali svoe pamyatnoe vystuplenie fokstrotom -- kak by demonstriruya i
harakternyj repertuar dzhaza i svoe masterstvo, ubezhdaya slushatelej, chto my
delaem popytku otnyud' ne s negodnymi sredstvami.
Ubediv, chto takaya muzyka nam "po zubam", my perehodili, kak teper'
govoryat, k "pesnyam raznyh narodov". Tut i yuzhnoamerikanskaya "CHakita", i
gruzinskaya "Gde b ni skitalsya ya", i "Volzhskie lyubovnye stradaniya", te
grustno-zadornye stradaniya, v kotoryh bol'she radostnogo optimizma. chem
toski. Ved' "siren' cvetet" -- znachit, i milyj, i lyubov' "ne plach' --
pridet" Zakanchivali my nashe vystuplenie pesenkoj "Poka", kotoraya, po
sushchestvu, byla prizyvom, ozhidaniem novoj vstrechi.
Ispolnyal ya i stavshuyu stol' populyarnoj posle spektaklya "Respublika na
kolesah" pesnyu "Odesskij kichman".
Krome pesen my ispolnyali proizvedeniya chisto dzhazovoj muzyki, a takzhe
klassicheskoj -- eto byl, v chastnosti, "Zolotoj petushok" Rimskogo-Korsakova,
sootvetstvenno obrabotannyj.
Krome igry vo mnozhestve scenok, repriz i intermedij, ya chital v
soprovozhdenii orkestra stihotvorenie Bagrickogo "Kontrabandisty". |to byla
vse eshche modnaya togda melodeklamaciya. Stihotvorenie Bagrickogo bylo
opublikovano goda za dva do moego ispolneniya. Bagrickij zhil v Moskve, i ya
lichno u nego prosil razresheniya vklyuchit' stihi v programmu. On ne vozrazhal i
hotel dazhe menya poslushat', no ego bolezn' pomeshala nashej vstreche, o chem ya
do sih por sozhaleyu.
A "Kontrabandisty" mne ochen' nravilis' vlyublennost'yu v rodnuyu mne s
detstva yuzhnuyu prirodu, v lyudej, kotoryh kormit more, lyudej, polnyh sil,
otvagi, besstrashiya. Napryazhennyj ritm etoj veshchi horosho sochetalsya s
osobennostyami dzhaza i podcherkivalsya im.
Kak prinyala nas publika, ya uzhe govoril. A pressa? -- V obshchem, tozhe
blagozhelatel'no.
Odnim iz pervyh otklikov na nashe vystuplenie byla stat'ya molodogo togda
kritika Sim. Drejdena v zhurnale "ZHizn' iskusstva", v nomere dvadcat' shestom
za 1929 god. |to byli pervye dobrye slova, oni ukrepili nas v soznanii, chto
my zanyalis' vovse ne absurdnym delom. Krome togo, stat'ya interesna tem, chto
v nej est' opisanie reakcii zritelej na nashi vystupleniya. Poetomu ya pozvolyu
sebe privesti iz stat'i dovol'no prostrannye vyderzhki. Sim. Drejden pisal:
"Posmotrite na lica slushatelej-zritelej "teatralizovannogo dzhaza" L.
Utesova. Posmotrite-ka na etogo bolee chem dzhentl'menistogo, gladko
vybritogo, udivitel'no holenogo tehruka odnogo iz krupnejshih zavodov. On
razom skinul sorok let s "trudovogo spiska" svoej zhizni. Tak ulybat'sya
mogut tol'ko chrezvychajno malen'kie deti! Ili vot -- borodach, peregnuvshijsya
cherez bar'er, uhmylyayushchijsya do oblakov, golovoj, plechami, tulovishchem
otbivayushchij veselyj ritm dzhaza. A eta devica -- chem huzhe drugih eta devica,
zabyvshaya v pripadke muzykal'nyh chuvstv zakryt' raspahnutyj orkestrom rot!
Sad soshel s uma. Tiho i nezametno "tronulsya", dve tysyachi lic
rastvoryayutsya v odnoj "shirokoj ulybke". Kontrolershi ne schitayut nuzhnym
proveryat' bilety. U administratorov takie ulybchatye lica, chto, kazhetsya, eshche
minuta -- i oni brosyatsya ugoshchat' "narzanom" nenavistnyh bylo zajcev,
vpivshihsya v reshetku sada s toj, "besplatnoj" storony.
"Nashi amerikancy" uspeli v dostatochnoj stepeni skomprometirovat' dzhaz.
Soberutsya pyat'-shest' unylyh lyudej v kruzhok i s izmuchennymi licami -- zhily
natyanuty, vorotnichki zhmut, ulybat'sya neudobno -- "My zhe inostrancy!" --
nachinayut "lyazgat'" fokstrot. Veselo, kak v operette!..
I vot -- teadzhaz. Prezhde vsego -- prevoshodno slazhennyj, rabotayushchij, kak
mashina -- chetko, bezoshibochno, umno, -- orkestr. Desyat' chelovek, uverenno
vladeyushchih svoimi instrumentami, tshchatel'no prilazhennyh drug k drugu,
podnimayushchih "deshevoe tango" do yasnoj vysoty simfonii. I ryadom s kazhdym iz
nih -- dirizher, vernej, ne stol'ko dirizher (mashina i bez nego zadvigaetsya i
pojdet!), skol'ko souchastnik, "kamerton", nositel' togo "tona, kotoryj
delaet muzyku". Poet i iskritsya orkestr v kazhdom dvizhenii etogo "zhivchika"
-- dirizhera. I kogda on s lukavoj ulybkoj nachinaet "vylavlivat'" zvuki i
"raspihivat'" ih po karmanam, kogda on ot ritmicheskogo tanca
perebrasyvaetsya k muzykal'noj akrobatike -- podstegnutyj neumolimym hodom
dzhaza -- stanovitsya zhonglerom zvukov, -- molodost' i ritm zapolnyayut sad.
Mnogoe -- chrezvychajno mnogoe -- nesovershenno i "eksperimental'no" v etom
teadzhaze. "Orkestr budet tancevat'", -- ob®yavlyaet dirizher. I dejstvitel'no,
kak po komande, orkestranty nachinayut sharkat', perebirat' nogami. Razom
vstayut i sadyatsya. Perevorachivayutsya -- i na mesto. |to eshche ne tanec. No
elementy tanca est'. V "lyubovnoj scene" tol'ko-tol'ko namecheny
lyubopytnejshie kontury "orkestrovoj pantomimy". No ved' vazhno dat' nametku.
Eshche rabota -- i pantomima vyrastet.
"Pervyj opyt melodeklamacii pod dzhaz". Vernee -- sveto-melo-deklamacii,
tak kak svet, raznoobrazno okrashivayushchij "rakovinu" orkestra, neotdelim ot
nomera. Opyt ne do konca udachen. Muzyka mestami slishkom uzh iskusstvenno
podgonyaetsya k tekstu. "Svet" vremenami rabotaet do nel'zya pryamolinejno,
naturalisticheski. No i zdes' nel'zya ne predvidet', chto mozhet poluchit'sya pri
horoshem obrashchenii s materialom.
Slovom, nalico prevoshodnyj i zhiznesposobnyj princip, zaimstvovannyj s
Zapada, no imeyushchij vse dannye privit'sya i dat' novye, samobytnye rostki na
nashej sovetskoj estrade.
Poka chto -- pri vseh svoih dostoinstvah -- teadzhaz vse zhe nosit nemnogo
semejnyj harakter. Kak budto by sobralis' na druzheskuyu vecherinku
kvalificirovannye mastera orkestra i teatra i stali milo, laskovo -- "s
pesneyu veseloj na gube" -- rezvit'sya...
I, nakonec, odin iz osnovnyh, reshayushchih delo voprosov -- repertuar.
Teadzhazu nado tverdo vstat' na poziciyu vysokokachestvennogo
professional'nogo i muzykal'nogo i tekstovogo materiala. Tret'esortnoj
obyvatel'skoj "salonshchine", deshevoj "ekzotike" i shansonetnoj "rediske" --
bojkot! Kogda v pervoj programme teadzhaza -- na motiv izbitoj
"gerls-zmejki" -- nachinayut skandirovat':
"Kak byl prekrasen
Nash yunyj "Krasin"!" --
stanovitsya nelovko i za sebya i za artistov. I ryadom s etim bol'shoe
principial'noe znachenie priobretaet chtenie stihov Bagrickogo, dokumentov
podlinnoj literatury.
Osobo sleduet otmetit' ispolnenie Utesovym "S odesskogo kichmana". |ta
pesnya mozhet byt' nazvana svoeobraznym manifestom huligansko-bosyackoj
romantiki. Tem otradnee bylo uslyshat' ironicheskoe tolkovanie ee,
talantlivoe komprometirovanie etogo "voplya banditskoj dushi".
Itak, nachalo sdelano. Delo za tem, chtoby obespechit' naibolee uspeshnyj
dal'nejshij tvorcheskij rost teadzhaza. Govorit' o "chuzhdosti" ili
"burzhuaznosti" etoj idei -- yavno legkomyslenno. Desyatki vystuplenij
teadzhaza pered mikrofonom "Rabochego radio-poldnya", vystupleniya ego v sadu
im. Dzerzhinskogo ubeditel'no svidetel'stvovali, kakuyu prevoshodnuyu zaryadku
slushatelyu-zritelyu daet on. Na pomoshch' teadzhazu nado prijti nashim luchshim
rezhisseram, kompozitoram, pisatelyam. Tol'ko obladaya svoim special'no
podgotovlennym repertuarom, tol'ko v tesnoj svyazi s massovoj auditoriej,
tol'ko na uchete dostizhenij novoj scenicheskoj tehniki teadzhaz vstanet vo
glave peredovyh otryadov novoj sovetskoj estrady".
Takova, za malymi kupyurami, byla stat'ya Sim. Drejdena. Ona nas
poradovala, i s ee kriticheskimi zamechaniyami my byli soglasny. I nas dazhe ne
ogorchilo, chto redakciya v otdel'noj snoske priznavalas', chto ne vo vsem
soglasna s avtorom recenzii.
"Repertuar utesovskogo teadzhaza, -- pisal recenzent S. Gec v har'kovskoj
gazete "Proletarij", -- ves'ma raznoobrazen i mnogostoronen. Tut i
negrityanskaya kolybel'naya v ee chistom etnograficheskom vide, no s umelymi
slovesnymi kommentariyami, tut i klassicheskij "Zolotoj petushok"
Rimskogo-Korsakova, neozhidanno po-novomu zazvuchavshij, perevedennyj na
sinkopicheskij ritm, tut i svoeobraznyj pionerskij marsh, tut, nakonec, i
yarkaya podacha Bagrickogo pod dzhaz-bandnyj akkompanement.
Vse eto napolneno bodrost'yu, zhizneradostnost'yu, smehom, vesel'em.
Bukval'no ventiliruesh' ustalye za den' mozgi, poluchiv porciyu utesovskogo
teadzhaza... Uchashchennyj (sinkopicheskij) ritm i temp sootvetstvuet burnym,
stremitel'nym tempam nashej zhizni".
Takova byla polozhitel'naya ocenka, vyskazannaya v etoj recenzii. K minusam
avtor otnosil, i sovershenno spravedlivo, nedostatochnuyu politicheskuyu
ostrotu. Vmesto nejtral'nyh shutok treboval ostryh, yadovityh strel
politicheskoj satiry, treboval "perestrojki repertuara" i "povorota licom k
rabochemu klassu".
S nebol'shimi variaciyami pressa prinimala odno i otvergala drugoe. CHut'
pozzhe mne, kak teper' govoryat, bylo "vydano" za "Odesskij kichman", hotya
vnachale i kritika i zriteli prinimali ego ochen' dazhe blagozhelatel'no.
Strannoe delo, ya zadumal ispolnit' etu pesnyu kak nasmeshku nad blatnoj
romantikoj, kak razvenchanie ee, a recenzenty poschitali eto, naoborot,
vospevaniem blatnoj romantiki. Tol'ko nekotorye kritiki ulovili moj
istinnyj zamysel. Naverno, ya sam byl gde-to vinovat, mozhet byt', ser'eznye
noty prozvuchali u menya sil'nej, chem nuzhno, i vyzvali sochuvstvie. Mozhet
byt', slishkom smachno byla podana zhargonnaya rech' prestupnogo mira, i vmesto
komicheskogo effekta ona davala eshche i effekt sochuvstviya. K sozhaleniyu.
izvestnaya chast' slushatelej, osobenno molodezhi, podhvatila etot zloschastnyj
"krik" blatnoj dushi i raznesla po selam i vesyam. Pesnya stala "shlyagerom".
Odnim slovom, ya vrode kak i bez viny okazalsya vinovat, no do sih por
otmyvayus' ot etogo "kichmana" zhestkimi mochalkami.
Zato ne men'shee rasprostranenie poluchila liricheskaya gruzinskaya pesnya
"Gde b ni skitalsya ya" -- ochen' blizkaya mne po nastroeniyu i soderzhaniyu. Ee
tozhe zapeli povsyudu, i my postoyanno vklyuchali ee v nashi dal'nejshie
programmy.
Itak, nesmotrya na promahi i oshibki, kotorye vposledstvii my postaralis'
uchest' i ispravit', -- bylo yasno, chto teadzhaz interesen zritelyam, teadzhaz
privlekatelen, imeet smysl zakrepit' najdennoe, razvivat' ego i
sovershenstvovat'.
CHto zhe kasaetsya menya samogo, to i ya ne vsem byl dovolen, nesmotrya na
oshelomitel'nyj i postoyannyj uspeh, kotoryj soputstvoval nam vse vremya, chto
my ezdili s etoj programmoj po gorodam Sovetskogo Soyuza. Nedovolen zhe ya byl
tem, chto ne polnost'yu, ne do konca udalos' osushchestvit' moj zamysel
teatralizacii dzhaza. My ostavalis' skoree estradnym, chem teatral'nym
kollektivom. Programma ne byla cel'nym spektaklem, o kotorom ya mechtal, ona
vse-taki ostavalas' pust' horosho organizovannym, no sobraniem otdel'nyh
nomerov s nekotoroj popytkoj ob®edineniya v edinoe celoe. Svyaz' mezhdu
nomerami byla chashche vsego vneshnyaya, pri pomoshchi repriz. No nichego inogo i ne
moglo, naverno, poluchit'sya, raz v osnovu ne bylo polozheno cel'noe
dramaturgicheskoe proizvedenie -- scenarij, p'esa, nazyvajte kak hotite.
YA ponimal eto, no vse trebuet svoej logiki vnutrennego razvitiya.
Sozdanie spektaklya i stalo moej osnovnoj zabotoj na blizhajshie neskol'ko
let, da chto let, stalo zabotoj vsej moej dal'nejshej tvorcheskoj zhizni.
Odnako, dazhe zabegaya vpered, ne mogu ne otmetit' odnogo paradoksa: kogda
nam bolee ili menee udavalos' sozdat' takoj svoeobraznyj spektakl', togda
nas nachinali uprekat' v neumestnyh popytkah soedinit' estradu i teatr. Net,
ni togda, ni teper' ya ne schitayu eti upreki pravil'nymi. Mnogoletnij opyt
razvitiya nashej estrady podtverzhdaet moyu pravotu. |strada -- ponyatie
mnogolikoe. Ona mozhet vobrat' i sdelat' dlya sebya organichnym lyuboj vid
iskusstva. Dazhe hudozhniki-momentalisty vyhodyat na ee podmostki so svoimi
mol'bertami.
|strada mnogolika i vseob®emlyushcha, i ona vsegda gotova prinyat' zhanr, eshche
nevidannyj, neobychnyj, neozhidannyj. Poetomu trudno zaklyuchit' ee sut' v
zhestkoe, ogranichivayushchee opredelenie. Ona inogda stanovitsya nastol'ko
blizkoj teatru, chto chetkoj granicy nikak provesti ne udaetsya. Primer tomu
teatr Rajkina. Da i net, naverno, neobhodimosti tak r'yano borot'sya za
chistotu zhanra. Razve vazhen zhanr sam po sebe? ZHanr -- delenie uslovnoe.
Vazhno, chtoby volnovalo, budilo0 mysl' i chuvstvo, budorazhilo to, chto
predlagaet artist, kak by ni bylo eto neozhidanno. V svoe vremya CHehov
razmyshlyal na etu "emu i prishel k mysli: v iskusstve vse dolzhno byt' tak zhe
slozhno i perepleteno, kak i v zhizni. Tragicheskoe i komicheskoe v tesnom
vzaimodejstvii zhivut u SHekspira, "Gore ot uma" ili "Nahlebnik" avtory
nazvali komediyami, no chistye li eto komedii? I komedii li eto voobshche? So
vremen klassicizma vedetsya etot spor, no pobezhdayut zhivaya zhizn', iskusstvo,
a ne uzkie ramki, v kotorye ego hotyat vtisnut'. Istoriya chelovechestva
ostavila za soboj mnozhestvo razlomannyh "ramok", -- a kak by inache ona
mogla dvigat'sya vpered?
YA dumal, chto shvatil "boga za borodu", da tak, pritancovyvaya, i vojdu v
raj. No v "borode boga" okazalos' nemalo rapmovskih kolyuchek. S kakoj
neistovost'yu ponosili oni menya, obvinyaya vo vseh smertnyh grehah!
V to vremya byli prinyaty obsuzhdeniya spektaklej posle predstavleniya. V
razlichnyh gorodah obsuzhdalas' i nasha programma. Vystupali vse, kto hotel. I
zhelayushchih bylo mnogo. Nemalo i teh, kto razdelyal ubogie rapmovskie teorii i
lozungi. Ih aktivnost' smahivala na agressivnost', i vystupali oni yarostno.
Mozhno bylo prijti v otchayanie, slushaya ih slova, mozhno bylo podumat', chto net
i ne bylo, naverno, cheloveka, bolee vrazhdebnogo vsemu prekrasnomu na zemle,
chem ya: "Dzhaz Utesova -- eto profanaciya muzyki!", "Dzhaz -- eto kabackaya
zabava", i dazhe "Dzhaz Utesova -- eto prostituciya v muzyke". Takov byl
refren ih vystuplenij i ustnyh i pechatnyh.
Nemalo, oh, nemalo prihodilos' terpet' ot "kritikov". YA ne govoryu o
zamechaniyah delovyh i spravedlivyh. No ved' skol'ko bylo i nedelovyh i
nespravedlivyh. I ne udivitel'no, chto obida poroj podkatyvala k samomu
gorlu...
"Iskazivshi lico vazhnoj minoyu,
Mysl'yu kuceyu, rech'yu dlinnoyu,
Moyu pesn' osudit' vy zhelaete.
Vam skazat' ne dano, vy zhe laete.
Skol'ko b v togu tvorca ni ryadilis' vy.
Kak korol' andersenovskij, goly vy,
Potomu chto na svet narodilis' vy
S tykvoj tam, gde dolzhny byt' golovy"
Bozhe moj, chego oni tol'ko ne pisali! Sejchas perechityvaya ih vopli, ya ne
mogu vremya ot vremeni ne ulybnut'sya, ne rassmeyat'sya dazhe, no togda mne bylo
sovsem ne do smeha, navernoe, volosy dolzhny byli shevelit'sya na golove pri
chtenii ih opusov. I kak hvatilo sil vyderzhat' vse eto? Vot chto znachit
molodost' i vera v svoyu pravotu! No imenno blagodarya etoj vere ya okazalsya
sovsem ne podgotovlennym k napadeniyu. Ih zlobstvovaniya osobenno, mozhet
byt', razzhigalo to, chto pesni rapmovskih kompozitorov, sochinennye v otryve
ot zhivyh zaprosov naroda, nikto ne hotel pet'. Kompozitor Boris Mokrousov
rasskazyval mnogo pozzhe: "YA vspominayu "rapmovskie vremena", kogda tu ili
inuyu pesnyu, chto nazyvaetsya, "tyanuli za ushi", stremyas' iskusstvenno vnedrit'
ee v massy. No rapmovskie pesni vse-taki ne pelis' narodom, a esli i
pelis', to ochen' redko i malo. My -- v to vremya studenty rabfaka pri
Moskovskoj konservatorii -- chasto vyezzhali v rabochie kluby, razuchivali s
molodezh'yu novye pesni, no zatrachennyj trud ne daval ozhidaemyh rezul'tatov:
auditoriya ostavalas' ravnodushnoj k etim vneshne plakatnym, shematichnym
pesnyam, ochen' pohozhim drug na druga".
["Sovetskaya muzyka", 1953, N 11.]
Kogda ya zadumyval svoj dzhaz, to byl uveren, chto eto interesno, nuzhno,
uvlekatel'no, chto novizna ponravitsya, zavoyuet serdca, u menya i mysli ne
bylo ni o kakom riske. Tem bolee okazalsya ya osharashennym v pervye dni atak.
No odessity bystro prihodyat v sebya. I vskore ya, uzhe znaya, chto prochtu o sebe
v gazetah, tol'ko udivlyalsya besceremonnosti rapmovcev, ih otkrovennomu
razoblacheniyu svoego neponimaniya iskusstva i, v chastnosti, muzyki. Dazhe
priznannyh muzykal'nyh, ravno kak i literaturnyh geniev nevezhestvennye
dogmatiki iz RAPM chestili, ne vybiraya slova. Lista nazyvali hanzhoj,
CHajkovskogo -- barinom, a SHopena -- salonnym kompozitorom.
Oni vse brali pod somnenie, ko vsemu otnosilis' podozritel'no. I k
legkoj i k simfonicheskoj muzyke. "Nam nichego ne nuzhno, -- otkrovennichali
oni na disputah, -- ni liricheskogo romansa, ni pesni, ni tanceval'noj
muzyki, ni yurodstvuyushchego dzhaza. CHto za instrument saksofon? Vydumka
amerikanskogo kabaka". Voobshche oni ne stesnyalis' proyavlyat' svoe nevezhestvo,
YA uzh ne govoryu o tom, chto oni ne znali istorii proishozhdeniya instrumentov,
v chastnosti saksofona, kotoryj poluchil svoe imya vovse ne v amerikanskom
kabake. Ko vremeni nashih sporov emu bylo uzhe bez malogo sto let, i izobrel
ego v 1840 godu Adol'f Saks, prinadlezhavshij k izvestnoj muzykal'noj sem'e,
rodonachal'nikom kotoroj byl Gans Saks, predstavitel' mejsterzingerstva v
Nyurnberge. |to emu Vagner postavil vechnyj pamyatnik svoej operoj
"Nyurnbergskie mastera peniya".
Obvinyaya saksofon v burzhuaznosti, oni ne znali, chto ego upotreblyal v
svoej muzyke Verdi, chto Glazunov zadolgo do poyavleniya dzhaza napisal koncert
dlya saksofona, chto Adol'fa Saksa podderzhival Berlioz i eto pri ego pomoshchi
masteru udalos' sdelat' saksofony razlichnoj velichiny. I instrument, kotoryj
Saks privez v Parizh v edinstvennom ekzemplyare, vskore voshel vo francuzskie
voennye orkestry, a chut' pozzhe i v simfonicheskie, a sam Adol'f Saks stal
professorom igry na saksofone pri Parizhskoj konservatorii i sozdal shkolu
igry na svoih instrumentah. Da i v voennyh orkestrah gvardejskih polkov
staroj carskoj armii zvuchalo uzhe vse semejstvo saksofonov, ot soprano do
basa. Vprochem, esli by oni eto i znali, luchshe by ne bylo. I Verdi i
Glazunova oni obozvali by tak zhe, kak CHajkovskogo i Lista.
Ponosili ne tol'ko saksofon, no takzhe i sinkopu, ibo schitali i ee
porozhdeniem dzhaza. Posle takih slov legko bylo dogadat'sya, chto oni ne
tol'ko ne znali grecheskogo yazyka, iz kotorogo vzyat etot termin, no chto oni
nikogda ne slyshali, nu hotya by "Neokonchennoj simfonii" SHuberta, v kotoroj
primenen priem sinkopirovaniya.
Vprochem, udivlenie moe prekratilos' posle besedy s odnim "teoretikom".
-- Kak vam ne stydno, -- govoril on, -- vy, prekrasnyj akter,
zanimaetes' etim bezobraziem, igraete na kakih-to otvratitel'nyh
instrumentah.
-- Prostite, -- pytalsya ya ego urezonit', -- my igraem na teh zhe
instrumentah, kotorye imeyutsya i v simfonicheskih orkestrah. Naprimer, na
trubah.
-- Da, truby trubami, -- vozmushchalsya on, -- no vy vstavlyaete v nih
korobki ot sardinok. -- On imel v vidu surdiny.
Mne ostavalos' tol'ko rukami razvesti i prizvat' na pomoshch' chuvstvo
yumora, kotorogo naproch' byli lisheny mnogie rapmovcy, i ponyat' vsyu
besplodnost' nashego spora -- on yavno ne otnosilsya k toj kategorii sporov,
iz kotoryh rozhdaetsya istina.
Diskussiya, odnako, prinimala vse bolee "krovozhadnyj" harakter. Vopros
stavilsya uzhe ugrozhayushche, ul'timativno: "ili -- ili", ili dzhaz ili simfoniya.
Za podderzhkoj obratilis' k... Gor'komu.
Delo v tom, chto v stat'e "O muzyke tolstyh" i v ocherke "Gorod ZHeltogo
D'yavola" Gor'kij opisyvaet svoi nepriyatnye vpechatleniya ot amerikanskoj
muzyki.
Trudno govorit' o muzykal'nom vospriyatii drugogo cheloveka, no ochen'
vozmozhno, chto na Alekseya Maksimovicha nepriyatno podejstvoval glissandiruyushchij
trombon, neprivychnyj dlya ego sluha, a chetkaya mehanicheskaya ritmichnost' posle
shirokoj russkoj napevnosti mogla pokazat'sya nazojlivoj, skuchnoj, dazhe
razdrazhayushchej. Esli zhe govorit' o dissonansah, to nikakih garmonicheskih
iskazhenij v to vremya voobshche eshche ne sushchestvovalo, tem bolee v dzhaze. Odnim
slovom, Gor'komu mogla ne ponravit'sya stol' neobychnaya muzyka. No eto vovse
ne znachit, chto, pol'zuyas' avtoritetom pisatelya, nado bylo porochit' i
unichtozhat' novyj, narozhdayushchijsya muzykal'nyj zhanr, kak to delali
kritiki-vul'garizatory.
Deyatel'nost' RAPM tormozila razvitie sovetskoj muzyki, i v 1932 godu
postanovleniem PK VKP (b) RAPM, kak rodstvennoe ob®edinenie RAPP, byla
likvidirovana. Odnako otgoloski etih sporov ne utihali eshche ochen' dolgo. I v
tridcat' shestom godu snova voznik spor o dzhaze i legkoj muzyke, kotoryj byl
perenesen dazhe na stranicy "Pravdy" i "Izvestij". Snova zamel'kali
vyrazheniya o "dzhazovoj stryapne", o nedobrokachestvennosti, sudorozhnosti,
grubosti dzhazovoj muzyki, snova otvergalas' narodnost' ee proishozhdeniya,
govorilos' o tom, chto "dopushchenie dzhaza na koncertnye estrady yavlyaetsya
grubym izvrashcheniem", ob "antihudozhestvennoj kakofonii". Pravda, dlya "dzhaza
Utesova" delalas' inogda ogovorka. No v obshchem-to ne ochen' staralis'
zamechat', chto my kak raz i borolis' protiv kakofonii i ushirazdirayushchej
muzyki za muzyku melodichnuyu, garmonichnuyu, napevnuyu. A ved' "dzhaz Utesova"
rabotal ne v bezvozdushnom prostranstve, i do ego "ushej" doletali
utverzhdeniya, chto dzhaz -- eto vtorostepennoe, nepolnocennoe iskusstvo, chto
eto muzyka pripadochnaya, halturnaya, slashchavo-nevrastenichnaya i, konechno zhe,
snova kabackaya.
V eti gody nas chasto priglashali vystupat' v instituty, doma otdyha, v
raznye drugie uchrezhdeniya. V Leningrade my vzyali na sebya obyazatel'stvo
ezhemesyachno davat' koncerty na zavodah -- v obedennye pereryvy.
Odnazhdy nash orkestr priglasili v podmoskovnyj sanatorij. V sanatoriyah
voobshche vystupat' trudno: otdyhayushchie hot' i zhazhdut razvlechenij, no
razmagnicheny, ko vsemu otnosyatsya s lencoj. A iz®yavlenie udovol'stviya tozhe
trebuet ot cheloveka energii, napryazheniya. |to ya i po sebe znayu.
...V odnom iz pervyh ryadov sidel Platon Mihajlovich Kerzhencev, kotoryj
togda rukovodil iskusstvom nashej strany. Bylo izvestno, chto estrada ne
yavlyaetsya predmetom ego strasti. Da on etogo i ne skryval. I teper'
otkrovenno ravnodushno smotrel na scenu.
Koncert zakonchilsya, administrator-ustroitel' vbezhal k nam za kulisy i
nachal toropit':
-- Skorej, skorej, tovarishchi, mashiny zhdat' ne mogut. Tovarishchi muzykanty,
vam avtobus Leonid Osipovich, vas zhdet legkovaya.
Vremya letnee, i ya, kak byl v svoem estradnom kostyume, napravilsya k
mashine, tem bolee, chto menya dovezut pryamo do doma. Mne nado bylo projti po
naruzhnoj balyustrade zdaniya. Tam stoyala pletenaya dachnaya mebel'. I za odnim
iz stolikov sidel Platon Mihajlovich s tremya sobesednikami. Odin iz nih
podozval menya:
-- Tovarishch Utesov, mozhno vas na minutochku u nas tut spor s Platonom
Mihajlovichem.
YA podoshel, menya priglasili sest'.
-- O chem spor?
-- Da vot, ne lyubit Platon Mihajlovich estradu.
-- Kak zhe tak, Platon Mihajlovich, vy nami rukovodite i nas zhe ne lyubite.
Strannoe polozhenie.
-- A ya i ne skryvayu, chto schitayu estradu tret'im sortom iskusstva.
-- Dumayu, chto eto vzglyad nevernyj.
-- Net, eto normal'nyj vzglyad.
-- A ved' Vladimir Il'ich byl drugogo mneniya ob estrade, -- ne skryvaya
gordosti, skazal ya.
Kerzhencev, naklonivshis' ko mne, sprosil s ugrozhayushchimi notkami v golose:
-- Otkuda vam izvestno mnenie Vladimira Il'icha po etomu povodu?
-- Nu kak zhe, v vospominaniyah Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj napisano,
chto v Parizhe oni chasto ezdili na Monmartr slushat' Montegyusa. YA dumayu, vy
znaete, kto byl Montegyus? -- Tipichnyj estradnyj artist, kupletist,
shanson'e. Lenin vysoko cenil etogo artista.
Kerzhencev s nasmeshkoj proiznes:
-- Da, no ved' vy-to ne Montegyus.
-- No i vy ne Lenin, Platon Mihajlovich, -- skazal ya samym vezhlivym
tonom, poproshchalsya ya ushel.
V etoj atmosfere nado bylo zhit' i tvorit', privlekat' kompozitorov,
ugovarivat' ih pisat' sovetskuyu dzhazovuyu muzyku i vystupat' s nej na
estrade. Atmosfera dlya tvorchestva, pryamo nado skazat', ne ochen'-to
blagopriyatnaya.
Posle stat'i v "Pravde" pod vyrazitel'nym zaglaviem "Zaputalis'",
opublikovannoj v dekabre 1936 goda, stalo legche dyshat' i rabotat'. A
pisalos' v etoj stat'e i o tom, chto "dolgo i krepko travili" D. Hajta,
avtora aviacionnogo marsha "Vse vyshe i vyshe", "poka v eto delo ne vmeshalsya
narkom oborony K. E. Voroshilov i ne polozhil predel naskokam retivyh
blyustitelej "muzykal'noj nravstvennosti", pisalos' o tom, chto avtora "ryada
luchshih voennyh pesen-marshej D. Pokrassa" bol'shoe chislo "muzykal'nyh
deyatelej" schitaet muzykantom "plohogo tona", chto "avtora marsha "Veselyh
rebyat" I. Dunaevskogo takzhe travili, pribegaya k neobosnovannym i prosto
gryaznym obvineniyam". I, nakonec, o tom, chto "ispolnitelya ryada novyh
massovyh melodij L. Utesova dolgie mesyacy travili, rasprostranyaya o nem
vsyakogo roda obyvatel'skie sluhi". "Da, -- pisala v zaklyuchenie "Pravda", --
u nas mnogo nedostatkov v obsluzhivanii naseleniya dzhazovoj muzykoj, v
chastnosti, vse eshche nevysoka ee kul'tura, i naryadu s horoshimi kollektivami
imeetsya nemalo halturshchikov i prohodimcev. No otsyuda vovse ne sleduet, chto
nado snimat' dzhaz s estrady... Naoborot, sleduet podnimat' kachestvo,
kul'turu etogo vida muzykal'nogo tvorchestva, stol' populyarnogo u narodov
SSSR".
Osobenno doroga nam byla podderzhka bol'shinstva slushatelej i zritelej, i
ne tol'ko na koncertah, no i vo vremya obsuzhdenij. Ne menee goryacho, chem
protivniki, oni otstaivali nas, sporili s rapmovcami, dokazyvali
absurdnost' ih obvinenij. A my ob®ezdili s nashim teadzhazom nemalo gorodov.
Pobyvali i v Odesse.
V Odessu ya ehal s osobym volneniem -- ved' ya vozvrashchalsya v svoj rodnoj
gorod cherez neskol'ko let razluki i v sovsem drugom kachestve. Kak-to primut
menya teper'! Dzhaz i v Odesse dlya mnogih byl v novinku, a teadzhaz tem bolee.
Zemlyaka i ego orkestr odessity prinyali horosho. V zale byla atmosfera
vzaimoponimaniya i ozhivleniya. Nashim shutkam, reprizam, scenkam smeyalis'
ohotno. I dazhe otvetili svoej...
Izvestno, esli vo vremya predstavleniya na scene nevest' otkuda poyavlyaetsya
koshka ili po rasseyannosti zaletevshaya ptichka, to uzh, konechno, vse vnimanie
publiki totchas zhe pereklyuchaetsya na eto novoe "dejstvuyushchee lico". I pust' v
etot moment na scene sam Gamlet razmyshlyaet byt' emu ili ne byt', pust'
Otello dushit Dezdemonu ili korol' Lir izgonyaet svoyu doch' -- ni odin samyj
tragicheskij i dazhe samyj komicheskij akter o lirikah ya uzh i ne govoryu, ne v
silah vyderzhat' etu vnezapnuyu konkurenciyu...
YA stoyu na scene i poyu nezhnuyu, liricheskuyu pesnyu o CHakite: "Ty pomnish' te
vstrechi, CHakita, ty pomnish' te rechi, CHakita..." i vdrug vizhu kak iz pravoj
kulisy spokojno i nikogo ne udostaivaya svoim vnimaniem vyhodit koshka...
Dolzhno byt', ona byla kogda-to beloj, no teper' pod sloem vpitavshejsya v nee
teatral'noj pyli etoj belizny ne razglyadet'. Nichut' ne stesnyayas' ni menya,
ni publiki, ona nevozmutimo shestvovala po rampe sprava nalevo.
U menya vystupil holodnyj pot. Proshchaj, lirika! Sejchas nachnutsya smeshki, a
potom i hohot. Vse-taki ya prodolzhayu pet' i ostorozhno slezhu za zritelyami.
Stranno, publika smotrit bol'she na menya, chem na koshku, no s kakim-to hitrym
lyubopytstvom, slovno zhdet, chto ya budu delat'. Torzhestvuya, ya delayu svoe delo
-- spokojno zakanchivayu pesnyu. Ne mozhet byt'! YA, kazhetsya, sovershil
neveroyatnoe: pervyj iz artistov pobedil v edinoborstve s koshkoj.
Zakonchiv pet', vbegayu za kulisy i, ne v silah sderzhat'sya ot perezhitogo
volneniya, nabrasyvayus' na starika-rekvizitora:
-- Bezobrazie! Koshki po scene hodyat! |to vozmutitel'no!
-- SHa, -- govorit on, -- chto vy krichite, eta koshka kazhdyj vecher vyhodit
na scenu, ee znaet vsya Odessa, i nikto davno uzhe ne obrashchaet na nee
vnimaniya.
Vot tebe i pobeditel'!
No estestvenno, chto ya ne tol'ko "prokatyval" programmu teadzhaza iz
vechera v vecher, no i dumal, chto budu delat' dal'she? Nepremenno nado bylo
izobresti takoe, chto ne bylo by povtoreniem udachno najdennogo, ne bylo by,
tak skazat', epigonstvom samogo sebya. I takoe, chto ukreplyalo by pozicii
sovetskogo dzhaza. Koe-kakie zamysly uzhe zarozhdalis' v golove, i tut sam bog
poslal mne Dunaevskogo.
-- Dunya, -- skazal ya emu, -- nado povorachivat' rul' vlevo. Parusa
poloshchatsya, ih ne naduvaet veter rodnoj zemli. Dunya, ya hochu sdelat' povorot
v svoem dzhaze. Pomogi mne.
On pochesal zatylok i ironicheski posmotrel na menya:
-- Ty tol'ko hochesh' sdelat' povorot ili uzhe znaesh', kuda povernut'?
-- Da, -- skazal ya, -- znayu. Pust' v dzhaze zazvuchit to, chto blizko nashim
lyudyam. Pust' oni uslyshat to, chto slyshali eshche ih otcy i dedy, no v novom
oblichii. Davaj sdelaem fantazii na temy narodnyh pesen.
Predydushchuyu noch', ne smykaya glaz, ya obdumyval temy fantazij, no emu ya
hotel prepodnesti eto kak ekspromt. YA lyubil ego udivlyat', potomu chto on
umel udivlyat'sya.
-- Kakie zhe fantazii ty by hotel?
YA glubokomyslenno zadumalsya.
-- Nu, kak tebe skazat'?.. -- delal ya vid, chto ishchu otvet.
-- Davaj-davaj, dumaj, starik, -- treboval Dunya.
-- Nu, skazhem, russkuyu. Kak osnovu. Skazhem... ukrainskuyu, poskol'ku ya i
ty ottuda rodom... Evrejskuyu, poskol'ku eta muzyka ne chuzhda nam oboim... A
chetvertuyu... -- ya demonstrativno zadumalsya.
-- A chetvertuyu? -- toropil Dunaevskij.
-- Sovetskuyu! -- vypalil ya pobedno.
-- Starik, eto slishkom...
-- Nichego ne slishkom. Sovetskaya -- eto ritmy segodnyashnej zhizni, ritmy
entuziazma i pafosa stroitel'stva, ritmy Turksiba i Dneprogesa.
Predstavlyaesh', sovremennyj Taras Bul'ba stoit na odnom beregu Dnepra, a
sovremennyj Ostap na drugom. "Slyshish' li ty menya, bat'ka?" -- krichit Ostap.
-- "Slyshu, synku!"
Oh, kak zazhglis' ego glaza!
I byli napisany chetyre fantazii, kotorye sostavili vtoruyu programmu
nashego orkestra -- " Dzhaz na povorote". Ona byla izobretatel'no oformlena
Nikolaem Pavlovichem Akimovym, togda eshche molodym hudozhnikom.
Narodnye pesni Rossii i Ukrainy, pechal'nye, veselye i zabavnye zhanrovye
pesni raspevaemye v mestechkah Zapadnoj Belorussii, -- vse bylo v etih
chetyreh fantaziyah. Muzyka dlya sovetskoj fantazii ot nachala i do konca byla
sochinena Dunaevskim.
I vse-taki obe eti programmy, pri vsem ih uspehe, byli dlya menya lish'
podstupami k mechte proboj pera. Tol'ko tret'ya okazalas' imenno tem, o chem ya
mechtal, kogda zadumyval teadzhaz.
No prezhde chem nachat' rasskazyvat' o tret'ej programme, ya hochu vspomnit'
cheloveka, druzhba s kotorym mnogie gody tvorcheski obogashchala menya. Imya etogo
cheloveka v poslednee vremya stalo populyarnym v neskol'ko inoj oblasti
iskusstva, a imenno v cirke, gde ego porazitel'naya izobretatel'nost' nashla
sebe samoe shirokoe primenenie.
Arnol'd Grigor'evich Arnol'd... Ego uzhe net, k sozhaleniyu, s nami. No
pamyat' o nem vsegda zhivet sredi teh lyudej, kto stalkivalsya s nim v
tvorcheskih iskaniyah.
My s Arnol'dom postoyanno zanimalis' razlichnymi, inogda, mozhet byt',
absurdnymi pridumkami. No kak by ni kazalis' oni absurdny, v nih vsegda
bylo svoe racional'noe zerno. Naprimer, pervaya programma nashego orkestra
zakanchivalas' pesnej "Poka, poka, uzh noch' nedaleka". Kogda publika vyhodila
iz zala, a potom i iz teatra, ee provozhala eta bystro stavshaya populyarnoj
pesnya. Na ulice -- v Moskve eto bylo na tom meste, gde teper' stoit
pamyatnik Mayakovskomu, -- na ogromnom ekrane kinoizobrazhenie nashego orkestra
vo glave s dirizherom. Lyudi shli k izvozchikam, na avtobus, na tramvaj, a do
nih eshche dolgo doletala polyubivshayasya melodiya, my slovno kazhdogo provozhali do
doma.
|to bylo effektno! |to bylo sorok pyat' let tomu nazad, kogda ne bylo
televideniya, a radio zvuchalo daleko ne v kazhdoj kvartire. S teh por tehnika
shagnula daleko vpered, po Lune hodit nash "transport"! No kogda teper' ya
predlagayu povtorit' etu zamechatel'nuyu nahodku, to mne govoryat, chto
tehnicheski eto ochen' trudno sdelat'.
No eto -- k slovu.
-- Arnol'd, -- skazal ya emu odnazhdy, -- mne uzhe nadoel sidyashchij na scene
orkestr. U nas nachinaet vyrabatyvat'sya opasnaya nepodvizhnost'. my skoro
prevratimsya v statui. Arnol'd, ya hochu teatr, ya hochu igrat' roli. YA hochu iz
muzykantov sdelat' akterov v bukval'nom smysle slova. Nado pridumat'
chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee, gde by my mogli razvernut'sya v polnuyu
silu. CHto ty skazhesh' na eto, Arnol'd?
On posmotrel na menya vyzhidatel'no i skazal:
-- Gde mogut nahodit'sya lyudi, igrayushchie na instrumentah? Ne dlya publiki,
a dlya sebya.
-- Nu, gde? CHert ego znaet, gde... Doma, naverno.
-- Doma eto dva-tri cheloveka. A gde mozhet sobrat'sya mnogo muzykantov?
Stoj, ya pridumal. Tam, gde prodayutsya instrumenty.
-- Muzykal'nyj magazin! -- torzhestvuya zakrichal ya.
I tut nachalos' beskonechnoe "navorachivanie" idej.
V scenaristy my priglasili Nikolaya |rdmana i Vladimira Massa. Tekst
poluchalsya gomericheski smeshnym. Vse ostroty i parodii byli pronizany temami
dnya.
YA srazu reshil, chto odnoj roli mne malo. I stal pridumyvat' sebe obraz za
obrazom, ne skupyas'.
Vo-pervyh, ya prodavec Kostya Potehin -- prostoj paren', nasmeshlivyj i s
hitrecoj, pod vidom shutki izrekayushchij ne sovsem absurdnye muzykal'nye
istiny. V ego maske mozhno vstupit' v polemiku s deyatelyami RAPM, vysmeyat' ih
dogmatizm, ih nezhelanie schitat'sya s muzykal'nymi vkusami lyudej,
neterpimost' k chuzhim mneniyam, ih nesposobnost' ponimat', chuvstvovat' i
tvorit' liriku.
Vo-vtoryh, ya krest'yanin-edinolichnik s loshadenkoj. Obmanuvshis' sverkaniem
mednyh trub, on prinimaet muzykal'nyj magazin za Torgsin i privozit
sdavat'... navoz. Agronom emu skazal, chto navoz -- eto zoloto. Togda zhe my
pridumali loshad' iz dvuh tancorov, kotoraya imela kolossal'nejshij uspeh. Ona
vela sebya nemyslimo -- vybivala chechetku, lyagalas', padala, raskinuv nogi v
protivopolozhnye storony; hohot stoyal do slez, kogda ya popravlyal ej eti nogi
i ona, podnyavshis', okazyvalas' perekruchennoj. Konechno, smeh vyzyvala
predel'naya nesuraznost' situacii, no krome togo, mne kazhetsya, eta nelepaya
loshad' i ee hozyain nevol'no associirovalis' u zritelya teh let s
edinolichnikom, upryamo ne zhelayushchim rasstavat'sya so svoej loshad'yu.
V-tret'ih, ya amerikanskij dirizher, interpretiruyushchij russkuyu opernuyu
muzyku na amerikanskij dzhazovyj lad, -- sushchestvo nagloe i samouverennoe.
I, nakonec, v-chetvertyh, ya... molodoj, lirichnyj Utesov. YA igral, chut'
parodiruya, samogo sebya, zashedshego v muzykal'nyj magazin v poiskah novyh
plastinok. Mne predlagayut poslushat' zapisi banditskih "romanticheskih" pesen
v ispolnenii Utesova. YA s vozmushcheniem zayavlyayu, chto takih nizkoprobnyh pesen
nikogda ne pel i reshitel'no otmezhevyvayus' ot podobnogo repertuara. Togda
menya ulichayut plastinkoj, kotoraya, dojdya do poslednej borozdki, govorila:
-- Perevernite menya, ya konchayus'.
Menya nemalo rugali za etu "romantiku" -- i pochemu bylo ne poshutit' na
etu temu samomu?!
Ne tol'ko ya, no i kazhdyj nash muzykant igral odnu, a to i neskol'ko
rolej.
Al'bert Trilling -- udivitel'no talantlivyj chelovek, master na vse ruki.
On igral direktora magazina i igral na skripke, tanceval i uchastvoval v
pantomime. Valentin Ershov izobrazhal devushku, zaglyanuvshuyu v magazin po
doroge na rynok. Nikolaj Minh, izvestnyj nyne kompozitor i dirizher, --
nastrojshchika royalej, Arkadij Kotlyarskij i Zinovij Fradkin igrali
giganta-mal'chishku i ego malen'kogo staren'kogo papashu. Nikolaj Samoshnikov
okazalsya udivitel'nym artistom i nepodrazhaemo izobrazhal
samoubijcu-muzykanta, kotorogo my spasali, dostav iz vody. On rasskazyval
nam, kak ego nikuda ne berut na rabotu, a vsya ego zhizn' v klarnete.
-- Kak ya vas ponimayu, -- sochuvstvoval ya emu, -- sam zhivu v kontrabase, i
to tesno.
Nam bylo zhalko muzykanta, i my prosili ego sygrat' chto-nibud' -- mozhet
byt', voz'mem na rabotu. No posle pervyh zhe dusherazdirayushchih zvukov, kotorye
on izvlekal iz klarneta, my molcha brali ego za ruki i za nogi, delovito
nesli k mostu i brosali obratno v vodu. Vozvrashchalis', i so slezami na
glazah ya govoril:
-- Fedor Semenovich, chto zhe my nadelali! My zhivogo cheloveka utopili.
-- Nu i chto? -- sprashival direktor.
-- A vdrug on vyplyvet?!
Odnim slovom, roli byli vsem -- i muzykanty izobrazhali samyh raznyh
lyudej, smeshnyh, delovityh, glupyh, mrachnyh, nahodchivyh.
"Muzykal'nyj magazin" ne imel opredelennogo syuzheta, dejstvie razvivalos'
svobodno i sostoyalo iz malen'kih komicheskih epizodov, proishodyashchih v
muzykal'nom magazine v techenie rabochego dnya. V nepreryvnoj smene
dejstvuyushchih lic, v ih aktivnosti, temperamente, manerah peredavalsya ritm
sovremennoj zhizni. Dzhaz-obozrenie bylo pronizano sovremennost'yu,
otgoloskami sobytij i sporov dnya. Naprimer, Kostya sadilsya za royal' i igral
kakoj-to dikij dissoniruyushchij bred, kotoryj nosil "idejnoe" proizvodstvennoe
nazvanie, vrode teh, chto oboznachali proizvedeniya rapmovskih kompozitorov.
Naprimer, "Miting v parovoznom depo". V basah u Kosti zvuchali parovoznye
gudki, v srednem registre disgarmonicheskie trepyhaniya izobrazhali shum
rabotayushchih stankov, a zhurchanie v vysokih -- "glas naroda", sobravshegosya na
miting. |to byla otkrovennaya i zlaya parodiya na rapmovskij formalizm.
Vdrug Kostya nachinal plakat':
-- CHto s toboj? -- sprashival ego direktor Fedor Semenovich.
-- Slona zhalko, -- otvechal on.
-- Kakogo slona?
-- Predstav'te sebe tropicheskij les, po nemu idet molodoj kul'turnyj
slon. Vdrug bah-bah! -- vystrely. Slon padaet. Podbegayut lyudi, vyrezayut iz
slona kostochki, delayut iz nih klavishi i potom na nih takuyu dryan' igrayut!
ZHalko slona, Fedor Semenovich.
CHto zhe kasaetsya chisto muzykal'nyh nomerov, to krome dzhazovyh p'es my pod
upravleniem "amerikanskogo" dirizhera ispolnyali ostro i zanimatel'no
perelozhennye I. Dunaevskim na fokstrotnyj lad ariyu indijskogo gostya iz
opery "Sadko", "Serdce krasavicy" iz "Rigoletto" i nekotorye melodii iz
"Evgeniya Onegina". |to byla parodiya na bezdushnyj mehanizirovannyj dzhaz. No
vmeste s tem eto byla i svoeobraznaya demonstraciya bogatstva vozmozhnostej
dzhazovoj muzyki, osobenno ee sposobnosti vyrazit' ironiyu i sarkazm.
Harakterno, chto zriteli smeyalis' na etom spektakle ne tol'ko reprizam ili
ostrotam, no i vo vremya chisto muzykal'nyh nomerov, smeh vyzyvala sama
muzyka, neobychnoe zvuchanie znakomyh melodij.
YA dumayu, chto za vse sorok dva goda sushchestvovaniya nashego orkestra
"Muzykal'nyj magazin" byl samoj bol'shoj i principial'noj ego udachej.
CHto delalos' na predstavlenii! Publika neistovstvovala. Te, kto byl na
etom spektakle, a takih, naverno, ostalos' uzhe ne tak mnogo, pomnyat,
konechno, vzryv nashej dzhazbomby.
|to byl pervyj po-nastoyashchemu teatralizovannyj dzhaz v mire. V odnoj iz
parizhskih gazet bylo napisano, chto, v to vremya kak na Zapade dzhaz zashel v
tupik, v Rossii on vyshel na novuyu original'nuyu dorogu.
Nasha pressa vstretila "Muzykal'nyj magazin" tozhe ochen' dobrozhelatel'no.
ZHurnal "Rabochij teatr", naprimer, pisal: "...my inogda dolgo i nudno
sporim, nuzhen li smeh voobshche, nuzhen li smeh na estrade, da i sama sovetskaya
estrada (v to vremya vopros o smehe i shutke, kak ni stranno eto teper'
slyshat', usilenno debatirovalsya. Vspomnite hotya by polemicheskoe vstuplenie
Il'fa i Petrova k "Zolotomu telenku" -- "CHto za smeshki v rekonstruktivnyj
period? Vy chto, s uma soshli?" -- L. U.), a v eto vremya na estrade rabotayut
takie dobrotnye mastera sovetskogo smeha, kak Smirnov-Sokol'skij, kak
Leonid Utesov... Pochemu zhe, minuya vse spory o nuzhnosti smeha, Leonidu
Utesovu udalos' sozdat' po-nastoyashchemu cennyj i dobrotnyj obrazec sovetskogo
estradnogo smeha, dobrokachestvennyj nomer sovetskoj estrady, kakim yavlyaetsya
ego "Muzykal'nyj magazin", pokazannyj v poslednej programme "Myuzik-Holla"?
Nomer Utesova predel'no optimistichen... Obshchestvennaya cennost' nomera
Utesova v tom-to i zaklyuchaetsya, chto, otvedav bodryashchego ritma ego trub,
saksofonov i barabanov, posmeyavshis' nad ego veselymi ostrotami i zhestami,
vkusivshi bezgranichnogo optimizma ego nomera, hochetsya s dvojnoj energiej
prinimat'sya i za internacional'noe vospitanie detej, i stroit' silosy, i
goryacho pomogat' upravdomam, i dazhe borot'sya s korroziej metallov!.. Dzhaz
Utesova mozhet stat' velikolepnym obshchestvennym, politicheskim
propagandistom... Dzhaz Utesova kladet konec eshche odnomu vyholoshchennomu sporu
-- ob "organicheskoj upadochnosti" dzhaza. Poslednyaya rabota utesovskogo
ansamblya s osobennoj yarkost'yu oprovergaet eti dokuchnye vymysly i eshche raz
dokazyvaet, chto dzhaz -- chudesnaya veshch' i na sovetskoj estrade".
Kak yavstvuet iz etih slov, uspeh "Muzykal'nogo magazina" imel i
principial'nyj harakter v etom zatyanuvshemsya spore o dzhaze. Mne ochen'
ponravilos', kak zakanchivalas' stat'ya za podpis'yu "Tur". "Bylo by, odnako,
neprostitel'nym legkomysliem, pozhav ruku Utesovu posle udachi "Muzykal'nogo
magazina", skazat' emu: "Uvazhaemyj, vy dostigli Monblana v svoej oblasti.
Primite etot lavrovyj venok, chtoby v trudnuyu minutu zapravit' im sup! Net,
tovarishch Utesov, vershina eshche ne blizka. Podbejte krepchajshimi gvozdyami svoi
bashmaki, vooruzhites' al'penshtokom i spal'nym meshkom i prodolzhajte
puteshestvie k vershinam podlinnogo sovetskogo iskusstva s ego idejnoj
nasyshchennost'yu i sovershennym masterstvom. Bol'she mysli, ironii, zlosti,
politicheskoj celeustremlennosti v vash dorozhnyj ryukzak! Vy krepkij i
vynoslivyj paren', i vy mozhete byt' horoshim vozhakom vashego muzykal'nogo
otryada na puti k vysotam sovetskoj estrady.
Schastlivyj zhe put'! -- vyrazhayas' slovami vashej final'noj pesni --
"Schastlivyj put'!".
YA s osobennym udovol'stviem prochel zaklyuchitel'nye slova o bashmakah,
al'penshtoke i spal'nom meshke, ibo oni sootvetstvovali i moemu boevomu
nastroeniyu.
"Muzykal'nyj magazin" byl pokazan uzhe bolee sta pyatidesyati raz, kogda
odnazhdy na spektakl' prishel Boris Zaharovich SHumyackij, togdashnij
rukovoditel' kinematografii. Posle spektaklya SHumyackij zashel ko mne v
grimernuyu i skazal:
-- A znaete, iz etogo mozhno sdelat' muzykal'nuyu kinokomediyu. Za rubezhom
etot zhanr davno uzhe sushchestvuet i pol'zuetsya uspehom. A u nas ego eshche net.
Kak vy smotrite na eto?
-- "Muzykal'nyj magazin" -- eto ne sovsem to, chto nado. Iz nego mozhet
poluchit'sya korotkometrazhnyj kinoestradnyj nomer. Uzh esli delat' muzykal'nuyu
komediyu, to delat' ee polnometrazhnoj -- nastoyashchij fil'm.
-- CHto zhe dlya etogo nuzhno?
-- Prezhde vsego soglasie avtorov "Muzykal'nogo magazina". Scenarij
dolzhny napisat' |rdman i Mass, stihi Lebedev-Kumach, muzyku -- Dunaevskij.
Protiv |rdmana i Massa SHumyackij ne vozrazhal, kandidaturu Lebedeva-Kumacha
dazhe ne obsuzhdal, ochevidno, ne znaya ego tvorchestva, chto zhe kasaetsya
Dunaevskogo, to ot nego on srazu zhe kategoricheski otkazalsya. YA nastaival:
-- Esli vy mne verite, to uzh pozvol'te vybrat' avtora muzyki samomu. I
voobshche bez Dunaevskogo ya v etom uchastvovat' ne budu.
S neohotoj SHumyackij soglasilsya, vzyav s menya slovo, chto ya sam, po
vozmozhnosti, vklyuchus' v process sozdaniya muzyki.
Mozhet vozniknut' vopros, pochemu SHumyackij tak nedobrozhelatel'no otnessya k
Dunaevskomu. Otvet prost: hotya sam RAPM i byl likvidirovan postanovleniem
CK partii, ego vliyanie bylo eshche dostatochno sil'no...
Kogda vopros o kompozitore byl reshen, voznikla problema rezhissury. Kto u
nas mozhet postavit' takoj fil'm? Tut uzh ya pytal SHumyackogo -- ved' ya zhe ne
znal tak horosho, kak on, nashih rezhisserov i ih vozmozhnosti.
-- Da vot, -- skazal Boris Zaharovich, -- vernulis' sejchas iz Ameriki
Sergej |jzenshtejn i ego uchenik i teper' uzh sotrudnik, Grigorij Aleksandrov.
Ne priglasit' li Aleksandrova? On, pravda, samostoyatel'noj bol'shoj raboty
eshche ne delal, no, pobyvav v Amerike, navernyaka mnogoe videl i usvoil.
Dovody pokazalis' mne ubeditel'nymi, i ya soglasilsya.
-- S chego nachnem? -- sprosil SHumyackij.
-- Privezite v Leningrad |rdmana, Massa i Aleksandrova. Pogovorim.
Vskore oni priehali. Ideya muzykal'noj kinokomedii vsem ponravilas', i my
tut zhe, u menya doma, nachali poiski syuzhetnyh i muzykal'nyh kollizij,
obsuzhdenie variantov syuzheta. Glavnym dejstvuyushchim licom, raz uzh my
ottalkivalis' ot "Muzykal'nogo magazina", reshili sdelat' togo zhe Kostyu
Potehina. Tol'ko teper' on prevrashchalsya v pastuha. Kogda samye glavnye
voprosy, govorya yazykom togo vremeni, byli "uvyazany" i "utryaseny", |rdman i
Mass pristupili k sochineniyu scenariya, a Dunaevskij -- muzyki, uchityvaya moi
druzheskie sovety i pozhelaniya.
Stihi pisalis' neskol'kimi avtorami. Skazat' otkrovenno, stihi eti mne
ne ochen' nravilis', no prishlo vremya s®emok i nichego ne ostavalos', kak
projti v pervoj panorame pod "Marsh veselyh rebyat" i, skrepya serdce, propet'
takie bezlichnye slova:
"Ah, gory, gory, vysokie gory,
Vchera tuman byl i v serdce toska,
Segodnya snezhnye vashi uzory
Opyat' goryat i vidny izdaleka".
I tak eshche neskol'ko kupletov, kotorye teper' ya dazhe uzhe i ne pomnyu. No
konec pripeva zapomnilsya mne na vsyu moyu dolguyu zhizn'. Obrashchayas' k stadu, ya
pel:
A nu, davaj, podnimaj vyshe nogi,
A nu, davaj, ne zaderzhivaj, bugaj"
Nesmotrya na to, chto ya izobrazhal pastuha, etot literaturnyj bugaj byl mne
antipatichen.
Hotya vse uzhe bylo snyato, propeto i zapisano, ya, priehav iz Gagry, gde
snimalis' naturnye kadry, v Moskvu na pavil'onnye s®emki, tajno ot vseh
vstretilsya s Vasiliem Ivanovichem Lebede-vym-Kumachom i poprosil ego napisat'
stihi, kotorye sootvetstvovali by harakteru Kosti Potehina. I osobenno
prosil ego pozabotit'sya o refrene -- chtoby nikakih bugaev! I on napisal
stavshie znamenitymi slova "Marsha veselyh rebyat":
"Legko na serdce ot pesni veseloj,
Ona skuchat' ne daet nikogda..." --
i refren, prevrativshijsya v simvol togo vremeni:
"Nam pesnya stroit' i zhit' pomogaet,
Ona, kak drug, i zovet i vedet.
I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet,
Tot nikogda i nigde ne propadet".
Krome togo, on napisal i liricheskuyu pesnyu Kosti Potehina "Serdce, tebe
ne hochetsya pokoya".
YA s radost'yu zabral u nego stihi, no, tak kak vsyakaya rabota dolzhna byt'
oplachena, zaplatil Lebedevu-Kumachu svoi sobstvennye den'gi, ne posvyativ
ego, estestvenno, v etu diplomaticheskuyu tonkost'.
Na studii ya spel eti pesni. I vse prishli v vostorg:
-- Kto, kto eto napisal?!
-- Vernite mne zatrachennye den'gi, i ya otkroyu vam sekret! -- poshutil ya.
-- Otdam s procentami, -- v ton mne otvetil SHumyackij, -- govorite
skorej!
Torzhestvuya pobedu, ya provozglasil:
-- Lebedev-Kumach!
YA byl rad uspehu etih pesen, no eshche bol'she radovalsya tomu, chto s nih
nachalas' tvorcheskaya druzhba hudozhnikov, kotorye prezhde ne znali o
sushchestvovanii drug druga, -- Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha. I kakimi
plodami odarila nas vseh eta vstrecha! I razve ne vprave ya radovat'sya tomu,
chto stal "vinovnikom" etogo al'yansa.
Da, vse eto horosho, no ved' panorama marsha uzhe snyata i ozvuchena,
peresnimat' ee nemyslimo.
Mozhet byt', vy zametili, zritel', chto, kogda Kostya idet po goram vo
glave stada i poet svoyu pesnyu, artikulyaciya gub ne sovpadaet so zvukom. |to
potomu, chto na otsnyatuyu plenku nalozhili novyj zvuk. Konechno, esli osobenno
ne prismatrivat'sya, togda eto nezametno i ne razdrazhaet.
Pesni Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha zavoevali ogromnuyu populyarnost' ne
tol'ko v nashej strane. Izvestno, chto na soveshchanii peredovyh
proizvodstvennikov v Kremle, posle partijnogo gimna "Internacional", vse
stihijno, ne sgovarivayas', zapeli "Legko na serdce". V 1937 godu Kongress
mira i druzhby s SSSR v Londone zakrylsya pod "Marsh veselyh rebyat". V tom zhe,
1937 godu Pol' Robson vpervye pel "Pesnyu o Rodine" Dunaevskogo i
Lebedeva-Kumacha bojcam internacional'nyh brigad v Ispanii, v dni boev za
Madrid.
"Pesnya, kotoruyu poyut milliony, -- eto luchshaya nagrada i prazdnik dlya
poeta. YA beskonechno schastliv, chto v moej pesennoj rabote mne udalos'
ugadat' to, chem zhivet i dyshit i o chem mechtaet sovetskij narod", -- tak,
otvechaya na privetstvie v svyazi s izbraniem ego v Verhovnyj Sovet RSFSR,
govoril Lebedev-Kumach i, mne dumaetsya, ochen' tochno opredelil smysl i
prichinu populyarnosti ne tol'ko svoih, no i lyubyh drugih pesen, voobshche
proizvedenij iskusstva -- imenno v sposobnosti avtora ugadat' to, chem zhivet
i dyshit narod.
Odin raz ya chut' ne stal zhertvoj populyarnosti etih pesen.
Kak-to brodya po parku v Kislovodske, ya uslyshal zvuki marsha iz "Veselyh
rebyat" i hor detskih golosov. YA mashinal'no povernul v tu storonu i
ostanovilsya v udivlenii: na estrade igral simfonicheskij orkestr, a zriteli
-- ogromnoe kolichestvo rebyat, naverno, ne menee semisot, -- druzhno i s
azartom emu podpevali. YA stoyal zacharovannyj.
Vdrug mal'chik kriknul: "Dyadya Utesov!"
Rebyata sorvalis' s mest, kak uragan. Pereprygivaya cherez skam'i, naletaya
drug na druga, oni brosilis' na menya i povalili nazem'... V golove
mel'knulo, chto ya blizok k smerti, chto ya zadohnus' pod tyazhest'yu detskih tel,
i peredo mnoj uzhe nachali proshchal'no pronosit'sya interesnye momenty iz moej
zhizni...
Podospevshie vzroslye "otkopali" menya v polubessoznatel'nom sostoyanii.
Vsyu noch' potom mne mereshchilis' rebyata, kotorye polzali po mne, dushili v
ob®yatiyah i gorlanili: "Dyadya Utesov!", "Dyadya Kostya!" I ya eshche dolgo obhodil
storonoj malo-mal'ski znachitel'nye rebyach'i skopleniya. Ot etoj
"rebyatoboyazni" menya vylechili tashkentskie pionery.
My gastrolirovali v Tashkente. Vecherom, nakanune vyhodnogo dnya, s
barabannym boem v nomer gostinicy voshla delegaciya shkol'nikov. SHedshij
vperedi karapuz, ne obrashchaya vnimaniya na moyu rasteryannost' i izumlenie,
nachal sejchas zhe proiznosit' rech':
-- Dyadya Utesov, zavtra ty i tvoi veselye rebyata dolzhny priehat' k nam vo
Dvorec pionerov na vstrechu novogo uchebnogo goda.
Vo vremya rechi ya opomnilsya i hotel bylo uzhe sprosit', budut li tam
vzroslye, no vovremya uderzhalsya, vspomniv, chto menya priglashayut vmeste so
vsem orkestrom.
Utrom my priehali vo Dvorec. U vhoda nas vstrechali oktyabryata, pionery i
shkol'niki starshih klassov. Igrala muzyka, razvevalis' flagi, pestreli
girlyandy cvetov.
Sem' tysyach detej prishli na etot prazdnik, sem' tysyach voprosov strelami
posypalis' na nas ot vsego etogo veselogo plemeni.
Vystroivshis' ryadami, rebyata vyshli iz sada i zashagali po ulicam goroda.
Prohozhie ostanavlivalis' i smotreli na eto veseloe shestvie. Vseh schastlivee
byl ya, shedshij vperedi detej, kak vozhak. Detstvo i vataga odesskih mal'chishek
vspomnilis' mne v eti minuty. YA shel i dirizhiroval orkestrom i horom v sem'
tysyach golosov, pevshih marsh iz "Veselyh rebyat", -- takim bol'shim horom mne,
po pravde skazat', dirizhirovat' eshche ne prihodilos'.
"Veselye rebyata" byli pervoj sovetskoj muzykal'noj komediej. Ee
podderzhal A. M. Gor'kij: "Nuzhno, -- govoril on, -- chtoby sovetskoe kino
razvivalo etot poleznyj nam vid iskusstva".
Fil'm imel neobyknovennyj uspeh u zritelej -- zhizneradostnyj fil'm dlya
zhizneradostnyh lyudej, kak i oni, on byl polon uverennosti v tom, chto talant
-- eto velichajshaya cennost' i v nashej strane on rano ili pozdno najdet sebe
priznanie. A bezdarnost', zaznajstvo, nazojlivaya samouverennost' budut
posramleny. I muzyka, i tryuki, i sam syuzhet, i ekscentrichnoe povedenie
geroev -- vse eto, kak veselyj horovod, uvlekalo za soboj. No, glavnoe,
fil'm pokoryal kakoj-to bessoznatel'noj, iz nutra idushchej uverennost'yu, chto
chelovek novogo obshchestva "vse dobudet, pojmet i otkroet".
Fil'm polyubilsya vsem, ot mala do velika. Stalo prihodit' mnozhestvo pisem
s vyrazheniem vostorga, s pozdravleniyami i s pozhelaniyami, a v nekotoryh byli
kriticheskie zamechaniya, sovety dazhe nedoumenie: "Dorogoj tovarishch Utesov, vy
molodec, chto sumeli iz pastuha stat' dirizherom i muzykantom. |to ochen'
horosho, no odnogo ya vam ne mogu prostit'. Kak vy, pastuh, chelovek
proletarskogo proishozhdeniya, mogli vlyubit'sya v Elenu? Ved' ona burzhujka! A
vot Anyuta -- rabochaya devushka, i golos u nee zamechatel'nyj. Elena ase ne
poet, a rychit. |to vasha ser'eznaya oshibka". YA otvetil devushke: "Vy pravy,
Natasha, no uveryayu vas, chto eto vina scenarista".
ZHizneradostnyj fil'm pokoryal ne tol'ko sovetskogo zritelya, no zritelya v
lyuboj strane, gde by on ni demonstrirovalsya: ogromnyj uspeh na festivale v
Venecii, v N'yu-Jorke, gde o nem pisali: "Vy dumaete, chto Moskva tol'ko
boretsya, uchitsya i stroit? Oshibaetes', Moskva smeetsya! I tak zarazitel'no,
bodro i veselo, chto vy budete smeyat'sya vmeste s nej". Sam CHarli CHaplin,
master komedii, napisal, chto "do "Veselyh rebyat" amerikancy znali Rossiyu
Dostoevskogo. Teper' oni uvideli bol'shie peremeny v psihologii lyudej. Lyudi
bodro i veselo smeyutsya. |to -- bol'shaya pobeda. |to agitiruet bol'she, chem
dokazatel'stvo strel'boj i rechami".
Konechno, kak pervyj opyt, kak proba pera "Veselye rebyata" byli
nesvobodny i ot nedostatkov -- dejstvitel'nyh i mnimyh. |nergiya bila v nas
cherez kraj, i nas uprekali za chrezmernuyu ekscentrichnost', preuvelicheniya.
Osobenno dostavalos' moemu Koste, neugomonnyj harakter kotorogo nikak ne
ukladyvalsya v "normy" i "paragrafy" umerennosti.
I vse zhe, nesmotrya ni na chto, "Veselye rebyata" sygrali svoyu bol'shuyu rol'
v istorii sozdaniya sovetskoj kinokomedii. I etogo u nih ne otnyat'. Zaslugi
avtorov, rukovoditelej i uchastnikov etogo fil'ma byli otmecheny
pravitel'stvom.
YA radovalsya vmeste so vsemi i uspehu kartiny i lyubvi k nej zritelej, no
dolzhen priznat'sya, chto ot etih samyh "Veselyh rebyat" mne neredko
prihodilos' vpadat' v grust'.
YA rasskazhu ob etom ne tol'ko dlya togo, chtoby vygovorit'sya i oblegchit'
dushu, i uzh, konechno, sovsem ne dlya togo, chtoby skazat', chto mne nedodali
porciyu slavy, -- kartina proshla po vsemu miru, chego zhe luchshe! -- ya rasskazhu
ob etom, chtoby vosstanovit' istinu.
Kogda v Moskve sostoyalas' prem'era fil'ma, ya byl v Leningrade. Poluchiv
"Pravdu" i "Izvestiya", ya s interesom stal chitat' bol'shie stat'i,
posvyashchennye "Veselym rebyatam", i ne mog ne udivit'sya. V obeih stat'yah byli
ukazany familii rezhissera, scenaristov, poeta, kompozitora, vseh
ispolnitelej, dazhe vtorostepennyh rolej, i ne bylo tol'ko odnoj familii --
moej. Bud' eto v odnoj gazete, ya by schel eto opechatkoj, nedosmotrom
redaktora, no v dvuh, i central'nyh, -- eto ne moglo byt' sluchajnost'yu.
Estestvenno, ya vzvolnovalsya, no vskore vse stalo proyasnyat'sya, ibo do
menya nachali dohodit' sluhi, chto obo mne raspuskayutsya vsyakie nebylicy.
Temperament voobrazheniya spletnikov razygralsya do togo, chto oni dazhe
"ubezhali" menya za granicu.
Proshli gody, i neutomimye "Veselye rebyata" vydali mne novuyu porciyu
ogorchenij. Bez moego vedoma fil'm byl pereozvuchen... chastichno: pesni Kosti
Potehina stal pet' drugoj pevec. Emu bylo skazano, chto eto delaetsya po moej
pros'be.
Rezul'taty etogo "pereozvuchivaniya" skazalis' tut zhe: v redakcii gazet
posypalis' pis'ma s vozmushcheniem i protestami, dazhe obvineniyami v iskazhenii
tvorcheskogo dokumenta opredelennoj epohi, kakim yavlyaetsya etot fil'm.
Mne i zritelyam obeshchali vernut' Koste Potehinu ego golos, no obeshchannogo,
kak izvestno, tri goda zhdut. Spasibo televideniyu, chto ono pokazalo
podlinnyj ekzemplyar, hotya i znachitel'no potrepannyj.
No na etom syurprizy "Veselyh rebyat" ne konchayutsya.
Prishlo vremya iskat' etomu fil'mu mesto v istorii sovetskoj
kinematografii. I vot v byulletene Gosfil'mfonda, v vypuske tret'em,
skazano: "V fil'me virtuozno ispol'zovalas' muzyka Dunaevskogo, kotorogo
Aleksandrov "otkryl" dlya kino".
YA uteshayus' tem, chto "Veselye rebyata" po-prezhnemu bodro shestvuyut po
ekranam i veselyat zritelej. Vprochem, oni mne ne vse pechali -- prinosili i
radosti. Kogda otmechalos' pyatnadcatiletie sovetskogo kino, G. Aleksandrov
poluchil orden Krasnoj Zvezdy, Lyubov' Orlova -- zvanie zasluzhennoj artistki,
a ya -- fotoapparat.
"Veselye rebyata" ne byli moim kinematograficheskim debyutom, do etogo ya
uzhe snimalsya v nemom kino. Samyj-samyj pervyj raz, ot kotorogo ne ostalos'
u menya ni snimka, ni kusochka plenki, ni dazhe syuzheta v pamyati, ya igral
advokata, zashchitnika lejtenanta SHmidta, Zarudnogo, v kartine "Lejtenant
SHmidt". A cherez neskol'ko let -- v dvuh bol'shih fil'mah, ne stavshih
shedevrami kinematografii i ne soblaznivshih menya na perehod v velikoe nemoe
iskusstvo. Vy zhe ponimaete, chto prevratit' menya v nemogo trudno -- legche v
pokojnika.
Potom, vo vremya vojny, ya snyalsya v neskol'kih kinokoncertah -- etot zhanr
byl togda ochen' rasprostranen. Plenka sohranila ispolnenie neskol'kih
pesen: "Odessit Mishka", "Raskinulos' more shiroko", "Parohod", "Bud'te
zdorovy, zhivite bogato", "ZHdi menya", "Temnaya noch'", kotoruyu, kstati, ya pel
zadolgo do fil'ma "Dva bojca". Mnogie eti kadry mozhno uvidet' teper' v
fil'me "S pesnej po zhizni", kotoryj sovsem nedavno, v 1971 godu, snyalo
televidenie. V nego voshli i mnogie arhivnye materialy, v chastnosti otryvki
iz fil'ma "Mezhdunarodnaya kar'era Spir'ki SHpandyrya", a takzhe sceny iz
"Muzykal'nogo magazina".
Moi rannie raboty v kino i "Veselye rebyata" razdeleny godami. Posle
bol'shogo pereryva ya osobenno ostro oshchutil, kak izmenilsya samyj metod raboty
kinematografa s artistom, i pozavidoval molodomu pokoleniyu. Samym priyatnym
dlya menya vpechatleniem ot s®emok etogo fil'ma bylo imenno to, chto ya pered
kameroj mog, da ne mog -- dolzhen, obyazan byl vesti sebya estestvenno i
prosto. I poroj ya dejstvitel'no zabyval o kamere. Kak ni stranno, ya
ubezhden, chto nigde "chetvertaya stena" Stanislavskogo tak neobhodima akteru,
kak v kino. Net, s moej tochki zreniya, trudnee zadachi, chem sozdat' ee dlya
sebya pered kameroj. Mertvyj glaz ob®ektiva, a ryadom s nim delovye glaza i
ozabochennye lica operatorov i rezhissera, dumayushchih, konechno, o tom, kak
snyat' tebya poluchshe, dejstvuyut na menya otrezvlyayushche i rasholazhivayut. Ot nih
nikak ne udaetsya polnost'yu otgorodit'sya. Hotya, mozhet byt', im samim delovoe
nastroenie i ne meshaet vosprinimat' tvoyu igru neposredstvenno i
emocional'no, no v ih glazah eto redko otrazhaetsya. A dlya menya glaza zritelya
-- vse.
Odnako vernemsya k nashim dzhazovym programmam.
"Muzykal'nyj magazin" zakanchivalsya pesnej Dunaevskogo "Schastlivyj put'",
kotoraya bystro stala populyarnoj. Posle uspeha spektaklya pesnya i nam samim
stala kazat'sya prorocheskoj. Pered nami bylo mnogo dorog -- i vse
schastlivye. My besstrashno vstupili na tu, chto predstavlyalas' nam naibolee
obeshchayushchej.
Uspeh dzhazovogo perelozheniya klassicheskoj muzyki natolknul nas na mysl'
postavit' programmu na temu opery "Karmen" -- "Kapmen i drugie".
Vozmozhnostej tut bylo mnozhestvo. Zaodno mozhno bylo parodijno obygryvat' i
situacii syuzheta i opernye shtampy.
My do predela razvili to, chto otkryli v predydushchem spektakle, dobavlyaya
soli i percu v znakomye melodii, delali ih po-dzhazovomu ostrymi i
svoeobraznymi.
No nedarom schitaetsya, chto samoe trudnoe ispytanie -- eto ispytanie
uspehom. Posle "Muzykal'nogo magazina" nash orkestr uvelichilsya vdvoe,
voznikla baletnaya truppa iz soroka devushek, i v nashem predstavlenii
poyavilos' chto-to fundamental'noe, solidnoe, ono utratilo legkost',
kamernost', lirichnost', intimnost' v horoshem smysle slova.
|to bylo, konechno, ogorchitel'no, no eto oznachalo, chto nado uchest' oshibki
i ne povtoryat' ih. Mysl' i zhelanie vernye, tol'ko vse delo v tom, chto
oshibku chasto osoznaesh', osobenno v iskusstve, ne togda, kogda ee
sovershaesh', a kogda ona uzhe sdelana.
No promahi etogo spektaklya otnosilis' bol'she k postanovochnym momentam, a
ne k idee dzhazovogo perelozheniya klassicheskoj muzyki. I v dal'nejshem my
postoyanno vklyuchali v svoi programmy simfonicheskie proizvedeniya CHajkovskogo,
Prokof'eva, Debyussi, Glinki, Hachaturyana.
Novye programmy my vypuskali ezhegodno i dlya kazhdoj staralis' najti ne
tol'ko novoe soderzhanie, no i kakie-to novye principy, novye puti dlya
dvizheniya vpered. Programmy eti poluchalis' to luchshe, to huzhe. I esli oni
inogda okazyvalis' ne takimi, kakimi by ya hotel ih videt', to ne ot lenosti
mysli, ne ot samouspokoennosti, ne ot samouverennosti, a ot slishkom bol'shoj
uvlechennosti, kotoraya inogda slepit, ot boyazni povtorenij, boyazni toptaniya
na meste.
Tremya veshchami gorzhus' ya v svoej zhizni: tem, chto pervym nachal chitat'
sovetskie rasskazy na estrade, chto pridumal teatralizovannyj dzhaz, chto
pervym nachal pet' sovetskie liricheskie pesni.
Pochti s samogo nachala, no osobenno s "Dzhaza na povorote" ya vse bol'she
ubezhdalsya, chto sovetskaya pesnya dolzhna stat' osnovoj nashego repertuara. I
vskore uzhe ya ne mog sebe predstavit', chto my vyjdem k zritelyu bez novoj
pesni. Dlya menya kak artista pesnya imela isklyuchitel'noe znachenie -- ona
pomogala mne, lichno mne, vstupat' v dushevnyj kontakt so zritelem, oshchushchat'
sebya zaodno so vsemi, byt' v obshchem edinstve. V pesne, kotoraya shla
neposredstvenno ot serdca k serdcu, voznikal moj dialog s lyud'mi, cherez
pesnyu ya mog delit'sya s nimi svoimi myslyami i chuvstvami. Moi pesni -- eto
moya liricheskaya rech', obrashchennaya ko vsem. U estradnyh pevcov, kak ni u kakih
drugih, est' takaya schastlivaya vozmozhnost' govorit' so zritelem ot svoego
lica. Ibo v opernom i kamernom penii pevec chashche vsego hot' i glavnyj, no
vse zhe instrument v obshchem ansamble.
V dvuh nashih programmah, "Dva korablya" i "Pesni moej Rodiny", sovetskaya
pesnya byla predstavlena osobenno shiroko.
Strannye sud'by byvayut u pesen: odni rozhdayutsya i v samom svoem
mladencheskom vozraste umirayut, ne uspev dazhe utverdit' svoj golos, drugie
zhivut dolgo i nezametno ischezayut, tret'i -- yarko sverknut, bystro iznosyatsya
i ugasnut. Est' pesni, kotorye zhivut, umirayut i snova vozrozhdayutsya.
Vot, naprimer, "Raskinulos' more shiroko" -- eto pesnya nachala veka,
pesnya, kotoruyu ya pel eshche v detstve, da i kto ne pel ee v Odesse? A potom
ona byla zabyta. I vdrug cherez tridcat' s lishnim let snova zavoevala serdca
slushatelej i, mozhet byt', dazhe bol'she, chem prezhde.
V spektakle "Dva korablya" v pervom akte pokazyvalsya staryj flot i
trudnaya dolya matrosa, a vo vtorom -- sovetskij flot, s ego morskoj druzhboj,
osmyslennoj disciplinoj, tovarishcheskim otnosheniem mezhdu komandirami i
podchinennymi. Estestvenno, chto vtoroj akt shel na sovetskih proizvedeniyah. A
vot dlya pervogo nuzhno bylo chto-to kontrastnoe -- pesnya s tragicheskim
syuzhetom. My dolgo iskali ee, poka ya ne vspomnil pesnyu svoego detstva.
Ona snova polyubilas', ee peli povsyudu, mnogo, chasto, dazhe, mozhet byt',
slishkom chasto. Takih "voskresshih" pesen mozhno nazvat' nemalo. Lyuboj horoshij
ansambl' pesni i plyaski schitaet svoim dolgom razyskat' i vozrodit'
kakuyu-nibud' staruyu pesnyu. Po-sovremennomu aranzhirovannye, eti poleznye
iskopaemye iskusstva i novym pokoleniyam prinosyat radost'.
Pesnya "Raskinulos' more shiroko" stala tak populyarna, chto nekotorye
naibolee "nahodchivye" slushateli pripisyvali sebe ee avtorstvo. Da vot
sovsem nedavno ya poluchil pis'mo ot odnogo cheloveka, kotoryj s samym
ser'eznym vidom utverzhdaet, chto etu pesnyu on napisal v 1942 godu i posvyatil
ee svoemu tovarishchu, pogibshemu vo vremya perehoda iz Kerchi v Novorossijsk.
Vot ved' kakoe byvaet smeshchenie predstavlenij o vremeni i prostranstve u
slishkom vpechatlitel'nyh lyudej!
Sekret odnoj pesni ya risknu teper' otkryt', dazhe nesmotrya na to, chto
mozhet vozniknut' associaciya s "nahodchivymi" slushatelyami.
YA ne utverzhdayu, chto i sejchas vse znayut etu pesnyu, no v svoe vremya ona
byla dostatochno populyarna -- eto "Spustilas' noch' nad burnym CHernym morem".
V nekotoryh sbornikah ee pomeshchayut v razdele "Narodnye". Est' dazhe lyudi,
kotorye ubezhdali menya, chto slyshali ee v nachale veka.
Istoriyu etoj pesni znaem tol'ko ya, trombonist nashego orkestra Il'ya
Fradkin i ves' orkestr togo perioda.
Kogda "Raskinulos' more shiroko" bylo tak zapeto, chto pet' ee s estrady
bylo uzhe nelovko, ya podumal: eto horosho, chto pesnya ushla v narod, no teper'
nado zamenit' ee rodstvennoj po duhu.
Fradkin izredka pisal tekst dlya pesen, i eto u nego poluchalos' sovsem
neploho. Odnazhdy ya emu skazal:
-- Ilyusha, nado napisat' pesnyu, pohozhuyu po nastroeniyu i soderzhaniyu na
"Raskinulos' more shiroko". YA uzhe i muzyku sochinil. Vot poslushaj. -- YA napel
emu melodiyu. Melodiya emu ponravilas', ostavalos' najti tol'ko konkretnuyu
temu pesni. Tema... tema... Vdrug menya osenilo vospominanie -- Vakulinchuk,
matros s "Potemkina", pogibshij za tovarishchej... U ego nog ya mal'chishkoj stoyal
na odesskom molu. Nadpis' na ego grudi: "Odin za vseh i vse za odnogo" --
nikogda ne uhodila iz moej pamyati. -- Ilyusha, pesnya dolzhna konchat'sya etoj
frazoj: "Odin za vseh i vse za odnogo".
Fradkin napisal stihi. Po-moemu, horoshie stihi. No otkryvat'sya v svoem
avtorstve my boyalis' -- opasalis' nasmeshek, nedoveriya, vysokomernogo
otnosheniya k kompozitorsko-poeticheskoj samodeyatel'nosti artistov. My reshili
skryt'sya pod psevdonimom "narodnaya". "Narod U nas moguchij, vse vyderzhit i
dazhe nashu pesnyu", -- reshil ya. I poshel k odnomu iz nachal'nikov, vedavshih v
to vremya iskusstvom.
-- Na dnyah, -- skazal ya emu, -- ya poluchil pis'mo ot starogo matrosa, on
prislal mne pesnyu -- slova i neskol'ko strochek not. On i ego tovarishchi
raspevali ee v nachale veka.
-- Spojte, -- skazalo rukovodyashchee lico.
-- "Spustilas' noch' nad burnym CHernym morem", -- zapel ya vzvolnovanno:
kak-nikak tajnyj, a vse-taki avtor.
Nachal'nik slushal, i v glazah ego byli vse te chuvstva, na kotorye my s
Ilyushej i rasschityvali. Kogda ya konchil, on skazal:
-- Nu, skazhite mne, tovarishch Utesov, pochemu narod mozhet sochinyat' takie
zamechatel'nye pesni, a kompozitory i poety ne mogut?
Ah, kak hotelos' mne emu otkryt'sya, no ya boyalsya, chto togda pesnya
ponravitsya emu men'she.
Vot i vsya tajna. V svoe opravdanie mogu tol'ko skazat', chto podobnye
mistifikacii v iskusstve, dazhe i klassicheskom, izvestny. Merime vydaval
svoi dramaturgicheskie opyty za teatr Klary Gazul', znamenityj skripach
Krejsler ob®yavlyal svoi proizvedeniya obrabotkoj sochinenij starinnyh
kompozitorov: "Prelyudiya allegro Puniani-Krejsler". Nikakoj Puniani nichego
podobnogo ne pisal. No eto vyyasnilos' uzhe togda, kogda Krejsleru bylo
nestrashno soznat'sya v sodeyannom "podloge".
Kak mne teper'.
Uspeh novyh liricheskih pesen i pesen iz fil'ma "Veselye rebyata"
podskazal nam, chto mozhno sostavit' celikom pesennuyu programmu. Takih opytov
togda eshche nikto ne proizvodil. Ideya nam tak ponravilas', chto radi nee my
dazhe do nekotoroj stepeni pozhertvovali teatralizaciej i postroili programmu
"Pesni moej Rodiny" po tipu koncerta. "Partizan ZHeleznyak", "Polyushko-pole",
"Tachanka" byli vpervye ispolneny imenno v etoj programme. I to, chto oni
vskore stali populyarny, chto ih zapel narod, podtverdilo i pravil'nost' idei
i tochnost' vybora.
Kogda my uzhe gotovili programmu, poet A. Bezymenskij prislal mne pis'mo,
v kotorom predlagal ocharovavshuyu ego francuzskuyu pesenku s ironichnym
refrenom "Vse horosho, prekrasnaya markiza". Sam on uslyshal ee na plastinke.
Pesnya emu tak ponravilas', chto on perevel ee na russkij yazyk. Nam ona
ponravilas' tozhe, i, hotya "Markiza" vypadala iz obshchej programmy koncerta,
my vse zhe risknuli vklyuchit' ee v svoj repertuar. I ne oshiblis'. Vskore
pesenku zapeli vse: ironichnyj tekst legko podhodil k lyuboj bytovoj
situacii, vyrazhenie "vse horosho, prekrasnaya markiza" stalo pochti
pogovorkoj, i do sih por ego eshche mozhno koe-gde uslyshat'. No ne tol'ko k
bytovym situaciyam bylo primeneno eto vyrazhenie. Il'ya Nabatov v svyazi s
sobytiyami na ozere Hasan sozdal na osnove "Markizy" politicheskie kuplety
"Mikado", gde paradoksal'nost' optimizma byla kak nel'zya bolee kstati. |ti
kuplety vsegda imeli kakoj-to, ya by skazal, veselyj uspeh.
Ob®edinennaya esli ne syuzhetom, to glavnoj mysl'yu programma "Pesni moej
Rodiny" byla svoeobraznym poeticheskim vospominaniem o nedavnih slavnyh
godah voennyh pobed molodogo Sovetskogo gosudarstva.
Ideya koncerta okazalas' nastol'ko plodotvornoj, chto cherez tri goda pod
tem zhe nazvaniem "Pesni moej Rodiny" my sobrali novye proizvedeniya:
"Sluzhili dva druga" S. Germanova, "Stepnaya kavalerijskaya" V.
Solov'eva-Sedogo, "Grenada" K. Listova, "Kazach'ya" D. Pokrassa ("To ne tuchi,
grozovye oblaka"), "Vesennyaya" N. CHemberdzhi. Voshli syuda takzhe i narodnaya
gruzinskaya pesnya "Suliko", belorusskaya zastol'naya "Bud'te zdorovy" i drugie
-- sovremennye i starinnye, liricheskie i shutlivye, patrioticheskie i
geroicheskie. Takie programmy byli kak by muzykal'nym portretom obshchestva,
kartinoj ego nastroenij, vkusov, ustremlenij.
V etu vtoruyu programmu voshli i stihotvornye proizvedeniya. Naprimer,
Bezymenskij perevel dlya nas politicheskij pamflet cheshskih poetov Voskoveca i
Veriha "Palach i shut". |tot pamflet byl napravlen protiv Gitlera i imel
togda ostroe politicheskoe zvuchanie. Osobennoj populyarnost'yu on pol'zovalsya
v gody vojny.
Dlya etogo pamfleta byla najdena svoeobraziya forma podachi. YA ispolnyal ego
kak rechitativ s deklamaciej pod groteskovo-ironicheskij akkompaniment dzhaza
-- orkestrovku sdelal nash pianist N. Minh. CHto-to v etom proizvedenii bylo
ot "Blohi" Musorgskogo.
Ne tol'ko zriteli, no i pressa blagozhelatel'no vstretila nashi poiski
novyh form tematicheskogo koncerta, ob®edineniya sovetskih pesen v odnoj
programme. Gazeta "Pravda" v nomere ot 11 avgusta 1937 goda pisala:
"Bol'shoj pohvaly zasluzhivaet dzhaz-orkestr Leonida Utesova, vystupayushchij v
estradnom teatre Central'nogo doma Krasnoj Armii. Orkestr etot ishchet novyh
putej, novyh tem i nahodit ih v bogatejshej sokrovishchnice narodnoj pesni, v
boevom, aktual'nom pesennom materiale sovetskih poetov i kompozitorov".
Tak postepenno ya stanovilsya pevcom, glavnym obrazom pevcom, hotya i ne
otkazalsya ot svoej mechty sozdat' novyj dzhaz-spektakl'.
YA mechtal o p'ese, v kotoroj orkestr mog by stat' glavnym dejstvuyushchim
licom i gde muzykal'noe dejstvie i zhiznennye psihologicheskie situacii
slivalis' by v organicheskom edinstve, gde stalo by zakonomernym sosedstvo
igry dramaticheskogo aktera i ispolnenie estradnyh nomerov i pesen.
YA ponimal pochti fantasticheskuyu trudnost' takoj zadachi. No uporno ne
tol'ko iskal, no i proboval voploshchat' svoj zamysel: zakazyval avtoram
special'nye p'esy. My repetirovali i "Plamennuyu lichnost'", i "25
robinzonov", i "Vsego ponemnogu", no cherez nekotoroe vremya ubezhdalis', chto
vse eto "ne to", i prekrashchali rabotu na polputi. Kazhdaya takaya popytka
stoila truda, nervov, zdorov'ya -- my, ne zhaleya, tratili ih, a kogda trezvym
vzglyadom ocenivali rezul'taty, to ogorchalis' ne tem, chto potratili vse eto
darom, a tem, chto tak i ne dostigli svoej celi, chto vs¸ tak zhe daleki ot
nee.
No my ne sdavalis'.
Uspeh "Muzykal'nogo magazina" i "Veselyh rebyat" ubezhdal nas v tom, chto,
vybiraya repertuar, my mozhem pochti ne ogranichivat' sebya, chto nam po silam i
vodevili, i satiricheskie obozreniya, i dazhe bol'shie komedii.
V 1936 godu risknuli vzyat' p'esu "Temnoe pyatno", kotoraya do etogo imela
uspeh v dramaticheskih teatrah. P'esa nemeckih komediografov g. Kadel'burga
i R. Presbera ochen' godilas' dlya muzykal'nogo spektaklya togo tipa, kotoryj
za Rubezhom, da uzhe i u nas, nazyvayut myuziklom. My ee postavili zadolgo do
togo, kak myuzikly poyavilis' na Zapade.
Uzh esli proizneseno eto slovo, to hochu kstati skazat', chto sovsem
nedavno u nas, k sozhaleniyu, neredko putali dva ponyatiya, dva termina,
zvuchashchih ochen' pohozhe, no sovershenno raznyh po svoej sushchnosti: "myuzik-holl"
i "myuzikl". Myuzik-holl -- eto estradnyj koncert, revyu, gde nomera mogut
byt' inogda ob®edineny kakoj-to odnoj mysl'yu, odnoj zadachej, no eto raznye
nomera, a myuzikl -- eto prezhde vsego p'esa, chashche vsego nastoyashchaya
dramaturgiya. Primery tomu -- "Pigmalion" SHou, prevrashchennyj v myuzikl "Moya
prekrasnaya ledi", p'esa "Skripach na kryshe", sdelannaya po romanu
SHolom-Alejhema "Tev'e-molochnik", "Oliver Tvist" Dikkensa, postavlennyj v
kino, i mnogie drugie proizvedeniya. Kak vidim, koe-chto my uzhe i sami imeli
iz togo, chto prinyato nazyvat' myuzikl.
Vse eto my imeli, vse eto my porugivali, i vsego etogo my na dolgie gody
lishilis'. Poluchilos' po izvestnoj pogovorke: "CHto imeem ne hranim,
poteryavshi -- plachem". Neredko recenzenty vspominayut nashi udachi i
pred®yavlyayut pretenzii k myuzik-hollu, ishcha v nem to, chego v nem byt' ne
dolzhno, chego iskat' v nem ne sleduet. Sovsem kak v staroj cirkovoj reprize.
Ryzhij brodit po arene, chto-to ishchet i plachet. SHtalmejster sprashivaet ego:
-- CHto vy ishchete?
-- Zaponku, -- otvechaet kloun.
-- A vy ee zdes' poteryali?
-- Net, ya poteryal ee v pereulke, gde zhivu.
-- Pochemu zhe vy ishchete ee zdes'?
-- Potomu chto zdes' svetlee.
Nuzhen li nam myuzikl? -- Nuzhen, oh kak nuzhen. I esli kto-nibud' reshitsya
na sozdanie takogo spektaklya, ya predskazyvayu emu uspeh, i slavu, i
blagodarnost' zritelej.
Kto-to mozhet sprosit': a v chem raznica mezhdu myuziklom i operettoj? Mne
kazhetsya, v kachestve dramaturgii, lezhashchej daleko za predelami ustanovivshihsya
operetochnyh kollizij. Kstati, eta putanica terminov napomnila mne, chto odno
vremya i operettu nazyvali dvoyako: to operetta, to operetka. Kogda YArona
sprosili, kakaya raznica mezhdu operettoj i operetkoj, Grigorij Markovich s
prisushchim emu ostroumiem otvetil:
-- Takaya zhe, kak mezhdu Manej i Manechkoj.
No vernemsya k "Temnomu pyatnu".
V etoj trehaktnoj komedii rasskazyvalos' ob urodstvah rasovoj
diskriminacii.
Doch' nemeckogo barona uezzhaet v Ameriku, vyhodit tam zamuzh za
negra-advokata i vmeste s nim vozvrashchaetsya v Evropu, chem stavit svoyu
aristokraticheskuyu rodnyu v neveroyatno tyazheloe polozhenie. Komicheskie i
dramaticheskie situacii nepreryvno smenyali drug druga i derzhali zritelej v
neoslabnom napryazhenii.
P'esa eta vsegda nravilas' mne svoim ostroumiem. Dlya togo chtoby
postavit' ee v nashem orkestre, trebovalas' odna malen'kaya "operaciya":
advokata Vudlejga ya prevratil v dirizhera dzhaz-orkestra, s kotorym on
priezzhal na gastroli v Evropu. |to-to i popolnilo spisok personazhej p'esy
novym "dejstvuyushchim licom" -- dzhaz-orkestrom, i ni odnogo slova v tekste
p'esy menyat' ne bylo nuzhno.
Dunaevskij napisal dlya novogo "dejstvuyushchego lica" ocharovatel'nye
muzykal'nye nomera. Ni o chem ya tak ne zhaleyu, kak o tom, chto propala vsya
partitura etoj muzykal'noj p'esy. A v nej byli podlinnye shedevry tvorchestva
Dunaevskogo. Takie pesni, kak "O, pomogi", kolybel'naya "Dzhungli",
"Muzykal'nyj parovoz".
Stavit' etot spektakl' mne pomogal David Gutman. My pridumali s nim
mnozhestvo effektnyh scenicheskih tryukov. Nu, skazhem, malen'kij, pochti
igrushechnyj avtomobil', ne bol'she metra v dlinu, iz kotorogo vyhodil ves'
nash orkestr; ili zhivoj dvigayushchijsya parovoz, kotoryj na glazah u zritelej
sooruzhalsya iz lyudej i instrumentov; i mnozhestvo drugih fokusov.
Ah, esli by ya byl eshche sejchas v neobhodimom dlya etogo predstavleniya
vozraste, s kakim udovol'stviem postavil by ego snova i snova v nem igral.
YA uveren, chto "Temnoe pyatno" i segodnya proizvelo by ostroe i zlobodnevnoe
vpechatlenie.
Odno za drugim sozdavali my nashi teatralizovannye predstavleniya: za
trinadcat' let -- do sorok pervogo goda -- my vypustili bolee desyati
muzykal'nyh spektaklej: "Mnogo shumu iz tishiny" s bol'shoj vydumkoj postavil
Aleksej Grigor'evich Alekseev. Populyarnymi togda stali dve pesni: "Mu-mu"
(pomnite? -- "Esli b zhizn' tvoyu korov'yu iskoverkali lyubov'yu...") i "U menya
est' serdce, a u serdca pesnya..."
Potom, v 1940 godu, Nikolaj Pavlovich Ohlopkov postavil nam "Carevnu
Nesmeyanu" N. |rdmana i M. Vol'pina. Tekst byl takoj ostroumnyj, chto publika
pokatyvalas' so smehu.
|ta p'esa byla sdelana v duhe lubka i chem-to napominala podobnye
proizvedeniya N. Leskova. Kak i v russkoj skazke, zdes' nado bylo rassmeshit'
doch' carya Goroha -- Nesmeyanu Gorohovnu. Car', proslyshav o veselom dzhaze,
pri pomoshchi svity nahodil dver', na kotoroj "chernym po mednomu" bylo
napisano "Utesov", budil otdyhayushchego posle koncerta artista, predstavlyalsya
emu i izlagal pros'bu.
-- Edinstvennaya dochka. Carevna. Krasavica. Sozdal ej, kazhetsya, vse
usloviya. ZHit' by da radovat'sya. A ona plachet, plachet i plachet... Pryamo
nelovko pered drugimi caryami.
Ogoroshennyj, v bukval'nom smysle slova, artist proveryal, ne spit li on,
i sheptal:
-- Pyat'yu pyat' -- dvadcat' pyat'... SHest'yu vosem' -- sorok vosem'...
vosem'yu vosem' -- shest'desyat chetyre... ugol padeniya raven uglu otrazheniya,
tysyacha dvesti dvadcat' chetvertyj god -- bitva pri Kalke, ZHozefina -- zhena
Napoleona, Vos'moe marta -- Mezhdunarodnyj zhenskij den', |l'brus -- 5630
metrov, "Kazbek" -- 25 shtuk 3 rublya 15 kopeek... Net, ne splyu. Poslushajte,
a vy dejstvitel'no car' Goroh?
Ubedivshis', chto car' vzapravdashnij, on soglashalsya i podpisyval "tipovoj
dogovor" -- termin etot potom mnogo raz obygryvalsya, -- kotoryj v sluchae
udachi obespechival emu Nesmeyanu v zheny i polcarstva.
-- Usloviya prilichnye, -- soglashalsya artist i otpravlyalsya so svoim dzhazom
v carstvo Goroha. Po doroge sluchalas' burya, i Utesov kak by tonul, a ego
zamenyal bocman-locman Nikanor Ivanovich, lihoj moryak, kotoryj znaet stol'ko
anekdotov, chto mozhet rassmeshit' ves' mir (etu rol' tozhe igral ya).
Pretendentov na Nesmeyanu i polcarstva bylo nemalo, no vse neudachnye, i
oni otpravlyalis' na plahu.
Scena s palachom byla osobenno smeshnoj. Palacha velikolepno igral
Samoshnikov.
On ozhidal svoih klientov u plahi s vidom prevoshodstva i prebyval v
elegantnoj, izyashchno-soblaznitel'noj poze, v kakoj obychno stoyali muzhchiny na
stranicah togdashnih zhurnalov mod ili v vitrinah parikmaherskih. No
chuvstvovalas' v etoj poze i kakaya-to skuka -- ot odnoobraziya raboty. V
lenivo-nebrezhnoj ruke poigryval topor.
Kogda bocman Nikanor Ivanovich, uznav, chto za neudachu emu polagaetsya
"useknovenie golovy", govoril "oj" i sadilsya v rasteryannosti na plahu,
palach nazidatel'no, prenebrezhitel'nym tonom pouchal ego:
-- Zachem zhe vy tak nekul'turno postupaete: vot vy na nee sadites', a
potom budete golovu klast'.
Palach byl ochen' punktualen i, kogda, vzmahnuv toporom nad klientom,
glyanul na chasy, totchas opustil topor i vyvesil tablichku: "Plaha zakryta na
obed".
Palach byl moshchnyj detina, kosaya sazhen' v plechah. No kogda, pristupaya k
obedu, on snimal rubahu, to okazyvalsya tshchedushnym fityul'koj: kosaya sazhen'
byla nakladnaya.
Ne teryayushchij nadezhdy spastis' bocman zvonil po telefonu svoemu priyatelyu
Saveliyu, chtoby tot napomnil emu ego samye smeshnye anekdoty. |tot nomer ves'
shel na smehe. YA proiznosil tol'ko neskol'ko slov, slushal, chto govoril mne
Savelij, i nachinal neuderzhimo smeyat'sya. Trudnost' nomera zaklyuchalas' v tom,
chto v eti neskol'ko minut nepreryvnogo smeha harakter ego ne dolzhen byl
povtoryat'sya. Mne udavalos' pokazat' vse stadii i osobennosti smeha.
Kogda bocmanu vse-taki prihodilos' idti na plahu, ob®yavlyalsya podlinnyj
Utesov -- ya tut zhe snimal parik, usy i kostyum i prosil u carya razresheniya
posmotret' na Nesmeyanu, chtoby vdohnovit'sya dlya shutok ee krasotoj. Car'
razreshal. YA podnimal pokryvalo, vzglyadyval na Nesmeyanu i, ne govorya ni
slova, shel k plahe, klal golovu i govoril:
-- Rubite. Vprochem, postojte, mozhet byt', ona v profil' nemnogo
pointeresnee.
No i posle sozercaniya profilya eshche bolee reshitel'no podhodil k plahe:
-- Rubite.
Delo konchalos' tem, chto palach rubit' golovu otkazyvalsya.
-- Ne mogu zhe ya emu golovu rubit', kogda ya u nego v dzhaze rabotayu, --
priznavalsya on.
Na chto car' Goroh otvechal:
-- Nichego ya s toboj ne mogu sdelat', ya sam u nego v dzhaze rabotayu.
Vsya svita i dazhe sama Nesmeyana priznavalis', chto oni iz dzhaza. A
nastoyashchaya carevna Nesmeyana -- eto lishennye yumora zriteli, kotorye vsegda
imeyutsya na lyubom koncerte.
My staralis', chtoby kazhdaya nasha programma, dazhe prosto koncertnaya, byla
nasyshchena yumorom i smehom -- bez shutki ne predstavlyayu sebe ni koncerta, ni
zhizni, -- i eto nam chashche vsego udavalos': s nami ohotno rabotali samye
ostroumnye avtory togo vremeni.
Vsyu moyu zhizn' nablyudal ya strannyj paradoks povedeniya publiki: kak by ni
byl interesen koncert ili spektakl', za neskol'ko minut do poslednih replik
ili not kto-to obyazatel'no brosaetsya "za galoshami". S etim borot'sya,
pozhaluj, eshche trudnee, chem s teatral'nymi koshkami. I vot v odnoj iz programm
my sdelali takoj final: kogda s mest sorvalis' pervye neterpelivcy, ya
skazal:
-- Vy znaete, za chem oni begut? A vot za chem, -- i s kolosnikov na scenu
spustilis' galoshi, shapki, zonty, pal'to.
-- A chto tam tvoritsya, znaete? -- iv zal nachal translirovat'sya
garderobnyj shum s udivitel'no nelepymi i potomu smeshnymi replikami.
-- A chto iz etogo poluchaetsya? -- sprashival ya i cherez sekundu poyavlyalsya
na scene v izodrannom pal'to, vsklokochennyj i s bezumnymi glazami. Ne mogu,
pravda, skazat', chtoby eto okazyvalo otrezvlyayushchee vozdejstvie na toroplivyh
zriteli, po-moemu, oni nesutsya v garderob do sih por.
Pesnya izvozchika byla postavlena kak liricheskij nomer. Nomer nachinalsya s
togo, chto ya chital "Trojku" Gogolya. Potom vse muzykanty v kreslah
povorachivalis', i na scene okazyvalsya celyj ryad izvozchikov v tulupah,
terpelivo ozhidayushchih sedoka. Na ih fone ya i pel stavshuyu bystro populyarnoj
pesnyu "Tpru, starushka vernaya".
Interesnym, s moej tochki zreniya, i polemichnym byl nomer, postavlennyj po
proizvedeniyu M. Gor'kogo "Gorod ZHeltogo D'yavola". Vot gde my mogli
pokazat', chto takoe nastoyashchaya dzhazovaya kakofoniya -- "muzyka tolstyh". My
ispolnyali nomer s dusherazdirayushchimi dissonansami i oglushitel'nost'yu. I
osobenno tragichno na etom nechelovecheskom fone vyglyadela figura bezrabotnogo
i zvuchala ego pesnya. Mne udavalos' proniknut'sya dramatizmom etogo obraza, i
pesnya vsegda vyzyvala u zritelej samyj goryachij otklik.
Ostroumnoj i veseloj byla eshche odna teatralizovannaya dzhazovaya postanovka,
eshche odna popytka poiskov novogo zhanra. YA imeyu v vidu dzhaz-vodevil' "Mnogo
shumu iz tishiny", kotoryj special'no dlya nas napisan d'Aktilem, N. |rdmanom
i M. Vol'pinym. Vodevilej nam igrat' eshche ne prihodilos', i poetomu my
rabotali s bol'shim uvlecheniem.
Dejstvie vodevilya proishodit v sanatorii dlya serdechnikov pod nazvaniem
"Spasibo, serdce!". I v etom sanatorii tak usilenno, s takim osterveneniem
boryutsya za tishinu, chto ot shuma etoj bor'by ne znaesh', kuda devat'sya.
Zdes' bylo mnogo veselyh, ostroumnyh scenok, repriz i, konechno, kupletov
i tancev, bez kotoryh ne byvaet vodevilej. Nashi aktery-muzykanty rabotali
nad rolyami s udovol'stviem, i pressa kak naibol'shie udachi otmechala
ispolnenie R. YUr'evym roli "zaveduyushchego tishinoj", |dit Utesovoj roli doyarki
i veselogo povara N. Samoshnikovym.
S moej tochki zreniya, samym interesnym v etom spektakle bylo to, chego ya
vsegda staralsya dobit'sya. Komizm byl ne tol'ko v slovesnyh scenah, no i v
muzykal'nyh. My dostigali tut togo neobhodimogo edinstva stilya i sredstv,
bez kotoryh ne mozhet poluchit'sya nastoyashchij dzhaz-spektakl'.
Nekotorye epizody byli pokazany chisto muzykal'nymi sredstvami i
pantomimoj. Populyarnaya v to vremya skripichnaya p'esa "Pchelka" vpletalas' v
samu fabulu spektaklya svoeobraznym dejstvuyushchim licom, ibo peredavala
zhuzhzhanie pchely, narushayushchee tishinu.
N. Samoshnikov, igrayushchij povara, byl u nas v orkestre udarnikom, i ego
virtuoznaya drob' izobrazhala ne menee virtuoznuyu i vdohnovennuyu rubku kotlet
na kuhne.
Skripachi imitirovali poyushchie raznymi golosami skripuchie dveri.
Nash zvonkij i gorlastyj dzhaz umel, kogda nado, -- a v etom vodevile eto
nado bylo chasto -- byt' myagkim, nezhnym i trogatel'nym.
I vtoroe otdelenie, uzhe koncertnogo haraktera, tozhe bylo udachnym, --
pochti vse pesni, kotorye byli ispolneny tam vpervye, skoro stali ochen'
populyarny. Takzhe stali populyarny pesni iz vodevilya: "U menya est' serdce" D.
Sidorova i pesenka doyarki "Mu-mu" iz smeshnoj sceny "V korovnike".
V etom zhe, vtorom otdelenii byla ispolnena "YUbilejnaya fantaziya",
posvyashchennaya desyatiletiyu orkestra, sostavlennaya iz naibolee populyarnyh
melodij proshedshih let. Ona byla s interesom vstrechena slushatelyami, i my k
etomu priemu vposledstvii ne raz obrashchalis' -- on sebya vsegda opravdyval.
Dumayu, chto takie, govorya togdashnim slovom, popurri osobenno interesny
potomu, chto, zastaviv oglyanut'sya nazad, oni pomogali vspomnit' volneniya,
interesy, zloby dnya proshedshih let i pozvolyali sravnit' s etimi proshedshimi
godami svoe segodnyashnee sostoyanie, pochuvstvovat' etapy svoego razvitiya,
smenu vkusov, pristrastij i antipatij. I to, chto desyat' let nazad
vstrechalos' poroj v shtyki, teper' okazyvalos' blizkim, neot®emlemym ot
proshedshih let. YA chasto zamechal, chto na kakuyu-to pesnyu pri poyavlenii
obrushivaetsya grad rugatel'stv; kak tol'ko ee ne nazyvayut -- i poshloj, i
primitivnoj, i "chuzhdoj duhu", i legkomyslennoj, i deshevoj, i nemelodichnoj.
A potom, glyad', prohodit vremya -- i kazhetsya, chto bylo by neestestvenno,
esli by etoj pesni ne bylo vovse, chto ona dolzhna byt', so vsemi sporami
vokrug nee, chto ona, okazyvaetsya, vyrazila kakuyu-to storonu mirooshchushcheniya
togo konkretnogo perioda. Tut mozhno nazvat' i takie pesni, kak
"Polyushko-pole", kotoruyu pri poyavlenii i za pesnyu ne schitali, ili
"Cvetochnica Anyuta", ili "YAgoda", kotoruyu stol'ko let i s takim uspehom pela
SHul'zhenko.
Da, mnogo bylo u nas veselyh, zhizneradostnyh spektaklej. Oni dostavlyali
udovol'stvie i nam, ispolnitelyam, i, sudya po reakcii, zritelyam -- mnogie
pesni, ostroty, frazy podolgu zhili v bytu, ih mozhno bylo slyshat' na ulicah,
v tramvayah, v kompaniyah. I mne stranno teper' predstavit', chto segodnya est'
lyudi, kotorye pereshagnuli polveka svoej zhizni, a spektaklej etih ne videli:
im ne bylo v to vremya eshche shestnadcati, a k nam zriteli do shestnadcati ne
dopuskalis'.
I skol'ko by ni rasskazyval ya ob etih programmah, skol'ko by na slovah
ni staralsya uverit' moego chitatelya, chto bylo veselo i smeshno, esli on ih ne
videl, on mozhet mne ne poverit'. Intonaciyu, neposredstvennost' zhesta,
neozhidannye sochetaniya vzglyadov, kotorye togda, v tu sekundu, rozhdali
komicheskij effekt, -- slovami ne peredash'. No ya proshu vas, teh, kto ne
videl, sprosite u teh, kto videl, oni vam podtverdyat, chto bylo
dejstvitel'no veselo i ostroumno.
|to byli pervye opyty. V oshibkah, promahah, no i uspehah rozhdalsya novyj
zhanr. Kogda ishchesh' -- oshibaesh'sya. Uzh komu-komu, a nam oshibok ne proshchali. I
chasto imenno te, kto sami veselo smeyalis' na nashih spektaklyah. Pochemu-to
mnogie schitali, chto oni luchshe, chem my, znayut, kuda nam nado napravlyat' nashi
interesy i usiliya, i staratel'no orientirovali nas to v odnu, to v druguyu
storonu. My soprotivlyalis', sporili i boleznenno vse eto perezhivali. No
ej-bogu, nikogda ne teryali very v udachu, i sami mogli, esli nado,
posmeyat'sya nad soboj.
My umeli byt' dostatochno samokritichnymi i ne dumali, chto mozhem so vsem
spravit'sya sami. Poetomu my postoyanno privlekali teatral'nyh rezhisserov,
pomogavshih nam v nashih popytkah teatralizovat' muzykal'nyj ansambl'.
Pomogali prevrashchat' muzykantov v akterov, uchili chuvstvovat' edinuyu
dramaturgicheskuyu liniyu proizvedeniya. Krome teh rezhisserov, kotoryh ya uzhe
upominal -- Gutmana, Arnol'da, Alekseeva, Ohlopkova, -- rabotali s nami
Fedor Nikolaevich Kaverin, Ruben Nikolaevich Simonov, Nikolaj Pavlovich
Akimov, Semen Borisovich Mezhinskij, Valentin Nikolaevich Pluchek, kinorezhisser
Al'bert Aleksandrovich Gendel'shtejn. Kazhdyj iz etih hudozhnikov vnes
znachitel'nuyu leptu v delo razvitiya stol' trudnogo estradnogo zhanra.
YUngu v "Dvuh korablyah", doyarku v "Mnogo shumu iz tishiny", artistku v
gosudarstve carya Goroha iz "Carevny Nesmeyany" i celyj ryad drugih rolej v
nashih spektaklyah igrala moya doch' |dit Utesova.
Kak i kogda poyavilas' v nashem orkestre |dit Utesova? Ona ne sobiralas'
byt' estradnoj artistkoj. Ona uchilas' igre na fortep'yano i poseshchala
Dramaticheskuyu studiyu R. N. Simonova. YA tozhe hotel, chtoby moya doch' stala
dramaticheskoj aktrisoj. Osobenno potomu, chto ponimal: ne nado detyam
povtoryat' svoih roditelej. Lyudi bezzhalostno sudyat detej udachlivyh otcov.
Pomnite, u CHehova v "Zapisnyh knizhkah"? -- "N. syn znamenitogo otca; on
horosh, no chto by on ni sdelal, vse govoryat: da, no vse-taki eto ne otec.
Odnazhdy on uchastvoval v vechere, chital, vse imeli uspeh, a pro nego
govorili: da, no vse-taki eto ne otec. Vernuvshis' domoj i lozhas' spat', on
vzglyanul na portret otca i pogrozil emu kulakom" [A. P. CHehov, Sochineniya,
t. 11, izd-vo "Pravda", 1950, str. 379.].
Moya doch' ne grozit kulakom ni mne, ni moemu portretu, naverno, eto
zavisit ot haraktera, hotya ej bylo ochen' trudno preodolet' eto nepriyatnoe
obstoyatel'stvo v vide otca, vsegda predvzyatoe mnenie, vechnoe "da, no... eto
ne papa" i dazhe vovse obidnoe "esli by ne papa..." Vprochem, dejstvitel'no,
esli by ne papa, vse bylo by gorazdo legche.
Ne mne govorit' ob artisticheskih dostoinstvah moej docheri -- obychno v
etih voprosah roditelyam veryat tol'ko napolovinu. No ya slyshal ot drugih o ee
muzykal'nosti, vkuse i chuvstve mery. Uzhe togda znala ona tri yazyka --
anglijskij francuzskij i nemeckij. Dlya aktrisy, osobenno estradnoj, znanie
yazykov imeet bol'shoe znachenie -- eto daet vozmozhnost' tonko ponimat' stil'
maneru, atmosferu pesen drugih narodov.
Ne raz ya zamechal, chto stoilo |dit Utesovoj vystupit' bez menya, s
kakim-nibud' drugim ansamblem, kak uspeh uvelichivalsya. Naverno, pridumaj
ona sebe psevdonim -- tvorcheskij put' ee byl by bolee blagopoluchnym.
Ona prishla v nash orkestr v 1936 godu, pochti srazu posle okonchaniya studii
i ne uspev eshche proyavit' sebya kak dramaticheskaya aktrisa. A u nas ona kak-to
srazu prishlas', chto nazyvaetsya, ko dvoru i srazu stala odnim iz samyh
aktivnyh uchastnikov nashego kollektiva -- ne tol'ko aktrisoj i pevicej, no i
moim pomoshchnikom i sovetchikom. A chasto i kritikom. YA i sejchas v voprosah
moej tvorcheskoj zhizni chasto pribegayu k ee sovetam. Naverno potomu, chto eti
sovety vsegda tochny. No nedobrozhelatel'stvo dlya cheloveka ne prohodit darom.
Otrazilos' ono i na |dit. Ona pishet, naprimer, stihi, no nikogda nikomu ih
ne pokazyvaet. Ona pishet i rasskazy, no tozhe nikomu ne chitaet ih. Tol'ko
mne. CHto eto -- skromnost' ili trusost'? Dumayu, to i drugoe.
V nashih spektaklyah ona sygrala nemalo rolej, spela mnogo pesen,
nekotorye iz nih togda zhe stali ves'ma populyarny. Pomnite? -- "Pozharnyj",
"Pesnya o neizvestnom lyubimom", a v duete so mnoj "Bombardirovshchiki", "Paren'
kudryavyj", "Progulka", "Dorogie moi moskvichi" -- v obshchem, mnogo, vseh ne
perechislish'.
Polkovodcem ya ne rozhden. Moe oruzhie -- pesnya.
My strelyali svoej "Katyushej". Gryadushchej pobede -- nash "Salyut"
Esli by ne vojna, my postepenno prevratilis' by v teatr -- vse shlo k
etomu: i vybor repertuara, i ego voploshchenie i teatral'naya rezhissura, i,
nakonec, moe upornoe stremlenie.
Utrom 22 iyunya my repetirovali novuyu teatral'nuyu programmu s bodrym
nazvaniem "Napevaya, shutya i igraya". Stavil i oformlyal etu programmu chelovek
s velikolepnym chuvstvom yumora, prekrasnyj rezhisser i prekrasnyj hudozhnik,
ostroumnyj pisatel' Nikolaj Pavlovich Akimov. Te, kto znal Nikolaya
Pavlovicha, smelogo i principial'nogo, vspominayut ego s neizmennoj mysl'yu o
tom, chto my ochen' obedneli, ostavshis' bez etogo zamechatel'nogo mastera
teatral'noj komedii.
Repeticiya shla veselo, my smeyalis', ironizirovali drug nad drugom, ya zhe
neizmenno vpadal v liricheskij ton, chitaya "Trojku" iz "Mertvyh dush" i
postepenno perehodya ot nee k pesne o poslednem moskovskom izvozchike:
"Nu, podruzhka vernaya,
Tpru, starushka drevnyaya,
Stan', Marus'ka, v storone.
Nashi gody dlinnye,
My druz'ya starinnye --
Ty verna, kak prezhde, mne".
Repetirovali my v letnem teatre "|rmitazh" i skvoz' shum orkestra ya
ulavlival, chto v sadu po radio govoryat o chem-to ochen' vazhnom. Nu, malo li
chto, podumal ya, eshche uspeyu uznat'. No v eto vremya na scenu vbezhal nash
administrator. On byl bleden i pochemu-to zaikalsya.
-- Tovarishchi, -- skazal on, -- ostanovites'!
-- CHto takoe, -- nabrosilsya ya na nego, -- pochemu vy meshaete
repetirovat'!
A on tol'ko razmahivaet rukami, ne v silah odolet' svoe volnenie. I
vdrug tiho, zapinayas', proiznosit:
-- Vojna.
-- Da chto vy, s uma soshli! -- govoryu ya mehanicheski, a u samogo vnutri
uzhe vse holodeet.
-- Nemcy napali na nas.
My vybezhali v sad i uslyshali poslednie slova iz reproduktora:
-- "Nashe delo pravoe. Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami".
Volneniyu i ispugu ya otdavalsya nedolgo. Peredo mnoj srazu vstal vopros:
chto delat'? Napevat', shutit' i igrat' bylo uzhe ne ko vremeni. CHto mogut
delat' na vojne artisty? My peli pesni o rodine, o schast'e, o stroitel'stve
novoj zhizni, my provozglasili lozung: tot, kto s pesnej po zhizni shagaet,
tot nikogda i nigde ne propadet. CHto my dolzhny pet' teper'? Imenno my,
veselyj estradnyj orkestr? I kak dokazat' dejstvennost' nashego lozunga?
Bit' vraga! Bit' vraga! Bit' vraga! -- |ti slova stali refrenom nashej
zhizni s pervyh dnej vojny. "Bej vraga!" -- tak budet nazyvat'sya nasha pervaya
voennaya programma, reshil ya, i s neobyknovennoj bystrotoj my nachali
perestraivat' eshche ne zakonchennoe predstavlenie na novyj lad.
No kak perestraivat'? Zamenit' vse veselye i shutlivye nomera
geroicheskimi i pateticheskimi? Stat' ser'eznymi? Sejchas ne vremya shutit'. No
tut ya vspomnil aforizm: "Smeh ubivaet". Tot, kto eto skazal, byl voistinu
mudrec. A satiricheskij smeh -- eto dejstvitel'no groznoe oruzhie. Da i kogda
zhe, kak ne v tyazhelye dni, bol'she vsego nuzhna shutka?!
Itak, osnovnaya napravlennost' nashej programmy mne byla yasna. Delo za
repertuarom. No gde ego vzyat'? I tut ya vspomnil, chto bukval'no za neskol'ko
dnej do vojny poet Osip Kolychev prines mne stihi "Partizan Morozko".
"Zatyanulsya papiroskoj
Partizan Morozko.
Byl on hrabrogo desyatka --
Pulyu zval "kasatka".
I tverdil on, v us ne duya,
Hlopcam zachastuyu:
-- SHCHe toj puli ne zrobyly,
SHCHo by nas ubila".
Stihi mne i togda ochen' ponravilis', a teper' kazalis' prosto nahodkoj.
V nih bylo vse, chto nuzhno dlya voennogo vremeni: optimizm, prizyv k bor'be,
unichtozhayushchaya shutka. Oni i stali osnovoj nashej novoj programmy. Muzyku k
etim stiham napisal kompozitor Evgenij ZHarkovskij.
Sejchas te pervye voennye koncerty vspominayutsya s lirikoj i yumorom. No
togda nam bylo ne stol' veselo. Hotya...
Idet koncert, vse na svoih mestah: my -- na scene sada "|rmitazh",
publika -- v zritel'nom zale. Ispokon vekov eto nerushimoe, pochti svyashchennoe
raspolozhenie vzaimodejstvuyushchih sil v iskusstve. Esli by kto-nibud' mne
skazal, chto eta osvyashchennaya tradiciyami strojnost' mozhet polomat'sya, ya by
vosprinyal eto kak dosuzhij vymysel. No vdrug -- vozdushnaya trevoga. I vse my
bezhim v bomboubezhishche. I tam sidim vmeste, ryadkom, na odnih skameechkah --
artisty i publika. Edva tol'ko ot bega uspokaivalos' dyhanie, -- nachinalis'
shutki i podtrunivaniya: kto kak bezhal, kto kak speshil, kto kak vyglyadel.
Kogda eti temy ischerpyvalis', naibolee neterpelivye poryvalis' vyjti
naruzhu, chtoby posmotret', kak tam i chto. Ih, konechno, ne puskali, no oni
vse-taki proryvalis'. Glyadya v nebo i vidya tam vrazheskie samolety, snova
ostrili. Vprochem, chasto eto byl nervnyj smeh vozbuzhdeniya. Konchaetsya nalet.
Otboj -- i my vozvrashchaemsya v teatr. Odni -- v zritel'nyj zal, drugie -- na
scenu. I druzhno prodolzhaem nashe obshchee delo. Kak bystro lyudi
prinoravlivayutsya k samym neveroyatnym peremenam i usloviyam!
Ponemnogu Moskva pustela. Vovsyu razvertyvalas' evakuaciya uchrezhdenij i
predpriyatij. Teatrov tozhe. Nas otpravili v Sverdlovsk.
Teper' ni o kakoj teatralizacii, dekoraciyah i svetovyh effektah ne moglo
byt' i rechi. Trebovalas' portativnost', nado bylo umet' rabotat' na lyuboj
ploshchadke, inogda prosto na gruzovoj mashine. Edinstvennym specificheskim
atributom "oformleniya" v eto vremya byl mikrofon. V voennyh usloviyah on
neobhodim, ibo nikakih rezonansnyh rakovin ustraivat' bylo nekogda.
Osnashchennye odnim tol'ko mikrofonom, my raz®ezzhali teper' po samym raznym
mestam i vystupali na samyh neozhidannyh estradah.
Posle Sverdlovska nas napravili v Sibir', potom na Dal'nij Vostok. A v
1942 godu na Kalininskij front. No teper' ya uzhe byl ne prosto Leonid
Utesov, a Leonid Utesov s pristavkoj v afishe z. a. r., chto oznachalo
zasluzhennyj artist respubliki. |to zvanie prisvoili mne v iyune 1942 goda.
Gotovyas' k pervoj frontovoj poezdke, my dolgo Dumali, chto vybrat' iz
nashego repertuara. Odni sovetovali ispolnyat' tol'ko boevye pesni, drugie --
isklyuchitel'no liricheskie. Na fronte my ponyali vsyu sholastichnost' etih
sporov, ibo pochuvstvovali, kak mnogoobrazen dushevnyj mir cheloveka na vojne.
Samozabvenno slushali i boevye, i liricheskie pesni, i klassicheskuyu muzyku.
Odnoj iz samyh populyarnyh nashih voennyh programm okazalas' "Bogatyrskaya
fantaziya". |to bylo svoeobraznoe proizvedenie istoricheskogo zhanra,
rasskazyvavshee o russkoj boevoj slave slovami i melodiyami soldatskih pesen
vseh vremen i vekov. Tut byli edva li ne vpervye na estrade v dzhazovoj
interpretacii predstavleny pesni i soldat Petra Pervogo, v kotoryh ozhivali
kartiny Poltavskoj bitvy, i neutomimost' voinov Suvorova, i Borodinskoe
srazhenie, i stojkost' grenaderov Kutuzova, i otvaga geroev znamenitogo
brusilovskogo proryva, i takie eshche pamyatnye sobytiya grazhdanskoj vojny. V
finale eti melodii perehodili v sovremennye voennye pesni: "Esli zavtra
vojna", "Vstavaj, strana ogromnaya". V etoj fantazii byli ispol'zovany takzhe
fragmenty iz muzyki Borodina i CHajkovskogo.
Kollektivnyj otzyv bojcov podtverdil ih interes k takoj teme: "Dorogoj
Leonid Osipovich, "Bogatyrskaya fantaziya" eshche i eshche raz napomnila nam, chto my
russkie soldaty, hraniteli tradicij velikogo drevnego voinstva".
Nedarom schitaetsya, chto vojna -- surovyj i bespristrastnyj uchitel'. Posle
pervogo zhe koncerta ya s neobyknovennoj ostrotoj oshchutil nedostatochnost'
togo, chto nami do sih por bylo sdelano. Ne potomu, chto bojcy byli
nedovol'ny. Net, pered ih muzhestvennymi serdcami, pered grandioznost'yu ih
podviga ponimaesh', kak malo sdelal, kak nado eshche bol'she zabotit'sya o
sovershenstve, chtoby predstavit' iskusstvo, dostojnoe ih vnimaniya.
Pered ot®ezdom zabotil nas i eshche odin vopros. Vopros kostyumov. Mne
kazalos', chto nepravy te artisty, kotorye poyavlyayutsya pered bojcami v
obychnoj, dorozhnoj, yakoby special'no frontovoj odezhde. YA potreboval ot
kollektiva toj zhe podtyanutosti, paradnosti i v kostyume i v povedenii, toj
zhe akkuratnosti v grime, chto i na samyh otvetstvennyh koncertah. Dazhe pod
prolivnym dozhdem my vystupali v paradnoj odezhde. Predstavlenie, v kakih by
usloviyah ono ni prohodilo, dolzhno byt' prazdnikom, a na fronte tem bolee.
I chto udivitel'no: v gorodskih, normal'nyh usloviyah, kogda nad scenoj i
zritel'nym zalom krysha i nad nami, kak govoritsya, ne kaplet, bez osobyh
zatrudnenij shvatyvaesh' prostudu. Tut zhe, vystupaya pod dozhdem i vetrom,
proezzhaya v den' po dvenadcat' -- shestnadcat' chasov, ostaesh'sya zdorovym i
udivitel'no rabotosposobnym. CHto znachit pod®em duha! Nedarom zhe schitaetsya,
chto v nastupayushchih armiyah rany zazhivayut bystrej.
Itak, Kalininskij front letom sorok vtorogo goda.
Strashno li nam bylo? Nu chto vrat' -- s neprivychki, konechno. My popali na
front v to vremya, kogda shlo nashe nastuplenie na Rzhev i kogda nemcy byli uzhe
otbrosheny na zapad ot Kalinina. Boi byli tyazhelye, krovoprolitnye. Posle
moguchej artillerijskoj podgotovki tehnika ne mogla dvinut'sya -- dozhdi
prevratili zemlyu v mesivo. Nevozmozhno zabyt', kak navstrechu nam, kogda my
ehali na dvuh gruzovikah k frontu, beskonechnym potokom shli mashiny s
ranenymi, a po obochinam dorogi medlenno, pomogaya drug Drugu, breli v
medsanbaty te, kto mog peredvigat'sya samostoyatel'no.
Pered ot®ezdom na front v politupravlenii armii nas predupredili, chto my
mozhem priblizhat'sya k linii fronta ne bolee chem na tridcat' kilometrov. My
obeshchali. No poka my troe sutok bluzhdali po voennym dorogam v poiskah
"svoego" politotdela, po frontu razneslas' vest' o priezde nashego
dzhaz-orkestra. I regulirovshchiki dvizheniya na perekrestkah frontovyh dorog uzhe
privetstvenno mahali nam flazhkami, hotya ponachalu dve nashi gruzovye mashiny
vstrechali i propuskali s osmotritel'nost'yu i dazhe s nedoveriem. Kak tol'ko
v chastyah uznali, chto pribyl nash orkestr, v shtab armii poleteli pros'by o
koncertah na samyh prifrontovyh uchastkah. Nekotorye komandiry tak i pisali:
"Ochen' prosim prislat' dzhaz Utesova dlya pod®ema bodrosti duha sredi
bojcov". Kak bylo ne radovat'sya takim priznaniyam v lyubvi?
Poluchiv predpisanie napravit'sya v odnu iz Divizij na peredovoj, rebyata
moi rasselis' po konnym povozkam, ya zhe vodruzilsya na verhovuyu loshad'. Mne i
v detstve dovodilos' ezdit' verhom. S molodyh let ya byl neplohim konnikom.
Lyubil eto delo i ne brosal ego i v to vremya, o kotorom teper' rasskazyvayu.
Itak, ya edu verhom k peredovoj linii. Nemcy obstrelivayut dorogu iz
minometov, no s®ehat' v storonu net nikakoj vozmozhnosti -- loshad' i tak
bredet pochti po bryuho v gryazi.
Nakonec ya v®ezzhayu na prigorok, s kotorogo voda i gryaz' uzhe stekli. Delayu
ostanovku, chtoby peredohnut', i pryamo pered soboj nevdaleke vizhu
chelovecheskuyu nogu. Ona torchit iz-za prigorka. Pod®ezzhayu i vizhu: odna tol'ko
noga, v vysokom, shnurovannom nemeckom botinke i kusok seroj sukonnoj
shtaniny. S neprivychki ot takogo zrelishcha murashki begut po spine. Nevol'no
oglyadyvayus', boyas' uvidet' ostal'nye chasti etogo voyaki, no nichego ne vizhu.
Naverno, oni otleteli kuda-to daleko.
YA ehal i dumal: vot kak stranno, ya sam nikogda ne ubil ni odnogo zhivogo
sushchestva. Bol'she togo, po sej den' ne ponimayu ohotnikov. Konechno, ya ne
vegetarianec, em myaso, mozhet byt', ottogo, chto ne zadumyvayus', kto i kak
stal myasom. Hotya ya rano nauchilsya horosho strelyat' i byl prizovym strelkom,
no ya nikogda ne strelyal v zhivoe sushchestvo, bud' to zver' ili ptica. To
detskoe chuvstvo zhalosti k solov'yu, posazhennomu v kletku, nad kotorym ya eshche
malen'kim mal'chikom rydal na glazah u "publiki", nikogda ne prohodilo vo
mne. Pozzhe na menya ogromnoe vpechatlenie proizvel rasskaz Mopassana, v
kotorom ohotnik ubivaet utku, a selezen' letit nad idushchim ohotnikom, kak by
umolyaya ego: "Zastreli i menya".
Tol'ko odnazhdy ya sovershil ubijstvo.
Mne i moemu drugu i tovarishchu po rabote Al'bertu Trillingu Sverdlovskij
obkom komsomola podaril po melkokalibernoj vintovke v blagodarnost' za
koncerty dlya mestnogo komsomola. Al'bert -- zayadlyj ohotnik. On byl
chudesnyj chelovek, velikolepnyj artist, no lyubil ohotu i ne ponimal menya,
kogda ya govoril emu, chto ne mogu ubit' zhivotnoe. I vot, poluchiv v podarok
vintovki, my vo dvore nebol'shogo domika, v kotorom snimali komnaty,
ustroili nechto vrode tira. Povesili konservnye banki, butylochki iz-pod
lekarstv... S rasstoyaniya soroka -- pyatidesyati shagov my dolzhny byli
prodelyvat' sleduyushchee: ya, skazhem, razbivayu vystrelom butylku, ostaetsya
viset' gorlyshko. Al'bert dolzhen popast' v gorlyshko. Odin dolzhen popast' v
centr konservnoj banki, drugoj libo v to zhe otverstie, libo ryadom, ne dalee
pyati millimetrov. Potom vse to zhe samoe naoborot.
Tak my i razvlekalis' v odin chudesnyj majskij solnechnyj den'. Vdrug na
kryshu nashego "tira" priletel vorobej. Prygal i radovalsya vesne ne men'she
nashego. Al'bert nazhal kurok. Osechka... Koj chert zastavil menya vskinut'
vintovku k plechu i vystrelit'! Vorobej upal. Al'bert s ulybkoj polez na
kryshu i torzhestvenno prines mne plod moej "udachi". Mertvogo vorob'ya.
Trudno peredat' moe ogorchenie. Neskol'ko nochej ya ploho spal i prosypalsya
ot nepriyatnyh snov: to ya videl nahohlivshuyusya vorob'inuyu vdovu, to
osirotevshih vorob'yat. Mne vse pochemu-to kazalos', chto ubityj mnoyu vorobej
byl kormil'cem, otcom semejstva. Skol'ko let proshlo, a ya i sejchas ne lyublyu
vspominat' etu istoriyu...
No vot teper' ya edu po polyu boya, ya tol'ko chto videl otorvannuyu nogu, i
sovsem drugie chuvstva tesnyatsya v moej grudi. I ya uveren, vraga, fashista ya
ubil by ne zadumyvayas'...
YA otpravlyayus' dal'she po ukazannomu mne orientiru -- po linii svyazi,
krasnyj provod kotoroj horosho viden; tak chto zabludit'sya prosto nevozmozhno.
I blagopoluchno dobirayus' do divizii. CHerez poltora chasa pribyvaet i moya
komanda.
A tut uzhe vse gotovo k koncertu -- postroena estrada i dazhe dve udobnye
komnatki dlya artistov.
Nachinaem koncert. Nashi zriteli sidyat na zemle, prikryvayas' dlya
maskirovki zelenymi vetkami. My poem, igraem, rasskazyvaem veselye istorii,
i kazhdaya shutka prinimaetsya s entuziazmom i zarazitel'nym smehom, takim
druzhnym, slovno on rozhdaetsya po komande. Koncert zakanchivaetsya
blagopoluchno, hotya inogda v melodiyu orkestra vmeshivaetsya gul nemeckih
bombardirovshchikov. I pod konec nashi zriteli tak vostorzhenno i ot dushi krichat
"Spa-si-bo!", chto kak-to dazhe neudobno zakanchivat' koncert, hochetsya pet'
eshche i eshche.
No ne byvaet takogo koncerta, kotoryj by ne konchalsya. Komandir divizii,
polkovnik, priglashaet menya v blindazh, zakusit' chem bog poslal. Za stolom
polkovnik govorit:
-- Vot, tovarishch Utesov, -- u nego gustoj ukrainskij akcent, -- est'
prikaz verhovnogo komandovaniya vodku davat' tol'ko tem chastyam, kotorye
horosho voyuyut. Vot u menya, pozhalujsta, est'. A U moego soseda -- ni kapli ne
najdete.
On dostaet iz-pod stola butylku. My vypivaem po malen'koj.
YA vozvrashchayus' na svoej konyage obratno, i mne kazhetsya, chto ona uzh ochen'
menya raskachivaet. Blagopoluchno pribyvayu v razrushennuyu derevnyu, gde my
baziruemsya. I na sleduyushchij den' poluchayu predpisanie ehat' v sosednyuyu chast'.
Vse proishodit tak zhe: koncert, vostorzhennyj priem, priglashenie v
blindazh. My sidim s polkovnikom, kotoryj s gustym gruzinskim akcentom
govorit:
-- Vy znaete, tovarishch Utesov, est' prikaz verhovnogo komandovaniya
spirtnoe vydavat' tol'ko tem chastyam, kotorye horosho voyuyut. U menya vy
najdete skol'ko ugodno, a vot u moego soseda -- i kapli net.
-- Nu kak zhe, -- govoryu, -- ya byl tam vchera, my horosho vypili, a skol'ko
eshche ostalos'!
-- Vot hitrec, eto zhe u nego eshche starye zapasy.
YA opyat' edu domoj, i opyat' moya konyaga pochemu-to sil'no vihlyaet vsemi
svoimi chastyami.
Odnazhdy pered samym koncertom my nablyudali, kak nashi bombardirovshchiki,
otbombivshis' na vrazheskoj storone, shli na svoyu bazu. Na zadanie oni leteli
v boevom poryadke, vozvrashchalis' zhe s raznymi intervalami, ne soblyudaya stroya.
Vdrug iz-za oblaka vyleteli dva "messershmitta". Odin iz nih pristroilsya v
hvost bombardirovshchiku i dal ochered'. Iz hvostovogo opereniya povalil Gustoj
dym i zakrutilsya szadi tragicheskim chernym shlejfom. Serdce szhalos'. CHto zhe
budet? No vot ot samoleta otdelilas' odna figurka drugaya, tret'ya -- tri
komochka. I cherez minutu nad nimi raskrylis' parashyuty. My videli, chto oni
opustilis' gde-to za sinevshim v otdalenii lesochkom.
A chasa cherez poltora, kogda nachalsya nash koncert, k zritelyam
prisoedinilis' tri cheloveka v letnyh kombinezonah, v shlemah, s zakopchennymi
licami. Oni uselis' na zemle v pervom ryadu, prevrativshis' v sluh i zrenie.
Da, eto byli oni, troe s neba. I kak-to nevol'no tak poluchalos', chto vse,
chto ya delal v etom koncerte, ya delal dlya nih: pel, rasskazyval,
deklamiroval. I kazhetsya, nikogda ya tak ne staralsya.
Ochen' mozhet byt', chto etot epizod okazal na nash kollektiv i bolee
znachitel'noe vliyanie. Vse, naverno, pomnyat, chto v to surovoe vremya mnogie
vnosili svoi lichnye sberezheniya na postrojku tankov, samoletov, orudijnyh
raschetov. My sobrali den'gi na dva samoleta i nazvali ih "Veselye rebyata".
Vsyu vojnu podderzhivali my svyaz' s toj letnoj chast'yu, kuda byli peredany
nashi samolety. Letchiki major V. ZHdanov i lejtenant I. Glyazov pisali, kak
vedut sebya v boyu nashi "podarki" -- oni sdelali dvesti pyat'desyat uspeshnyh
vyletov, uchastvovali ne menee chem v dvadcati vozdushnyh boyah.
Vojna davno uzhe konchilas', a svyaz' ne narushilas' i do sih por. Sovsem
nedavno, letom 1971 goda, ya poluchil takoe pis'mo: "Dorogoj nash drug, Leonid
Osipovich, s bol'shoj radost'yu i blagodarnost'yu lichnyj sostav gvardejskoj
chasti prinyal Vashe druzheskoe privetstvie i dobrye pozhelaniya.
Vashe imya navechno vpisano v boevuyu letopis' nashej chasti. V vozdushnyh
pobedah nad fashistskimi zahvatchikami est' bol'shoj vklad i lichno Vash i
Vashego tvorcheskogo kollektiva. Na samoletah-istrebitelyah, podarennyh Vashim
dzhaz-orkestrom i nazvannyh "Veselye rebyata", nashi letchiki-geroi v gody
Velikoj Otechestvennoj vojny sbili desyatki fashistskih stervyatnikov i
zakonchili vojnu nad Berlinom".
Sredi mnogih fotografij, privezennyh iz frontovyh poezdok, odnu ya hranyu
s osoboj berezhnost'yu. Na nej zapechatleny sovetskie avtomatchiki, tol'ko chto
vernuvshiesya s boevoj operacii, i artisty nashego dzhaz-orkestra. V rukah u
soldat ih boevoe oruzhie. Polchasa nazad nemalo vragov prinyalo smert',
poslannuyu iz etih avtomatov. V rukah u artistov muzykal'nye instrumenty. Ot
nih nikto ne umiral, no eto tozhe metkoe oruzhie.
Takie fotografii privozili s fronta mnogie artisty. Pust' projdut gody,
pust' pozabudutsya imena snyatyh, no pust' vremya sohranit samye fotografii
kak svidetel'stvo uchastiya sovetskogo iskusstva v velichajshej bitve.
Za mesyac gastrolej my dali sorok pyat' koncertov po polnoj programme,
nezavisimo ot togo, skol'ko v "zritel'nom zale" bylo slushatelej --
pyat'desyat ili tysyacha pyat'sot. V obshchej slozhnosti nasha auditoriya naschityvala
vosemnadcat' tysyach chelovek.
Posle etoj poezdki my vozvratilis' v Moskvu. I cherez nekotoroe vremya
nachalis' nashi vystupleniya v pomeshchenii Teatra imeni Leninskogo komsomola.
Sredi prochih nomerov v programme ispolnyalsya nomer, kotoryj zal slushal s
osobennym volneniem. |to byla pesnya "Mishka-odessit".
V sorok vtorom godu, kogda fashisty, stuknuvshis' o moskovskie vorota,
pokatilis' nazad, vse ponyali, chto nepobedimye -- pobedimy, chto u mashiny so
svastikoj est' i zadnij hod. U Rzheva oni mechtali podremontirovat'sya, da tak
i ne smogli obresti "hoda vpered".
My gordilis' Leningradom, gordilis' Moskvoj i oplakivali Odessu,
srazhennuyu v neravnoj bor'be. Poet Vladimir Dyhovichnyj napisal togda zhe
pesnyu "Mishka-odessit", kompozitor Mihail Volovac sochinil muzyku, a ya,
vzvolnovannyj sobytiyami, zapel:
"SHirokie limany,
Zelenye kashtany,
Kachaetsya shalanda
Na rejde golubom.
V krasavice Odesse
Mal'chishka goloshtannyj
S rebyach'ih let schitalsya
Zapravskim moryakom.
I esli gor'kaya obida
Mal'chishku stanet donimat',
Mal'chishka ne pokazhet vida,
A kol' pokazhet, skazhet emu mat':
Ty odessit, Mishka,
A eto znachit,
CHto ne strashny tebe
Ni gore, ni beda,
Ved' ty moryak, Mishka,
Moryak ne plachet
I ne teryaet bodrost' duha nikogda.
SHirokie limany,
Ponikshie kashtany,
Krasavica Odessa
Pod vrazheskim ognem.
S goryachim pulemetom
Na vahte neustanno
Moloden'kij parnishka
V bushlatike morskom.
I eta noch', kak den' vcherashnij,
Nesetsya v krike i pal'be.
Mal'chishke ne byvaet strashno,
A stanet strashno, skazhet on sebe:
Ty odessit, Mishka...
A dal'she rasskazyvalos', kak Mishka so svoim batal'onom pokidaet Odessu,
sderzhivaya slezy.
A v konce, vernuvshis'
I uroniv na zemlyu rozy --
Znak vozvrashchen'ya svoego,
Nash Mishka vdrug ne sderzhit slezy
No tut nikto ne skazhet nichego.
Hot' odessit Mishka,
A eto znachit,
CHto ne strashny emu
Ni gore, ni beda.
Hotya moryak Mishka --
Moryak ne plachet, --
Na etot raz poplakat',
Pravo, ne beda".
Uzhe ne pervyj mesyac poyu ya etu pesnyu, uzhe dvesti shest'desyat dva odessita,
nosyashchie imya "Mihail", prislali mne pis'ma, i vot odnazhdy ya poluchayu eshche
odno, udivitel'noe pis'mo. YA privozhu ego doslovno, ne rasstaviv dazhe znakov
prepinaniya. Oni by narushili, mne kazhetsya, ego stil'.
"Zdravstvujte dorogoj i mnogouvazhaemyj Leonid Osipovich. Vam pishet eto
pis'mo Gvardii krasnoarmeec kotoryj Vas slushal 30/IX-42 v Komsomol'skom
teatre. Leonid Osipovich! Vas vozmozhno udevit Vot eto pis'mo. No pust' ono
Vas ne udevlyaet, ibo ya Ego pishu ot vsego svoego zhelaniya. YA sam mnogo slyshal
o vas i v svoem uyutnom gorode Odesse i v Moskve i na Dal'nem Vostoke slovom
gde ya tol'ko byval tam i slyshal o vas. No videt' vas ya ne mog ibo mne ne
predostavlyalas' Vozmozhnost'. No vot k chemu ya hochu izlozhit' svoe pis'mo.
30/IX-1942 goda Projdya po maloj Dmitrovke ya uvidel Plakat, gde vy s vashim
Kollektivom daete po-odesski vyrazhayas' daete gastroli. Leonid Osipovich Vy
ne imeete predstavleniya kak vo mne zagorelos' zhelanie Vas uvidet' No uvy --
bilety uzhe byli prodany do 8/H-1942 No net i ne mozhet byt' u odessita
pregrad mne nuzhen byl odin bilet no nigde ya ego dostat' ne mog. I vot, k
moemu schast'yu, podoshel ko mne starik i predlozhil mne 2 Bileta stoimosti v
kasse teatra po 24 rub., kazhdyj. No starik u menya zaprosil za 2 bileta 96
rublej, a odin bilet on ne hotel prodavat'. No zhelanie i ispolnenie ego
stoit u CHeloveka vyshe vsego. YA, konechno, zabral u nego Bilety odin prodal
po Gosudarstvennoj cene i svoego dobilsya. Nado priznat'sya chto u vas
zamechatel'nyj kollektiv. Lyudi sposobnye rabotat' gak, kak trebuet estradnaya
rabota. Mne ochen' ponravilsya Vash kollektiv i vot Leonid Osipovich Podhozhu k
osnovnomu moego pis'ma. Vy vchera ispolnili odnu pesnyu Odessit Mishka. Ne
znayu kto etu Pesnyu sochinil i gde on vzyal material Dlya nee. No ya znayu chto
eta pesnya tol'ko pro menya ibo kto poslednim ushel s Odessy eto ya. YA ostavil
tam mat' ya ostavil tam svoyu lyubov' ya ostavil vse chto mne bylo dorogo v moej
ZHizni. I vot kogda ya uslyshal eti slova Vashi u menya zagorelis' glaza ya stal
ves' drozhat' u menya potekli slezy ibo ya ne v silah byl uderzhat' ih. Pravda
mnogie zriteli smotreli na menya i ne znali chem eto ob®yasnit'. No konechno
nikto ne mog znat' ibo Odessa byla priyatna dlya Odessita i kogda Vy ee
ispolnyali Vo mne chut' dusha ne razorvalas' v kloch'ya Leonid Osipovich Vashi
slova v pesne gde vy poete Ty odessit A eto znachit. V etoj fraze mozhno
tol'ko dogadat'sya, odessity -- eto lyudi smelye, kotorye ne boyatsya smerti,
ibo ya, kogda ostavlyal Odessu, shtykom svoej Vintovki ya prikonchil 3-h
maroderov i Vyshel s etoj shvatki ne vredim. YA togda ne plakal i vot teper'
kogda ya uslyshal etu dusherazdirayushchuyu pesnyu ya zaplakal chto vse vokrug sidyashchie
obratili na menya vnimanie Leonid Osipovich Vy menya izvinite chto ya napisal
skverno vozmozhno chto i ne slozhno No ya luchshe ne umeyu. No delo v tom chto ya
hotel Vam izlozhit' svoyu Blagodarnost' za horoshee ispolnenie etoj pesni ibo
ona tol'ko slozhena pro menya. A poetomu proshu Vas vyslat' mne etu pesnyu, i s
etoj pesnej ya Budu YA budu eshche bol'she bit' gadov chem Bil do sih por. Budu
mstit' za Nashu Krasavicu Odessu.
Moj adres: Dejstvuyushchaya Krasnaya Armiya PPS 736 p/ya Odinnadcatyj
Gvardejskij Batal'on Minerov. Benderskomu M. B.
Eshche raz proshu vyslat' mne etu pesnyu za chto zaranee blagodaren".
YA s volneniem prochital eto pis'mo, v kotorom mne poslyshalis' babelevskie
intonacii. I ne men'she, chem avtora, porazilo menya sovpadenie sudeb
pridumannogo i zhivogo geroya.
Konechno, ya poslal emu pesnyu. Zavyazalas' perepiska.
Odnazhdy ko mne v komnatu voshel soldat.
-- A vot i ya! -- skazal on.
-- Mishka?
-- Ili? Poluchil otpusk na tri dnya.
Vneshne on nichem ne napominal odessita. Korenastyj blondin. Serye glaza.
I tol'ko manera govorit' byla nastoyashchaya nasha, odesskaya. My vspominali nash
chudo-gorod. Mishka plakal i govoril:
-- Nichego, budet polnyj poryadok, i chtoby ya solnca ne videl, esli ya v
Odessu ne pridu!
-- Misha, a kem vy byli do vojny?
-- SHofer ya byl, shofer!
-- Nu vot, konchitsya vojna, Misha, vy priedete v Moskvu, ko mne, i budete
u menya shoferom.
-- A inache i byt' ne mozhet!
My dolgo sideli, i v komnate byla Odessa. Byl odesskij razgovor,
odesskoe teplo, odesskaya druzhba. Tak i dogovorilis': posle vojny Mishka
priedet ko mne.
Vojna konchilas'. Mishka ne priehal. A on byl chelovek slova...
V sorok tret'em godu my vyehali na Volhovskij front. Bol'shinstvo
muzykantov v nashem orkestre byli leningradcami, i Volhovskij front kazalsya
im senyami rodnogo doma.
My dali tam nemalo koncertov, vystupali v malen'kih derevyannyh teatrah,
special'no postroennyh i zamaskirovannyh setkami s zelen'yu. Govorya voennym
yazykom, nam prihodilos' chasto peredislocirovat'sya.
Odnazhdy, kogda ya s docher'yu i ee muzhem pereezzhal iz odnoj chasti v druguyu
-- nas vez voennyj shofer Grisha, -- na nashu mashinu i na "emku", ehavshuyu chut'
vperedi, spikirovali dva "messershmitta". Proletev sovsem nizko, oni
sbrosili malen'kie bomby, odna iz kotoryh pryamym popadaniem ugodila v
idushchuyu vperedi mashinu.
Nash Grisha uspevaet zatormozit', i my mgnovenno vyskakivaem, chtoby
spryatat'sya v pridorozhnom kustarnike. Vse troe muzhchin -- my pereprygivaem
kyuvet, napolnennyj zhidkoj gryaz'yu, a moya bednaya Dita nedoprygivaet i
plyuhaetsya pryamo v etu gryaz'.
"Messery" uletayut, my vytaskivaem nashu nyryalyshchicu, ona rasteryanno
oglyadyvaet sebya, svoi tufel'ki, kotorye pod gryaz'yu tol'ko ugadyvayutsya, i
reshaetsya nakonec nadet' kirzovye sapogi.
Otkuda ni voz'mis', poyavilis' soldaty -- odni brosilis' k nam, drugie k
razbitoj mashine, i my uznaem, chto pered nami ehal nachal'nik artillerii
odnogo iz soedinenij so svoim ad®yutantom. Ni ot nih, ni ot shofera nichego ne
ostalos'.
Neskol'kih takih sluchaev bylo dlya menya dostatochno, chtoby ubedit'sya, chto
polkovodcem ya ne rozhden i chto nikogda mne ne hvastat'sya boevymi podvigami.
Mne ne dovelos' pojmat' ni odnogo "yazyka", v menya ne popadali ni bomby, ni
snaryady. Net, budu prodolzhat' rukovodit' dzhaz-orkestrom. |to, konechno,
menee geroichno, menee slozhno, no nervy tozhe nado imet' zheleznye.
V etu vtoruyu poezdku na front ya uzhe poobvyksya i byl v sostoyanii
sozercat' "okrestnosti".
Mozhet byt', eto prozvuchit slishkom po-akterski, no kartina nochnogo boya
porazila menya, kak eto ni stranno, svoej naryadnost'yu. Gde-to v nebe
zagorayutsya rakety, osveshchaya dnevnym svetom vse vokrug, gde-to vspyhivaet
plamya palyashchego orudiya, pronizyvayut temnotu trassiruyushchie puli, po temnomu
nebu skol'zyat luchi prozhektorov. Ej-bogu, esli by vsya eta illyuminaciya ne
nesla v sebe smert', eto dejstvitel'no bylo by krasivoe zrelishche! No izbavi
bog nas ot takoj krasoty!
Sama vojna ne otnyala u nashego kollektiva ni odnogo cheloveka. No v sorok
vtorom godu my byli opechaleny smert'yu odnogo iz samyh talantlivyh chlenov
nashego kollektiva.
Umer nash Al'bert Trilling. |to byl chelovek neobyknovennogo darovaniya.
Mne kazhetsya, chto ne bylo nichego v oblasti iskusstva, chego by Al'bert ne
sumel sdelat'. Prichem vo vsem on byl predel'no professionalen. Mozhno bylo
skazat':
-- Al'bert, v sleduyushchej programme nuzhno zhonglirovat' cilindrom,
perchatkami, trostochkoj i sigaroj.
-- A skol'ko vremeni dadite na podgotovku?
-- Skol'ko nuzhno.
Prohodilo dva dnya, Al'bert prinosil vse aksessuary i zhongliroval tak,
budto vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalsya.
Po special'nosti on byl tancorom, no na skripke igral tak, kak ni do
nego, ni posle nego nikto ne igral v nashem orkestre. V ego igre byl
kakoj-to osobyj zadushevnyj lirizm.
|to on nachinal svoim solo pesnyu "Temnaya noch'", i publika i my vse na
scene kazhdyj vecher sideli prosto zavorozhennye. A na menya ego solo
Dejstvovalo tak vdohnovlyayushche, chto pervye slova: "Temnaya noch', tol'ko puli
svistyat po stepi", -- vyhodili iz samogo serdca. Kogda Al'berta ne stalo,
ni odin muzykant ne otvazhilsya igrat' ego partii.
Velikolepno igral on i na royale i, v chem my osobenno ubedilis' posle
"Muzykal'nogo magazina", byl prekrasnyj akter...
Posle Volhovskogo fronta vernulis' v Novosibirsk. Nastroenie uluchshalos'
s kazhdym dnem -- fashisty neuderzhimo katilis' na zapad. I kak ni zabotilis'
o nas v Novosibirske, my postoyanno dumali o vozvrashchenii v Moskvu. V gostyah,
govoryat, horosho, a doma i steny pomogayut. Dazhe na stadionah, gde, po suti
dela, i sten-to net, hozyaeva, podderzhivaya principy gostepriimstva, shchedro
ugoshchayut svoih gostej golami. Pravda, byvayut nevezhlivye gosti, kotorye sami
do otvala kormyat hozyaev etim nevkusnym blyudom. No eto k slovu.
My dumali o Moskve, neustanno stremilis' tuda. Sorok chetvertyj god
vstrechali doma.
K etomu vremeni vernulis' uzhe mnogie teatry, a znachit, i mnogie starye
druz'ya, s kotorymi nas to svodila, to razvodila vojna.
Na vstrechu Novogo goda my sobralis' vmeste v odnom moskovskom dome.
Gospodi, skol'ko bylo rasskazov, vospominanij, smeshnyh improvizacij i
pokaza v licah mimoletnyh znakomyh, obretennyh vo vremya evakuacii i poezdok
na front.
V etih scenkah my snova soshlis' s Borisom YAkovlevichem Petkerom, s
kotorym i prezhde pri kazhdoj nashej vstreche obyazatel'no razygryvali neskol'ko
zabavnyh scenok dlya sebya. I teper' my, dva nemolodyh cheloveka, s
naslazhdeniem igrali v svoyu lyubimuyu igru. My mogli etim zanimat'sya chasami i
v samyh smeshnyh dialogah sohranyat' polnuyu ser'eznost', ni razu ne
zasmeyat'sya -- v etom byla vsya prelest' nashej zabavy.
Otdelivshis' ot obshchej kompanii, my poshli v druguyu komnatu, gde mozhno bylo
otdohnut' ot shuma i sveta.
My seli na divan, pered kotorym stoyal malen'kij zakusochnyj stolik na
kolesikah. Ego ruchka byla pohozha na ruchku detskoj kolyaski.
My sideli molcha, naslazhdayas' tishinoj. I vdrug Boris YAkovlevich vzyalsya za
etu ruchku i nachal pokachivat' stolik. A potom zagovoril starcheskim
iznemogayushchim golosom, shepelyavya i shamkaya:
-- SH-sh-sh, tiho-tiho-tiho, uzhe vse sp'yat, nel'zya plakat', -- i pogrozil
skryuchennym pal'cem.
-- |to chto, eto vash vnuchek? -- prishepetyvaya sprosil ya, umil'no glyadya v
kolyasku.
-- Da, eto mladshen'kij, syn moyu Fenichku. Krasiven'kij rebenok.
-- Nemnozhechko pohozhij na dedushku.
-- Uj, kakoj krasavchik!
-- Takoj horoshen'kij nosik!
-- |to ne nosik, eto pal'chik ot nozhki. Vi nichego ne vidite bez ochki...
Naverno, my dolgo obsuzhdali krasotu etogo "malyutki", potomu chto nas
hvatilis' i iskali. Gosti voshli i zastyli na poroge, uvidev dvuh drevnih
starcev, prodolzhavshih obsuzhdat' svoe potomstvo, ni na kogo ne obrashchaya
vnimaniya.
I vdrug odin iz samyh trezvyh, ne v etot vecher, a voobshche, skazal:
-- Pozvonite v sumasshedshij dom, pust' prishlyut dve smiritel'nye rubashki.
On shutil, konechno, no nam s Borisom YAkovlevichem stalo ne po sebe: "Ah,
kakie skuchnye vzroslye lyudi, vzyali i polomali nashu igru!".
V takuyu zhe igru igrali my i s Babelem. Obychno ya razygryval Don-ZHuana, a
Babel' nechto vrode Leporello. Odnazhdy, vo vremya s®emok "Veselyh rebyat",
Babel' prishel na plyazh, gde shli s®emki, s ocharovatel'noj molodoj zhenshchinoj. YA
im obradovalsya. Snimat' nachali davno, ya to nyryal, to vynyrival, to plyl, to
vyplyval, i mne uzhe zahotelos' perekinut'sya s kem-nibud' smeshnym slovom. YA
mignul Babelyu i "zaigral". YA nachal rasskazyvat' o svoih blestyashchih pobedah
nad kurortnymi damami, hvastalsya svoej nesushchestvuyushchej krasotoj, pridumyval
r-r-romanticheskie istorii. Babel' mne ser'ezno-ironichno poddakival i
voshishchalsya. Ispodtishka my brosali vzglyady na ego sputnicu. Snachala ona
ochen' udivilas', a potom ee lico stanovilos' vse bolee strogim ya serditym.
Nakonec ona ne vyderzhala i skazala:
-- A chto oni v vas nahodyat, nichego horoshego v vas net.
Togda ya, mignuv Babelyu, vzvinchennym, obizhennym tonom kriknul:
-- Isaak |mmanuilovich, skazhite ej, kakoj ya krasivyj?
I Babel' skazal:
-- Nu chto vy, chto vy, dejstvitel'no! K tomu zhe on takoj muzykal'nyj! U
nego dazhe muzykal'naya... (ya ispugalsya) spina.
Menya pozvali snimat'sya, i Antonina Nikolaevna, tak zvali sputnicu
Babelya, tak i ne ponyala nashego rozygrysha. YA s nej bol'she ne vstrechalsya, a
Babel', naverno, nichego ej ne skazal. Vprochem, ya tut zhe ob etom zabyl.
Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda nedavno v knige "Babel' v vospominaniyah
sovremennikov" ya prochital etot epizod i ponyal, chto Antonina Nikolaevna do
sih por otnositsya k etomu ser'ezno.
V etom zhe, sorok chetvertom godu ya s orkestrom priehal v Leningrad.
Nastupala vesna, i gorod nachinal prihorashivat'sya. Koe-gde v oknah uzhe
poyavlyalis' stekla, no fanera vse eshche napominala o perezhitom.
Veseloe aprel'skoe zahodyashchee solnce. Dvorcovaya naberezhnaya pustynna.
Nikogo. YA idu po naberezhnoj. Mne radostno. Mne horosho. YA lyublyu Leningrad. S
nim stol'ko u menya svyazano! Gde-to slyshen golos Levitana, takoj znakomyj i
torzhestvennyj. No reproduktor daleko, i ya ne razlichayu slov. Tol'ko ponimayu,
chto eto ocherednoe radostnoe soobshchenie. O chem zhe eto on?
Sprosit' nekogo. YA odin na naberezhnoj. Vdrug iz dveri doma naprotiv
vybegaet molodoj chelovek v furazhke moryaka torgovogo flota. On idet,
pritoptyvaya i kak by tancuya.
-- Tovarishch, -- sprashivayu ya, -- o chem eto Levitan?
On prizhimaet ruki k grudi i, zadyhayas', govorit:
-- Bozhe zh moj, Odessu zh osvobodili! A ya zhe odessit.
-- YA tozhe odessit, -- radostno govoryu ya.
-- Da nu! A kak vasha familiya?
-- Utesov.
-- Oj, bozhe zh moj, da vy zh odesskij konsul.
I vot stoim my obnyavshis', dva odessita na pustynnoj naberezhnoj
Leningrada, i naberezhnaya kazhetsya nam beregom Lanzherona, a Zimnij dvorec
osobnyakami Marazlievskoj ulicy.
Sorok chetvertyj god -- radostnyj god predoshchushcheniya pobedy. Vrag bezhit na
vseh frontah nashi vojska priblizhayutsya k ego logovu. Idut eshche i ozhestochennye
boi, i sostavlyayutsya opasnye plany gitlerovskogo genshtaba, nadeyavshegosya do
poslednih dnej sozdat' vygodnyj dlya sebya perelom v vojne. Vprochem, eto
uznalos' mnogo pozdnee, iz voennyh memuarov, a togda ne bylo u nas,
naverno, ni odnogo cheloveka, kotoryj ne veril by, chto hrebet volka
perelomlen, chto on mozhet tol'ko ogryzat'sya, no sdelat' uzhe nichego ne mozhet.
Nastroenie pripodnyatoe. I v nashih programmah poyavlyaetsya vse bol'she
ironichnyh i nasmeshlivyh nomerov -- dlya ironii ved', kak minimum, neobhodimo
chuvstvo prevoshodstva.
No chto znachit horoshee nastroenie vo vremya vojny? |to ochen' slozhnoe
nastroenie. My ezdim po gorodam, o kotoryh mozhno skazat', chto oni byli
gorodami, -- Minsk, Stalingrad, Sevastopol', Kiev. Ruiny i horoshee
nastroenie? Da, ot nadezhdy, ot uverennosti. Vraga eshche b'yut, no goroda uzhe
nachinayut vosstanavlivat'. My ezdim i vidim eto sobstvennymi glazami. My
pomnim proshloe etih gorodov, vidim nastoyashchee i mozhem predstavit' sebe ih
prekrasnoe, obnovlennoe budushchee. Vot iz etogo vsego i rozhdaetsya vo vremya
vojny horoshee nastroenie...
V sorok chetvertom godu my pokazali dzhaz-fantaziyu "Salyut", priznannuyu
pechat'yu odnoj iz samyh udachnyh nashih voennyh programm. V etoj syuite
ispolnyalis' takie proizvedeniya, kak "Pesnya o Rodine" I. Dunaevskogo,
"Svyashchennaya vojna" A. Aleksandrova, fragmenty iz Sed'moj simfonii D.
SHostakovicha, marsh "Gastello" N. Ivanova-Radkevicha. Muzyka risovala kartinu
vseh etapov geroicheskoj bor'by nashego naroda v vojne, peredavala chuvstva i
mysli lyudej, nposhedshih velikij put' ot pervyh hmuryh dnej vojny do pobednyh
salyutov.
No bez yumora i shutki ne stroilas' ni odna nasha programma, tem bolee eta,
"pobednaya" kak okrestila ee pressa. Ibo ona dejstvitel'no sozdavalas' s
chuvstvom uverennosti v skoroj pobede.
Smeshnoe my staralis' izvlekat' iz vsego. Bud' to rezhisserskaya vydumka v
postroenii mizanscen, parodiya, osobenno politicheskaya, neozhidannye tekstovye
i muzykal'nye smeshcheniya i sopostavleniya, obygryvanie instrumentov, kogda im
pridavalas' neobychnaya, no shozhaya funkciya. Instrumenty ne tol'ko igrali, no
i i_g_r_a_l_i.
Naprimer, v pesne A. Ostrovskogo "Gadam net poshchady" (eto byla pervaya
pesnya stavshego potom populyarnym kompozitora), v tom meste, gde poetsya, chto
sovetskie "katyushi" unichtozhili desant:
"Fricy zahoteli vysadit'
na sushe
svoj desant, v tumane
ne vidya nikogo.
Vyhodila na bereg
"katyusha"
I perestrelyala vseh
do odnogo", --
v muzyku vpletalsya motiv "Katyushi" Blantera. A v "Slavyanskoj fantazii" my
vdrug zapevali horom populyarnuyu belorusskuyu pesnyu "Bud'te zdorovy", no s
novymi slovami:
"Bojcam pozhelaem
Kak sleduet bit'sya,
CHtob kazhdyj ubil
Hot' po dyuzhine fricev.
A esli kto bol'she
Fashistov zagubit,
Nikto s vas ne sprosit,
Nikto ne osudit".
Voobshche ispol'zovanie populyarnyh melodij s novym tekstom -- priem ochen'
bogatyj vozmozhnostyami, i my v nashih programmah ispol'zovali ego ne raz.
Poluchaetsya -- ne prosto novye slova na staryj motiv, a neozhidannoe
perepletenie starogo i novogo smysla. Oni kak by vzaimno vliyayut, dopolnyayut
i ottenyayut drug druga, voznikaet ih vzaimodejstvie, bogatoe associaciyami.
Prohodit sovsem nemnogo mesyacev. Nastupaet velikij sorok pyatyj god. Te,
kto segodnya yun, dazhe te, komu tridcat', ne mogut, naverno, so vsej polnotoj
oshchutit' to, chto chuvstvovali my togda, v nezabyvaemyj den' devyatogo maya.
V Moskve na ploshchadyah migom skolachivalis' estrady -- koncerty shli po
vsemu gorodu.
My vystupali na ploshchadi Sverdlova.
To, chto proishodilo v eti chasy na estradah, ne umeshchalos' v ponyatie
"koncert". Artisty byli, skoree, zapevalami vesel'ya. Nas so vseh storon
okruzhali lyudi s siyayushchimi glazami -- peli my, peli oni, vsya Moskva
prevratilas' v poyushchij gorod. V odnom ugolke zvuchala "Katyusha", v drugom --
"Paren' ya molodoj", -- poistine, eto byl vsemoskovskij koncert.
Zachem sporit' -- dzhaz ili simfoniya?
I to, i drugoe. Tol'ko horoshee
CHego s izbytkom byvaet u lyudej po okonchanii vojny, tak eto planov --
derzkih, raduzhnyh, neogranichennyh. Kazhetsya, nichto ne pomeshaet ih
osushchestvleniyu trudnosti ne strashny nikakie, potomu chto zhizn' teper'
obespechena vsem, a smert', dolgo carivshaya nad lyud'mi, otstupila.
Planov i u nashego orkestra bylo mnogo, programmy pridumyvalis' odna za
odnoj: "Tol'ko dlya vas", "CHto ugodno dlya dushi", "Lyubimye pesni", "Ot vsego
serdca", "Vsegda s vami", "I v shutku, i vser'ez" -- eto nazvaniya
poslevoennyh koncertno-teatralizovannyh programm.
V postoyannyh pereezdah ya s grust'yu vse bol'she ubezhdalsya, chto moej mechte
-- sozdaniyu dzhaz-teatra -- ne suzhdeno osushchestvit'sya. S tem bol'shim
entuziazmom i nastojchivost'yu iskal ya i ispol'zoval malejshie vozmozhnosti
prevrashchat' nashi predstavleniya v teatral'nye. I, kak otmechala kritika,
inogda na etom puti mne udavalos' sovershat' "novye shagi".
Formula "Kogda gremyat pushki -- muzy umolkayut" Velikoj Otechestvennoj
vojnoj podtverzhdena ne byla. Pushki gremeli, no pesni prodolzhali zvuchat'.
Bol'she togo, pesennyj zhanr prodolzhal razvivat'sya. Ne skazhu, chtoby pesni
zaglushali pushki, no, chto oni pomogali lyudyam legche perenosit' ih grom, --
eto nesomnenno.
Konchilas' vojna i nachalos' novoe vremya, vremya mirnoj zhizni. A novye
vremena trebuyut novyh pesen. Vot uzh eta formula vsegda nezyblema. Vremya
predlagaet novye temy i novoe tolkovanie staryh, izvechnyh tem. Estestvenno,
chto posle vojny osobenno populyarnymi byli tema vozvrashcheniya soldata domoj i
tema vosstanovleniya razrushennyh ochagov, kotoraya postepenno pererastala v
temu vseobshchego vosstanovleniya strany, temu stroitel'stva.
YA tozhe pel obo vsem etom. I esli by zahotel perechislit' vse spetye
pesni, to iz odnih nazvanij sostavilas' by, naverno, nebol'shaya knizhechka. Po
pesnyam, kotorye my peli, mozhno prosledit' istoriyu razvitiya nashego
gosudarstva, istoriyu nashej nauki, nashej tehniki i nas samih. V etoj
svoeobraznoj pesennoj letopisi otrazheno vse -- ot poyavleniya pervogo
televizora do poletov v kosmos, v nej vidno, kak nashi doma nabirayut etazhi i
stanovyatsya to vysotnymi domami, to domami-bashnyami.
Nashih vnukov ne udivlyaet samyj bol'shoj ekran televizora, a ya pomnyu, kak
my, razglyadyvaya nezamyslovatye peredachi v malyusen'kom okoshechke pervogo
televizora KVN, byli potryaseny velichiem chelovecheskogo razuma.
Razve mozhno skazat' o takom vremeni, chto ono proshlo, -- net, ono
proletelo... Lyudi moego pokoleniya ne mogut ne udivlyat'sya bystrote razvitiya
zhizni, potomu chto polovina ih sushchestvovaniya shla v odnom ritme, a vtoraya
polovina -- v drugom. |tot kontrast prohodit cherez nashu dushu i cherez nashi
pesni.
ZHizn' postepenno vhodila v mirnuyu koleyu. Zabyvalis' voennye zaboty.
Voznikali temy dlya diskussij v nauke i iskusstve, vo vseh oblastyah
intellektual'noj zhizni nashego obshchestva. Mnogostradal'nyj dzhaz snova privlek
k sebe gnevnoe vnimanie "blyustitelej nravstvennosti". |to slovo snova
sdelalos' nastol'ko odioznym, chto prishlos' dazhe nash orkestr pereimenovat' v
"estradnyj". A za nami i vse nashi kollegi smenili "familiyu" i stali
imenovat'sya "estradnymi orkestrami". No smenilas' tol'ko vyveska, sut' chashche
vsego ostavalas' toj zhe, ya by skazal, horoshej sut'yu.
Povodom k sporam posluzhilo to, chto posle vojny k nam nachalo popadat'
mnogo zapadnoj muzyki -- s plastinkami, s fil'mami, s koncertami estradnyh
artistov, kotorye vse chashche priezzhali k nam gastrolirovat', so svoim,
konechno, repertuarom. Komu-to pokazalos', chto kolichestvo zarubezhnoj muzyki
stalo katastroficheskim i ugrozhaet ne tol'ko nashim vkusam, no dazhe vsej
russkoj narodnoj i klassicheskoj muzyke, i potomu osobenno r'yano nachali
voevat' za "chistotu" repertuara. Vo glavu ugla stavilsya russkij hor. I
prekrasnye russkie hory prevratili v "dem'yanovu uhu", potomu chto nekotorym
kazalos', chto lyubit' zarubezhnye ritmy, a ne hor Pyatnickogo -- koshchunstvo.
Oh, eti bessonnye nochi, kogda bez konca perebiraesh' to, chto tebe
tverdili dnem: delajte to delajte eto. I "to" i "eto" byvayut pryamo
protivopolozhny po smyslu. I nikto ne hochet uznat' chto zhe ya sam schitayu
nuzhnym delat', ya, bolee dvadcati let zhizni otdavshij dzhazu.
V gazetah opyat' poyavilis' strannye, na vzglyad starogo dzhazovogo volka,
utverzhdeniya i povoroty myslej. Naprimer, v "Sovetskom iskusstve" v nomere
ot 12 marta 1952 goda mozhno bylo prochitat' takie passazhi: "|stradnyj
orkestr nichego obshchego ne imeet s dzhazom, hotya v estradnyj orkestr mogut
vhodit' i obychno vhodyat mnogie instrumenty, ispol'zuemye dzhazom. Net
durnyh, negodnyh instrumentov (zamechaete, kakoj progress u teoretikov! --
L. U.). No instrumenty mozhno durno ispol'zovat'. Kstati, lyubopytno
otmetit', chto samyj sostav dzhaza oprovergaet legendu o ego yakoby narodnom
proishozhdenii -- v dzhaz vhodyat trombony i skripki, saksofony i truby; komu
pridet v golovu, odnako (dejstvitel'no, komu? -- L. U.), schitat' ih...
"negrityanskimi"? A v dzhaze vse eti starye, dobrotnye, prekrasnye (!)
instrumenty ispol'zuyutsya samym otvratitel'nym obrazom, izvrashchayushchim ih
prirodu, ih estestvennuyu blagorodnuyu zvuchnost'.
Ispolnitel'skij "stil'" dzhaza postroen na varvarskom iskazhenii privychnyh
dlya nashego uha zvuchanij, na podcherknuto grubyh sinkopirovannyh ritmah
(opyat' eti bez viny vinovatye sinkopy! -- L. U.), na nadumannyh,
neestestvennyh tembrah orkestrovyh instrumentov. Bogatejshij po svoim
krasochnym i vyrazitel'nym vozmozhnostyam royal' prevrashchen v dzhaze v suhoj
udarnyj instrument, na kotorom pianist yarostno vykolachivaet ritm.
Geroicheskoe svetloe zvuchanie truby zatushevyvaetsya v nem surdinami (!),
blagorodnye tembry trombonov i saksofonov (!) iskazhayutsya -- i vse eto dlya
togo, chtoby najti kakie-to "sverhoriginal'nye" zvuchaniya. ...Nekotorye
chitateli, protestuyushchie protiv "rykan'ya" i "kvakan'ya" dzhaza, schitayut, chto
"myagkie zvuchaniya tango i slou-foksov mogut najti mesto v nashem bytu". No
chto obshchego mezhdu noyushchimi, slezlivymi intonaciyami "ne imeyushchih ni roda, ni
plemeni" tango ili podcherknuto eroticheskimi ritmami "slou-foksov" i
zdorovoj sovetskoj lirikoj, svetlym, optimisticheskim mirooshchushcheniem
sovetskih lyudej? Razve mozhet v "ustah" podobnogo orkestra prozvuchat' bez
iskazheniya sovetskaya massovaya pesnya? Razve mozhet on raskryt' krasotu
muzykal'nyh obrazov v luchshih proizvedeniyah sovetskoj populyarnoj muzyki?"
Vidimo, ne vse chitateli byli soglasny s gazetoj i prislali protestuyushchie
pis'ma. Na nih gazeta otvechala v nomere chetyrnadcatom v stat'e "O dzhaze":
"Zachem zhe, tovarishch Svetovidov, vy predlagaete nashu yasnuyu, krasivuyu,
realisticheskuyu muzyku obryadit' v zamorskie dzhazovye otrep'ya, sovershenno
chuzhdye ee duhu, ee prirode, ne idushchie ni k ee soderzhaniyu, ni k ee stilyu?..
Dzhaz -- eto muzyka duhovnogo poraboshcheniya. Poetomu, tovarishch Svetovidov, my
ne budem delat' nikakih poblazhek dzhazu. Sovetskaya muzyka i dzhaz -- dve veshchi
nesovmestnye!.. Vy pishete, chto dzhaz sovershennee, zhizneradostnee
simfonicheskogo orkestra. A ved' dlya normal'nogo uha, ne isporchennogo
dzhazovoj muzykoj, eto utverzhdenie zvuchit, prostite, diko. ...Poprobujte
sistematicheski hodit' v operu. Bol'shoj zal Leningradskoj filarmonii...
Grubym, topornym, ubogim, chuzhim i nenuzhnym pokazhetsya vam lyuboj dzhaz, i vy
do konca pojmete i pochuvstvuete, -- pochemu vrazhdebna dzhazovaya muzyka
podlinnomu iskusstvu, nashej sovetskoj muzyke".
YA privel eti dlinnye vyderzhki, chtoby chitatel' mog ponyat' moe sostoyanie.
Otgoloski rapmovskogo stilya, ego terminologiya, ego logika -- vse eto
voskresilo v moej pamyati te bespokojnye dlya menya dni.
Nechto podobnoe mozhno bylo prochitat' i v zhurnale "Sovetskaya muzyka" v
neskol'ko tendenciozno podobrannyh pis'mah chitatelej, kotorye yakoby
schitali, chto "legkaya muzyka v ponimanii sovetskogo cheloveka ne mozhet imet'
nichego obshchego s Dzhazom. Sovetskie lyudi lyubyat pesni, no eto ne znachit, chto
oni lyubyat dzhaz". A odin iz chitatelej obrashchayas' neposredstvenno ko mne,
pisal, chto nam, deskat', "nuzhny estradnye orkestry bez kriklivyh trub, bez
voyushchih saksofonov, bez konvul'sivnyh ritmov i dikih shumovyh effektov. My za
takie estradnye orkestry, kotorye mogut ispolnyat' "Val's-fantaziyu" Glinki,
"Tanec lebedej" CHajkovskogo, "Tanec s sablyami" i "Val's" Hachaturyana,
"Matrosskuyu plyasku" i "Ispanskij tanec" Mokrousova, "Koncertnyj marsh" i
"Val's" Dunaevskogo iz kinofil'ma "Moya lyubov'" i mnogoe drugoe, chto tak
goryacho vosprinimaetsya nashimi slushatelyami".
["Sovetskaya muzyka", 1954, N 2, str. 106.]
Prishlos' ob®yasnit' tovarishchu, imeyushchemu, kstati, muzykal'noe obrazovanie,
chto ispolnenie proizvedenij klassicheskoj muzyki, napisannyh dlya bol'shogo
simfonicheskogo orkestra, silami malogo, ili, kak ih eshche nazyvali,
"salonnogo orkestra" iskazhaet zamysel kompozitora. Prishlos' ob®yasnit', chto
utverzhdenie, budto simfonicheskuyu muzyku ne ponimayut tol'ko "nenormal'nye
lyudi", absurdno.
YA ne raz vystupal v pechati, prizyval k reshitel'noj bor'be protiv
licemeriya i hanzhestva, protiv neproshenyh opekunov, navyazyvayushchihsya v nyan'ki,
protiv skuchnyh lyudej, prevrashchayushchih chelovecheskie radosti v "meropriyatiya",
nasazhdayushchih vkusovshchinu mrachnyh chinovnikov, nikogda ne poyushchih i ne
tancuyushchih, nosyashchih masku glubokomysliya.
I byl ya, konechno, v etoj bor'be ne odinok. Mrachnoe moe nastroenie
rasseivali fel'etony, gde vysmeivalis' pesni na takie, s pozvoleniya
skazat', "stihi":
"Nashi dni goryachi,
My kladem kirpichi".
No vse eto, konechno, nervirovalo, nehorosho budorazhilo, meshalo spokojno
rabotat'. Tem bolee, chto za vsemi etimi teoreticheskimi vystupleniyami
posledovali mery organizacionnye.
Opyat' nachalis' goneniya na instrumenty, na melodii, na orkestrovki.
Nedarom govoryat, zastav' duraka bogu molit'sya, on sebe i lob razob'et. Kak
priznavala ta zhe "Sovetskaya muzyka", "vmesto togo, chtoby ochistit' sovetskuyu
estradu ot chuzhdyh vliyanij burzhuaznogo "iskusstva"... pospeshili obezlichit'
estradnye orkestry, lishit' ih specifiki. Iz sostava orkestra byli udaleny
"podozritel'nye instrumenty". Repertuar etih orkestrov sil'no sokratilsya, a
muzyka, sochinyaemaya dlya nih, byla "otyazhelena" i "obezlichena". Ispolnyat'
okazalos' nechego. Vmesto veseloj zhizneradostnoj muzyki stali ispolnyat'sya
serye i skuchnye "mezhdu zhanrovye" proizvedeniya".
["Sovetskaya muzyka", 1954, N 8, str. 97.]
Delo dohodilo do absurda: na periferii, naprimer, kategoricheski
zapreshchali obuchenie i igru na akkordeone. Borolis' i protiv truby novoj
konstrukcii. Starye prepodavateli i trubachi utverzhdali, chto novaya, pompovaya
vertikal'naya truba est' profanaciya iskusstva i chto tol'ko pedal'naya
gorizontal'naya truba est' "istina" (potomu chto vse oni igrali tol'ko na
pedal'nyh trubah). I ni v odnom opernom ili simfonicheskom orkestre na
pompovyh trubah igrat' ne razreshalos'. |tu trubu dazhe nazyvali "dzhazovoj
shlyuhoj". A ved' ona byla luchshe i po zvuchaniyu i po mehanike. I smotrite, chto
proizoshlo. Sejchas pedal'nuyu trubu vy uzhe, pozhaluj, nigde i ne vstretite.
Pobeda okazalas' za... sami ponimaete.
Akkordeon tozhe poluchil prava grazhdanstva. Komu segodnya pridet v golovu
zapreshchat' igru na etom instrumente?! A ved' vse eto nado bylo perezhit',
perestradat'... Terminologiya recenzij byla stol' besceremonna, chto lishala
spokojstviya i sna. |to byli bol'no kolyushchie shipy.
Ah, dzhaz, dzhaz, lyubov' moya -- moj triumf i moya Golgofa. Byt' by mne
nemnogo prozorlivee, ya, mozhet byt', ne volnovalsya by tak.
Ne volnovalsya, esli by znal, chto v "Sovetskoj kul'ture" vsego neskol'ko
let spustya ya prochitayu takie stroki: "Sushchestvuet li rezkaya granica mezhdu
sovetskoj dzhazovoj estradoj i sovetskoj massovoj pesnej? Net. I luchshij
primer tomu tvorcheskaya praktika orkestra Utesova... Orkestr Utesova voshel v
muzykal'nuyu biografiyu millionov sovetskih lyudej". A vmesto odnogo,
negrityanskogo, narodnogo istoka najdut srazu neskol'ko: "...eto iskusstvo
yavlyaetsya ne tol'ko negrityanskim... ono vklyuchaet v sebya elementy
shotlandskoj, francuzskoj, kreol'skoj, afrikanskoj, ispanskoj narodnoj
muzyki".
Konechno, ne volnovalsya by, esli by znal, chto v 1967 godu o
mnogostradal'nom dzhaze v prilozhenii k "Izvestiyam" "Nedele" budut pisat'
tak: "Ser'eznye muzykanty davno otkazalis' ot prenebrezhitel'nogo otnosheniya
k dzhazu i ne raz voshishchalis' ritmicheskimi, melodicheskimi i osobenno
garmonicheskimi "prozreniyami" vydayushchihsya improvizatorov... |to byl
zamechatel'nyj festival' (imeetsya v vidu posvyashchennyj pyatidesyatiletiyu
Sovetskoj vlasti festival' dzhaza v Talline. -- L. U.). On byl sopostavim s
lyubym bol'shim dzhazovym festivalem v Evrope i Amerike, i eto sootvetstvovalo
tomu faktu, chto sam nash dzhaz tozhe polnost'yu soizmerim s mirovym urovnem. Ne
domoroshchennye podrazhateli, a sil'nye tvorcheskie individual'nosti vystupali
na pomoste Sporthall... "Meropriyatie", stavshee sobytiem mirovogo masshtaba".
No eto budet skazano tol'ko cherez pyatnadcat' let. A ya ne byl providcem
-- ya perezhival, muchilsya i staralsya otbivat'sya, zashchishchat' dzhaz, delo svoej
zhizni. YA rabotal v raznyh "literaturnyh zhanrah".
YA pisal epigrammy, v kotoryh delal vid, chto sdalsya:
"Borcy za dzhaz! YA dzhaza mech
Na beregah Nevy derzhal.
No ya ustal, hochu prilech'
I ya bor'by ne vyderzhal".
YA pisal elegii, chtoby oblegchit' bol':
"Lesa, luga, doliny i polyany.
I cherez eto vse moj poezd mchitsya.
Gostinicy, vokzaly, restorany --
I ne pora li mne ostanovit'sya?
I ne pora li mne skazat': "dovol'no"?
YA slishkom dolgo po dorogam mchalsya,
S lyudskoj nespravedlivost'yu vstrechalsya,
I bylo mne obidno, tyazhko, bol'no
Pod kupolom rodnogo nebosvoda.
YA pesni pel -- pel serdcem i zhelan'em,
No pochemu zh lyubov' ko mne naroda
Schitaetsya v kul'ture otstavan'em?
CHto duraku goryachij serdca plamen'?
Vo mne on vidit tol'ko temu spora.
I nadoelo mne vsyu zhizn' derzhat' ekzamen
Na zvanie vysokoe aktera".
YA pisal sebe samoutesheniya:
"Sud'ba! Kakoj eshche syurpriz prepodnesti mne hochesh'?
Tvoi udary znayu ya uzhe nemalo let.
Ih bol'she ne boyus'. Naprasno ty hlopochesh'.
K nim poyavilsya u menya immunitet.
Kogda-nibud' tvoya spodvizhnica s kosoyu
Pridet, chtob za tebya so mnoyu rasschitat'sya,
Voz'met menya i uvedet s soboyu.
I ya ujdu, no pesn' dolzhna ostat'sya.
A te, kto nynche yun, te budut starikami.
I budut govorit' i vnukam i synam:
"On zapevaloj byl i pesni pel on s nami,
Te pesni zhit' i stroit' pomogali nam".
I ya gotov prostit' tebe tvoi udary.
YA v pesne vizhu novogo zaryu.
Tak vot za te slova, chto yunym skazhet staryj,
Sud'ba, ya ot dushi tebya blagodaryu".
I, nakonec, stat'yu v "Literaturnuyu gazetu" kotoraya opublikovala ee 19
yanvarya 1957 goda.
"Turgenev" i legkaya muzyka
Net odessita, kotoromu za pyat'desyat i kotoryj ne znal by "Turgeneva".
Plaval v nachale veka takoj parohod "Turgenev". Byl on koroten'kij,
tolsten'kij; dve truby, postavlennye poperek, delali ego eshche koroche, kak
kostyum s poperechnymi polosami delaet cheloveka nevysokogo rosta eshche nizhe.
Dalekoe plavanie etogo "giganta", rejs Odessa -- Akkerman, sovershalos'
ezhednevno v oba konca. SHumno bylo i na pristani, i na bortu, kogda
otvalival ili privalival on k rodnym beregam. Buri i shtormy ne pugali
"Turgeneva". Ih ne byvalo na limane, po kotoromu prolegal put' korablya.
"Moguchij sedoj kapitan", komanda iz neskol'kih otchayannyh odesskih morskih
volkov byli nadezhnoj garantiej bezopasnosti grandioznogo puteshestviya,
tyanuvshegosya... tri-chetyre chasa.
Teper' o passazhirah: bessarabskie vinogradari, privozivshie vinograd v
Odessu i vyvozivshie iz Odessy rybu, bakalejnye i gastronomicheskie tovary;
melkie torgovcy, krest'yane -- vse oni perepolnyali "Turgeneva" i delali ego
pohozhim na ploskuyu zhestyanuyu banku, obleplennuyu muhami. Muhi zhalis' k levomu
bortu, zhuzhzhali, peregovarivayas', pererugivayas' i peresmatrivayas' s muhami,
stoyavshimi na pristani. |to bylo ochen' veseloe i radostnoe proshchanie. Nakonec
razdavalsya tretij moguchij gudok -- kriki, vozglasy, smeh stanovilis' eshche
gromche, i, pokryvaya etot veselyj gam, staryj kapitan drebezzhashchim tenorkom
komandoval: "Ubrat' shodni! Otdaj nosovoj! Malyj vpered!" I "Turgenev" pod
bol'shim naklonom na levyj bort otchalival ot pristani. Kren voznikal ot
peregruzki levogo borta passazhirami, proshchavshimisya s beregom, mahavshimi
rukami i oravshimi naputstviya i delovye pozhelaniya. Kren byl tak velik, chto
grozil "Turgenevu" perevorotom nabok. I tut chudo-kapitan, neistovo
razmahivaya kulakami i nadryvayas', krichal: "SHCHo vy delaete! Vy zhe perekinete
parohod! Bezhit' na pravyj bort!" I massa v strahe i smyatenii brosalas' k
pravomu bortu. "Turgenev" rezko perevalivalsya napravo. "SHob vy usi podohli!
-- oral kapitan. -- Bezhit' nalevo!" Vse brosalis' nalevo, i "Turgenev"
delal, chto emu polagaetsya, -- on krenilsya nalevo. I tak do samogo Akkermana
v shtilevuyu pogodu po gladkoj poverhnosti limana shel "Turgenev",
perevalivayas' sleva napravo, kak okeanskij korabl' v desyatiball'nyj
shtorm...
Ne tak li i ty, nash korabl' "Legkaya muzyka", plyvesh', perevalivayas' s
borta na bort, pod kriki "begite nalevo", "begite napravo", -- ot borta
sovetskoj pesni i muzyki k bortu amerikanskogo dzhaza?
Samodeyatel'nye kon®yunkturnye kapitany iz razlichnyh muzykal'nyh
organizacij, vzobravshis' na mostik, vykrikivayut komandy, yakoby podskazannye
im iskrennost'yu chuvstv i ubezhdenij, -- i sharahaetsya sprava nalevo i obratno
nash korabl' "Legkaya muzyka".
Ne pora li vospitat' v sebe normal'noe, ser'eznoe i iskrennee otnoshenie
kak k svoim, tak i k zarubezhnym yavleniyam v iskusstve? Ne pora li cenit'
svoe po dostoinstvu i, ne prihodya v telyachij vostorg, po dostoinstvu cenit'
chuzhoe? Ne pora li otbirat' vse zasluzhivayushchee nashego vnimaniya i otbrasyvat'
vse nenuzhnoe i vrednoe?
Vot uzh skol'ko let prihoditsya vesti bor'bu za pravo sushchestvovaniya
estradnogo orkestra. Odno slovo "dzhaz" vyzyvalo u nekotoryh hanzhej i
perestrahovshchikov ispug. Slova "saksofon", "akkordeon" associirovalis' chut'
li ne so slovom "kapitalizm". Ispolnenie zarubezhnoj legkoj muzyki schitalos'
oshibkoj, dostojnoj poricaniya. Studenty, molodye rabochie, zhelavshie
organizovat' orkestr s nalichiem "porochnyh" instrumentov, vsyacheski
prorabatyvalis'.
V svoih napadkah na legkuyu zapadnuyu muzyku ee protivniki ssylayutsya na
vyskazyvaniya M. Gor'kogo o "muzyke tolstyh". Da, est' takaya muzyka. I my
vovse ne namereny ee propagandirovat'. No vsya li legkaya estradnaya muzyka,
voznikshaya na Zapade, -- "muzyka tolstyh"? V dni Vsemirnogo festivalya
molodezhi i studentov u nas budet zvuchat' mnogo legkoj zarubezhnoj mu-zyki, i
antagonisty etogo zhanra smogut ubedit'sya, chto ispolnyayut i slushayut ee daleko
ne "tolstye" lyudi.
Napadki vul'garizatorov na "legkuyu muzyku" dali vozmozhnost' nashim
nedrugam za rubezhom predstavit' delo tak, chto dzhaz u nas chut' li ne
oficial'no zapreshchen. Tak, naprimer, v amerikanskom zhurnale "Seterdej revyu"
poyavilas' stat'ya nekoego Richarda Hensera, gde on v podkreplenie svoih
dokazatel'stv "gonenij" na dzhaz v SSSR privlek vyskazyvaniya... Platona. Da,
da, filosofa Platona, zhivshego pochti 2400 let tomu nazad. Platon, vidite li,
skazal: "Nashi starejshiny dolzhny sohranit' v sile zakon, nikogda ego ne
upuskat' iz vidu i vsegda hranit' ego s bol'shej tshchatel'nost'yu, chem drugie.
My dolzhny uberech' nashe obshchestvo ot opasnosti v vide novyh techenij v muzyke;
potomu chto forma i ritmy v muzyke nikogda ne izmenyayutsya bez togo, chtoby ne
proizvesti izmeneniya v samyh vazhnyh politicheskih formah i putyah".
Mnogo eshche glupostej nagorodil Henser, vplot' do vyrazheniya mne
soboleznovaniya v tom, chto ya yakoby za svoi dzhazovye ubezhdeniya bol'shuyu chast'
zhizni provozhu v konclagere. Vse eto, konechno, ochen' zabavno, no diskussiya v
storonu otricaniya vsego zapadnogo v oblasti legkoj muzyki privela v svoe
vremya k tomu, chto ona perestala zvuchat' na nashej estrade.
Odnako ya schitayu, chto sovetskoj pesne za vremya ee sushchestvovaniya -- ni ej,
ni ee ispolnitelyam -- ne bylo posvyashcheno dostatochno vnimaniya i zaboty, hotya
s etoj pesnej sovetskie lyudi zhili, stroili, voevali i pobezhdali, ona byla
podderzhkoj v bede "i gore, sputnicej v schast'e i radosti. No ved' nel'zya zhe
schitat' proyavleniem ser'eznoj zaboty o razvitii legkogo zhanra zaklinanie
"tol'ko-tol'ko nashe", kotoroe povtoryalos', kogda rech' zahodila ob
estradnoj, tanceval'noj muzyke. Nesoblyudenie proporcij vyzyvalo obratnye
yavleniya, i sejchas molodye, sposobnye ispolniteli na estrade poyut
tol'ko-tol'ko "zagranichnye" pesni, no esli oni hotyat byt' poleznymi svoim
trudom nashemu delu, nado bol'she dumat' o svoej Rodine i vospevat' trud,
dela i pobedy sovetskih lyudej. A kogda sleduet, to i obrushit'sya edkoj
satiroj na nedostatki i oshibki, vse eshche sluchayushchiesya na nashem trudnom,
velikom puti.
YA otnyud' ne utverzhdayu, chto nado otkazat'sya ot ispolneniya zarubezhnyh
pesen i muzyki. Naoborot, ya za horoshij dzhaz, za horoshuyu pesnyu, pust' ona
budet zarubezhnoj, no ya protiv podrazhaniya i kopirovaniya dazhe horoshih
inostrannyh obrazcov. My za to, chtoby u nas sozdavalas' svoya original'naya
muzyka, otvechayushchaya nashim nacional'nym tradiciyam. Pust' u nas voznikayut
malen'kie estradnye orkestry, bol'shie orkestry, no pust' eti kollektivy ne
krenyatsya to nalevo, to napravo, napominaya parohod "Turgenev".
V svoe vremya Radiokomitet s poistine dem'yanovoj nastojchivost'yu kormil
nas tol'ko horami, orkestrami narodnoj muzyki i v krajnem sluchae pesnyami
"izbrannyh" sovetskih kompozitorov. Legkaya tanceval'naya muzyka, pesnya s
tanceval'nymi ritmami, mogushchimi vyzvat', bozhe upasi, "dzhazovye emocii",
privodili rukovoditelej Radiokomiteta v trepet. Da i tol'ko li Radiokomitet
krichal s kapitanskogo mostika "Begite nalevo"? Byli i pomoshchniki, i bocmany
v razlichnyh organizaciyah, vedayushchih kursom nashego muzykal'nogo korablya.
Odnoobrazie rodilo skuku. A eto prichinyalo ser'eznyj vred iskusstvu legkoj
pesni i muzyki.
YA pomnyu nachalo puti sovetskoj pesni. Pervye pesni epohi grazhdanskoj
vojny. Rascvet sovetskoj pesni, rozhdennyj sodruzhestvom Dunaevskogo i
Lebedeva-Kumacha, pesnyami Solov'eva-Sedogo, Blantera i Bogoslovskogo, i,
nakonec, period, kogda Novikov, Tulikov, ZHarkovskij, Tabachnikov, Mokrousov,
Fradkin i drugie vnesli, kazhdyj po mere svoih darovanij, vklad v razvitie
sovetskoj pesni. Ved' sovetskaya pesnya -- novyj zhanr. |to ne romans, ne
gorodskaya pesnya dorevolyucionnogo perioda. |to forma, rozhdennaya revolyuciej,
otobrazhayushchaya ee postupatel'noe dvizhenie, ee bor'bu za novuyu zhizn', za
novogo cheloveka. No znachit li, chto, sozdav etot zhanr, my dolzhny byli
otkazat'sya ot vseh drugih zhanrov v legkoj muzyke? Konechno, net. Utverzhdenie
edinoj formy v iskusstve vlechet za soboj nezhelatel'nye posledstviya: skuku i
ravnodushie publiki.
Esli prosledit' put' razvitiya sovetskoj pesni, to mozhno zametit', chto na
etom puti bylo dostatochno radostej i ogorchenij. Bylo mnogo horoshih pesen,
no i nemalo plohih. Slishkom mnogo pesen pishetsya v minore, dazhe chasto pesni
s zhizneradostnym, veselym nastroeniem v tekste poluchayut minornoe
muzykal'noe oformlenie. Eshche chuvstvuetsya u nas vliyanie starogo
psevdocyganskogo romansa i meshchanskoj liriki. |to nado otnesti k chislu
nedostatkov i ogorchenij. No i radostej bylo nemalo. K primeru, v svoe vremya
SHostakovich podaril nam dve pesni, kotorye poluchili shirokuyu populyarnost', i
obe oni napisany v mazhore. "Pesnya o vstrechnom", polnaya solnechnoj yarkosti i
radosti zhizni. Pesnya "Fonariki". Ved', kazalos' by, o chem poetsya v nej: o
vojne, o zatemnenii -- znachit, o vremenah tyazhelyh, grustnyh, a skol'ko v
nej optimizma i very v svetloe budushchee!
Dunaevskij -- chudesnyj, radostnyj, veselyj nash pevec. Razve pesni "Marsh
veselyh rebyat", "Pesnya o Rodine" i mnogie drugie ego proizvedeniya, stavshie
narodnymi, napisany v minore? Da i u drugih kompozitorov bylo nemalo
veselyh, zhizneradostnyh pesen. Mazhor, mazhor, tovarishchi kompozitory!
Uravnoves'te korabl', ne davajte emu klonit'sya na odin bort. Pishite i
mazhornye i minornye pesni. Inogda hochetsya vzgrustnut', inogda posmeyat'sya.
No ya by skazal, chto smeyat'sya hochetsya bol'she.
Nado brosit' uprek i nashim poetam-pesennikam. Uzh bol'no u nih teksty ni
o chem. Pesni byvayut raznye: pesnya-rasskaz, pesnya -- muzykal'naya novella,
pesnya -- muzykal'naya rech' propagandista, pesnya lyubovnaya, pesnya-anekdot.
Nado pol'zovat'sya etim ogromnym raznoobraziem.
U nas chasto lyubyat opredelyat' kachestvo pesnya po ee "massovosti" -- zapel
ee narod ili net. Mne kazhetsya, chto eto ne vsegda pravil'no. Vo-pervyh,
vazhno, po kakim kanalam idet pesnya v massy. Horoshaya pesnya mozhet ne popast'
v kinofil'm, na plastinku, na radio i obrechena na gibel'. Nakonec, ne
vsyakaya pesnya, podhvachennaya slushatelyami, horosha. Ochen' chasto plohie pesni
poluchayut shirokuyu populyarnost'.
Nam neobhodimo sozdavat' svoyu veseluyu tanceval'nuyu muzyku. |to
edinstvennyj put' bor'by s proniknoveniem k nam skvernoj dzhazovoj muzyki.
Svoi fokstroty, svoi tango. Val's tozhe ne rodilsya u nas, no est' zhe russkij
val's, russkaya pol'ka i drugie tancy. Pochemu ne byt' russkomu, ukrainskomu,
armyanskomu, azerbajdzhanskomu i tak dalee fokstrotam, tango, postroennym na
nacional'nyh muzykal'nyh osobennostyah? YA dumayu, vsem yasno, chto veselaya
tanceval'naya muzyka niskol'ko ne protivorechit principam iskusstva
socialisticheskogo realizma. Pust' nasha molodezh' tancuet sovremennye tancy,
a ne muzejnye pa-de-katry i pa-de-patinery.
Nash narod -- narod-pevec. Nam nuzhna raznaya muzyka, raznye pesni. Nam
nuzhny raznye orkestry, ot orkestra narodnyh instrumentov do dzhaz-orkestra.
Nam nuzhny pesni o zhizni, o sud'bah lyudej -- nashih, sovetskih lyudej i lyudej
drugogo mira, pesni o lyubvi, o radosti zhizni, o prekrasnom mire, gde dolzhen
carit' mir.
Bol'she muzyki vsyakoj, zhizneradostnoj, veseloj, bol'she pesen horoshih i
raznyh! Ved' nam "pesnya stroit' i zhit' pomogaet..."
Sejchas, kogda my gotovimsya ko Vsemirnomu festivalyu molodezhi i studentov,
ochen' nuzhno podumat' o nashem muzykal'nom hozyajstve. Priedut molodye druz'ya
iz raznyh stran, privezut svoi pesni, svoyu muzyku, ansambli, orkestry.
Zazvuchit ih tanceval'naya muzyka, ih pesni. Dolzhna zazvuchat' i nasha muzyka,
nashi pesni. Druz'ya uvezut k sebe na rodinu to, chto uslyshat U nas, my zhe
sohranim to, chto oni ostavyat kak pamyat' o zarubezhnoj molodezhi.
I pust' nash korabl' "Legkaya muzyka" idet, ne krenyas' na odnu storonu --
storonu odnoobraziya i skuki. Pust' zvuchit vse, chto ne protivorechit nashemu
vospriyatiyu zhizni, chto pomogaet ukrepleniyu nashej ideologii -- ideologii
lyudej, stroyashchih kommunizm".
Vskore eti spory sami soboj soshli na net, potomu chto my vse energichno
nachali gotovit'sya k Vsemirnomu festivalyu molodezhi i studentov kotoryj v
1957 godu dolzhen byl prohodit' v Moskve. Volneniya uleglis', no ya eshche dolgo
ne mog uspokoit'sya i prodolzhal razmyshlyat' o tol'ko chto ugasshih sporah. I
chasto mne prihodilos' ubezhdat'sya, chto razmyshlyayu ne ya odin, mnogie zagovoriv
o muzyke, srazu zhe pereklyuchalis' na diskussionnyj stil', prichem krug tem
znachitel'no rasshirilsya. Sporili uzhe voobshche o muzyke --ser'eznoj, legkoj,
pesennoj, tanceval'noj. Vot primer odnogo iz takih sporov. V nem, kak vo
vsyakom spore, vydvigayutsya inogda polozheniya dostatochno paradoksal'nye.
...Sobesedniki sidyat v parke na skam'e, prislushivayas' k "Devyatoj
simfonii" Bethovena, kotoraya zvuchit iz reproduktora. Odin postarshe,
dovol'no tuchnyj, s izryadno posedevshej golovoj. Poka on slushal muzyku, glaza
ego ostavalis' poluzakrytymi. Inogda legkaya usmeshka proskal'zyvala na
krupnom lice.
Drugoj pomolozhe. Dvizheniya nervnye. On to i delo privskakivaet i tut zhe
saditsya. Vidimo, muzyka prervala ih besedu. Kogda ona umolkla, Molodoj
bystro zagovoril:
Molodoj. Kak vy mozhete eto govorit'? Vot mne, naprimer, nravitsya
simfonicheskaya muzyka. YA lyublyu ee, no slushat' prihoditsya redko, chasto zanyat
po vecheram, a radio -- eto ne to.
Staryj. CHto zh, vashe schast'e, chto vy ee lyubite i redko slushaete. Mozhet
byt', potomu i lyubite.
Molodoj. |to chto zhe -- paradoks?
Staryj. Dialektika, molodoj chelovek. I v muzyke zakon perehoda
kolichestva v kachestvo ostaetsya neizmennym.
Molodoj. Prostite, ne ponimayu.
Staryj. Sejchas ob®yasnyu. S teh por kak poyavilos' radio, lyudi vse vremya
slushayut muzyku. Est' takie, u kotoryh radio nikogda ne vyklyuchaetsya.
SHestnadcat' chasov v sutki oni slushayut ili, vernee, ne slushayut muzyku. Oni
perestayut ee zamechat', kak chelovek, zhivushchij na shumnoj ulice, perestaet
zamechat' shum gorodskogo transporta. A stoit neprivykshemu cheloveku popast' v
takuyu kvartiru, i on ne smozhet spat', poka u nego ne vyrabotaetsya svoego
roda immunitet.
Molodoj. CHto zhe obshchego mezhdu shumom i muzykoj?
Staryj. Kak -- chto? I k tomu i k drugomu chelovek privykaet i perestaet
zamechat'. Dlya togo chtoby lyubit' muzyku, nado ee slushat' special'no. Nuzhno
byt' vnutrenne gotovym, nuzhno, nakonec, osoboe nastroenie.
Molodoj. Po-vashemu, poluchaetsya, chto, chem bol'she slushaesh' muzyku, tem
men'she ee lyubish'.
Staryj. Ne sovsem tak. CHem menee vnimatel'no ee slushaesh', tem bolee
ravnodushno ee vosprinimaesh'.
Molodoj. Ne ponimayu.
Staryj. Predstav'te sebe, chto vse ulicy nashego goroda vmesto vyvesok
ukrasheny kartinami. Skazhem, ulica imeni Repina. Na nej kopii vseh ego
proizvedenij. Ulica Serova -- tozhe. Ulica Ajvazovskogo... I tak dalee.
Prohodya izo dnya v den' po etim ulicam, vy perestaete zamechat' eti kartiny
-- i vdrug vas priglashayut posetit' Tret'yakovskuyu galereyu. Pojdete?
Molodoj. Dumayu, chto da. Ved' tam ya uvizhu originaly etih kartin.
Staryj. Vozmozhno, vy pravy, no vospriyatie budet ochen' oslablennoe,
utratitsya osnovnoe -- novizna. Vam budet kazat'sya, chto vy idete po znakomym
ulicam, vam zahochetsya chego-to drugogo, zahochetsya svernut' v pereulok, gde
ne budet kartin.
Molodoj. Vy dumaete?
Staryj. Ubezhden. YA zapomnil odin zabavnyj sluchaj. Byl u menya priyatel',
chelovek s yumorom. Poshli my s nim odnazhdy na vystavku sobak. Vystavka byla
bol'shaya. Sobak mnogo, i horoshih. Oni layali, rychali. Snachala moj priyatel'
smotrel s interesom, no potom nachal skuchnet' i nakonec skazal: "Pojdem
otsyuda". "Pochemu? -- sprosil ya. -- Vam ne nravyatsya sobaki?" "Net, --
otvechal on, -- pokazhite mne uzhe hotya by odnu koshku!" My vyshli na ulicu.
Priyatel' uvidel loshad' i ochen' obradovalsya: "Nakonec-to hot' odna loshad',
slava bogu!"
Molodoj. |to zvuchit kak anekdot. Vy opyat' pribegaete k paradoksam. Krome
togo, nekotorye vashi sravneniya, prostite menya, prosto nelepy. YA pedagog i
uzhe dovol'no davno izuchayu voprosy vozdejstviya muzyki na vospitanie
cheloveka. Nakonec, po sebe opredelyayu eto vozdejstvie i...
Staryj. Pogodite, ne goryachites'. Rasskazhite, kak vy stali zanimat'sya
svoej professiej.
Molodoj. V obshchem-to ya mechtal sovsem o drugom. V detstve ya lyubil muzyku.
V pyatnadcat' let nachal uchit'sya -- i, kak ni stranno, na... trube. K
dvadcati godam osvoil etot ochen' trudnyj instrument, no ne slishkom horosho.
Igral v simfonicheskom orkestre, budem chestno govorit', ne pervuyu trubu. A
potom reshil peremenit' professiyu, stal pisat' po muzykal'nym voprosam, a
potom prepodavat' v muzykal'noj shkole...
Staryj. Vasha otkrovennost' mne nravitsya. Vy govorite, chto ya sklonen k
paradoksam, i vam eto, ochevidno, ne nravitsya. No vot vy sklonny k
samokritike, i mne eto ochen' nravitsya. Skazhite, uspeshno li shli vashi
zanyatiya, kogda vy nachali uchit'sya igrat' na trube?
Molodoj. O da! Govorili, chto ya budu velikolepnym trubachom. A potom
kak-to ostanovilsya i dal'she ne poshel.
Staryj. Tak chasto byvaet. Lyudi voshishchayutsya: "Ah, vunderkind!", a potom,
glyadish', emu za sorok, a on vse eshche na urovne chudo-rebenka. Ochevidno,
razvitie vsyakogo darovaniya imeet svoj predel.
Molodoj. Ne hotite li vy etim skazat', chto kazhdyj chelovek rozhdaetsya s
otpushchennoj emu na vsyu zhizn' dolej muzykal'nosti?
Staryj. Pozhaluj, da. I vot vam prostoj primer. YA i moj starshij brat
rosli v odinakovyh usloviyah. |to bylo v te otdalennye vremena, kogda ne
bylo ni radio, ni dazhe patefona. No i togda byli lyudi, lyubivshie muzyku.
CHtoby slushat' ee, hodili na koncerty, v teatr, ili v krajnem sluchae v park,
na bul'var, gde igral neplohoj duhovoj ili strunnyj orkestr. Tak vot, ya
zhertvoval dlya muzyki vsem: igroj s tovarishchami, mal'chisheskimi shalostyami,
priklyucheniyami v duhe Toma Sojera, dazhe yunosheskimi uvlecheniyami
romanticheskogo haraktera. Horoshaya muzyka dovodila menya do kakogo-to
ekstaza. YA zabyval vse na svete. Naoborot, fal'sh' privodila menya v uzhas.
Zastavlyala menya stradat'. Mne kazalos', chto ya ne perezhivu etogo, chto
rushitsya mir. YA isstuplenno topal nogami i krichal: "Fal'sh'! fal'sh'!" Lyudi
smotreli na menya i govorili: "Gospodi, takoj molodoj i takoj sumasshedshij!".
Takim ya byl v detstve i v yunosti i pochti takim kak budto i ostalsya. A vot
moj brat, kak ya skazal, vospitannyj so mnoj v odinakovyh usloviyah, byl k
muzyke pochti ravnodushen. Vosprinimal ee ves'ma poverhnostno, ne zamechaya ni
fal'shi, ni banal'nyh melodij, ni primitiva garmonii.
Molodoj. CHto zhe, on i po sej den' ploho vosprinimaet muzyku?
Staryj. Mne kazhetsya, chto da, hotya ya ne skazal by, chto on vovse lishen
muzykal'nogo vospriyatiya.
Molodoj. Znachit, vy schitaete, chto est' lyudi, ot prirody lishennye
muzykal'nogo vospriyatiya?
Staryj. Nesomnenno. Vospriyatie muzyki -- tozhe darovanie. CHelovek mozhet
byt' im nadelen v raznoj stepeni. Est' lyudi, vosprinimayushchie muzyku goryacho i
talantlivo, est' sredne, est' ochen' slabo ee chuvstvuyushchie, i est', nakonec,
takie, kotorye absolyutno lisheny sposobnosti slushat' muzyku. Interesno
takzhe, chto daleko ne vsegda eto zavisit ot obshchej kul'tury. Mne prihodilos'
vstrechat' lyudej polugramotnyh, i dazhe sovsem negramotnyh, kotorye
vosprinimali samuyu ser'eznuyu muzyku vostorzhenno, i, naoborot, lyudej s
vysshim obrazovaniem, vosprinimavshih tol'ko muzykal'nyj primitiv.
Molodoj. Lyubopytno. Talantlivyj slushatel', sposobnyj slushatel',
bezdarnyj slushatel'!
Staryj. Da, da, da, imenno tak. A razve vy etogo ne zamechaete, sidya na
kakom-nibud' koncerte ili spektakle? Ved' na opernyh, operetochnyh i
estradnyh spektaklyah publika smeshannaya: ot akademika s vysokoj kul'turoj do
cheloveka, malo razbirayushchegosya v voprosah iskusstva.
Molodoj. I chto zhe iz etogo sleduet?
Staryj. A to, chto scenicheskoe dejstvie dostupno ponimaniyu kazhdogo
cheloveka. Zdes' konkretnye obrazy, syuzhet, vzaimootnosheniya lyudej. Drugoe
delo muzyka. Talantlivyj ili sposobnyj slushatel' vosprinimaet ee v celom.
Bezdarnyj -- ulavlivaet lish' otdel'nye elementy. Skazhem, v opere
"Rigoletto" ego volnuet tragediya gorbuna. Muzyka prohodit mimo ushej i
obrashchaet na sebya vnimanie tol'ko togda, kogda ispolnyaetsya ariya gercoga
"Serdce krasavicy", kstati, daleko ne shedevr muzykal'nogo tvorchestva Verdi,
s primitivnoj, ya by skazal, sharmanochnoj melodiej i so slaboj garmoniej.
Molodoj. Uzh ochen' vy napadaete na bezdarnyh -- po vashej klassifikacii --
slushatelej. Vot naschet "Serdca krasavicy", pozhaluj, verno. No dazhe samyj
"bezdarnyj" vse-taki ne mozhet ne zametit' krasoty vsej muzyki "Rigoletto".
Staryj. Mozhet byt', koe-chto i zametit, no kak-to mel'kom, poputno. Zato
nichego, krome "Serdca krasavicy", ne zapomnit.
Molodoj. Neuzheli mozhno, po-vashemu, zapomnit' celuyu operu?
Staryj. Celuyu ne nado, no chem bol'she, tem luchshe. Vot ved' pishete zhe vy,
muzykovedy, chto v takoj-to novoj opere net zapominayushchihsya melodij, i eto ee
nedostatok. Ili v takoj-to estradnoj programme net pesen -- imenno pesen,
vo mnozhestvennom chisle, -- kotorye zritel' zapomnit. Razve eto ne
chrezmernoe trebovanie? Est' genial'nye opery, zhivushchie stoletie, a ochen'
chasto mnogie zriteli znayut iz etih oper lish' otryvok odnoj, maksimal'no
dvuh melodij. I to, kak pravilo v iskazhennom vide. Poprobujte sprosit'
srednego slushatelya, chto on pomnit iz opery "Evgenij Onegin". Vam spoyut,
bol'shej chast'yu fal'shivo, chetyre nachal'nye frazy iz arii "Kuda, kuda vy
udalilis'" ili "Lyubvi vse vozrasty pokorny", kotoruyu vdobavok nachnut s
serediny. Vot, pozhaluj, vse. A iz drugih oper i togo men'she.
Molodoj. Dopustim, chto v otnoshenii opery vy pochti pravy. A kak s
pesnyami? CHem vy mozhete ob®yasnit', skazhem, populyarnost' takih pesen, kak
preslovutye "Mishka, gde tvoya ulybka" ili "Moj Vasya"?
Staryj. Ochen' prosto. |to ta zhe koshka na sobach'ej vystavke. Sredi
bol'shogo kolichestva propagandiruemyh pesen, sootvetstvuyushchih vashemu
muzykovedcheskomu vkusu, a vy, konechno, vliyaete na kanaly, po kotorym pesnya
pronikaet v massy, vdrug poyavlyaetsya odna diametral'no protivopolozhnaya. Vot
ona i delaetsya stol' zhelannoj "koshkoj".
Molodoj. Vyhodit, chto mezhdu vkusami shirokih mass i vkusami lyudej,
special'no zanimayushchihsya muzykoj, sushchestvuet razryv?
Staryj. Mne kazhetsya, chto tak byvaet.
Molodoj. A mozhno li unichtozhit' etot razryv?
Staryj. Sleduet povysit' obshchij uroven' muzykal'noj kul'tury.
Molodoj. Kakim obrazom?
Staryj. Propagandoj horoshih obrazcov.
Molodoj. Ne kazhetsya li vam, chto vy vpali v protivorechie? Ved' vy
govorili, chto svoej propagandoj my vyzyvaem simpatiyu k "koshkam".
Staryj. Propaganda propagande -- rozn'. Samaya luchshaya uha, podannaya v
"dem'yanovskih" porciyah, delaetsya nesterpimoj. Pomnite, u Krylova: "I s toj
pory k Dem'yanu ni nogoj". Pust' budet men'she pesen voobshche, no zato bol'she
horoshih. Dve-tri v god -- i dostatochno. YA govoryu o pesnyah massovogo
haraktera. Ochen' nuzhny pesni, kotorye "stroit' i zhit' pomogayut". No ved'
"Podmoskovnye vechera", pesnya, podhvachennaya massami, tozhe pomogaet "stroit'
i zhit'".
Molodoj. Kakoj zhe dolzhna byt' pesnya, chtoby stat' populyarnoj? CHto
garantiruet ee uspeh?
Staryj. Vo-pervyh, v nej dolzhna byt' melodiya, postroennaya na bytuyushchih v
narode intonaciyah. Izyskannost', formalisticheskie vyverty, original'nichanie
zdes' -- gibel'. Vtoroe -- v tekste dolzhen byt' "kryuchok".
Molodoj. |to eshche chto?
Staryj. |to slovo ili fraza, kotorye srazu pronikayut v serdce. |to
aforistichno vyrazhennoe, horosho znakomoe vsem nastroenie, nablyudenie,
primeta. Oni zapominayutsya i nachinayut inogda zvuchat', kak lozung.
Molodoj. Naprimer.
Staryj. Nu, skazhem, "Katyusha", "Polyushko-pole", "Beskozyrka", "Tachanka",
"Poka, poka" ili "I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet", "YA drugoj takoj
strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek", "Molodym vezde u nas doroga,
starikam vezde u nas pochet". Vot chto znachit "kryuchok". Sila Dunaevskogo i
Lebedeva-Kumacha byla imenno v tom, chto oni umeli sozdavat' narodnye po
svoemu harakteru intonacii, a takzhe slovesnye "kryuchki". Da i ne tol'ko oni
odni.
Molodoj. |to o pesne. A chto vy skazhete o muzyke voobshche?
Staryj. |to ser'eznyj vopros. Nuzhno proyavlyat' bol'she terpimosti k
zhanram. Pora uzhe, nakonec, otkazat'sya ot protivopostavleniya ser'eznoj
muzyki legkoj. Pora zakonchit' smehotvornuyu diskussiyu na temu: "Dzhaz ili
simfoniya". I to i drugoe -- i obyazatel'no horoshee. U nas chasto lyubyat
dokazyvat', chto uvlechenie dzhazom pagubno otrazhaetsya na razvitii
simfonicheskoj muzyki. |to neverno. Nesmotrya na vse protivodejstviya, dzhaz
razvivaetsya, no odnovremenno razvivaetsya i simfonicheskaya i kamernaya muzyka.
Est' lyudi, kotorye lyubyat tol'ko simfonicheskie orkestry ili tol'ko dzhazy, no
bol'shinstvo lyubit i to i drugoe. Van Klibern, tak voshitivshij nas
proniknovennym ispolneniem proizvedenij CHajkovskogo, velikolepno igraet
dzhazovuyu muzyku. Nashi muzykovedy -- vy menya prostite -- sklonny inogda
schitat', chto esli oni poricayut vse v oblasti legkoj muzyki, to oni pomogayut
formirovaniyu horoshih vkusov. Lozhnaya koncepciya! Nuzhno vyyavlyat' nedostatki,
kotorye u nas est', chtoby ih ispravit', i otmechat' dostoinstva, chtoby ih
razvivat'. |tot princip otnositsya k ocenke i legkoj, v tom chisle dzhazovoj,
muzyki. Nashi mysli, nashi idei, razvitie esteticheskih vkusov trebuyut
raznoobraznyh form muzykal'nogo tvorchestva, i ogranichivat' sebya v etom
otnoshenii nam ne sleduet.
Molodoj. Razve ne pronikaet k nam takaya legkaya muzyka s Zapada, kotoraya
okazyvaet vrednoe vliyanie na nekotoruyu chast' nashej molodezhi? Kak vy dumaete
borot'sya s etim yavleniem?
Staryj. Uzh vo vsyakom sluchae ne zapretom etoj muzyki. Zapret opasen. On
sozdaet "zapretnyj plod" i porozhdaet eshche bol'shuyu zainteresovannost'.
Molodoj. Nu togda kak zhe byt'?
Staryj. Sozdavat' horoshuyu legkuyu muzyku. Molodye lyudi lyubyat tancevat',
oni mogut inogda posidet' v restorane i kafe, otpravit'sya na cirkovoe
predstavlenie, oni hodyat na katok, katayutsya na lodkah. Soglasites', chto ne
muzyka Lyudviga van Bethovena, Modesta Musorgskogo ili Frederika SHopena
dolzhna pri etom zvuchat'. A ved' legkaya muzyka tozhe formiruet i vospityvaet
muzykal'nye vkusy. I kogda net horoshej legkoj muzyki, ee zamenyaet
poshlyatina.
V poslednee vremya v foje nekotoryh kinoteatrov orkestry igrayut ser'eznuyu
muzyku. Kogda ya vizhu, kak vo vremya ispolneniya kakogo-nibud' proizvedeniya
lyudi hodyat, razgovarivayut v to vremya, kak pevica, kotoruyu ne slyshno,
raspevaet romans CHajkovskogo, ya vozmushchayus' do glubiny dushi. Neuzheli eto
mozhet byt' nazvano propagandoj ser'eznoj muzyki? Po moemu mneniyu, eto
profanaciya ee. Est' u nas darovitye kompozitory, rabotayushchie v oblasti
legkoj muzyki, no mnogie iz nih zamolchali. Boyatsya popast' v "koshki". Tak i
hochetsya skazat': muzykovedy, bud'te neskol'ko terpimee k raznym, ne tol'ko
svoim vkusam! A to uzh bol'no chasto vy idete v "krestovye pohody" za svoyu
veru, zabyvaya, chto est' lyudi i po-drugomu myslyashchie.
Molodoj. Kak zhe mozhno proyavlyat' terpimost', naprimer, k "muzyke tolstyh"
ili, tochnee, k dzhazu?
Staryj. Ne budem smeshivat' dzhaz s "muzykoj tolstyh". "Muzyku tolstyh"
ostavim kapitalistam-biznesmenam. Negry v SHtatah ne takie uzh tolstye.
Skorej, naoborot. Ot ih zhizni v Amerike ne rastolsteesh'. Odnako dzhaz
sozdali imenno oni -- na osnove svoej nacional'noj muzykal'noj kul'tury. I
u nas dzhaz poluchil sovsem novoe kachestvo.
Molodoj. Dopustim, chto tak. No sejchas menya interesuet ne to. Vot vy
govorite, chto v opere, operette i na estradnyh koncertah byvaet publika,
kotoruyu vy nazyvaete smeshannoj. Kakaya zhe publika poseshchaet simfonicheskie
koncerty ili sol'nye vystupleniya pianistov, skripachej, violonchelistov?
Staryj. O, sovsem drugaya! Ee mozhno schitat' edinochuvstvuyushchej i
edinomyslyashchej. Syuda po bol'shej chasti idut lyudi, u kotoryh poluchila dolzhnoe
razvitie sposobnost' slushat'. Oni sposobny gluboko perezhivat' muzyku i
naslazhdat'sya eyu.
Molodoj. Kak zhe razvivat' takuyu sposobnost' u bol'shinstva lyudej?
Staryj. YA ne mogu srazu ukazat' kakie-to konkretnye recepty. Nesomnenno,
nado nauchit' cheloveka sosredotochivat' na muzyke vse svoe vnimanie. Togda
prirodnoe muzykal'noe chuvstvo, zhivushchee v kazhdom normal'nom cheloveke v
bol'shej ili men'shej stepeni, poluchit vozmozhnost' razvitiya i
sovershenstvovaniya.
Molodoj. Vy, kazhetsya, opyat' protivorechite sebe, no, k sozhaleniyu, dolzhen
vas pokinut'. Toroplyus'. Mnogoe iz togo, chto vy zdes' govorili ne lisheno
interesa i osnovaniya, mnogoe sporno. Vy chasto zdes' byvaete?
Staryj. Kazhdyj den' v eto vremya.
Molodoj. Hotelos' by eshche vstretit'sya i pobesedovat'. Vsego horoshego. Do
svidaniya.
* * *
YA ne garantiruyu, konechno, stenograficheskuyu tochnost' etogo dialoga, no
smysl ego ya peredal pravil'no. Starik, pozhaluj, i vpryam' sklonen k
paradoksam, no vyskazyvaniya ego ne lisheny smysla.
Gody shli, i nastupala pora itogov i razlichnyh yubilejnyh dat dlya nashego
orkestra. Ego dvadcatipyatiletie my otmetili programmoj "Serebryanaya
svad'ba". Krome novyh nomerov, my vklyuchili naibolee lyubimoe nami i
zritelyami iz programm proshlyh let, naprimer "otremontirovannyj"
"Muzykal'nyj magazin", i okazalos', chto mnogoe sovsem ne ustarelo. Sobytiya
i gody pridali etim proizvedeniyam novyj kolorit, tem bolee, chto i my ne
mogli ih ispolnyat' po-staromu. Potom nastupili yubilei tridcatiletiya,
tridcatipyatiletiya nashego orkestra, i my kazhdyj raz vozvrashchalis' k etomu
priemu. Perelistyvaya stranicy nashih prezhnih programm -- tak i nazyvalas'
programma tridcatiletnego goda nashego sushchestvovaniya, -- my kak by
otchityvalis' pered zritelem i proveryali sebya.
V 1955 godu ya, k sozhaleniyu, vynuzhden byl na nekotoroe vremya s orkestrom
rasstat'sya.
V odin iz aprel'skih dnej menya pronzila strashnaya bol'. "Skoraya pomoshch'"
privezla menya v institut Sklifosovskogo pryamo na stol k Dmitriyu Alekseevichu
Arapovu. Predpolagalsya appendicit. Appendiks okazalsya u menya velikolepnym,
vprochem, ego zaodno vyrezali vmeste s ustraneniem drugogo defekta
vnutrennostej. Menya tshchatel'no zashili, odnako srazu zhe nachali gotovit' k
drugoj operacii -- obnaruzhilos' chto-to, chto navevalo, nesmotrya na samye
uspokaivayushchie slova, samye strashnye mysli.
CHerez pyat' nedel' vmesto raka vo mne otyskali obrazovavshuyu infil'trat
ryb'yu kost', chto dalo mne vozmozhnost' na dokuchlivye voprosy, gde i kak ya
lechilsya ot raka, otvechat', razocharovyvaya voproshavshih, chto u menya byl ne
rak, a ryba. Oni pochemu-to delali ironicheskuyu grimasu i govorili, chto dlya
Utesova eto ne ostrota. YA s blagodarnost'yu pokinul bol'nicu eshche i potomu,
chto obrel s teh por vozmozhnost' na vopros o moem obrazovanii otvechat', chto
obrazovanie u menya vysshee bez srednego i chto okonchil ya institut
Sklifosovskogo.
Fundamental'noe v svoem rode obrazovanie.
SHutki shutkami, no bolezn' v znachitel'noj mere podorvala moe zdorov'e,
edinstvennym utesheniem bylo to, chto ya pohudel na dvadcat' kilogrammov.
Rabotat' s orkestrom mne v eto vremya bylo ne pod silu. No zhit' v bezdelii ya
ne umeyu i naverno by zahandril, esli by kak raz v eto vremya Teatr
transporta ne predlozhil mne sygrat' v vozobnovlyayushchemsya spektakle
"SHel'menko-denshchik" rol' SHel'menko.
Pervoj moej reakciej na eto predlozhenie byl otkaz -- chestno govorya, ya
prosto ispugalsya: ved' ya stol'ko let ne vyhodil na scenu dramaticheskogo
teatra! Da i vhodit' v gotovyj spektakl' neveroyatno trudno -- partnery tak
privykli drug k drugu, chto vsyakij novyj ispolnitel' kazhetsya im neudobnym.
No v to zhe vremya tak hotelos' snova poprobovat' sebya v nastoyashchem spektakle.
Kak govoritsya, i hochetsya i boyazno. YA reshilsya.
Nachalis' repeticii. Ih bylo malo, i ya s trudom vhodil v rol'. Pered
prem'eroj ya dolgo i bezzvuchno ugovarival sebya: starik, chto ty volnuesh'sya?
|to chto -- dlya tebya novost' igrat' rol'? A nu, tryahni starinoj! -- Kak ni
stranno, ugovory podejstvovali. U menya poyavilas' nekotoraya uverennost'.
Kogda zhe ya vyshel na scenu, publika... Ah, publika, vechnaya moya pomoshchnica!
Menya vstretili privetlivo, i ya zaigral tak, kak na repeticii ne poluchalos'
ni razu. A uzh chto kasaetsya kupletov i muzykal'nyh nomerov, to tut-to ya
sidel na svoej loshadke.
Govoryat, chto ya igral SHel'menko neploho. Vozmozhno. Vo vsyakom sluchae --
staralsya. I s glubokoj blagodarnost'yu vspominayu ya do sih por vseh svoih
partnerov, obodryavshih druzhelyubiem, pomogavshih v etom trudnom dlya menya
ispytanii.
CHerez neskol'ko spektaklej ya tak vtyanulsya v teatral'nuyu rabotu, chto mne,
chestno govorya, ne hotelos' s nej i rasstavat'sya. No byl orkestr, lyudi zhdali
menya, i ya vernulsya. Vernulsya k svoim, chasto takim trudnym partneram.
S privychnymi trudnostyami szhivaesh'sya i perestaesh' ih zamechat'. No
osvobodivshis' na vremya, nachinaesh' smotret' na nih po-drugomu.
Vernuvshis' v orkestr, ya s osoboj ostrotoj oshchutil ogromnuyu raznicu mezhdu
partnerami muzykal'nymi i teatral'nymi. Pust' na menya ne obizhayutsya
muzykanty, no bylo by neploho pohodit' im na repeticii v teatr i
posmotret', kak aktery celikom otdayutsya lyubimomu delu, kak nikto iz nih
cherez kazhdye sorok pyat' minut ne napominaet rezhisseru, chto pora ustraivat'
perekur, kotoryj tak lyubyat muzykanty i posle kotorogo ih polchasa nado
privodit' v "muzykal'noe sostoyanie".
Trudno li upravlyat' orkestrom? CHelovek, nikogda etim ne zanimavshijsya,
dazhe predstavit' sebe ne mozhet, kak trudno. YA ponimayu, konechno, chto kazhdyj
chelovek schitaet svoyu professiyu samoj trudnoj i slozhnoj, samoj utomitel'noj.
SHofer, educhi so mnoj, zhaluetsya na to, chto sidenie "za barankoj" gubitel'no
dlya zdorov'ya, chto nervnoe napryazhenie derzhit ego vse vremya v tiskah i chto on
ne znaet shoferov, dozhivayushchih do glubokoj starosti. I esli by on ne pel v
samodeyatel'nom hore, gde emu inogda poruchayut dazhe solo, to zhizn' ego byla
by sploshnym adom.
-- Horosho vam, -- s zavist'yu govorit on, -- vy vsyu zhizn' poete. |to zh
takoj otdyh!
YA ne obizhayus' na nego za eti slova, tem bolee, chto vspominayu pri etom,
kak izvozchik sprosil SHalyapina:
-- Barin, a gde ty rabotaesh'?
-- Poyu.
-- My kak vyp'em, to vse poem, a rabotaesh'-to ty gde?
YA ne obizhayus', ibo uveren, chto byt' na scene -- igrat', pet',
dirizhirovat' -- trudno, eto ogromnaya zatrata energii, nervov. A vot sazhus'
"za baranku" -- i otdyhayu.
Mozhet byt', eto i spravedlivo, chto kazhdyj merit drugogo na arshin svoej
professii -- eto naibolee ponyatnaya i tochnaya mera dlya cheloveka: nichto my ne
znaem tak horosho, kak svoyu professiyu. No i tut, kak v lyubom dele, byvayut
komicheskie preuvelicheniya. Pomnyu, v Leningrade, v tridcat' pervom godu, ya
stavil v svoem orkestre programmu pod nazvaniem "Bez dirizhera". Ee syuzhet
byl nezamyslovat: possorivshis' s muzykantami, iz orkestra uhodit dirizher.
Muzykanty dayut ob®yavleniya v gazetu, i po etomu ob®yavleniyu yavlyaetsya celaya
pleyada lyudej razlichnyh professij, pretenduyushchih na osvobodivshuyusya vakansiyu.
Sredi nih portnoj, buhgalter, sapozhnik, parikmaher. Vseh dirizherov igral ya.
Prohodya ispytaniya, kazhdyj iz nih dirizhiroval svoimi professional'nymi
dvizheniyami. Buhgalter slovno schital na schetah, portnoj tochno protaskival
nitku ili kroil, sapozhnik kak by zabival gvozdi molotkom, a parikmaher --
temi myagkimi dvizheniyami, kakimi pravil britvu, strig ili bril.
Nedaleko ot nashego teatra byla parikmaherskaya, i v nej rabotal uzhe
nemolodoj master, kotoryj vsegda byl v kurse vseh del leningradskih
teatrov. Kak-to prishel k nemu brit'sya nash muzykant Andrej Diderihs. On
lyubezno usadil ego v kreslo i, namylivaya shcheki, sprosil:
-- Tovarishch Diderihs, eto pravda, chto Utesov budet igrat' parikmahera?
-- Da, -- otvetil Andrej skvoz' penu.
-- CHto zh, on i brit' budet po-nastoyashchemu?
Ne reshayas' pod britvoj ulybnut'sya, Andrej otvetil ser'ezno i korotko:
-- Konechno.
Ruka s britvoj vzletela, v glazah parikmahera byl vostorg:
-- Ah kakoj talantlivyj chelovek!
No dirizhirovat' orkestrom dejstvitel'no ochen' trudno. Luchshe vseh, mne
kazhetsya, skazal ob etom SHarl' Myunsh v svoej knige "YA -- dirizher":
"Kollektivnoe soznanie sotni muzykantov -- nosha ne legkaya. Na minutu
predstav'te sebe, chto bylo by s pianistom, esli by kazhdaya klavisha chudom
vdrug stala zhivym sushchestvom". Da, dirizher -- eto pianist, kotoryj igraet na
zhivyh klavishah. Sredi nih est' dobrye i zlye, lyubyashchie tebya i ne ochen',
veryashchie tebe i ne veryashchie, pokladistye i upryamye, uvazhayushchie tebya i ne
uvazhayushchie nikogo, krome sebya. Vot poprobujte sygrat' na takom "royale".
No potomu-to i net, naverno, bol'shego naslazhdeniya, kogda vseh etih
raznomyslyashchih, raznochuvstvuyushchih i raznonastroennyh lyudej udaetsya sobrat'
voedino, zastavit' zabyt' o svoih lichnyh ustremleniyah i podchinit' svoej
vole.
V simfonicheskom orkestre, gde vospitanie i vkusy muzykantov primerno na
odnom urovne, privesti vseh k odnomu znamenatelyu vse-taki legche. No v
estradnom ili, tochnee, v dzhazovom orkestre, gde muzykal'nye vkusy tak
raznoobrazny (chtoby ne skazat' prichudlivy), gde odni schitayut, chto imeet
smysl byt' dzhazistami tol'ko v amerikanskom stile, a drugie ne menee r'yano
etot stil' otvergayut, -- zastavit' vseh podchinit'sya edinoj vole ochen'
trudno. Inogda v serdcah nachinaesh' vspominat' lebedya, raka i shchuku dedushki
Krylova, nu a esli ne doveden do poslednej tochki, to deklamiruesh' pro sebya
s epicheskim spokojstviem pushkinskoe:
"V odnu telegu vpryach' ne mozhno
Konya i trepetnuyu lan'".
No vot, kazhetsya, vpryag i konya, i trepetnuyu lan', i lebedya, i raka, i
shchuku -- vernee, sopryag, -- vzmahnul "shamber'erom" i... Sorok dva goda
pogonyayu ya etu fantasticheskuyu upryazhku. I vy znaete, inogda oni begut v odnom
napravlenii...
Dumayu, chto ni v odnoj korporacii ne najti takogo edinstva, kak u
orkestrovyh muzykantov. YA podmetil, chto muzykanty mogut pererugat'sya mezhdu
soboj, mogut ne razgovarivat' drug s drugom, dazhe ne zdorovat'sya, no stoit
tol'ko vozniknut' raznoglasiyu mezhdu odnim iz nih i rukovodstvom --
administrativnym li, tvorcheskim li, vse ravno, -- kak oni mgnovenno
ob®edinyayutsya i prevrashchayutsya v monolit.
YA stalkivalsya s etim mnogo raz, menya eto razdrazhalo, no odnovremenno i
vostorgalo chuvstvo tovarishchestva, vzaimnaya podderzhka. K sozhaleniyu, tol'ko
povod ne vsegda byvaet dostojnym.
No ah, kak by eto bylo horosho, esli by chuvstvo edinstva sohranyalos' u
nih i v muzyke, a to odin speshit, drugoj lenivo otstaet, i chetkoe
ritmicheskoe edinstvo proizvedeniya narushaetsya. Pravda, inogda krasota i sila
muzykal'nogo proizvedeniya mogut vseh ob®edinit', i togda rozhdaetsya to, chto
nazyvaetsya istinnym muzicirovaniem. Slovno kakaya-to radostnaya volna tepla i
lyubvi podnimaet na sebya vseh -- i muzykantov i dirizhera... Ej-bogu, radi
takih mgnovenij stoit inogda postradat'.
Ne znayu, kak v simfonicheskih orkestrah -- nikogda imi ne dirizhiroval,
hot' vsyu zhizn' i mechtal, -- no v estradnyh eta volna tepla vsecelo zavisit
ot edinstva muzykal'nyh vkusov.
Bol'she vsego vo vremya ispolneniya menya muchayut pustye glaza. V nih ya vizhu
tol'ko skuku i vopros: kogda zhe eto konchitsya? Ot ih vzglyada znobit. |ta
pustota zlovredna, ona gasit v okruzhayushchih ozhivlenie i vostorg. Togda ya
skorej perevozhu vzglyad na glaza, v kotoryh svetitsya sliyanie dushi s muzykoj,
radost' tvorchestva.
Skol'ko muzykantov proshlo cherez moj orkestr! Postepenno ya nauchilsya
opredelyat' ih tipy i osobennosti. Oni prichudlivy. Est' takie, chto v
"tutti", to est' vmeste so vsem orkestrom, igrayut smelo i uverenno. No esli
u nih v konce neskol'ko taktov solo, to ves' koncert, do etogo solo, oni ne
zhivut. Drugie ne slyshat, chto igraetsya vokrug, i slyshat tol'ko sebya, tret'im
vse kazhetsya, chto im dostalas' partiya menee vyigryshnaya, chem sosedu, i oni
muchayutsya tem, chto ostanutsya nezamechennymi, chetvertye hotyat, chtoby ih
instrument siloj svoego zvuka pokryval vse ostal'nye vmeste vzyatye.
YA delal zamechaniya, besedoval, ob®yasnyal, ubezhdal, dokazyval,
demonstriroval i zametil odnazhdy, chto nekotorye nastavleniya povtoryayutsya u
menya osobenno chasto i so vremenem priobretayut formu pravil, pochti zavetov.
Togda ya stal podkaraulivat' v sebe eti aforizmy i zapisyvat', nadeyas'
sostavit' chto-to vrode sinodika dlya muzykantov dzhaza. Ved' udalos' zhe
Moiseyu v desyati zapovedyah izlozhit' "vsyu sushchnost'" chelovecheskogo bytiya!
Odnako ne vsem udaetsya byt' takim kratkim -- u menya poluchilos' vdvoe
bol'she. No Moisej ne imel dela s muzykantami, k tomu zhe emu diktoval sam
bog, a mne... Da i zhizn' s teh por znachitel'no uslozhnilas'.
YA by hotel, chtoby molodye muzykanty, rabotayushchie v lyubimom nashem zhanre
legkoj muzyki, inogda zaglyadyvali v eti "skrizhali" ne tol'ko dlya spravok,
no i dlya dal'nejshego ih razvitiya. Ved' i u boga byli apostoly, tolkovavshie
ego zavety, hotya bogu s ego vsesiliem bylo kuda proshche.
Itak:
1) Horoshij dzhaz luchshe plohoj simfonii.
2) Pomni, chto, krome dzhaza, est' i eshche horoshaya muzyka.
3) Ne bud' na repeticii l'vom, a na koncerte zajcem.
4) Pered igroj volnujsya, no ne trus'.
5) Nikogda ne pokazyvaj publike, chto ty ee boish'sya, no vsegda pokazyvaj,
chto ty ee uvazhaesh'.
6) Na scene bud' uveren, no nikogda ne samouveren.
7) Lyubi proizvedenie, a ne tol'ko svoyu partiyu.
8) Igraya trudnuyu partiyu, chuvstvuj sebya zhonglerom, brosayushchim shariki, a ne
atletom, podnimayushchim giri.
9) Uvlekajsya igroj, no temperament derzhi na vozhzhah, ne davaj emu
pustit'sya vskach'.
10) Igraya v orkestre, slushaj ne tol'ko sebya.
11) Igraya solo, ne starajsya vseh "ulozhit' na lopatki".
12) Vsegda znaj, kto glavnyj, kto podsobnyj.
13) Trubach, pomni, chto gromko -- ne znachit horosho.
14) Igraya plohuyu muzyku, ostavajsya horoshim muzykantom.
15) Ne prinimaj svoj vkus za vkus vsego chelovechestva.
16) Ne pozhelaj ni instrumenta partnera, ni partii ego, ni oklada ego.
17) Razgovarivaya s sosedom v pauzah, ty -- "vne igry". |to tak zhe
vredno, kak i v futbole.
18) Vo vremya pauz ne vyklyuchajsya iz igry i pomni, chto muzyka sostoit ne
tol'ko iz not, no i iz pauz.
19) Dirizher, pomni: orkestr inogda igraet, a inogda akkompaniruet.
Poetomu u tebya dolzhno byt' dva uha. Kogda orkestr igraet, pust' oba budut v
orkestre. Kogda akkompaniruet -- pust' odno budet v orkestre, a drugoe s
pevcom. Pomni, esli publika ne uslyshit tretij trombon, ona etogo ne
zametit, no esli ona ne uslyshit pevca -- ty vor, ty ee obokral.
20) Za kritiku ne obizhajsya, a blagodari, potomu chto so storony vsegda
slyshnee.
K tomu zhe lekarstvo -- kritika, a vovse ne kovarstvo (tak v detstve mne
vsegda tverdila mat'). Lekarstvo-kritika -- kak vsyakoe lekarstvo, ego,
konechno, trudno prinimat'. No esli ty moi oshibki vidish', ne govori mne
nikogda, chto ya zdorov, menya lekarstvom gor'kim ne obidish', a vylechish' menya
bez lishnih slov. Lechi, lechi, ne obrashchaj vnimaniya, chto u menya, byt' mozhet,
budet grustnyj vid, zdes' mesta net dlya melochnyh obid, poskol'ku vylechit'
menya tvoe zhelan'e.
A oni lyubili svoe delo i ne zhaleli na nego sil. YA eto znal i vse ot nih
treboval, treboval, i mne vse kazalos' malo, ya vsegda byl nedovolen. YA
chuvstvoval, chto oni mogut luchshe -- i imenno v silu etoj lyubvi. I posle
kazhdogo koncerta ya pridiralsya k malejshemu ih promahu i serdilsya na nih.
A teper', kogda ya slushayu plastinki teh let, ya ponimayu, kakie oni byli
molodcy, kakie tonkie i slozhnye veshchi im udavalis', i klyanu sebya, chto byl
bezzhalostnym.
Kogda ya slushayu plastinki... Na dolyu artistov nashego pokoleniya vypala
schastlivaya pora -- razvitie tehniki sdelalo to, chto ran'she kazalos'
nevozmozhnym: ispolnitel'skoe iskusstvo aktera ili muzykanta, ischezavshee
prezhde vmeste s hudozhnikom, teper' ostaetsya zapechatlennym dlya gryadushchih
pokolenij. Konechno, est' vospominaniya sovremennikov, opisaniya kritikov. No
dazhe stat'ya Belinskogo o Mochalove mozhet dat' tol'ko priblizitel'noe
predstavlenie o tvorenii aktera. Opisanie -- eto tol'ko opisanie,
neposredstvennogo vpechatleniya ono ne daet. A voobrazhenie chitatelya, k
kotoromu obrashcheny eti opisaniya, mozhet i podvesti. Kakoj zhe velikij podarok
nam, artistam XX stoletiya, sdelali nauka i tehnika. Mozhno slyshat', kak peli
SHalyapin, Sobinov, Nezhdanova. Mozhno videt' akterov, kotorye davno ushli v
nebytie, est' vozmozhnost' poluchit' ot ih talanta neposredstvennoe
vpechatlenie...
YA beru plastinki s zapisyami tridcatyh -- sorokovyh godov i slushayu svoih
muzykantov. Mnogih iz nih uzhe net, a ya slyshu, kak oni igrayut, i vostorgayus'
ih masterstvom: improvizacionnoj virtuoznost'yu Arkadiya Ostrovskogo,
otlichnym zvuchaniem truby Mishi Vetrova (kotoryj byl blestyashchim muzykantom,
imenno muzykantom, a ne tol'ko trubachom), teplotoj zvuchaniya skripki-solo
Al'berta Trillinga... Pochemu zhe kazhdyj vecher posle koncerta ya ispytyval
kakuyu-to neudovletvorennost', chto budorazhilo moyu trebovatel'nost', poroj
dohodyashchuyu do zhestokosti? Ne ponimayu. Sizhu, slushayu eti navek zapechatlennye
vzlety masterstva i dumayu o svoem segodnyashnem orkestre, i opyat' mne vse
kazhetsya ne tak, nedostatochno tonko, nedostatochno vyrazitel'no, nedostatochno
vzvolnovanno. Mozhet byt', i sejchas ya ne prav? Mozhet byt'... Menya uteshaet
ili opravdyvaet tol'ko to, chto i soboj ya vsegda nedovolen, i vsegda menya
muchit mysl', chto mozhno bylo sdelat' gorazdo luchshe, chem sdelal ya. Ah, esli
by ya mog nachat' zhit' zanovo, ya by, naverno... opyat' rugal, pilil ih -- za
nechistuyu intonaciyu, za otsutstvie podlinnogo nastroeniya, a ostavshis'
naedine s soboj, prinyalsya by perepilivat' samogo sebya...
K sozhaleniyu, i ya i moi druz'ya-soratniki nabirali goda, poprostu govorya
-- stareli. A nekotorye i vovse pokidali menya -- navsegda.
Nemalo muzykantov proshlo peredo mnoj za mnogie desyatiletiya raboty s
orkestrom -- raznyh i nepohozhih drug na druga. No u menya vsegda byl odin
bezoshibochnyj kriterij v ocenke novogo cheloveka -- ego otnoshenie k
iskusstvu. O drugom dumaesh': i zachem on stal muzykantom? Tol'ko potomu, chto
mehanicheski vyuchilsya igrat'? Tak ved' i zajca mozhno nauchit' bit' v baraban.
S takimi staraesh'sya poskoree rasstat'sya.
No byvayut lyudi, rabotat' s kotorymi -- udovol'stvie. Oni goryat sami i
zazhigayut drugih. I uhodya, oni ostavlyayut v tvoem serdce neizgladimyj sled.
Odnim iz takih byl nash Lenya Diderihs, brat Andreya, o kotorom ya upominal.
CHelovek neobyknovennogo darovaniya, aranzhirovshchik i pianist. I ko vsemu eshche
-- obayatel'nyj chelovek. Mne kazhetsya, chto za vse vremya moej raboty s
orkestrom u menya ni s kem ne bylo bol'shego vzaimoponimaniya. On vse umel
delat' tak, chto eto dostavlyalo podlinnuyu tvorcheskuyu radost'. YA lyubil ego
kakoj-to bratskoj lyubov'yu. Da my vse lyubili ego.
Zachem tak rano sud'ba otnyala u iskusstva, u muzyki, u menya, u vsego
nashego kollektiva etogo cheloveka?! Emu bylo tol'ko tridcat' let, kogda on
zabolel, zabolel smertel'no. On ponimal, chto umiraet, no nikogda ne
zhalovalsya.
V odin iz vecherov on pozval k sebe svoih druzej-muzykantov i
neobyknovenno krasivo i mudro govoril o zhizni v iskusstve, o zhizni dlya
muzyki, o tom, chto eto znachit -- byt' artistom. Potom skazal:
-- Nalejte bokaly i postav'te moyu lyubimuyu plastinku.
Vnimatel'no i kak-to po-osobennomu sosredotochenno proslushav muzyku, on
vdrug podnyal bokal i voskliknul:
-- A! Vot ona idet! -- brosil bokal i mertvyj upal na podushku.
I nastupilo vremya, kogda mne prishlos' rasstat'sya s moimi muzykantami.
Vse oni zhili v Leningrade, ya zhe v Moskve, i eta territorial'naya
razobshchennost' zatrudnyala nashu rabotu.
Mne prishlos' nabrat' molodezh'. Vsemi silami staralsya ya sohranit'
tradicii i duh moego prezhnego kollektiva. No, naverno, eto nevozmozhno. Inye
lyudi, inaya atmosfera, inye interesy. Sredi moih novyh partnerov est'
horoshie muzykanty. Oni iskrenne stremyatsya vosprinyat' tradicii nashego
orkestra. No eto lyudi inoj polosy zhizni, i u nih ko mnogomu sovershenno inoe
otnoshenie. Oni legko perestupali tu gran', kotoraya dlya menya i moih staryh
tovarishchej byla svyashchenna. Menya ogorchalo, kogda ya ne nahodil u nih togo
entuziazma, kotoryj schital nepremennym usloviem tvorcheskoj raboty. K tomu
zhe mne kazalos', chto oni izlishne samouverenny i uzh ochen' uvlekayutsya
"krasivoj zhizn'yu". YA mnogo dumal nad nashim vzaimnym neponimaniem, mne ochen'
hotelos' najti s nimi obshchij yazyk. Sebya ya vinil v nedostatochnoj
nastojchivosti, v tom, chto mne ne hvataet voli sderzhivat' ih "poryvy". No v
osobenno ostrye momenty ya vspominal svoyu molodost', i eto mne pomogalo
ponimat' moih novyh kolleg. V yunosti-to ya ved' tozhe ne otlichalsya
vozderzhannost'yu, i oshibok bylo hot' otbavlyaj, no, ej-bogu, ya umel sam na
sebya nabrasyvat' uzdu i ne prinosit' v zhertvu suete to, chto ya schital samym
glavnym v zhizni -- iskusstvo.
Govorya ob orkestre, o muzykantah, o tvorcheskih problemah, ob uspehah --
osobenno o poslednih, -- nikak nel'zya ne skazat' pohval'nogo slova ob
administratore. Potomu chto eto ot nego vo mnogom zavisit horoshee nastroenie
kollektiva, osobenno kollektiva, kotoryj nikogda ne sidit na meste, kotoryj
segodnya zdes', a zavtra -- tam. U administratora mnogo samyh raznoobraznyh
obyazannostej ne tol'ko tehnicheskogo, hozyajstvennogo, no i dushevnogo
svojstva: i obespechit' horoshie usloviya dlya vystupleniya, i podgotovit' ne
prosto reklamu, a privesti gorod v sostoyanie neterpelivogo ozhidaniya, i
udobno razmestit' kollektiv v gostinicah i na kvartirah, i mnozhestvo
drugih, samyh raznoobraznyh zabot, ne govorya uzhe o samoj otvetstvennoj --
ob obespechenii finansovoj storony vystuplenij.
Teatral'nyj administrator, lishennyj tvorcheskoj zhilki, ostroumiya v myslyah
i delah, ne mozhet schitat'sya chelovekom, po pravu zanimayushchim svoj vysokij
post. Administrator, tak zhe kak i artist, dolzhen byt' sluzhitelem teatra.
Prosto lovkach -- eto eshche ne administrator.
YA znal mnogih teatral'nyh administratorov. Sredi nih byli isklyuchitel'no
odarennye lyudi. Kazhdyj na svoj maner. YA rasskazhu, dlya primera, tol'ko o
nekotoryh, sovershenno raznyh po svoim osobennostyam i manere raboty.
Odin iz nih, Nikolaj Aleksandrovich Rudzevich, bol'shuyu chast' zhizni
prorabotal v Har'kove, v teatre u Sinel'nikova. On razvozil dramaticheskuyu
truppu po provincii i byl ves'ma zamechatel'noj lichnost'yu. Pisal dazhe stihi,
ochen' ostroumnye i smeshnye. Stihi, k sozhaleniyu, ne sohranilis' u menya v
pamyati, a vot nekotorye ego zhiznennye ekspromty pomnyu.
Privez kak-to Rudzevich v Nikolaev truppu na gastroli -- eto bylo eshche do
revolyucii -- i poshel, kak polagaetsya, k policmejsteru podpisyvat' afishu.
Policmejster bystro probezhal glazami soobshchenie o tom, chto silami
dramaticheskih artistov budet predstavlena p'esa L. Andreeva "Dni nashej
zhizni", familii ispolnitelej, a na strochke, nabrannoj vnizu bol'shimi
bukvami, zaderzhalsya. Tam soobshchalos': "Kazhdomu zritelyu pri pokupke bileta
budet vydan cennyj podarok".
-- |to pechatat' ya ne razreshayu! -- skazal policmejster.
-- No pochemu zhe?
-- |to obman. Kakoj cennyj podarok mozhete vy dat' k biletu za tridcat'
kopeek? Uzh ne sobiraetes' li vy prezentovat' kazhdomu chasy ili serebryanyj
portsigar?
-- Ni chasov, ni portsigarov vydavat' ne budem, a cennyj podarok dadim.
-- Da chto vy menya durachite! Nu kakoj, kakoj cennyj podarok?
-- Portret ego velichestva gosudarya imperatora! -- otraportoval Rudzevich,
ehidno glyadya pryamo v glaza policmejsteru. CHto, razve ne cennyj podarok?
Policmejster afishu podpisal.
A to vozil on kak-to na gastroli Mamonta Dal'skogo. V odnom iz gorodov
sbor okazalsya nevelik, i Dal'skij ves' spektakl' byl ne v duhe.
Kogda on mrachno razgrimirovyvalsya pered zerkalom, Rudzevich priotkryl
dver' i sprosil:
-- Mamont, ty skoro odenesh'sya? Nado ehat' v gostinicu.
Dal'skij obernulsya i ugrozhayushche progovoril:
-- A nu-ka, idi syuda, ya sdelayu tebe zamechanie.
Gnev Dal'skogo byl izvesten, no Rudzevich ne rasteryalsya:
-- A ty ne zamechaniya, ty luchshe sbory delaj. -- Hihiknul i bystro
zasemenil po koridoru.
Kak ni byl zol Dal'skij, no ostroty on lyubil; v etot vecher on ugoshchal
svoego pomoshchnika i nazyval "molodchinoj".
Odnazhdy, uzhe posle revolyucii, Rudzevich priehal v Moskvu po delam i v
svobodnyj vecher otpravilsya na spektakl' v odin iz ves'ma populyarnyh v to
vremya teatrov.
On dolgo skromno stoyal u dverej v administratorskij kabinet, dozhidayas',
poka vse principial'nye kontramarochniki ne budut udovletvoreny. Potom on
voshel v komnatu i predstavilsya. Nado skazat', chto byl on uzhe bez zubov i,
kogda govoril, konchik yazyka vyskakival naruzhu.
-- Poshvol'te predshtavit'shya, -- proshepelyavil on, -- ya administrator
Har'kovskogo dramaticheskogo teatra. V silu nekotoryh obstoyatel'stv
ochutivshis' v Moskve, schel svoim dolgom posetit' vash teatr i oznakomit'sya s
ego tvorcheskim licom. Ne budete li vy lyubezny predostavit' mne etu
vozmozhnost', za chto ya budu bezmerno priznatelen vam.
Administratoru eta vysokoparnaya rech', ochevidno, ne ponravilas' ili
pokazalas' podozritel'noj, i on proburchal:
-- Mest u menya bol'she net, vot vam zapiska, mozhet byt', ustroites' na
svobodnom.
-- Serdechno vam priznatelen, -- skazal Rudzevich i protyanul ruku dlya
rukopozhatiya. Administrator, glyadya kuda-to v storonu, vydal emu dva pal'ca.
Na mgnovenie vocarilas' pauza.
-- Vy menya prostite, -- kak mog otchekanil Nikolaj Aleksandrovich, -- ya
byl znakom s L'vom Nikolaevichem Tolstym. On, esli vy pomnite, napisal
"Vojnu i mir" i mnogo drugih velikih proizvedenij, no on podaval mne vsyu
ruku. Vy napisali tol'ko kontramarku i podaete dva pal'ca. Mne yasno
tvorcheskoe lico vashego teatra, schitajte, chto ya uzhe v nem pobyval. --
Polozhiv kontramarku na stol, on velichestvenno udalilsya.
Administrator David Sokolov byl polnoj protivopolozhnost'yu Rudzevichu --
molodoj, podvizhnyj, govorlivyj, sposobnyj ugovorit' kogo ugodno i na chto
ugodno. Oblast' ego deyatel'nosti ohvatyvala estradu, cirk, razvlekatel'nye
attrakciony v gorodskom sadu goroda Dnepropetrovska, v kotorom on byl
predstavitelem GOM|Ca.
Na popechenii Sokolova v Dnepropetrovske byli estrada, cirk, muzyka,
panoramy i dazhe karuseli. Odnazhdy ego vyzvali v gorsovet na zasedanie
narobraza.
-- Tovarishchi, -- uslyshal Sokolov, -- nasha sekciya prodelala bol'shuyu rabotu
-- organizovala v shkolah deshevye, vsego za dvadcat' kopeek, zavtraki. |to
bylo ne legko, tovarishchi! Ved' vy podumajte, nado bylo ustroit' kuhnyu,
kupit' posudu, najti zhenshchinu gotovit' pishchu. My neploho porabotali,
tovarishchi! I chto zhe delaet GOM|C v lice tovarishcha Sokolova? On, tovarishchi,
stavit na ploshchadi protiv shkoly karusel'. I chto zhe poluchaetsya? Roditeli dayut
detyam dvadcat' kopeek na zavtrak, a deti vmesto etogo katayutsya na karuseli.
YA schitayu, chto etu karusel' nado ubrat'.
-- Ubrat'! Ubrat'! -- razdalos' so vseh storon.
-- CHto vy mozhete skazat' v svoe opravdanie, tovarishch Sokolov?
-- CHto zh ya mogu skazat'! Tovarishch sovershenno prav. V chetverg ya poshel
proverit' karusel'. Smotryu -- karusel' krutitsya, a na nej odin mal'chik
kataetsya na loshadke. YA ostanovil karusel', snyal mal'chika i pristydil ego:
deskat', kak tebe ne stydno, mama dala tebe dvadcat' kopeek, chtoby ty
pozavtrakal v shkole, a ty kataesh'sya na karuseli. I vy znaete, chto on mne
otvetil?
-- CHem est' takuyu dryan', kakuyu dayut v shkole, luchshe uzh na karuseli
katat'sya.
Hohot razdalsya oglushitel'nyj.
Odnako ubrali... karusel'.
On voobshche byl skor na otvety i ostroumen.
Odnazhdy ya s Sokolovym zavtrakal v kafe pri gostinice "Kontinental'" v
Kieve. Vdrug shvejcar prines mne telegrammu: "Vstrechaj devyatogo na vokzale
proezdom Odessu vezu posylku Leny. Sof'ya". Sof'ya -- eto sestra zheny.
-- Kakoe segodnya chislo? -- sprashivayu Sokolova.
-- Desyatoe.
-- Posmotri! -- i protyagivayu emu telegrammu. -- Znachit, vchera Sonya
proehala cherez Kiev.
-- Ne ogorchajsya i poezzhaj na vokzal zavtra.
-- Da zachem?!
-- Esli telegramma mogla opozdat' na sutki, to poezd mozhet opozdat' i na
dvoe.
No ostroumie ego proyavlyalos' ne tol'ko v druzheskih shutkah, no i v delah.
Odno vremya soyuz rabotnikov iskusstv reshil provesti tarifikaciyu
administratorov. Predpolagalos', chto oni dolzhny delit'sya na tri kategorii.
K pervoj mogli prinadlezhat' tol'ko te vseob®emlyushchie charodei, kotorym bylo
po plechu rabotat' v lyubom teatral'no-zrelishchnom predpriyatii. Ko vtoroj --
administratory, znayushchie dramaticheskie i opernye teatry. K tret'ej --
znayushchie estradu, cirk i drugie ne slishkom uvazhaemye nachal'stvom, no
populyarnye u publiki zhanry.
Special'naya komissiya raz®ezzhala po gorodam i ustraivala administratoram
ekzameny.
V Dnepropetrovske na ekzamen yavilsya Sokolov.
-- Vy, kazhetsya, pretenduete na pervuyu kategoriyu? -- sprosil ego
predsedatel' komissii.
-- Da, ya pretenduyu.
-- V takom sluchae, otvet'te na sleduyushchij vopros: vy rabotaete
administratorom dramaticheskogo teatra. Repetiruetsya novaya postanovka, a dlya
dekoracij nuzhno dvesti metrov polotna. V gorode ego net. CHto vy budete
delat'?
Sokolov podoshel k stolu, sovsem blizko naklonilsya k predsedatelyu
komissii i ochen' lyubezno skazal:
-- |to dlya vas -- net, a dlya Sokolova vsegda najdetsya!
Posle takogo otveta ne dat' emu pervuyu kategoriyu bylo by velichajshej
nespravedlivost'yu.
V tridcatyh godah poznakomilsya ya s administratorom, kotoryj umel
okruzhit' artista takim vnimaniem, takoj druzhelyubnoj zabotoj, chto rabotat' s
nim bylo prosto radost'yu. Tigran Avetovich Tarumov byl
administrator-romantik.
Odnazhdy on privez nash orkestr v Baku. Pridya utrom posmotret' ploshchadku,
na kotoroj vecherom nam vystupat', ya rasteryalsya. Zanavesa ne bylo.
-- Tigran, -- skazal ya Tarumovu, -- ya ne mogu vystupat' bez zanavesa.
-- Ledichka, -- skazal on, -- chto ty bespokoish'sya? Nuzhen zanaves -- budet
zanaves.
-- No ty zhe ne uspeesh' do vechera.
-- Kakoe tebe delo! Ty hochesh' zanaves -- budet zanaves.
YA privyk verit' Tigranu. On nikogda ne obmanyval. No vecherom, pridya na
koncert, ya uvidel, chto zanavesa net.
-- Tigran, -- skazal ya s trevogoj, -- zanavesa net...
-- Dorogoj, ili ty mne verish', ili my ne druz'ya...
YA nichego ne mog ponyat' i byl do togo ozadachen, chto hot' ot koncerta
otkazyvajsya.
...Da, zanaves ne byl poveshen, no zanaves byl.
Zakanchivaya koncert, ya pel zaklyuchitel'nuyu pesnyu "Poka, poka, vy nas ne
zabyvajte" i podnimal dve slozhennye ruki, kak by proshchayas' s publikoj. |tot
zhest byl odnovremenno signalom dlya zanavesa.
YA podnyal v proshchal'nom privetstvii ruki i... zanaves poyavilsya. No kakoj
zanaves! Iz roz...
Tigran posadil na kolosniki dvadcat' mal'chikov i dal kazhdomu ogromnuyu
korzinu cvetov. Kogda ya podnyal ruki, mal'chiki oprokinuli eti korziny i
sverhu posypalsya zanaves iz cvetov nepronicaemyj. YA, my vse byli
oshelomleny. Nichego podobnogo ya i predstavit' sebe ne mog. YA bukval'no
utopal v cvetah. Pozhaluj, za vsyu moyu zhizn' ya ne poluchil stol'ko cvetov na
scene, skol'ko v etot na vsyu zhizn' zapomnivshijsya mne vecher ot
administratora Tigrana Tarumova.
K sozhaleniyu, sejchas professiya administratora stala kakoj-to
prozaicheskoj. Mozhet byt', potomu, chto teper' v administratory chasto idut
lyudi, kotorym bol'she nekuda idti i kotorye ishchut legkij hleb. A plemya
administratorov-romantikov stanovitsya vse malochislennoe. Kak vazhno akteru
byt' uverennym, chto tebya vyslushayut, postarayutsya ponyat', pomogut vyjti iz
trudnogo polozheniya, v kotoroe chasto stavit nas nash slozhnyj byt.
Kogda-to byl tak nazyvaemyj Klub masterov iskusstv. Zakonchiv svoi
vystupleniya, my ustremlyalis' tuda, v Staro-Pimenovskij, v uyutnyj
podval'chik, gde bylo veselo, gde vam byli rady i gde bylo s kem poshutit' i
s kem posporit'.
CHtoby takoj klub mog sushchestvovat', nuzhen byl chelovek, vokrug kotorogo
vse eto moglo by vertet'sya, chelovek, umeyushchij ponyat' psihologiyu aktera, ego
zhelaniya, ego nuzhdu v obshchenii. Vsemi etimi kachestvami obladal Boris
Mihajlovich Filippov. Vot uzh istinnyj administrator-intelligent! On umel
aktera slushat' i ponimat'.
Podval'chik so vremenem prevratilsya v bol'shoj, a vernee, v Central'nyj
dom rabotnikov iskusstv, v CDRI, i pereselilsya na Pushechnuyu ulicu. K
sozhaleniyu, tam teper' Borisa Mihajlovicha net, o chem, ya dumayu, pechalitsya vse
moskovskoe akterstvo. -- Zato raduyutsya literatory, ochen' raduyutsya prihodu k
nim Borisa Mihajlovicha. Ah, izmennik! No za vse to horoshee, chto on sdelal
dlya nas, my proshchaem emu etu chernuyu izmenu... i ne vzorvem Dom literatorov.
Filippov nas brosil, no u akterov ostalsya Aleksandr Moiseevich |skin. Vot
uzh kto nikogda ne otkazhet v druzheskoj pomoshchi i v druzheskom sochuvstvii, v
podderzhke. I mne kazhetsya, chto |skin rabotaet ne direktorom, a dushoj Doma
aktera, rodnogo doma akterov.
Govorya o lyudyah, kotorye pomogali mne preodolevat' trudnosti
"legkomyslennogo moego iskusstva", ya ne imeyu prava ne skazat' o cheloveke,
pod ch'im neustannym, trebovatel'nym nablyudeniem ya nahodilsya celyh polveka
-- v samye aktivnye i trudnye gody svoih poiskov. U menya byla zhena-drug,
zhena-sovetchik, zhena-kritik. Tol'ko ne dumajte, chto ya byl mnogozhencem. Ona
byla edina v treh licah, moya Elena Osipovna, Lenochka. Ona obladala odnim iz
teh zamechatel'nyh kachestv, kotorye tak neobhodimy zhenam artistov i kotoryh
oni chasto, k sozhaleniyu, lisheny, -- ona nikogda ne prihodila v vostorg ot
moih uspehov.
Vot, skazhem, konchaetsya ocherednaya prem'era. Uspeh bol'shoj, za kulisy
prihodyat druz'ya, znakomye, govoryat komplimenty, zhmut ruki, vostorgayutsya,
pozdravlyayut, celuyut. Pozdravlyayut i ee -- s uspehom muzha. Ona milo
ulybaetsya, blagodarit, a kogda my ostaemsya s nej vdvoem, ya ee sprashivayu:
-- Lena, nu kak?
Ona spokojno govorit:
-- Horosho.
-- I eto vse?
-- Nu ya zhe tebe govoryu -- horosho. Tol'ko v pervom otdelenii ty poesh' etu
pesnyu... "Son"... eto plohaya pesnya.
-- Nu a voobshche?
-- Voobshche -- horosho, no vot etot tvoj konferans pered tancami -- ochen'
deshevaya ostrota, tak ty mog ostrit', kogda byl odesskim kupletistom, a
segodnya eto stydno.
-- Nu eto otdel'nye nedostatki, eto ya ispravlyu, ladno, a voobshche-to kak?
-- Voobshche -- horosho. No final nado izmenit'. Ves' on prityanut za volosy
i nikak ne vytekaet iz predydushchego.
-- Nu a obshchee vpechatlenie? -- otkrovenno vyprashivayu ya pohvalu.
-- Obshchee vpechatlenie horoshee. No mozhno sdelat' eshche luchshe.
I ya vsyu zhizn' staralsya sdelat' tak, chtoby ona bezogovorochno skazala:
"Horosho!" K ee kritike ya prislushivalsya bol'she, chem ko vsem drugim
recenzentam. Mozhet byt', potomu, chto ona dejstvitel'no verila, chto ya mogu
sdelat' luchshe.
I odnazhdy mne udalos' dobit'sya ee bezogovorochnogo priznaniya, no ne na
estrade, a sovsem v drugom zhanre -- v stihah. Kak poeta ona menya nikogda ne
kritikovala, i ya dazhe v shutku stal nazyvat' ee "Natal'ya", imeya v vidu
Goncharovu. Kogda zhe ona i prozu prinyala bez popravok, ya nachal nazyvat' ee
"Sof'ya". |to byla nasha veselaya igra, i my oba ot dushi hohotali.
V nachale nashej sovmestnoj zhizni muzh ya byl eshche nerazumnyj, splosh' i ryadom
sovershavshij legkomyslennye postupki. No ona, hozyajstvennaya, razumnaya, ne
tol'ko umela proshchat' mne moi shalosti, no i voobshche bolee osnovatel'no
smotrela na zhizn'. Predvidya vozmozhnost' "chernogo dnya", moya Lenochka
predusmotritel'no spryatala na dno pletenoj korziny, v kotoroj hranilos' vse
nashe imushchestvo, garderob i vsyakie hozyajstvennye veshchi, i kotoruyu ya pri
pereezde iz goroda v gorod tashchil na spine, spryatala v nee zolotuyu pyaterku,
zavyazannuyu v malen'kij platochek.
Odnazhdy v gorode Bol'shoj Tokmak ya, prohodya po sadu, gde nahodilsya nash
teatr, uvidel tir, zashel i... Ponachalu vse shlo horosho -- ya popadal v cel' i
poluchal prizy: olovyannuyu pepel'nichku, blyudce, stakanchik i t. d. i t. p. --
i vse eto bogatstvo za tridcat' kopeek. Rashrabrivshis', ya reshil porazit'
mishen', v kotoruyu eshche nikto nikogda ne popadal. |to byl kruzhochek, ne bolee
nyneshnej kopejki, prichem na takom fone, chto razglyadet' ego bylo trudno. No
zato i priz polagalsya solidnyj -- portsigar. Ne znayu, byl li on
dejstvitel'no serebryanyj ili tol'ko pohozh, no vyglyadel ochen'
soblaznitel'no. Osobenno privlekala vybitaya na kryshke golova slona s
vzdernutym kverhu hobotom. Ah, kak mne zahotelos' imet' etot portsigar. No
deneg uzhe ne bylo.
YA begom pustilsya k nashemu zhilishchu, voshel v komnatu. Lenochka spala. YA
tihon'ko otkryl solomennyj "sejf", sunul ruku v znakomyj ugol, nashchupal
platok s pyaterkoj, vynul ego i pomchalsya obratno v tir.
YA strelyal i strelyal po zloschastnoj misheni, ne popadaya v nee, poka vdrug
ne uslyshal pozadi sebya znakomyj golos:
-- Ah, vot ty gde! YA tak i dumala. Nu pojdem, uzhe pora.
Ochevidno, vid u menya byl neveselyj.
-- CHto s toboj? -- sprosila ona.
-- Ah, ya prostrelyal mnogo deneg.
-- Nu, otkuda u tebya moglo byt' mnogo deneg! YA zhe znayu, u tebya bylo
tridcat' kopeek. Neuzheli ty ih vse prostrelyal?
-- Net, mnogo bol'she.
-- Mnogo bol'she! Da otkuda u tebya moglo byt' bol'she?
Sgoraya ot konfuza, ya sokrushenno proiznes:
-- Lenochka, ya prostrelyal nashi pyat' rublej.
Ona nichego mne ne skazala. No potom, v techenie vsej nashej zhizni, kogda ya
sovershal kakie-nibud' neobdumannye postupki, ironicheski smotrela na menya i
govorila:
-- Opyat' prostrelyal nashi pyat' rublej?
YA i sam chelovek po nature nezloj, no ee lyubov', ee bezgranichnaya dobrota
k lyudyam, dobrota aktivnaya, deyatel'naya, byli mne vsegda primerom i mnogomu
menya nauchili. YA chuvstvoval, chto v ee lyubvi ko mne bylo mnogo materinskogo,
zabotlivogo, samootverzhennogo. Ved' materinskaya lyubov' -- eto samoe
sil'noe, samoe moguchee, chto est' na svete. YA ponyal eto odnazhdy na primere
sovershennno neozhidannom, no tozhe proisshedshem v nashej sem'e, poetomu ya zdes'
o nem rasskazhu.
Byl u nas pesik Kuzya. Malen'kij, chernen'kij skoch-ter'er. Kuzya byl
neobyknovenno simpatichnaya sobaka. Byl on po nature -- komik. Vse ego
postupki proizvodili vpechatlenie, budto on nasmehaetsya nad lyud'mi. On
ulybalsya, skalya svoi belye zuby, i kak by govoril: "Lyudi, ya vas ponimayu
luchshe, chem vy dumaete, chudaki vy, lyudi". My ochen' lyubili Kuzyu. No bol'she
vseh lyubila ego domrabotnica Katyusha. Byla ona nekrasiva, uzhe nemoloda,
odinoka i, po-vidimomu, ne znala ni vostorga lyubvi, ni laskovoj ruki na
pleche, ni vkusa poceluya, ni radostej materinstva. I vot vse svoi
nevyskazannye chuvstva Katyusha perenesla na Kuzyu.
Kuzya byl, chto nazyvaetsya, "pervyj chelovek" v dome. "Kuzya eshche ne kushal",
"Kuzya eshche ne gulyal" -- s samogo rannego utra mozhno bylo slyshat' zhaloby
Katyushi, a esli ya govoril: "YA tozhe eshche nichego ne el", -- Katyusha govorila:
"Podozhdete, vot nakormlyu Kuzyu, a potom i vas".
CHasto po vecheram my sideli u televizora i ryadom s Katyushej vsegda sidel
Kuzya. Katyusha glyadela na ekran, poglazhivala Kuzyu i kommentirovala Kuze vse,
chto videla.
V etot vecher peredavali programmu iz cirka. Nomera byli velikolepnye, i
Katyusha s vostorgom glyadela na ekran. "Smotri, Kuzya, kak dyadya prygaet.
Smotri, smotri, kak tetya brosaet shariki". No vot na manezhe poyavilsya kloun i
s nim sobaka. Sobaka byla dovol'no krupnaya i ne ochen' porodistaya. "Smotri,
smotri, Kuzya, kakaya sobachka", -- skazala Katyusha tonom, kotorym obychno
govoryat s det'mi. Sobaka na ekrane prodelyvala raznye tryuki -- prygala
cherez obruchi, kuvyrkalas', hodila na zadnih lapah. Vse eto Katyusha
vosprinimala s naivnoj radost'yu.
No vot kloun usadil svoyu sobaku na taburetku i skazal:
-- A nu, skazhi "mama".
Sobaka molchala.
-- Nu, skazhi "ma-ma".
Sobaka otchetlivo proiznesla: "ma-ma".
I vdrug ya uslyshal plachushchij, pochti rydayushchij golos:
-- Bozhe moj, esli by Kuzya mne skazal "mama", ya by emu vsyu zhizn' otdala.
Kazhdyj memuarist znaet, kak trudno pisat' o svoej zhene -- o teh tonkih,
intimnyh vzaimootnosheniyah, iz kotoryh poroj rozhdayutsya i zamysly novyh
proizvedenij, i resheniya otkazat'sya ot chego-to nevernogo, nedostojnogo,
sluchajnogo. No v to zhe vremya nechestno, po-chelovecheski nedostojno molchat' o
cheloveke, kotoryj tak mnogo, hotya chasto nezametno, nenavyazchivo, ispodvol'
sdelal dlya tvoej tvorcheskoj zhizni, pomogal tebe v trudnye momenty dushevnyh
krizisov ili prosto podgonyal v rabote. No kak ob etom napisat'? Proza ne
vsegda goditsya -- ona slishkom bukval'na. I voobshche o svoih chuvstvah chasto
hochetsya ne govorit', a pet', pet' bez muzyki -- togda-to, naverno, u lyudej
i poluchayutsya stihi. Da, stihami ob intimnyh veshchah govorit' udobnee vsego,
kak by ni byli oni nesovershenny. YA nachal ih pisat' pozdno, v shest'desyat
let, pisal o raznom -- o konkretnyh sobytiyah i razmyshleniya na obshchie temy,
vyrazhal v nih bol' i radost', somneniya i razocharovaniya, no moya zhena byla
moej postoyannoj temoj. A my prozhili s nej sorok devyat' let!
V lyubvi svoej ostynut' ne uspev,
Na etoj mysli ya lovlyu sebya nevol'no,
Mne doroga tvoya lyubov' i dazhe gnev,
Kogda ty mnoj byvaesh' nedovol'na.
I esli lishnij god pribavitsya k godam
Tvoim ili moim, ya govoryu: "Tak chto zhe?"
Eshche polnej cenit' drug druga nuzhno nam,
Drug drugu delaemsya my eshche dorozhe.
YA dlya tebya -- teplo. Ty dlya menya -- moj svet.
I svetom i teplom vsya nasha zhizn' sogreta.
My vmeste prozhili pochti polsotni let.
I shepchut vse vokrug: "Romeo i Dzhul'etta".
"Byl kogda-to parnem ya veselym.
V zhizn' vlyublen byl bezo vsyakoj mery,
Radovali more, les i gory,
Ne mechtal ni o kakoj kar'ere.
Stroen byl, i hud, silen, kak d'yavol.
Dlya druzej byl vrode by primerom,
A potom, soznayus' v etom pryamo,
Podvela proklyataya kar'era.
Vot pechal' i gor'kaya obida.
ZHizn' -- sploshnoe razocharovan'e,
I hozhu s kakim-to vazhnym vidom,
Slovno dal sebe obet molchan'ya.
ZHizni put' stanovitsya koroche --
Netu prezhnej udali vo vzore.
Mysl' odna: aplodismenty b gromche.
I ne raduet ni solnca svet, ni more.
|h! Vernut' by yunost'. Sbrosit' leta.
Nynche, vizhu, yunost' mnogo znachit.
Kak by horosho vse bylo eto.
YA by prozhil zhizn' sovsem inache.
No v odnom ne nuzhno peremeny:
Ne hotel by ya smenit' otchizny,
Put' projti s podrugoj nepremenno
S toj, chto ya proshel po etoj zhizni".
"V Zaporozh'e, gde kazach'ya Sech',
U Dnepra -- u CHernomor'ya druga,
V meste nashih pervyh yunyh vstrech,
Ozhidayu ya tebya, podruga.
Ty skoree priezzhaj syuda:
YA grushchu, i nuzhno mne podspor'e.
Ty zapala v serdce navsegda.
Tak, kak Dnepr vpadaet v CHernomor'e.
Hot' proshlo nemalo burnyh let --
Vse sobyt'ya propuskayu mimo,
I otkroyu ya tebe sekret,
CHto lyubov' k tebe neugasima".
"Ty ne priehala, i ya brozhu, kak ten'.
I chuvstv svoih, kak ni hochu, ne skroyu,
Pojmi, mne dorog kazhdyj chas i den',
Kotoryj ya zhivu i provozhu s toboyu."
Stat' populyarnym legko. Uderzhat' populyarnost' trudno.
CHto takoe horoshaya pesnya? Ob etom budut sporit' vsegda.
No pesne nado otdavat' sebya spolna
Est' u menya slabost' -- uzh ochen' l vlyubchiv i chasto menyayu predmety svoej
lyubvi. Prichem kazhdyj raz ya uveren, chto imenno eta i est' ta, o kotoroj ya
vsegda mechtal, i nikogda ne lyubil ya tak sil'no, kak teper'. No prohodit
vremya, i ya vlyublyayus' v druguyu i ej otdayu vse svoe serdce, konechno,
navsegda, a potom snova vlyublyayus' v novuyu pesnyu.
A kak ne vlyublyat'sya, esli poyavlyaetsya novyj kompozitor, s novoj
muzykal'noj mysl'yu, s novymi melodicheskimi risunkami i v ego pesnyah nasha
zhizn' nachinaet pet' po-novomu. Vse eto porazhaet moe voobrazhenie, moe slaboe
serdce -- i ya vlyublyayus'.
YA ne mogu upomyanut' ni odnogo kompozitora, pesni kotorogo ya by pel ne
lyubya. Vse, sygravshie svoyu rol' v razvitii pesennogo zhanra, iz teh, s kem
mne prishlos' stolknut'sya na sorokaletnem pesennom puti, -- kazhdyj po-svoemu
mne dorog, kazhdyj po-svoemu zatronul moe serdce, i kazhdomu iz nih ya
beskonechno priznatelen za tvorcheskoe sodruzhestvo -- za to, chto oni ponimali
menya i ya ponimal ih. Ved' tol'ko iz takogo vzaimoponimaniya kompozitora,
poeta i ispolnitelya i rozhdaetsya nastoyashchaya tvorcheskaya udacha.
No pervoe moe slovo o Dunaevskom.
Vse druz'ya Dunaevskogo nazyvali ego laskovo "Dunya".
Vpervye ya vstretilsya s nim v Moskve v 1923 godu. Neskol'ko akterov
reshili sostavit' komicheskij hor. To li eto bylo nuzhno dlya ocherednogo
kapustnika, to li dlya kakogo-to spektaklya -- ne pomnyu, no vstrechu u royalya s
Dunej ne zabudu nikogda. YA byl oshelomlen toj neobyknovennoj
izobretatel'nost'yu i yumorom, s kotorymi Dunaevskij "razdelyval" raznye
pesni, vnosya v nih takie muzykal'nye oboroty, kotorye kto drugoj vryad li
mog i pridumat'.
Porazitel'no bylo videt', kak rabotal Dunaevskij. On mog sochinyat'
muzyku, ne prikasayas' k royalyu. Orkestrovku zhe pisal bez partitury i so
stenograficheskoj skorost'yu, raskladyvaya listy bumagi na stole.
Vse bylo veselo i neobyknovenno muzykal'no. Ulybka igrala na ego lice.
Pal'cy skol'zili po klaviature. I mne kazalos', chto i pal'cy tozhe
posmeivayutsya.
|ta pervaya yarkaya vstrecha mne ochen' zapomnilas'. No ne s nee nachalas'
nasha druzhba. Druzhba prishla pozzhe.
1930 god. Leningrad. "Myuzik-holl". Dunaevskij -- dirizher orkestra. YA
vystupayu so svoej pervoj programmoj. My chasto beseduem, sidya u royalya. I oba
lyubim eti besedy. My oba molody. Oba gotovy, pogruzivshis' v more zvukov,
mechtat' i ne zamechat' vsego, chto nas okruzhaet.
-- Isaak Osipovich! -- krichit pomoshchnik rezhissera. -- Vas zhdut na scene.
-- No Dunaevskij nichego ne slyshit i prodolzhaet igrat'. Dlya togo chtoby ego
ostanovit', ego nuzhno shvatit' za ruki. Imenno eto ya i delayu:
-- Dunya, -- govoryu ya, -- tebya zovut.
On kak budto prosypaetsya:
-- A? Gde?
-- Tebya zovut na scenu.
On nehotya vstaet, i v glazah ego skuka. Tuda, kuda ego zovut, on idet
nehotya. Tam uzhe drugaya zhizn'. Tam repeticiya. Tam ogorcheniya. Kto-to vzyal ne
tu notu, kto-to fal'shivo spel, kto-to neritmichno tancuet. Net poryva, net
vdohnoveniya, znachit -- net i tvorchestva. I emu skuchno.
Kogda ya emu odnazhdy skazal:
-- Dunya, chto by nam takoe sdelat', chego eshche v moem dzhaze ne bylo? -- on
ulybnulsya, harakternym zhestom pochesal snachala lob, potom konchik nosa i
otvetil:
-- Davaj syadem k royalyu.
Tol'ko etogo ya i zhdal. YA znal, chto raz on sel k royalyu, on ot nego ne
otojdet, poka vdovol' ne nap'etsya sam i ne napoit menya muzykoj.
Skol'ko my prosideli togda u royalya, ya ne pomnyu, ochen' dolgo. My zabyli
obo vsem na svete. Beskonechnoj cheredoj neslis' melodii russkie, porazhavshie
molodeckoj shirotoj i udal'yu, ukrainskie, trogavshie lirikoj i vesel'em,
evrejskie, s ih grust'yu i sarkazmom. -- Tak voznikla programma "Dzhaz na
povorote", a potom "Muzykal'nyj magazin", a potom "Temnoe pyatno", "Veselye
rebyata". |to bylo vremya naibolee chastyh nashih vstrech, sovmestnoj raboty,
tesnoj druzhby. Kogda ya pereehal v Moskvu, nashi vstrechi stali redkimi, no i
tut tvorcheskaya druzhba ne preryvalas'. Pesni Dunaevskogo postoyanno
poyavlyalis' v nashih programmah: "Pesnya pervoj lyubvi" na stihi Matusovskogo,
"Dorogie moi moskvichi" na stihi Massa i CHervinskogo i skol'ko eshche drugih.
Imenno nashim kollektivom byla ispolnena i poslednyaya pesnya Dunaevskogo "YA
pesne otdal vse spolna".
A ravnyalis' li ego chelovecheskie dostoinstva ego talantu? Da, on byl
umen. Umel ne prosto myslit', a myslit' filosofski. On byl prekrasnyj
orator. Slushat' ego vystupleniya bylo naslazhdeniem. On byl horoshij tovarishch.
On byl patriot. On byl romantik.
Kogda Dunaevskogo uzhe ne bylo, a mne prihodilos' na scene ispolnyat' ego
pesni, k gorlu podkatyval komok, i ya boyalsya, chto poyavyatsya predatel'skie
slezy. Vy skazhete, chto eto sentimental'nost'. Mozhet byt'. YA ee ne styzhus'.
YA tol'ko hochu, chtoby ee ne videli u menya na scene -- ne za etim prihodit k
nam zritel'. No zdes', na stranicah etoj knigi, pozvol'te mne pogrustit' ob
utrachennom druge. Ego net, i mozhno, predavshis' vospominaniyam, lit' slezy.
|to tebe, moj chitatel', ya rasskazal o nashej s nim druzhbe, a teper' ya
obrashchus' k nemu samomu:
Dorogoj Dunya! Vspominayu nashu pervuyu vstrechu. Moskva. "Akvarium". YA tebya
ne znal. My vpervye seli u royalya, ty igral, improviziroval i s kazhdym
akkordom v serdce moem rozhdalsya vostorg pered toboj, tvoej fantaziej, pered
iskrennost'yu tvoego chuvstva.
YA polyubil tebya -- muzykanta, tebya -- hudozhnika.
Potom mnogo let my byli tvorcheski nerazluchny. Skol'ko radostej i
ogorchenij ispytali my v te gody!
Vot moj royal', za kotorym ty sidel, po klavisham kotorogo skol'zili tvoi
pal'cy, sozdavaya pesni "Veselyh rebyat".
On cel, etot royal'. On zvuchit, blestit, on dazhe ne staritsya, no on menya
bol'she ne raduet. V nem umolkla tvoya dusha. Tebya net. Net Lebedeva-Kumacha.
Net vashego chudesnogo sodruzhestva. Pravda, to, chto ty ostavil nam v
nasledstvo, -- ogromno. Kak-to v odnom iz svoih vystuplenij, govorya o tebe,
poet Mihail Matusovskij skazal, chto dazhe togo iz tvoego tvorchestva, chto ty
otbrasyval kak nenuzhnoe i, po tvoemu mneniyu, neudachnoe, hvatilo by drugomu
kompozitoru na vsyu ego zhizn'.
Pesni -- kak lyudi: oni rozhdayutsya i prodolzhitel'nost' ih zhizni raznaya.
Odni, plohie, umirayut bystro, drugie, horoshie, zhivut dolgo. Pravda, s
lyud'mi chasto byvaet naoborot: horoshie umirayut. A plohie zhivut i zhivut. |to,
konechno, ne zakonomernost', no, k sozhaleniyu, chasto tak sluchaetsya.
Dlya togo chtoby tvorit', lyudyam nuzhna lyubov', lyubov' k cheloveku. Nado
zhelat' lyudyam dobra, nado radovat'sya uspeham drugih, i togda tvoe tvorchestvo
delaetsya nastoyashchim i radostnym. Ty lyubil i tebya lyubili.
Pomnyu, kak ty umel uvlekat' lyudej ne tol'ko muzykoj, no i slovom. I vot
muzyka tvoya zvuchit vse tak zhe, uvlekaya i kruzha v vihre radostnogo tanca,
zazhigaya serdce chudesnoj pesnej, no slova tvoego my ne slyshim, a kak by ono
nam pomoglo... Da, slovo tvoe my ne slyshim, no nezrimo ty sredi nas, potomu
chto, gde proiznositsya slovo "pesnya", -- tam ty.
Pesnya, chudesnaya pesnya, idushchaya ot serdca hudozhnika k serdcu naroda! Kak
smelo i gordo ty shagal po etomu puti, zazhigaya v lyudyah plamennuyu lyubov' k
Rodine -- "YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek...".
Vyrazhaya velikij optimizm sovetskih lyudej -- "I tot, kto s pesnej po zhizni
shagaet, tot nikogda i nigde ne propadet..."
YA prodolzhayu shagat' po etomu puti, no uzhe ne chuvstvuyu tvoj druzheskij
lokot'. YA vspominayu vse, chto sozdano toboj, i, kak zhazhdushchij putnik v
pustyne, p'yu iz volshebnogo ruch'ya, vstretivshegosya mne na puti, prozrachnuyu
zhivitel'nuyu vlagu...
Mne ne zabyt', kak ya prishel odnazhdy v Leningrade k cheloveku, kotorogo
togda sovershenno ne znal.
-- Zdravstvujte, -- skazal ya blondinu s golubymi glazami, -- ya prishel
poprosit' u vas pesnyu.
On smotrel na menya i ulybalsya, a v ulybke ego bylo udivlenie. Ne znayu,
chemu on udivlyalsya -- moemu li prihodu, moej li pros'be, no on proigral mne
pesnyu, i ya srazu ponyal, chto mne povezlo. Pesnya nazyvalas'
"Kazach'ya-kavalerijskaya" i nachinalas' slovami:
"Moj kon' bulanyj, skachi skorej polyanoj --
Kazachka molodaya zhdet..."
|ta byla pervaya pesnya Vasiliya Pavlovicha Solov'eva-Sedogo, spetaya mnoyu,
i, esli ne oshibayus', voobshche ego pervaya pesnya. Potom v prodolzhenie dolgih
let ya poperemenno vlyublyalsya v raznye ego pesni: "O chem ty toskuesh', tovarishch
moryak", "YA vernulsya k druz'yam posle boya" i, konechno, v "Vasyu Kryuchkina" --
oni stali i moimi i slushatelej lyubimymi proizvedeniyami etogo talantlivogo
kompozitora.
Drugoj moej lyubov'yu vsegda byl i ostaetsya Mark Fradkin.
"Vernulsya ya na rodinu", "Doroga na Berlin", "Zdravstvuj, zdravstvuj" --
eti pesni mne osobenno dorogi, potomu chto oni pisalis' i pelis' v radostnye
dni okonchaniya vojny, i vospominaniya o teh dnyah vsegda svyazyvayutsya u menya s
nimi.
Tak poluchilos', chto iz pesen Borisa Mokrousova ya pel tol'ko odnu, no eto
byl "Zavetnyj kamen'" -- odna iz samyh sil'nyh nashih pesen po glubine
svoego chuvstva i soderzhaniya. Ona horosha imenno svoej cel'nost'yu -- muzyka i
stihi udivitel'no sootvetstvuyut drug drugu. Stihi napisany poetom, s
kotorym menya svyazyvala mnogoletnyaya druzhba, Aleksandrom ZHarovym. Vot uzh o
kakih stihah ne skazhesh', chto eto "slova" pesni! Menya eto opredelenie vsegda
korobit. Skazat' o stihah "slova" -- eto vse ravno, chto skazat' o muzyke
"motivchik". I vsegda byvaet obidno za horoshih poetov, kogda ob ih stihah s
estrady govoryat "slova". Proizvedeniya Lebedeva-Kumacha, Isakovskogo,
Matusovskogo, ZHarova, Dolmatovskogo, Oshanina i mnogih drugih nashih poetov,
pishushchih pesni, zasluzhivayut togo, chtoby ih tvoreniya nazyvali stihami. -- Ne
mozhet byt' horoshej pesni, esli v nej oba elementa ne ravnocenny.
...Modest Tabachnikov rodilsya v Odesse, v gorode, gde iz kazhdogo okna
razdavalis' zvuki skripki, royalya ili violoncheli, v gorode, gde
muzykal'nost' schitalas' odnim iz vazhnyh dostoinstv mal'chika. I imenno
mal'chikom, v detstve, Tabachnikov nachal uvlekat'sya muzykoj. To on igral v
duhovom orkestre, to v orkestre narodnyh instrumentov pri fabrichnom klube.
|to prodolzhalos' do devyatnadcati let, poka on ne postupil v Odesskuyu
konservatoriyu, v dirizherskij klass, i togda osnovnym ego instrumentom stal
royal'.
Kompozitorom zhe Tabachnikova sdelala Velikaya Otechestvennaya vojna. Imenno
vo vremya vojny napisal on svoyu pervuyu pesnyu "Davaj, zakurim" -- prekrasnaya
liricheskaya zapevka vsego ego pesennogo tvorchestva. Ona stala odnoj iz samyh
populyarnyh, ona srazu legla na dushu i legko vyderzhala ispytanie vremenem.
Uspeh vsegda velikolepnyj stimul k tvorchestvu. I za gody svoej
kompozitorskoj deyatel'nosti Tabachnikov napisal bol'shoe kolichestvo
raznoobraznyh muzykal'nyh proizvedenij: operett. obozrenij, muzyki k
dramaticheskim spektaklyam, k kinofil'mam i pesni, pesni, pesni.
Pesni Tabachnikova vsegda privlekali svoej melodichnost'yu i garmonicheskoj
strukturoj. V kazhdoj iz nih est' osobyj, svojstvennyj Tabachnikovu stil' i,
glavnoe, shirokaya dostupnost'. Oni tak i lozhatsya v pamyat'. Kto iz vas ne
napeval pro sebya ili v kompanii "Mamu", "U CHernogo morya", "Net, ne zabudet
soldat"?
Trudolyubie Tabachnikova porazitel'no -- on napisal muzyku k pyatidesyati
odnomu dramaticheskomu spektaklyu, k semi kinofil'mam, sem' operett, on
napisal bolee dvuhsot tridcati pesen? Daj bog emu sil i zdorov'ya na
dal'nejshee takoe zhe aktivnoe tvorchestvo!
CHitatel' podumaet, chto ya potomu tak hvalyu Tabachnikova, chto on odessit.
Vozmozhno.
Matvej Isaakovich Blanter byl pervym kompozitorom, s kotorym ya
poznakomilsya v zhizni. Togda ne bylo eshche dzhaza, ne bylo massovyh pesen, a
byli v Moskve dva cheloveka -- Blanter i Pokrass. Mne kazhetsya, chto i do sih
por nedostatochno oceneno to, chto sdelali dva eti kompozitora --
osnovopolozhnika, ya govoryu eto smelo i so vsej otvetstvennost'yu, sovetskoj
pesni.
O sushchestvovanii na svete Blantera ya uznal posle togo, kak uslyshal
neobyknovennuyu po svoemu muzykal'nomu postroeniyu i original'nosti izlozheniya
muzykal'noj mysli pesnyu "Vozle samoj Fudziyamy". A potom, kogda my
poznakomilis' i sdruzhilis' i kogda ya nachal "promyshlyat'" etim slozhnym
trudom, pesnopeniem, Matvej Isaakovich shchedro snabzhal menya svoej zvonkoj
produkciej. Tut byli "Utro i vecher", "SHturval'nyj s "Marata" i
dejstvitel'no vsesvetnaya "Katyusha".
A uzh komu my po-nastoyashchemu vse obyazany -- i kompozitory, i poety, i
ispolniteli -- tak eto Dmitriyu YAkovlevichu Pokrassu, zalozhivshemu pervyj
kamen', to-bish' pervuyu notu; v osnovanie pesennoj strany. I kak etot
chelovek vsegda ponimal, chto i kogda nado napisat'? -- "Marsh Budennogo",
komsomol'skaya pesnya "Dan prikaz emu na zapad", "Esli zavtra vojna", "Moskva
moya" -- Pokrass vsegda popadal v desyatku, pulya v pulyu.
Kogda moya doch' byla eshche sovsem malen'koj devochkoj, k nej na elku vsegda
prihodilo mnogo sverstnikov. Sredi drugih uchastnikov etogo veselogo
prazdnichnogo dejstva byl mal'chik let desyati, po imeni Nikita. |to byl ochen'
krasivyj mal'chik, ya by dazhe skazal, neobyknovenno krasivyj --
svetlovolosyj, luchezarno goluboglazyj. On uzhe nedurno igral na royale, umel
vseh smeshit' i dazhe sochinyal muzyku. Kak-to on prines nam val's, kotoryj
nazyvalsya "Dita".
YA igral im na gitare, pel pesni, prevrashchalsya v obshchem veselii pochti v
rebenka, no Nikita otnosilsya ko mne pochtitel'no i nazyval "dyadya Ledya".
Proshlo neskol'ko let, oni stali devushkami i yunoshami i nazyvali menya uzhe
po imeni i otchestvu.
Potom oni stali molodymi lyud'mi, Nikita byl uzhe muzykantom, kompozitorom
i nazyval menya prosto "Ledya", pravda, "na vy".
Potom ya nachal ispolnyat' pesni etogo talantlivogo kompozitora, a u nego
posedeli viski i on obrel pravo govorit' mne "ty".
Vot chto znachit vozrast, kak on sglazhivaet raznicu vospriyatii i
otnoshenij. I esli by segodnya Nikita Bogoslovskij obratilsya ko mne "na vy" i
po imeni-otchestvu, ya by podumal, chto on na menya za chto-to obidelsya.
|tomu kompozitoru ya obyazan mnogimi tvorcheskimi radostyami, potomu chto
pet' ego pesni "Temnaya noch'", ili "Poslednij izvozchik", ili "Lyubimyj gorod"
-- bol'shoe udovol'stvie. Ravno kak i slushat' ih.
Odno vremya menya dazhe uprekali v osobom pristrastii k muzyke Evgeniya
ZHarkovskogo. YA nikogda ne otrical etogo pristrastiya, potomu chto
dejstvitel'no pel mnogo ego pesen: "Partizan Morozko",
"Lastochka-kasatochka", "Desyat' docherej". ZHarkovskij umel, da i sejchas umeet,
pisat' horoshie pesni, zhal', chto ya ih s estrady teper' uzhe pet' ne mogu. YA
ne mogu teper' vospol'zovat'sya tvorchestvom mnogih kompozitorov, kotorye
byli tak dobry, chto, napisav pesnyu, srazu prinosili ee mne. Teper' oni
prinosyat svoi pesni drugim pevcam, a ya, slushaya eti horoshie pesni, chestno
vam skazhu, zaviduyu.
CHelovek mozhet prozhit' dolgo i ne poznat' samogo sebya, ne dogadat'sya, na
chto on sposoben, kakie ogromnye bogatstva tayatsya v nem. Delaya izo dnya v
den' odno i to zhe, on perestaet verit' v sebya, emu nachinaet kazat'sya, chto
na bol'shee on ne sposoben, i spokojno idet po uzen'koj dorozhke. A uslyshav
predlozhenie svernut' na bol'shuyu dorogu, on skromno otvechaet: "Nu chto vy,
net, ona slishkom shiroka dlya menya". No inogda dostatochno nebol'shogo usiliya,
chtoby tolknut' ego na etu dorogu. I togda on sam i lyudi budut vostorgat'sya
ego pobednym shagom.
Mne gor'ko vspominat' zamechatel'nogo kompozitora, sozdavshego mnozhestvo
chudesnyh pesennyh proizvedenij, gor'ko potomu, chto ego uzhe net, chto on
ostavil nas slishkom rano, kogda ogromnyj zapas ego tvorcheskih vozmozhnostej
eshche ne byl dazhe tronut.
YA govoryu ob Arkadii Ostrovskom.
Sovsem yunym on prishel v nash orkestr pianistom i akkordeonistom. S pervyh
zhe dnej menya voshishchali ego neobyknovennaya muzykal'nost', garmonicheskaya
izobretatel'nost' i neistoshchimaya fantaziya v akkompanementnom soprovozhdenii
kak moego ispolneniya, tak i drugih pevcov nashego orkestra. V etom
chuvstvovalas' sposobnost' byt' samostoyatel'nym v tvorchestve. I mne bylo
neponyatno, pochemu etot chelovek, s takoj chutkost'yu soprovozhdayushchij chuzhuyu
muzyku, ne pishet svoej.
-- Nu pochemu ty ne pishesh' pesni? -- govoril ya emu. A on otvechal:
-- Ne umeyu.
-- Ne veryu. Libo boish'sya, libo ne hochesh'.
On vse ulybalsya, otnekivalsya, i nikakie moi usiliya ne mogli zastavit'
ego poprobovat' sebya v kompozitorskom dele. Odnazhdy, razozlyas', ya skazal:
-- Hochesh' ne hochesh', a ya nauchu tebya pisat' muzyku. -- On ironicheski
zasmeyalsya, no ya ne ponyal, k chemu otnosilas' ego ironiya -- k moej
samouverennosti ili k ego stojkosti.
-- Nu chto zh, poprobujte.
-- Ty umeesh' bystro zapisyvat' melodiyu?
-- O, eto ya umeyu!
-- Vot smotri, ya kladu na royal' chasy. Desyat' minut -- i ya sochinyayu val's
i fokstrot. A ty tol'ko zapisyvaj.
Kazhdyj iz nas sdelal to, chto dolzhen byl po ugovoru: ya sochinil, a on
zapisal.
-- Vot, -- skazal ya, -- tak sochinyaetsya muzyka. Raz -- i vse.
Sochinennye mnoyu tancy otnyud' nel'zya bylo prichislit' k bol'shomu
iskusstvu, no sejchas delo bylo ne v etom. Mne nado bylo ego rasshevelit'.
-- Vot tebe stihi Ilyushi Fradkina. Sdelaj na nih muzyku.
On opyat' otnekivalsya, no ya nastaival. I cherez dva dnya on prines mne svoyu
pervuyu pesnyu -- "YA demobilizovannyj". YA spel ee v nashem koncerte, a potom
ona byla zapisana na plastinku.
Vskore on napisal sleduyushchuyu pesnyu -- na stihi S. Mihalkova "Storonka
rodnaya". A tam, kak govoritsya, poshlo i poshlo.
CHerez nekotoroe vremya on prishel ko mne i skazal:
-- Batya, mne ochen' nravitsya pisat' muzyku. V tom, chto ya eto delayu,
vinovaty vy. A raz vinovaty, to i postradajte. YA uhozhu iz orkestra, chtoby
nichto ne meshalo mne zanimat'sya lyubimym delom.
I on stal professional'nym kompozitorom. A my lishilis' otlichnogo
pianista. Vot tak vsegda, ukazhesh' cheloveku put' i na etom postradaesh'. No v
dannom sluchae -- mne ne zhalko, ya podaril ego vsem.
"Pust' vsegda budet nebo,
Pust' vsegda budet solnce,
Pust' vsegda budet mama,
Pust' vsegda budu ya!" --
poetsya v odnoj iz luchshih ego pesen. No vot ego-to kak raz i net. No ego
pesni budut zhit' vsegda, poka lyudi ne razuchatsya pet'.
Pevec, rasskazyvaya o svoej zhizni, ne mozhet ne govorit' o kompozitorah.
Ob odnih ya pisal podrobno, o drugih szhato, o kom-to skazal neskol'ko
eskiznyh slov. Pochemu tak? Byvaet zhe, chto perepoesh' vse pesni kompozitora,
a po-chelovecheski zhizn' s nim tebya tak i ne svedet. Vstrechaesh'sya tol'ko na
"proizvodstvennoj ploshchadke", i on vspominaetsya tebe lish' svoimi melodiyami.
YA, naprimer, ochen' mnogo pel pesen L. Bakalova, O. Fel'cmana, T. Markovoj i
mnogih drugih, a druzhba nas pochemu-to oboshla. |to vsegda zhalko, no chto
podelaesh', nad mnogim chelovek eshche ne vlasten.
Aram Il'ich Hachaturyan! YA bezmerno rad, chto prikosnulsya, hot' i ne
nadolgo, k ego tvorchestvu. Nash orkestr vse pochemu-to schitayut tol'ko
pesennym. |to ne sovsem tak. My ispolnyali i orkestrovuyu muzyku. Byli u nas
v repertuare Glinka, CHajkovskij, Prokof'ev, Debyussi, Ravel', Tihon
Hrennikov, Dmitrij SHostakovich, Aram Hachaturyan. I vot tut ya mogu
pohvastat'sya -- vpervye "Tanec s sablyami" v estradnoj transkripcii
prozvuchal v nashem orkestre. Muzyka k baletu "Spartak" zadolgo do togo, kak
on voshel v repertuar teatrov, vpervye prozvuchala tozhe v ispolnenii nashego
orkestra. Kak ya byl gord, kogda k nam na repeticiyu prishel sam Aram Il'ich i
odobril nashu rabotu. Spasibo etomu chudo-cheloveku i chudo-muzykantu za
druzhbu, za tvorcheskuyu podderzhku.
Kak vidite, moya kartinnaya galereya ne otlichaetsya obiliem: zdes' est'
portrety, risunki, zarisovki, nabroski...
...Vot tak poesh'-poesh', da i zadumaesh'sya: a ne stranno li, chto vzroslye,
solidnye lyudi zanimayutsya pesnej, i ne prosto poyut ee dlya sobstvennogo
udovol'stviya, a sdelali svoej professiej, delom zhizni, smyslom zhizni. Nu
dejstvitel'no, ne stranno li?
CHto zhe eto za yavlenie takoe -- pesnya? Zachem ona nuzhna? Komu i chemu ona
sluzhit?
Formula "pesnya -- sputnik cheloveka" upotreblyaetsya tak chasto, chto davno
uzhe stala banal'noj. I esli iskat' obraznye slova o pesne, to vryad li
skazhesh' luchshe, chem eto sdelal Gogol': "CHto v nej, v etoj pesne? CHto zovet i
rydaet, i hvataet za serdce? Kakie zvuki boleznenno lobzayutsya i stremyatsya v
dushu, i v'yutsya okolo moego serdca?" Vot kak pisal Gogol' o pesne,
soprovozhdayushchej russkogo cheloveka ot rozhdeniya do samoj smerti. I slova ego
sami pohozhi na pesnyu: "Po Volge, ot verhov'ya do morya, na vsej verenice
vlekushchihsya barok, zalivayutsya burlackie pesni. Pod pesni rubyatsya iz sosnovyh
breven izby po vsej Rusi. Pod pesni bab pelenaetsya, zhenitsya i horonitsya
russkij chelovek. Vse dorozhnoe dvoryanstvo i nedvoryanstvo letit pod pesni
yamshchikov. U CHernogo morya, bezborodyj, smuglyj, so smolistymi usami kazak,
zaryazhaya pishchal' svoyu, poet starinnuyu pesnyu; a tam, na drugom konce, verhom
na plyvushchej l'dine, russkij promyshlennik b'et ostrogoj kita, zatyagivaya
pesnyu". Vot chto takoe pesnya, vot komu ona nuzhna, vot komu sluzhit. Nashe
stremitel'noe vremya trebuet lakonizma, i poet Lebedev-Kumach vyrazil te zhe
mysli odnoj frazoj: "Nam pesnya stroit' i zhit' pomogaet".
Vsya strana ne sluchajno podhvatila eti slova, etu pesnyu i sdelala ee
svoim simvolom, prizyvom, znamenem. Okazyvaya moguchee vozdejstvie na
chelovecheskuyu dushu, pesnya mozhet povesti na podvig, da ne mozhet, a imenno
vedet.
Poetomu kakaya zhe otvetstvennost' lezhit na cheloveke, poyushchem pesnyu. Kakaya
otvetstvennost' lezhit na teh, kto ee sozdaet. Vsegda li my eto ponimaem,
vsegda li pomnim, vsegda li nahodimsya na vysote nashego polozheniya? Davajte
zhe chestno soznaemsya -- net. K sozhaleniyu, net.
Pochemu tak?
Nekrasov skazal odnu frazu na veka: "Poetom mozhesh' ty ne byt', no
grazhdaninom byt' obyazan". Rasshifrovav dlya sebya etu mysl', my skazhem:
artistom mozhesh' ty ne byt', pevcom mozhesh' ne byt', no obyazan byt'
grazhdaninom. A esli ty k tomu zhe eshche i propagandist-artist, pevec, poet, to
obyazan byt' grazhdaninom vdvojne, vtrojne.
Zamechatel'naya francuzskaya pevica |dit Piaf primerno tu zhe mysl' vyrazila
tak: "Vy dumaete, u nas malo molodyh lyudej, umeyushchih pet' pesni? Ih tysyachi.
No dajte mne lichnost'". Ah, kak zdorovo skazano! I u nas mnogo molodyh
lyudej, umeyushchih pet', no o mnogih li mozhno skazat': "On -- lichnost'"? Tozhe,
k sozhaleniyu, net.
Populyarnost', dazhe samaya shirokaya i shumnaya, eshche ne garantiruet poyavleniya
lichnosti. Tem bolee, chto populyarnost' nynche priobretaetsya legko i bystro:
odno vystuplenie na televidenii -- i vas znayut sto millionov chelovek. Do
izobreteniya televizora ni srazu, ni postepenno takuyu auditoriyu sobrat' bylo
nevozmozhno. Dlya etogo, dazhe esli schitat', chto pevec vystupaet trista
shest'desyat pyat' dnej v godu i kazhdyj raz ego slushayut dve tysyachi chelovek,
nuzhno bylo by prozhit' sto dvadcat' zhiznej. Esli by on nachal pet', buduchi
neandertal'cem, to kak raz k segodnyashnemu dnyu chislo ego slushatelej dostiglo
by sta millionov. A sejchas molodoj chelovek, ovladevshij elementarnym
melodicheskim i poeticheskim materialom, a glavnoe, mikrofonom i kameroj
televideniya, vmig priobretaet izvestnost' v ogromnoj nashej strane, a to i v
mire.
Da, poluchit' populyarnost' legko. Uderzhat' ee trudno. I nastoyashchie pevcy
po-prezhnemu redki.
|ta legkost' vhozhdeniya v iskusstvo pesni kovarna. Pervyj uspeh,
voznikayushchij, skoree, ot blagosklonnogo otnosheniya k molodosti, mozhet sozdat'
vpechatlenie vozmozhnosti bezzabotnogo sushchestvovaniya na estrade,
neobyazatel'nosti poiskov i truda. A bez truda i poiskov iskusstvo chahnet,
dazhe esli chelovek obladaet nezauryadnym darovaniem.
Sejchas, kak nikogda, prekrasny usloviya dlya razvitiya i dazhe rascveta
ispolnitel'skogo masterstva estradnyh pevcov: festivali v nashej strane i za
rubezhom, special'nye teleperedachi, posvyashchennye molodym ispolnitelyam,
peredachi, gde ishchut talanty, vozniknovenie mnozhestva razlichnyh ansamblej
pesni rozhdayut ogromnuyu potrebnost' v pevcah i trebuyut ot nih svoeobraziya.
No chashche vsego poyavlyayutsya pevcy odnoj pesni, odnogo sezona. Udacha na
kakom-nibud' festivale, dva-tri koncerta, a potom on sebya ischerpal i uhodit
v tvorcheskoe nebytie.
Kak ni stranno, dlya togo chtoby pet' -- nado dumat', a dlya togo chtoby
dumat' -- nado videt' i zhizn' vokrug sebya vo vsej ee glubine i
raznoobrazii, i to, o chem ty poesh'. I ne tol'ko videt', a chuvstvovat',
ponimat', naskol'ko odno sootvetstvuet drugomu. |to samyj vernyj put' k umu
i serdcu slushatelej.
A razve tak redki na estrade otsutstvuyushchie glaza, razve my ne vidim
poroj tol'ko illyustraciyu, izobrazhenie mysli i chuvstva ili, chto eshche huzhe,
tol'ko zabotu o tom, kak prodemonstrirovat' krasoty svoego golosa ili
prosto kuda det' ruki?
A ved' golos -- eto eshche ne penie i polozhenie ruk -- ne vyrazhenie chuvstv.
"Stradivarius" -- chudesnaya skripka, no na nej nuzhno umet' igrat'. Horoshij
skripach, igrayushchij dazhe na srednego kachestva instrumente, budet vsegda
zhelannej plohogo skripacha, igrayushchego na "Stradivariuse". YA dumayu, chto
golosom (otlichnymi golosovymi svyazkami) obladayut ochen' mnogie. Pomnite
prodavcov morozhenogo v Odesse, o kotoryh ya rasskazyval? Odin krichal
"Saharno morozhenoe" na verhnem do, esli u nego tenor, drugoj bral sol',
esli u nego byl bariton. No kogda oni nachinali pet', to ih penie
zamorazhivalo vashe serdce ne huzhe, chem ih morozhenoe -- gorlo. Ne sluchajno
Gerbert fon Karayan otmetil, chto "v Italii mnogo lyudej s prekrasnymi
golosami, no v znamenityj opernyj teatr "La Skala" prinimayut pevcov ne
stol'ko po kachestvu ih golosa, skol'ko po umeniyu i manere horosho pet'.
Bezdarnost' ostaetsya bezdarnost'yu, dazhe horosho ozvuchennaya".
Vy sprosite: kto zhe nastoyashchij estradnyj pevec? YA skazhu, ne tot, kto
vyhodit na estradu ispolnit' pesnyu. Takoj pevec -- vrode instrumenta. A
tot, kto hochet lyudej svoej pesnej chemu-to nauchit', chem-to svoim,
sokrovennym podelit'sya, pomoch' im v dushevnyh nevzgodah, razdelit' ih
radost', nauchit' zhit' krasivo, schastlivo, gordo. Daleko ne vse pevcy stavyat
pered soboj takuyu zadachu. I mnogie ishchut ne tam.
Nekotorye -- ih sleduet nazvat' epigonami -- ohotyatsya za shlyagerami, da
eshche takimi, kotorye uzhe kto-to proveril na sebe, nashel dlya nih stil'
ispolneniya, i pytayutsya na etom sozdat' svoe tvorcheskoe blagopoluchie. Dlya
takih nevazhno, chto pet', kak pet'. SHumnye aplodismenty, pohlopyvanie po
plechu, pohvala: "Molodec, Vasya!" -- predel ih mechtanij.
S nekotoryh por u nashih molodyh pevcov poyavilas' etakaya razvyaznaya manera
scenicheskogo povedeniya, "veselen'kie nozhki", dvigayushchiesya nepreryvno -- nado
i ne nado -- v priblizitel'nom pesennom ritme. Strastnye propagandisty i
zashchitniki takoj manery eshche nedavno utverzhdali ee genial'nym otkrytiem na
veka. No teper' uzhe, slava bogu, eto povetrie nachinaet ponemnogu zatuhat'.
Natancevalis' i uspokoilis'. Nenavizhu slovo "moda" v primenenii k
iskusstvu. Iskusstvo ved' ne bryuki -- segodnya uzkie, zavtra shirokie, ne
yubki -- segodnya mini, zavtra maksi. Iskusstvo slishkom velikoe slovo, chtoby
oposhlyat' ego ponyatiem "moda".
Nenavizhu slovo "moda" v primenenii k iskusstvu. Iskusstvo ne dolzhno byt'
modnym, ono dolzhno byt' sovremennym. Moda -- mgnovenie. Sovremennost' --
epoha.
Mozhet byt', mnogie bedy estrady proishodyat ottogo, chto ona do kakoj-to
stepeni zhanr besprizornyj. O nej vrode by nemalo pishut, no chashche vsego tak
zhe poverhnostno i legkomyslenno, kakoj neredko byvaet ona sama. |strada ne
mozhet pohvalit'sya bol'shim kolichestvom ser'eznoj -- metodologicheskoj,
sistematicheskoj, nauchno-analiticheskoj literatury o sebe. Vot i hochetsya so
vsej serdechnost'yu poblagodarit' YUriya Arsent'evicha Dmitrieva, doktora
iskusstvovedeniya, za to, chto on tak mnogo vnimaniya i tvorcheskih sil udelyaet
estrade, lyubimomu moemu zhanru.
Lyubaya manera mozhet byt' prinyata v iskusstve, esli ona k mestu, esli ona
glubzhe vskryvaet to, o chem hochet rasskazat' hudozhnik. Tancujte, esli etogo
trebuet smysl i stil' pesni, stojte strogo i nepodvizhno, esli pesnya govorit
o znachitel'nyh temah. No ne puskajtes' v prisyadku tol'ko potomu, chto vse
vokrug vas zahodilo hodunom.
Mne peredavali, chto, kogda odin izvestnyj pevec ispolnil "Serdce, tebe
ne hochetsya pokoya", vihlyayas' i dergayas', rabochij sceny skazal emu: "Vy eto
ne trogajte, eto dlya nas svyatoe".
Mnogie ishchut spaseniya v mikrofone. Vnachale prosto stoyali ryadom s nim,
vcepivshis' v nego rukami. A teper' rashazhivayut s nim po scene i tyanut za
soboj kabel', chasto s takim staraniem, slovno oni burlaki. Odni
prinorovilis' dazhe vyrazhat' pri pomoshchi kabelya svoi emocii, drugie izobreli
celuyu sistemu upravleniya etim kabelem i boryutsya s nim podchas, kak so zmeej.
Vprochem, karikaturisty i fel'etonisty uzhe podmetili eti manipulyacii.
A ved' do sorok pervogo goda my ne znali, chto eto takoe -- mikrofon. On
byl nam ne nuzhen.
YA pel na lyubyh ploshchadkah, ot samogo malen'kogo teatrika do dlinnogo,
slovno uhodyashchego v beskonechnost' zala letnego teatra "|rmitazh", i na
estradah v parkah, gde mnogotysyachnyj zritel' sidel pryamo pod otkrytym
nebom, i nikto nikogda ne zhalovalsya, chto menya ne slyshno. Dazhe na fone
orkestra.
CHto sluchilos'? Pochemu teper' v samom nebol'shom pomeshchenii, stoit cheloveku
vyjti na scenu, zagovorit' ili zapet' svoim golosom, kak sejchas zhe
nachinayutsya vykriki: "Gromche!", "V mikrofon davaj!" Kto vinovat v etom? Nashi
golosa ili ushi zritelej? Dumayu, odna iz prichin -- gromkie reproduktory. Oni
priuchili nas k nevnimaniyu -- vse ravno slyshno! Kogda ne bylo mikrofonov,
lyudi sobirali svoe vnimanie i napravlyali ego na scenu, ono u nih bylo bolee
ostrym chto li. A teper' ono kazhetsya kakim-to rasseyannym, razmagnichennym.
Nyne dazhe ne veritsya, chto vo vremya stachek ili v period revolyucii
oratory, prizyvavshie lyudej k vosstaniyu, k bor'be, vystupaya na ploshchadyah,
govorili bez vsyakogo mikrofona. No vse slyshali ih prizyvy i podnimalis' na
bor'bu. Mozhem li my predstavit' sebe oratora bez mikrofona vo Dvorce
s®ezdov ili tem bolee na Krasnoj ploshchadi? No Lenin v Bol'shom teatre, na
Krasnoj ploshchadi, na ploshchadi Finlyandskogo vokzala ili s balkona doma
Kshesinskoj vystupal zhe bez mikrofona.
Ah, chto sluchilos' s nashimi ushami! My stali ploho slyshat'. Nemudreno,
esli tri-chetyre elektrogitary sposobny zaglushit' celyj orkestr. Otsutstvie
chuvstva mery tvorit svoe chernoe delo i portit nashi barabannye pereponki.
Smotrite, kak by ne oglohnut' sovsem... |steticheski tozhe.
Kak eto ni pechal'no, mikrofon obescenivaet takoe vazhnoe kachestvo golosa,
kak ego sila. Ona stanovitsya nenuzhnoj, ibo estestvennaya sila ne mozhet
sporit' s radiousileniem.
Mne prishlos' byt' odnazhdy svidetelem strannogo i pechal'nogo poedinka.
SHel koncert v dvuh otdeleniyah. V pervom otdelenii vystupala estradnaya
pevica s nebol'shim goloskom. Konechno, ona pela v mikrofon, i kazalos', chto
ee golos velik i silen. A vo vtorom otdelenii vyshel na estradu opernyj
pevec, obladatel' ne tol'ko krasivogo, no i sil'nogo baritona. Pervoe, chto
on sdelal, prezritel'no vzyal mikrofon i unes ego za kulisy. Potom vstal v
torzhestvennuyu, dazhe, luchshe skazat', torzhestvuyushchuyu pozu, kivkom golovy dal
znak akkompaniatoru, tot sygral vstuplenie, pevec shiroko otkryl rot i... po
sravneniyu s pevicej iz pervogo otdeleniya on byl pochti ne slyshen.
Horosho eto ili ploho -- hotya chto zh tut horoshego?! -- no nashi ushi uzhe
privykli k usilennomu zvuchaniyu.
No esli uzh mikrofon stal nepremennym atributom koncerta, to skol'ko by
my ego ni rugali, on ne ischeznet s estrady. Pevcam nichego ne ostaetsya, kak
tol'ko pomnit', chto mikrofon -- partner kovarnyj. Ottogo, chto chelovek
govorit v mikrofon, ego rech' ne delaetsya ni krasivee, ni umnee, ona
delaetsya prosto gromche, no mikrofon usilivaet ne tol'ko nash golos, no i
dostoinstvo i nedostatki nashego ispolneniya, i dazhe... otsutstvie
vyrazitel'nosti. YA by skazal, chto mikrofon -- dlya talantlivyh, dlya teh, kto
sposoben nahodit' beschislennye tonkosti v proizvedenii i komu vazhno donesti
eti tonkosti do slushatelej.
No v mikrofon ili bez mikrofona -- delo vse-taki ne v nem -- vazhno, kak
i chto ty poesh'. Vybor -- v lyubom dele -- opredelyaet cheloveka.
Kogda ya dumayu o samom sil'nom sredstve vozdejstviya estradnogo artista --
v kakom by zhanre on ni vystupal, -- ya vspominayu dvuh nashih svoeobraznejshih
masterov estrady, v chem-to ochen' blizkih i sovershenno protivopolozhnyh,
unikal'nyh, -- ob Arkadii Rajkine i ob Iraklii Andronikove. Vot uzh o kom
dazhe smeshno bylo by skazat' frazu, kotoruyu my chasto govorim v pohvalu tomu
ili inomu artistu ili pevcu: ih ni s kem ne sputaesh'.
Za shest'desyat let raboty na estrade ya videl nemalo talantlivyh artistov,
so mnogimi iz nih sud'ba stalkivala menya, so mnogimi bok o bok prihodilos'
rabotat'. Oni prihodili, uhodili, ostavlyaya o sebe prekrasnuyu pamyat'.
Tvorchestvo mnogih iz nih sosluzhilo horoshuyu sluzhbu razvitiyu teatral'nogo i
estradnogo iskusstva. No vdrug sredi lyudej okazyvaetsya chelovek, nadelennyj
prirodoj vsem, chto tol'ko mozhet byt' otpushcheno schastlivcu -- moguch, krasiv,
umen, talantliv. Takie lyudi poyavlyayutsya vremya ot vremeni, kak govoritsya, raz
v stoletie. Ved' vot byl zhe Fedor Ivanovich SHalyapin. Krasavec-chelovek.
Genial'nyj akter, velikij pevec, velikolepnyj rasskazchik, hudozhnik i
skul'ptor -- vse bylo emu dano.
Mozhet byt', u estrady ne bylo svoego SHalyapina, no ona tozhe znala
udivitel'no darovityh lyudej. YA neskazanno rad, chto na moih glazah poyavilsya,
razvivalsya i ros zamechatel'nyj akter nashego vremeni -- Arkadij Rajkin.
Vpervye ya uslyshal o nem v konce tridcatyh godov. Ne pomnyu, kto skazal
mne:
-- Znaesh', v Leningrade poyavilsya mal'chik, zamechatel'nyj konferans'e.
YA togda ne byl etim osobenno zaintrigovan -- malo li darovityh lyudej
poyavlyaetsya u nas na estrade. No v tridcat' devyatom godu ya byl chlenom zhyuri
Vsesoyuznogo konkursa artistov estrady. Ezhednevno my prosmatrivali mnozhestvo
bolee ili menee talantlivyh artistov.
Obychno my sideli ryadom s Isaakom Osipovichem Dunaevskim, tak kak
predsedatel'stvovali po ocheredi. I, konechno, obmenivalis' mneniyami. CHerez
neskol'ko dnej posle nachala prosmotrov ya skazal Dunaevskomu:
-- Dunya, ty znaesh', u menya uzhe vyrabotalas' intuiciya, ya mogu skazat',
kakoj srok ugotovan na estrade tomu ili inomu artistu.
Ne znayu, poveril li Dunaevskij moej prozorlivosti, no tol'ko posle
kazhdogo vystupleniya on sprashival:
-- Starik, eto na skol'ko?
I ya govoril: na dva, na tri, na chetyre goda -- v zavisimosti ot togo,
chto podskazyvala mne moya intuiciya.
I vot na scenu vyshel molodoj chelovek s izyashchnymi dvizheniyami i kakoj-to
ostorozhnoj ulybkoj. On pokazyval raznyh lyudej: malen'kogo mal'chika, starogo
professora, CHarli CHaplina, i kazhdyj obraz byl sdelan yarko, tonko i s
udivitel'nym svoeobraziem. Dunaevskij snova naklonilsya ko mne:
-- Nu a etot na skol'ko?
Ne zadumyvayas', ya otvetil:
-- |tot navsegda.
-- Pochemu?
-- Potomu chto vse to, chto on nam segodnya zdes' pokazyvaet, -- eto tol'ko
samoe neznachitel'noe, na chto on sposoben. I posmotri, kak on ni na kogo ne
pohozh, hotya i pokazyvaet CHarli CHaplina. Vot uvidish', eto budet bol'shoj
artist.
Kak vidite, ya ne oshibsya.
V chem zhe sila rajkinskogo iskusstva?
V talante prezhde vsego i v nepovtorimom svoeobrazii -- bez etogo voobshche
net artista. Konechno, i trud, trud upornyj, beskompromissnyj, neutomimyj.
Rajkin nikogda ne vynosit na sud publiki polufabrikat -- kazhdyj ego nomer
potomu tak i potryasaet, chto detali ego do mel'chajshih melochej otdelany.
Odno iz samyh neotrazimyh kachestv ego darovaniya -- eto neobychnoe
sochetanie osobogo, rajkinskogo yumora s chelovecheskoj skorb'yu. Glyadya na
Rajkina, ya vsegda vspominayu scenu Gamleta s mogil'shchikami. V lyubom smeshnom
obraze Rajkina est' chto-to grustnoe. On zastavit pozhalet' i duraka, potomu
chto glupost' eto tozhe neschast'e.
My veselo smeemsya nad ego nravstvennymi urodami, no kak chasto nash smeh
zakanchivaetsya grustnoj ulybkoj. Navernoe, vse videli scenu, v kotoroj vrach
hodit po kvartiram, videli, smeyalis' i vzgrustnuli. YA plakal, ibo videl za
etim yakoby yumoristicheskim obrazom tragediyu horoshego, dobrogo, lyubyashchego
lyudej cheloveka.
Udivitel'no chelovechnyj akter Arkadij Rajkin!
Neistoshchima ego fantaziya. Vsegda neozhidanno po forme voploshcheny ego
obrazy. I vmeste s tem on postoyanno ne udovletvoren, v vechnom poiske i
tvorcheskih mukah.
V kazhdom zhanre est' svoj znamenosec. Segodnya znamya estrady neset Rajkin.
I eto znamya v horoshih, nadezhnyh rukah, oni ego dostojno peredadut
sleduyushchemu pokoleniyu.
Neskol'kih artistov schitaet on svoimi uchitelyami, hotya ni u kogo iz nih
neposredstvenno ne uchilsya, -- Moskvina, Tarhanova, SHCHukina i, kak ni
stranno, Utesova. Bezmerno etim gorzhus'.
A Iraklij Andronikov? YA byl uzhe nemolod, kogda vpervye vstretilsya s etim
udivitel'nym chelovekom, pryamo-taki sinteticheskogo soderzhaniya. Pisatel',
rasskazchik, literaturoved, uchenyj, issledovatel' -- ved' dal zhe bog stol'ko
odnomu! I net, naverno, cheloveka, kotoryj, povstrechavshis' s nim, ne popal
by pod ego obayanie, ne vlyubilsya by v nego. Iraklij Luarsabovich Andronikov
-- svoeobraznyj hodyachij muzej slovesnyh portretov, hodyachaya biblioteka
uvlekatel'nejshih rasskazov o lyudyah, s kotorymi svodila ego sud'ba. Budet li
on vam rasskazyvat' ob Ostuzheve ili Sollertinskom, o Marshake ili Antone
SHvarce -- vy predstavite sebe etih lyudej konkretno i yarko, mozhet byt', dazhe
yarche, chem esli by sami uvideli ih, potomu chto Andronikov navernyaka uvidel v
nih bol'she nas s vami.
Ego rasskazy-pokazy ne imitaciya, ne parodiya -- eto osobye,
liriko-yumoristicheskie, literaturno-zhivopisnye portrety, izobrazheniya na
kotoryh nikogda ne zastyvayut, ne kameneyut i odinakovy byvayut tol'ko togda,
kogda ih vosproizvodyat tehnicheskimi sredstvami -- zasnyatymi ili zapisannymi
na plenku.
Iskusstvo Irakliya Andronikova stol' soblaznitel'no prosto, chto, glyadya na
nego, mne samomu hochetsya vyjti na scenu i delat' to zhe samoe, no, ponimaya,
chto eto budet daleko ot ego sovershenstva, ya glushu v sebe kovarnyj poryv.
Naverno, potomu ego iskusstvo kazhetsya takim estestvennym i dostupnym,
chto Iraklij Andronikov izobrel dlya sebya novyj zhanr -- zhanr sobesednika.
Odnomu cheloveku ili sotnyam lyudej on rasskazyvaet o svoih vstrechah, o svoih
vpechatleniyah, kak edinomyshlennikam. I dazhe esli vy ne byli ego
edinomyshlennikom za minutu do rasskaza, vy totchas zhe stanovites' im, edva
etot rasskaz nachinaetsya.
Dumayu, chto dvuh etih primerov dostatochno, chtoby ubedit'sya, chto nastoyashchuyu
pobedu na estrade, vprochem, kak i vezde oderzhivaet imenno lichnost'.
Vopros o tom, chto takoe horoshaya pesnya, vsegda vyzyvaet spory. |to
estestvenno. Na nego nel'zya otvetit' odnoznachno. Nekotorye schitayut, chto
horoshaya pesnya -- ta, kotoruyu, vse zapeli. Byvaet i tak. No byvaet i
po-drugomu. I chashche -- po-drugomu. Da, peli "Katyushu", peli "Podmoskovnye
vechera", no peli i "Kirpichiki", i "Marusya otravilas'", i "Landyshi", i
"Mishku", i skol'ko eshche im podobnyh.
Pochemu tak byvaet? Prichiny raznye. No chashche vsego -- nezamyslovatye
muzykal'nye oboroty i tekstovoj material bystro lozhatsya na netrebovatel'noe
uho, pronikayut podchas v sentimental'noe serdce -- i zazvuchalo na vseh
perekrestkah. Gvozdem zasyadet v mozgu, ne otvyazhesh'sya. A v to zhe vremya
drugaya pesnya, otlichnaya, tonkaya i po muzykal'nym i po literaturnym
dostoinstvam, prohodit ne to chto nezamechennoj, no ee ispolnyayut tol'ko
professional'nye pevcy i muzykal'no podgotovlennye lyubiteli.
Naprimer, my vse mnogo raz slyshali "Blohu" i voshishchalis' eyu, a
"Zastol'nye pesni" Bethovena vrode by samim nazvaniem prednaznachayutsya dlya
kompanii. No, odnako, ni ta ni drugaya massovymi pesnyami iz-za slozhnosti ne
stali.
Ili vzyat' hotya by cyganskij romans. Odno vremya on procvetal na nashej
estrade. Potom zabylsya. A teper' opyat' vhodit v modu. V moe vremya chem bolee
on byl populyaren, tem goryachee ego rugali. Muzykovedy voobshche trebovali
ubrat' ego s estrady. YA vam skazhu, chto nastoyashchij cyganskij romans ispolnit'
ochen' trudno. I na vysokom urovne ego derzhali talanty Tamary Cereteli,
Izabelly YUr'evoj, Keto Dzhaparidze. No eto byli otdel'nye yarkie edinicy.
Bol'she bylo pevcov srednih i dazhe nizhe srednih. I vot tut my uzhe
vstrechalis' s tem, chto nazyvayut "cyganshchinoj". |to yavlenie mnogo proshche i
primitivnee. Ne sluchajno v eto zhe samoe vremya pol'zovalas' populyarnost'yu
parodiya na cyganskij romans.
Byl i u menya takoj tryuk.
YA vyhodil na scenu i govoril, chto sochinit' cyganskij romans neslozhno,
dlya etogo dostatochno obladat' sluhom i nekotoroj sposobnost'yu k
improvizacii. CHto zhe kasaetsya tekstov, to tut trebovaniya neveliki. Romans
mozhno napisat' na lyubuyu frazu. YA bralsya eto dokazat' i predlagal publike
dat' mne frazu po svoemu vkusu. Dejstvitel'no, raznye predlozheniya neslis'
so vseh koncov zala. YA delal znak akkompaniatoru, tot daval mne v minornom
tone vstuplenie, i ya, bez vsyakih usilij vybiraya iz ogromnogo kolichestva
sushchestvovavshih muzykal'nyh oborotov chto-libo podhodyashchee, sochinyal muzyku.
Esli, konechno, eto mozhno bylo nazvat' muzykoj.
Odnazhdy v "|rmitazhe" kto-to gromkim golosom kriknul mne:
-- Utesov, ne valyajte duraka.
YA sdelal znak akkompaniatoru, i poka on da val mne otygrysh, u menya byl
gotov tekst:
"Utesov, ne valyajte duraka!
Nu, kak zhe ya mogu ego valyat' --
Ved' kriknuli vy mne izdaleka,
I mne do vas rukami ne dostat'".
Publika prosto zagrohotala. Osobenno smeshno eto prozvuchalo potomu, chto ya
propel stol' neozhidannyj kuplet s gustym cyganskim nadr-r-ryvom.
Mnogo pesen spel ya za svoyu zhizn' i ponyal, chto po-nastoyashchemu horoshej
pesnya mozhet byt' po raznym priznakam, no odno pravilo obyazatel'no: muzyka i
poeziya v nej dolzhny byt' ravnocennymi.
Poetov i kompozitorov chasto uprekayut v tom, chto oni malo sozdayut
populyarnyh pesen. No, vo-pervyh, dazhe zadachi takoj stavit' nel'zya -- kto
skazhet zaranee, chto zavtra budet populyarnym, kakie sozvuchiya? Populyarnost'
-- eto loterejnyj bilet. No dazhe na sverhbystroj elektronnoj mashine nel'zya
zaranee rasschitat' vyigrysh "Volgi". A vo-vtoryh, pesen u nas sozdaetsya
mnogo, no ya dumayu, chto shiroko populyarnymi mogut sdelat'sya odna-dve pesni v
god. Tut est' kakaya-to skrytaya zakonomernost'. Pochemu tak, chestno govoryu,
ne znayu, uzh pover'te na slovo mne, moemu opytu.
Poprobujte kogda-nibud' sostavit' takuyu diagrammu: skol'ko novyh pesen
za desyatiletnij period stanovitsya dejstvitel'no massovymi, to est' poyutsya i
doma, i na ulice, i v tramvae, i v gostyah, na dnyah rozhdeniya i na svad'bah.
Vy uvidite, ot desyati do pyatnadcati, hotya sushchestvuet v eto vremya mnogo
bol'she. A potom poprobujte proverit', kakie iz etih desyati byli dostojny
shirokoj populyarnosti, a kakie net. I obnaruzhite, chto vysokoe kachestvo ne
vsegda sovpadaet s populyarnost'yu. YA sam ne raz ubezhdalsya v etom na lichnom
opyte. Naryadu so mnogimi horoshimi pesnyami ya pel "S odesskogo kichmana".
Populyarnost' ee zabivala vse ostal'nye, ee peli vo vseh dvorah, podvorotnyah
i pod®ezdah, ne bylo cheloveka, kotoryj ne znal by ee, ne pel by ee i dlya
druzej i sebe pod nos.
Nekotorye utverzhdayut, chto v ponyatie horoshej pesni dolzhno vhodit' i takoe
kachestvo, kak mezhdunarodnaya populyarnost'. Kategoricheski otricat' eto vryad
li vozmozhno, potomu chto etomu est' primery: "|tu pesnyu zapevaet molodezh'"
A. Novikova, "Buhenval'dskij nabat" V. Muradeli. Da, eti pesni zvuchat
povsyudu. No eto imenno sovetskie pesni. V svoe vremya nami byl najden novyj,
osobyj stil' pesni -- sovetskij. On byl prinyat narodom, a teper' vyhodit i
za rubezhi nashej Rodiny. Upustit' eto svoeobrazie bylo by neprostitel'no.
U kazhdogo naroda est' svoya muzykal'naya liniya, kakie-to svoi slovesnye i
muzykal'nye oboroty. Nado umet' sohranyat' eto svoeobrazie, ne poddavat'sya
modnym techeniyam, ne pytat'sya komu-to podrazhat'. Pochemu ya gluboko uvazhayu
francuzskih pevcov? Potomu chto, nachinaya ot stranstvuyushchih menestrelej i do
segodnyashnih shanson'e, oni utverzhdayut v pesne svoj nezyblemyj francuzskij
stil', svoj vkus, svoe poistine gall'skoe ocharovanie. |to mozhet byt'
grazhdanskaya pesnya vrode "Slava semnadcatomu", kotoruyu pel Montegyus, ili
pesnya-novella, mozhet byt' prosto zabavnaya shutochnaya, dazhe frivol'naya --
francuzy zdes' chuzhdy hanzheskogo licemeriya, -- no francuzskuyu pesnyu vy srazu
uznaete sredi desyatkov drugih.
Polveka tomu nazad ya slyshal v Parizhe molodogo Morisa SHeval'e. V ego
repertuare bylo nemalo podobnyh pesenok. No nikto stydlivo ne opuskal
glaza, ni u kogo ne voznikala mysl' "obvinit' SHeval'e v razvyaznosti. Da eto
bylo by prosto nevozmozhno. Vse delalos' im s takim izyashchestvom, chto popadi
na etot koncert vospitannica instituta blagorodnyh devic, pozhaluj, i ona ne
byla by shokirovana. YA by rasskazal vam syuzhety etih pesen ili dazhe luchshe
spel by ih, no v knige pesnya ne slyshna, da i boyus', chto u menya ne poluchitsya
tak, kak u SHeval'e, i moralisty, kotorye blyudut nashu nravstvennost',
ostanutsya nedovol'ny. YA tol'ko nazovu tri pesni. Odna -- "ZHenskij byust" --
pesnya rasskazyvala o vozdejstvii vozrasta na ego formy; drugaya --o
poslushnom syne, kotoryj vsegda zhil po maminym sovetam i dazhe v pervuyu
brachnuyu noch' sprashival u nee po telefonu, chto emu delat', a tret'ya pesnya
nazyvalas' "CHto bylo by, esli by ya byl devushkoj?" -- na chto SHeval'e sam
otvechal: "YA ne dolgo by eyu ostavalsya". Kazalos', chto tut mozhno sdelat', s
etimi syuzhetami, osobenno primitivno vyglyadyashchimi v takom uproshchennom
pereskaze. No byl ritm, byla muzyka, byl SHeval'e, i oni prevrashchalis' u nego
v zhitejskie istorii, nesushchie dazhe kakuyu-to svoyu filosofiyu. Za lyubym, samym
"legkomyslennym" syuzhetom ego pesni proglyadyvala lichnost' hudozhnika, da ne
proglyadyvala, ona carila nad tem mirom, kotoryj tvorilsya v ego pesnyah. Ne
sluchajno, kogda SHeval'e umer, prezident Francii ZHorzh Pompidu skazal: "Ego
smert' dlya vseh bol'shoe gore. On byl ne prosto talantlivym pevcom i
akterom. Dlya mnogih francuzov i nefrancuzov SHeval'e voploshchal v sebe
Franciyu, pylkuyu i veseluyu". |timi slovami prezidenta respubliki smert'
estradnogo pevca priravnivalas' k sobytiyam gosudarstvennogo masshtaba. Vot
chto znachit lichnost' hudozhnika!
Propevshemu na svoem veku sotni pesen, mne, mozhet byt', kak nikomu
drugomu, vidno, naskol'ko umnee, intellektual'nee, dazhe mudree, chem,
dopustim, v tridcatye gody, stala sovremennaya pesnya, naskol'ko vnimatel'nee
stala ona k dushevnoj zhizni cheloveka. Mnogie sovremennye pesni -- eto ne
pesenki s zapevom i refrenom, oni priblizhayutsya k opernym ariyam i
filosofskim monologam. I kazhdyj pevec, kotoryj vyhodit na estradu, dolzhen
byt' segodnya hot' nemnogo filosofom -- bez etogo on budet vyglyadet'
staromodnym, arhaichnym, primitivnym.
No slozhnoe soderzhanie trebuet i bolee tonkih sredstv vyrazitel'nosti. I
po svoemu muzykal'nomu yazyku, po forme, po obraznomu stroyu pesnya tozhe
uslozhnilas'.
Primerov mozhno privesti mnogo. |to takie pesni, kak "Lyudi uhodyat v more"
A. Petrova na stihi Polistratova, "Nezhnost'" A. Pahmutovoj na stihi N.
Dobronravova i S. Grebennikova, "V'yuga smeshala zemlyu s nebom" A.
Ostrovskogo na stihi L. Oshanina, "ZHuravli" YA. Frenkelya na stihi R.
Gamzatova i mnogie drugie. Oni ochen' neprosty v svoem muzykal'nom yazyke,
mozhno skazat', podchas izyskanny, i bez dostatochnoj podgotovki, bez truda,
bez razmyshleniya ne peredat' vsej tonkosti ih muzykal'noj rechi. |to ne
vsegda pod silu i professionalam. A chto zhe govorit' o lyudyah, voobshche ne
imeyushchih muzykal'nogo obrazovaniya, muzykal'noj kul'tury, da eshche vospitannyh
na melodiyah prostyh, kotorye sami "vyaznut v ushah". Hotya ne nado dumat', chto
pesni eti poyavilis' vdrug. Ih poyavlenie podgotavlivalos' davno. Razve v
pesne kompozitora V. Sorokina "Kogda prohodit molodost'" na stihi A.
Fat'yanova my ne slyshim sovremennoj ser'eznosti razmyshlenij?
Vot otsyuda, ya dumayu, i idet trevoga po povodu togo, chto u nas v
poslednee vremya ischezaet massovaya pesnya. No, mozhet byt', ne tol'ko
slozhnost' tomu prichinoj. Tot, kto vnimatel'no sledit za razvitiem razlichnyh
storon nashej zhizni, ne mozhet ne zametit', chto iz nashego byta ushli, k
sozhaleniyu, tradicii massovogo peniya. YA ponimayu pechal' lyudej, teoretikov i
praktikov, kotorye imenno etu chertu -- massovost' bytovoj, liricheskoj pesni
-- schitali vazhnejshej osobennost'yu novogo zhanra, rozhdennogo sovetskim stilem
zhizni. YA sam byl odnim iz yarostnyh ego propagandistov. No na process
razvitiya nado smotret' trezvymi glazami, smiryaya svoi lichnye emocii i
pristrastiya.
Dlya tridcatyh godov massovaya pesnya byla otkrytiem, otkroveniem dazhe --
nazyvajte, kak ugodno. Ona byla nuzhna, chtoby utverdit' nash obshchij poryv,
nashu monolitnost'. No ved' zhizn'-to na meste ne stoit! Segodnya my podhodim
k yavleniyam s drugimi merkami i s drugimi kriteriyami. To, chto kogda-to
kazalos' otkrytiem, segodnya uzhe nikogo ne udivlyaet. Sovsem nedavno slovo
"kosmos" bylo takim romanticheskim ponyatiem, chto prosto duh zahvatyvalo, a
teper' pri ego proiznesenii vse chashche slyshatsya intonacii delovye. ono
stanovitsya rabochim slovom.
Tak i pesnya. Dunaevskij! Blanter! Pokrass! -- eto byla muzyka nashej
zhizni, muzyka entuziastov, s nej uchilis', rabotali, borolis'. Teper' u
nashego truda inoj, ya by skazal, bolee sosredotochennyj ritm. I muzyka nuzhna
drugaya. I vot uzh nam kazhetsya, chto te pesni ne stol' bogaty vyrazitel'nymi
sredstvami, chto eto marshi-bodryachki. Uslozhnilas' nasha duhovnaya zhizn', i esli
starye pesni vse eshche podkupayut svoej neposredstvennost'yu, to uzhe ne mogut
vyrazit' nas samih s dostatochnoj polnotoj.
Iskat' istoki nashej segodnyashnej glubokoj liriki nado v pesnyah Velikoj
Otechestvennoj vojny. Imenno v to vremya, pered velikimi ispytaniyami, nachali
my sebya po-nastoyashchemu produmyvat', analizirovat', ponimat'.
Po etomu puti osmyslivaniya chelovekom sebya samogo i razvivaetsya nasha
pesnya, i ya dumayu, eto vernyj put' razvitiya. A to, chto ushla massovaya pesnya,
chto zh, nedarom zhe govoritsya: novye vremena, novye pesni. Naoborot, bylo by
stranno, protivoestestvenno, esli by my vs¸ peli i peli to, chto bylo
sochineno sorok -- pyat'desyat let nazad.
To, chto idut poiski novyh form, novyh vyrazitel'nyh sredstv, vse eto
zakonomerno, vse eto estestvenno. Pesnya -- eto ved' samoe zhivoe, samoe
podvizhnoe v iskusstve, eto, ya by skazal, zhurnalistika muzyki -- ona i
dolzhna bystro shvatyvat' novye intonacii duhovnoj zhizni cheloveka. Byli odno
vremya ochen' populyarny tak nazyvaemye "bardy" i "menestreli", osobenno u
studenchestva. Sredi nih bylo mnogo sornyakov, no byli i interesnye,
po-nastoyashchemu tvorcheskie otkrytiya. Moda na nih shlynula, no ya uveren, chto
kakuyu-to svoyu intonaciyu oni v obshchuyu nashu Pesnyu vnesli. Nichto ne prohodit
bessledno. I chem bol'she budet raznyh pesennyh zhanrov, tem luchshe. Tem bol'she
tonkostej nashej zhizni budet otrazheno.
Da, pesnya mozhet byt' vsyakaya -- geroicheskaya, shutochnaya, romanticheskaya,
pesnya-anekdot. Vazhno, chtoby ona pomogala nam stroit' i zhit', lyubit' i
preodolevat' goresti, shutit' i smeyat'sya, razvlekat'sya i otdyhat', borot'sya
s nedostatkami, vysmeivat' slabosti, vospevat' dostoinstva, mobilizovat'
sebya na trud i na podvig... A chto, takuyu pesnyu, pozhaluj, inache i ne
nazovesh', kak sputnikom zhizni. Vyrazhenie banal'noe, no ved' ono ne
vinovato, chto tochno i vseob®emlyushche.
Konechno, u chitatelya voznikaet vopros, a kto zhe iz sovremennyh nashih
pevcov nravitsya mne, cheloveku, otdavshemu pesne pochti vsyu svoyu zhizn'. YA mogu
skazat', chto mne ochen' nravilis' i nravyatsya Georg Ots, YUrij Gulyaev, Muslim
Magomaev, Iosif Kobzon, Lev Leshchenko, Vadim Mulerman. |duard Hil', Lidiya
Ruslanova, Klavdiya SHul'zhenko, Lyudmila Zykina, i o kazhdom iz etih pevcov,
dostojno predstavlyayushchih sovetskoe estradnoe penie, ya mog by skazat' mnogo
horoshih slov. No masterstvo dvizhetsya vmeste so vremenem, ego nel'zya
priobresti raz i navsegda, priemy i manery ustarevayut. Nekotorye iz
nazvannyh mnoyu nachinali velikolepno, no poroj ne vsegda mogli uderzhat'sya na
dostignutyh vysotah, teryali nad soboj vlast'; est' i takie, kotorye do sih
por dostavlyayut mne radost' -- ne budu rasshifrovyvat', chto k komu otnositsya,
-- podumajte i sami pojmete. Inogda uspeh kruzhit golovu, a eto opasno dlya
aktera -- po sebe znayu. Dorogie druz'ya moi pevcy, ne zabyvajte vremya ot
vremeni posmotret' na sebya so storony, posmotret' strogim, kriticheskim
okom.
I ne pridavajte izlishnego znacheniya preuvelichennym vostorgam vashih
poklonnikov. YA ne raz i ne dva ubezhdalsya, chto ob odnom i tom zhe aktere
mneniya mogut byt' nastol'ko protivopolozhnye, chto ostaetsya tol'ko rukami
razvesti. I chasto, chem yarche akter, tem protivorechivej o nem govoryat.
Vstrechalis' mne lyudi, otricavshie dazhe SHalyapina. Oni govorili: "Nu, ved'
est' i luchshe golosa v Mariinskom teatre! Menya SHalyapin ne volnuet". Kazhetsya,
v zhurnale "ZHizn' iskusstva" byl rasskazan takoj epizod.
SHalyapin prohodil po ulice, a navstrechu emu shel kakoj-to gospodin s
damoj. Porovnyavshis', on gromko skazal svoej dame, kivaya na SHalyapina: "Dutaya
znamenitost'". On poluchil poshchechinu, i byl dazhe sudebnyj process. Gospodin
okazalsya yuvelirom, on ne potreboval satisfakcii, a podal v sud na SHalyapina
i udovletvorilsya dvadcat'yu pyat'yu rublyami shtrafa, vzyskannymi s pevca.
Drugogo spora ya sam byl uchastnikom. V poezde, sredi prochih dorozhnyh
razgovorov, zashel razgovor o velikih artistah kino. YA skazal, chto nichego
talantlivee, velikolepnee, artistichnee CHarli CHaplina net. Moi sosedki po
kupe, dve pozhilye uchitel'nicy, posmotreli na menya, kak na chudovishche.
-- Bozhe moj, v svoem li vy ume? -- skazala odna iz nih. -- Kak vam mozhet
nravit'sya etot otvratitel'nyj kloun? S etimi durackimi bashmakami i pohodkoj
kretina?
YA byl vne sebya ot vozmushcheniya, kayus', nagovoril im kuchu derzostej.
Kogda na odnoj iz ostanovok oni vyhodili, ya vse-taki skazal im: "Do
svidaniya". Oni zhe, ne povernuv golovy, s kamennymi licami proshli mimo, ne
otvetiv.
I eshche odin spor, kogda vse bolee populyarnym stanovilsya Rajkin. O nem v
to vremya mnogo govorili, im voshishchalis'.
YA obedal v restorane gostinicy v Sochi. Za sosednim stolom sideli dva
ves'ma pozhilyh cheloveka, kak ya potom uznal, akademiki, s takimi zhe pozhilymi
damami, navernoe, s zhenami. Oni tozhe govorili o Rajkine. S kakim
prezreniem! Mozhet byt', eto bylo i bestaktno s moej storony, no ya ne
vyderzhal i skazal:
-- Kak mozhno tak govorit' o Rajkine! |to ne prosto artist -- eto yavlenie
v iskusstve.
-- Neuzheli on vam nravitsya? -- udivilsya odin iz uchenyh.
Nedavno v kompanii dobryh znakomyh snova voznik izvechnyj i neskonchaemyj
spor o dostoinstvah i nedostatkah akterov, o tom, kto luchshe. I ya rasskazal
vse eti epizody, chtoby dokazat' besplodnost' takih sporov. Odna moya
znakomaya, ochen' kul'turnaya dama, posmotrela na menya i sovershenno ser'ezno
skazala:
-- Vse eto tak, no net takogo cheloveka, kotoromu mog by ne ponravit'sya
Mihail Vodyanoj.
-- A vdrug najdetsya? -- ne uderzhalsya ya.
Mnogo pesen spel ya na svoem veku. Byli sredi nih horoshie, byli i plohie.
Vy sprosite, zachem ya pel plohie -- po samoj prostoj prichine: kogda cheloveku
nuzhny botinki, a horoshih net, on nadevaet, chto est', -- ne hodit' zhe
bosikom. No kakimi by oni ni byli, moi pesni, -- ih bylo tak mnogo, chto po
ih syuzhetam mog by sostavit'sya celyj roman o raznyh periodah zhizni cheloveka,
o raznyh chelovecheskih sud'bah. V etom "romane" mnogo stranic otvedeno
lirike, ne tol'ko lyubovnoj, no i grazhdanskoj, tam est' stranicy,
posvyashchennye ratnoj slave naroda, celye glavy satiry i yumora, parodii i
shutki, oni vospevayut trud, romantiku truda -- bez romantiki i liriki ya ne
myslyu svoej zhizni. I kak zhe radostno mne bylo uznat', chto "s pesnej
Utesova" podnimalsya v kosmos Gagarin. Pavel Popovich na stranicah
"Komsomol'skoj pravdy" rasskazyval: "Potom ya skazal emu, chto ob®yavlena
chasovaya gotovnost'. On podtverdil, chto ponyal, chto vse u nego horosho. |to
byl odin iz samyh dlinnyh chasov moej zhizni. Hod vremeni otnositelen ne
tol'ko po zakonam |jnshtejna, no i po zakonam chelovecheskogo serdca. Mne
vdrug pokazalos', chto drugu tam, v korable, odinoko i grustno, i ya sprosil:
-- YUra, nu ty ne skuchaesh' tam?
-- Esli est' muzyka, mozhno nemnozhko pustit'.
Poshla komanda:
-- Stanciya... Dajte emu muzyku, dajte emu muzyku...
YA cherez minutu sprashivayu:
-- Nu kak, est' muzyka?
-- Poka net, -- s veselym sarkazmom otvechaet Gagarin, -- no nadeyus',
skoro budet...
-- ...Dali pro lyubov'. Slushayu Leonida Utesova..."
A vot zapis' v dnevnike Vladislava Nikolaevicha Volkova, bortinzhenera
pervoj v mire pilotiruemoj orbital'noj stancii "Salyut", kotoryj velsya vo
vremya kosmicheskogo poleta, zakonchivshegosya tak tragicheski: "20 iyunya. ...V 9
ch. 15 min. vse seli na svyaz' slushat' "S dobrym utrom", gde dolzhny byli
prozvuchat' po zayavkam nashi pesni. Dlya menya ispolnili "Nezhnost'", dlya
Viktora -- "Kak horosho byt' generalom". I kto tol'ko ee zakazyval? Dlya
ZHory, konechno, Utesov, ob Odesse".
Pesnya dlya menya -- eto, kak ya uzh govoril, moj intimnyj razgovor so
zritelem. No ne tol'ko. |to i kakoj-to orientir v raspoznavanii lyudej. Na
scene ya vsegda starayus' opredelit' po tomu, kak prinimayut pesni, chto za
publika segodnya v zale.
S merkoj pesni ya i v zhizni podhozhu k otdel'nomu cheloveku.
Gorodskoj transport, da eshche v chasy pik -- ne bol'shoe udovol'stvie, no
mne v nem ezdit' interesno: gorodskoj transport -- eto i privychnye i
provociruyushchie usloviya. Dostoinstva i nedostatki lyudej -- grubost',
chvanlivost', hamstvo, kak i blagorodstvo, shirota dushi, dobrozhelatel'nost'
proyavlyayutsya tam mgnovenno.
V tramvae ili avtobuse, chtoby skorotat' vremya, ya igrayu v igru
"ugadajku", kotoraya mne samomu ochen' nravitsya. YA smotryu na cheloveka i
starayus' opredelit', kakuyu muzyku on dolzhen lyubit'. YA ponimayu, chto etot
analiz nikogda ne podtverditsya pryamymi dokazatel'stvami. No kogda
neozhidannost' vyvodit cheloveka iz sostoyaniya transportnoj otreshennosti,
togda ya mogu ruchat'sya za tochnost' svoih vyvodov.
Vy pomnite tu tramvajnuyu istoriyu s devushkoj i ukradennym koshel'kom?
Pomnite? Kakuyu muzyku mozhet lyubit' takaya devushka? Togda ya eshche ne izobrel
sebe etoj igry i na meste ne proanaliziroval ee sklonnosti. No teper' ya
dumayu, nesomnenno sentimental'nuyu, meshchanski-trogatel'nuyu, slezlivuyu.
Naverno, ona prihodila v vostorg ot pesni "Marusya otravilas'".
A vot nablyudeniya poslednih let.
V vagon tramvaya ya voshel vmeste s pozhiloj zhenshchinoj. Vse mesta byli
zanyaty, i my, chtoby sohranit' ravnovesie, pritulilis' u spinok sidenij. Na
skamejke, u kotoroj stoyala zhenshchina. sidel paren' let
semnadcati-vosemnadcati. Ryadom stoyal molodoj lejtenant. YA videl, paren'
zametil zhenshchinu, no delal vid, chto zadumchivo smotrit v okno. YA vzglyanul na
lejtenanta. Ego dobrodushnoe kurnosoe lico blondina stalo surovym.
Proehali odnu ostanovku -- mizanscena ne izmenilas': zhenshchina stoyala,
paren' sidel, lejtenant... Vzglyanuv na nego eshche raz, ya pochuvstvoval, chto
vnutrennij dramatizm sceny narastaet.
Proehali vtoruyu ostanovku. YA zametil, kak u lejtenanta zahodili na
skulah zhelvaki ot krepko stisnutyh zubov. Vdrug glaza ego vspyhnuli i,
obrashchayas' k parnyu, on kriknul:
-- Vstat'!
Tot hot' i ne smotrel na lejtenanta, no srazu ponyal, k komu otnositsya
eta neozhidannaya v tramvae voennaya komanda.
-- A chto, chto takoe? -- zabormotal on.
-- Vstat'! Ustupi mesto zhenshchine! Ona mat'!
Paren' bormotal:
-- CHto? V chem delo?.. -- i prodolzhal sidet'.
Lejtenant ne sderzhalsya i kriknul:
-- Vstan', bloha!
I, shvativ ego za vorotnik, pripodnyal s mesta. Paren' vozmushchenno
vskochil. Obrativshis' k zhenshchine, lejtenant privetlivo i dazhe kak-to laskovo
skazal:
-- Sadites', mamasha.
YA udivilsya gibkosti ego golosa. Ne tak prosto podavit' v sebe takoe
sil'noe vozmushchenie i gnev i srazu posle krika zagovorit' tiho i laskovo.
Szadi kto-to odobritel'no skazal:
-- Vot eto da!
Mnogie zasmeyalis'. Paren', rastalkivaya vseh loktyami, bystro probiralsya k
vyhodu.
Navernoe, etot lejtenant, dumal ya, lyubit pesni romanticheskie i o geroyah,
veselye i v energichnom ritme. Nu, a chto mozhet nravit'sya parnyu? Krutit,
konechno, zapisannye na rentgenovskih snimkah tancul'ki, muzyku bezdumnuyu i
poshluyu, nichego ne dayushchuyu ni umu, ni serdcu. A uzh starushke po dushe pesni
tihie, laskovye.
V drugoj raz ya voshel s zadnej ploshchadki v avtobus. Bylo tesnovato.
Vperedi menya stoyal dorodnyj vysokij muzhchina v shube s dorogim mehovym
vorotnikom i shapke bobrovogo meha. SHuba i shapka ni o chem ne govorili, no
chvanlivoe vyrazhenie ego lica vseh osvedomlyalo, chto v avtobuse on sluchajnyj
passazhir, chto u nego personal'naya mashina... v remonte.
Vperedi nego stoyal nevysokij chelovek v potrepannom polutulupchike i
vidavshej vidy ushanke. On stoyal spinoj ko mne, i lica ego ya ne videl.
SHofer vklyuchil skorost' i neostorozhno dal gaz -- avtobus rvanulsya, vse
druzhno kachnulis' nazad. CHelovek v tulupchike tozhe ne uderzhal ravnovesie i
naletel na soseda. A tot grubym, brezglivym tonom skazal:
-- Ezdyat vsyakie p'yanye.
CHelovek v tulupchike poyasnil:
-- YA, mil-chelovek, ne p'yanyj, ya staryj.
Izvineniya ne posledovalo.
V avtobuse nikto nichego ne skazal, no osuzhdenie povislo v vozduhe.
Pochuvstvovav eto, muzhchina v bobrovoj shapke nachal probirat'sya k vyhodu.
YA vdrug uvidel ego v kompanii, uslyshal, kak on fal'shivo i vazhno
zatyagivaet "Revela burya, grom gremel", a potom s kakim-to tupym ozhivleniem
bystro pereklyuchaetsya na pesnyu "Zyat' na teshche kapustu vozil". No etomu
ozhivleniyu ne hvataet, ya by skazal, vysokogo prostodushiya.
I ya legko predstavil sebe starika poyushchim na zavalinke protyazhnuyu
zadushevnuyu pesnyu ili kakuyu-nibud' shutochnuyu s podkovyrkoj na derevenskom
zastol'e.
Net, ne sluchajno, ne dlya pokaznogo glubokomysliya ya govoryu, chto pevec,
osobenno sovremennyj, dolzhen byt' filosofom, ne sluchajno my protestuem
protiv "teksta" i boremsya za stihi dlya pesen, ne sluchajno schitaetsya, chto
pevec poet serdcem stol'ko zhe, skol'ko i golosom, esli ne bol'she; pesnya --
zhanr gibkij, bystryj, krylatyj, chutkij, ona vyrazhaet i siyuminutnoe
nastroenie cheloveka i vsyu glubinu ego natury. Dazhe v tom, chto on lyubit
pet', skazyvaetsya chelovek. Pesnya -- dusha vremeni. Ona sohranyaet nam samoe
tonkoe, hrupkoe, neprochnoe v istorii -- intonaciyu vremeni, ego
celeustremlennost'.
Pesnya stoit togo, chtoby otdavat' ej sebya spolna.
Ty nuzhen vsem
V etom schast'e cheloveka. Artista
Moya zhizn' otdana zritelyu, i moj zritel'nyj zal -- eto vsya nasha strana. YA
mogu tak skazat' ne tol'ko potomu, chto iz®ezdil ee vdol' i poperek, -- eto
pravo dali mne i pis'ma, kotorye prihodili ko mne so vseh koncov neob®yatnoj
nashej Rodiny. Ih nakopilos' u menya neskol'ko bol'shih yashchikov. YA poluchal ih
vsyu zhizn'. Oni nachali prihodit' s teh por, kak ya stal operetochnym artistom
v Leningrade, i prihodyat do sih por. Posle ocherednoj prem'ery ili koncerta
po radio ih kolichestvo znachitel'no uvelichivalos'.
"Pis'ma, -- kak skazal poet, -- pishut raznye: sleznye, boleznye, inogda
prekrasnye, chashche bespoleznye". YA dumayu, chto dlya artista bespoleznyh pisem
ne byvaet. Dazhe esli v nih izbitye slova poklonnikov -- "kumir", "mechta",
"ideal", "bog", -- oni podtverzhdenie togo, chto tvoim iskusstvom vzvolnovano
eshche odno chelovecheskoe serdce.
Pravda, v molodosti, kogda stol'ko planov i zamyslov trebuet
osushchestvleniya, kogda vremeni ne hvataet i ty razryvaesh'sya na chasti, ih
kolichestvo privodilo menya poroj v otchayanie, dazhe razdrazhalo: ved' na nih
nado bylo otvechat', bol'she togo, nado bylo chto-to delat' -- ibo oni
soderzhali v sebe samye raznoobraznye pros'by, zastavlyayushchie kuda-to zvonit',
chto-to dostavat', komu-to posylat'. Odnomu s etim spravit'sya bylo
nevozmozhno, i mne pomogala moya sem'ya.
A pis'ma dejstvitel'no byli raznye, napisannye pocherkom staratel'no
uchenicheskim ili nebrezhnym, uboristo ili razmashisto, kalligraficheski ili
koryavo, tshchatel'no ili naskoro, pis'mennymi ili pechatnymi bukvami, poroj
prosto s tipografskoj rovnost'yu. |to byli pis'ma kollektivnye i
individual'nye, napisannye literaturno i bezgramotno, vdohnovenno i suho,
delovito i lirichno, v stihah i v proze. |to byli pis'ma ozabochennye,
obodryayushchie, zabavnye, smeshnye, nelepye, ser'eznye, shutlivye, besceremonnye,
nahal'nye, zlobnye, oskorbitel'nye, obidnye, trogatel'nye, nezhnye,
negoduyushchie -- i net dlya menya na svete nichego dorozhe etih pisem, pisem moih
zritelej. So vremenem ya ponyal, kakoe eto bogatstvo. Dlya menya eto dokumenty
epohi. I dumayu, ne tol'ko dlya menya. Ne nado special'no smotret' na datu --
po ih stilyu, nastroeniyu, tochke zreniya totchas zhe pochuvstvuesh', k kakomu
periodu nashej zhizni to ili inoe pis'mo otnositsya.
Vot, naprimer, zapiska, peredannaya mne vo vremya koncerta: "My, gruppa
rabochih zavoda Kr. Treugol'nik, Kr. Zarya, Kr. Putilovec, shlem Vam,
podlinnomu proletarskomu artistu, nash proletarskij privet! My daleki ot
mysli posylat' vam zhivye cvety, t. k. eto burzhuaznaya manera, a my vyrazhaem
Vam svoyu blagodarnost' prostym proletarskim spasibo".
V kazhdom pis'me -- harakter avtora. Uzh odnim etim oni mogut byt' cenny:
sotni harakterov, stremlenij, sostoyanij, zhelanij, pros'b -- stihijnyj
avtoportret naroda. |tot portret vsegda byl peredo mnoj -- ya znal, komu
poyu.
|ti pis'ma mne simpatichny eshche i potomu, chto v nih vstrechaetsya nemalo
zabavnogo, hotya avtory ob etom vovse ne zabotilis'.
Zabavnost' nachinalas' chashche vsego uzhe s adresa. Adresa na konvertah
byvali samye neozhidannye, i v nih tozhe vyrazhalos' otnoshenie avtora k
adresatu. Bol'shinstvo konvertov bylo, konechno, oformleno po vsem pravilam:
gorod, ulica, dom, kvartira, imya, familiya. No odessity pisali na konvertah
"Odesskomu konsulu v stolice Leonidu Utesovu"; te, kto ne znal adresa,
polagalis' na pochtu i pryamo obrashchalis' k nej: "Pochtal'ony goroda Moskvy,
proshu peredat' pis'mo Utesovu Leonidu"; nekotorye pisali prosto "Moskva,
Leonidu Utesovu", a to i vovse bez goroda "Leonidu Utesovu", inogda
utochnyali: "Bol'shoj teatr. Utesovu", "Soyuz pisatelej", "Spravochnoe byuro",
"Teatr Utesova", "Kompozitoru Utesovu", "Komitet iskusstv", ili "Samomu
veselomu artistu", "Samomu populyarnomu pevcu", odin raz dazhe "Professoru".
Inogda stoyala pometka "Zakaznoe i vazhnoe". Nekotorye pis'ma iz Moskvy byli
poslany v Odessu, otkuda oni snova vozvrashchalis' v Moskvu i togda uzhe
popadali ko mne.
Lyubopytno, posle togo kak televidenie pokazalo fil'm "S pesnej po
zhizni", a v nem kadr s dvuhetazhnym domom v Trehugol'nom pereulke Odessy i
nomer doma, po etomu adresu, no tol'ko v gorod Moskvu, stali prihodit'
pachki pisem. No tak kak takogo adresa v Moskve net, to pis'ma prihodili
vse-taki ko mne. No i v odesskij Trehugol'nyj pereulok, dom 11, prishlo
okolo sotni pisem iz Moskvy i drugih gorodov.
YA prinoshu iskrennyuyu blagodarnost' pochte za to, chto eti pis'ma vsegda
menya nahodili, dazhe esli ya na nih nazyvalsya "Leonid Sergeevich" ili "Leonid
Nikolaevich".
Potomu i byli raznymi eti pis'ma, chto pisali ih raznye lyudi: rabochie i
shkol'niki, voennye i uchitelya, buhgaltery i kolhozniki, inzhenery i
stroiteli, polyarniki i geologi, lyudi bez opredelennyh zanyatij i dazhe
zaklyuchennye.
Mnogo pisem prihodilo ot samodeyatel'nyh kollektivov i uchastnikov
samodeyatel'nosti, kotorye soobshchali, chto "na smotre budut pet' pesni tol'ko
iz "Veselyh rebyat", prosili soveta, kak luchshe postavit' koncert, sostavit'
orkestr, ispolnit' tu ili inuyu pesnyu, podobrat' repertuar, prosili vyslat'
noty, slova pesen, plastinki, pomoch' obzavestis' muzykal'nymi
instrumentami. Na eti pis'ma ya vsegda otvechal, kak mog, pomogal, raduyas'
tomu, chto stol'ko povsyudu lyubitelej stremyatsya ovladet' iskusstvom
ispolneniya kak mozhno professional'nee. Mnogie prosili proslushat' ih, dat'
sovet, kak razvivat' svoj talant, pomoch' postupit' uchit'sya v muzykal'nuyu
shkolu, vzyat' v svoj dzhaz. "Zdravstvuj, dyadya Lenya! Mne shestnadcat' let, ya
igrayu na saksofone v ufimskom kinoteatre "YAnalif" v sostave dzhaz-orkestra
iz trinadcati chelovek. Hochu ya postupit' v muzykal'nyj tehnikum, no ne
prinimayut, potomu chto net klassa saksofona. Voobshche vse starye muzykanty v
tehnikume schitayut dzhaz vredom chelovechestva v nashej strane.
YA etomu ne veryu, dyadya Lenya, ne mozhet etogo byt'. ZHalko, chto net u menya
uchitelya, ya sam uznal pal'covku i nauchilsya igrat'.
Dyadya Lenya, ya sam iz Kujbyshevskogo detdoma, potomu chto u menya net
roditelej. Saksofona ya svoego ne imeyu. S gorem popolam kupil klarnet.
Voz'mite menya k sebe. Proshu vas svoej detskoj dushoj, chtoby vy sdelali iz
menya mirovogo saksofonista".
Pisem s pros'bami vyslat' slova, noty, plastinki -- sotni. Mnogie
zhaluyutsya, chto nichego etogo v ih gorode ili sele do sih por dostat'
nevozmozhno. "Prishlite, otec tak lyubit "Raskinulos' more shiroko". Voennyj
vrach s Sahalina pisal mne do vojny, chto u nih tam net dazhe radio -- "Proshu
prislat' parochku plastinok, hotya by s treshchinkoj". "CHashche ispolnyajte pesni,
-- pishut moryaki, -- a to my hodim i nasvistyvaem "CHasy poka idut", a
dal'she, chem "mayatnik kachaetsya", ne zapomnili". "Vozrodite "Borodu", ne
slyshal ee s sorok vos'mogo goda".
Pros'b ispolnit' po radio tu ili inuyu pesnyu vsegda bylo ochen' mnogo. 19
noyabrya 1937 goda mne prinesli domoj radiogrammu: "V redakciyu Poslednih
izvestij radio. 21 noyabrya otmechaem polgoda drejfa. Ochen' prosim cherez
radiostanciyu imeni Kominterna vecherom organizovat' koncert zamechatel'nogo
dzhaza Utesova s ego novejshim repertuarom. Pered koncertom zhelatel'no
uslyshat' vystupleniya nashih zhen. Serdechnyj privet. Papanin, Krenkel',
SHirshov, Fedorov". Na drugoj den' posle nashego vystupleniya s Severnogo
polyusa prishla eshche odna radiogramma: "S volneniem i radost'yu slushali vas,
nashi zakopchennye fizionomii ulybalis' poistine ocharovatel'no. Bol'shoe
spasibo, goryachij privet iskryashchemusya ansamblyu. Papanin, Krenkel', Fedorov,
SHirshov".
I v mirnoe vremya, a osobenno vo vremya vojny mnogo pisem prihodilo ot
voennyh. Oni soobshchali mne vpechatleniya ot koncertov, prosili ispolnit' tu
ili inuyu pesnyu, prislat' slova, napisat' zametku vo frontovuyu gazetu.
Osobenno dorogi dlya menya takie, naprimer, soobshcheniya: "Odessit Mishka", --
napisal odin major, -- zastavlyaet razit' vraga napoval oruzhiem, net oruzhiya
-- rukami, perebity ruki -- zubami". Bojcy drugoj chasti soobshchali, chto
"Odessita Mishku" i "Barona fon der Pshik" soldaty nazyvayut "utesovskimi
minometami". Tret'i pishut: "My priravnivaem vashi plastinki k stat'yam
|renburga, kotorye nikogda ne pozvolyaem sebe raskurivat'". A razve ne
dragocenno takoe pis'mo: "Kogda ya byl na fronte, -- pisal soldat uzhe posle
vojny, -- u menya na grudi byl vash portret, on byl mne tak zhe dorog, kak
fotografii vozlyublennoj i rodnyh".
Vo mnozhestve pisem moi slushateli soobshchali mne samye raznye svedeniya:
svoe mnenie o moem ispolnenii i repertuare, sobytiya svoej i moej zhizni.
Naprimer: "Ves' Leningrad poet te pesni, kotorye poete vy"; ili: "Aleksandr
Pavlov iz Leningrada ustraivaet vechera zvukozapisi estradnoj muzyki, u nego
est' takie vashi plastinki, o kotoryh vy i sami ne pomnite". Rasskazyvayut o
svoih semejnyh radostyah i gorestyah, udachah i neudachah, zabotah i boleznyah.
Odin parnishka zhaluetsya, chto u nego nikogo net i emu nekomu pisat', poetomu
on budet pisat' mne. "Doch' stepej Mariya Prohorova" delitsya svoej toskoj i
soobshchaet, chto "v pustyne net nikakoj prirody" i ona "zhazhdet priehat' v
Moskvu". Peredayut, chto Botvinnik nazval fil'm "Veselye rebyata" "luchezarnym
fil'mom". ZHaluyutsya, chto ya "ochen' dorogo beru za bilety". Negoduyut i
vospityvayut: "YA prostoj rabochij i udivilsya, uznav, chto est' lyudi s
kapitalisticheskimi zamashkami -- gonyatsya za den'gami, zhadny do bez konca na
den'gi"; i utochnyaet -- "eto vy". Prislav mne doplatnoe pis'mo, on, naverno,
hotel perevospitat' menya ili zastavit' razorit'sya. YUnosha, tol'ko chto
okonchivshij shkolu, predlagaet druzhit', hotya i ponimaet raznicu v vozraste:
"Eshche kogda uchilsya v shkole, hotel s vami poznakomit'sya, no ne reshalsya".
Rasskazyvayut istoriyu Deribasa, v chest' kotorogo nazvana ulica v Odesse.
Odin lihoj paren' priznaetsya, chto v svoej kompanii on "mnogo i krasivo
hvastal, vral, kak byl vashim shoferom -- no vse tol'ko horoshee, skladno
zalival, priobretaya u rebyat avtoritet. Izvinite za balovstvo". Pozdravlyayut:
"Narodnogo artista pozdravlyaem zvaniem zasluzhennogo deyatelya iskusstv".
Professor Tarle -- eto pis'mo 1933 goda -- rekomenduet mne ispol'zovat'
proizvedeniya Beranzhe i vyrazhaet uverennost', chto u menya eto horosho
poluchitsya. Otkryvayut vse novyh i novyh avtorov pesni "Raskinulos' more
shiroko", i mne uzhe nachinaet kazat'sya, chto avtorov u etoj pesni bol'she, chem
"detej lejtenanta SHmidta". Odessity uvedomlyayut: "Odessu ne pokorish'
"Kichmanom", ona vse eto znaet". Rabochij Kol'chuginskogo zavoda sprashivaet:
"Pochemu vy vse igraete v Moskve, Leningrade i drugih krupnyh gorodah. Vy po
duhu blizki rabochemu klassu, i kluby u nas teper' horoshie".
Nemalo pisem prihodilo s razlichnymi predlozheniyami, pros'bami, a to i
trebovaniyami. "YA shest' raz smotrel fil'm "Veselye rebyata". Potrudis'
napisat' pesnyu, kogda sidish' na sukE". "Tovarishch Utesov! Pochemu vy nikogda
skol'ko by vas ni prosili, ne ispolnyaete svoi pesni na bis. |to nemnogo
vysokomerno... Pochemu-to stahanovcy na proizvodstve vypolnyayut v neskol'ko
raz svoi normy..." Utverzhdayut, chto "ariya Sinodala iz "Demona" sama
naprashivaetsya na dzhazovuyu aranzhirovku, i vryad li dazhe Rubinshtejn byl by
shokirovan Vashej interpretaciej".
Bol'shinstvo prosit, kak ya uzhe govoril, plastinki, nekotorye srazu optom:
"Prishlite patefon i dvadcat' plastinok". Odin mal'chik, kotoromu roditeli ne
kupili instrumenta, poprosil podarit' emu akkordeon, kotoryj, on videl,
podarili mne v peredache "V gostyah u Utesova". Ucheniku 4 "A" klassa hochetsya
uvidet' Moskvu, metro, Muzej Revolyucii, Muzej Lenina, cirk i zoopark. "Vse
eto ya videl tol'ko na kartinkah. Lyublyu pesni, kotorye ty poesh' s tvoej
dochkoj |dit. Pomogi posmotret' Moskvu, prishli rublishek 80..." I eshche: "Dlya
priezda v Moskvu, ne trebuem, a esli est', prishlite 1000..." (potom odin
nolik zacherknuli). "Dajte v dolg pyat'-desyat' tysyach rublej. Kazhdyj god budu
otdavat' po tysyache -- skol'ko tysyach, stol'ko let". Popadayutsya i vovse
besceremonnye sub®ekty: "V chasy dosuga ya i moj koresh prishli k mysli
obratit'sya k Vam za sovetom... kuda poehat' v otpusk... my reshili priehat'
k Vam... v nashem obshchestve istinnyh proletariev vy vspomnite svoyu
molodost'". "Mne nuzhno reshit' voprosy lichnogo haraktera. Priedu k vam v
gosti -- bez priglasheniya. CHtoby bystree priehat' -- prishlite deneg". Odin
prosit "paru kopeek tryapchonki kupit' i za kvartiru zaplatit' za polgoda", a
drugoj -- "na postrojku pechki i kraski, pokrasit' dveri".
No voobshche pros'by byli samye neozhidannye. Priglashayut byt' postoyannym
chlenom soveta muzeya iskusstva i literatury v Nikopole; prosyat adres i
fotografiyu Lyudmily Zykinoj; starushka umolyaet ob®yavit' po radio, chto banka
malinovogo varen'ya, kotoruyu ona obeshchala poputchiku, -- "uzh vas-to on vsegda
uslyshit", -- zhdet ego; uchashchiesya gor'kovskogo professional'no-tehnicheskogo
uchilishcha priglashayut v gosti, soldaty prosyat ispolnit' pesnyu Klima iz fil'ma
"Traktoristy"; special'noj telegrammoj prosyat: "Iz vashego lichnogo fonda
dajte dvadcat' biletov na vash koncert, na kotoryj my uzhe dva goda ne mozhem
popast'", zovut v krestnye otcy. Mnogie prisylayut stihi dlya pesen i
ispolneniya s estrady, soprovozhdaya ih inogda sovetami. Naprimer, pesnyu o
bor'be za mir "poprobujte s dzhazom na motiv tango. Pered pervoj strochkoj
zhelatel'no dva iskusstvennyh vystrela, a posle vtoroj odin". Poet
sprashivaet, brat' li emu "psevdonium A. Esenin", staryj rizhskij muzykant
pishet: "Ubeditel'no proshu vashego rasporyazheniya... ishchu komplekt strun dlya
znamenitogo royalya... a zdes' ne znayut otkuda navita i dokuda navita";
ubezhdayut: "zhivu absolyutno na sinkopah i ne mogu na dal'she perenosit' to,
chto ya imeyu na segodnyashnij den'... i proshus' k vam v dzhaz"; "Mne stalo
izvestno, chto u vas v kazhdom kurortnom gorode po kurortu -- proshu vzyat'
menya hozyajstvennikom". "Prosil by vas ne iskushat' svoe velichie simfonieyu,
ne to polozhite na svoyu pamyat' neblagodarnost'". Inogda pros'by podderzhivayut
ugro zami: "Izvinyayus' za vashe bespokojstvo. Vashe molchanie zatragivaet moe
samolyubie. YA takaya gordaya so vsemi, a vam pishu tret'e pis'mo... Bud'
tyazheloe pod rukoj, ya by v vas zapustila... Esli ne poluchu otveta, kinu
kamnem pryamo v Myuzik-holle".
Slushateli podderzhivali menya dushevnym slovom.
"Dorogoj Leonid Osipovich! Na dnyah ya slushal vas po radio, peredavali
pesni voennogo vremeni, i ya nikak ne mogu osvobodit'sya ot mysli, chto vy,
vidimo, i ne predstavlyaete sebe, kakoj podvig vy sovershili v te groznye
gody. Tak chtob vy znali ob etom -- ya vam pishu. I mozhet byt', ottogo, chto
pesen bylo mnogo i vse srazu, ya, slushaya, oshchutil ih, kak chto-to ogromnoe
material'noe, na chto mozhno nadezhno operet'sya. Vashi pesni v tot den'
zapolnili i dushu i vse vokrug, otchego mne bylo i radostno, i grustno.
Horosho, chto vy byli, est' i vsegda budete s narodom".
Postepenno pis'ma sdelalis' moej nasushchnoj potrebnost'yu. Mne kazalos',
chto u menya est' postoyannyj mnogolikij sobesednik, kotoryj postoyanno
pomogaet mne v rabote. Naprimer, vnachale, kogda ya vystupal po radio, mne
kazalos', chto moj golos, uhodya v efir, bessledno rasseivaetsya, ne dostigaya
lyudskih serdec. YA, akter estrady, privykshij videt' glaza lyudej, ne oshchushchal
svoih slushatelej. No kogda ya chital o tishine v kubrike, v zemlyanke, v
komnate obshchezhitiya, o tom, kak shikayut na shumno vhodyashchih vo vremya moego
peniya, ya slovno by sam nachinal pronikat'sya etoj obstanovkoj, chuvstvovat'
ee, pod nee podstraivat'sya.
Blagodarya etim pis'mam ya vsegda i postoyanno chuvstvoval osoboe edinenie s
lyud'mi moej strany, mne kazalos', chto ih mysli, zhelaniya, zaboty, nadezhdy
pronizyvayut menya, propityvayut moyu zhizn'. |to oshchushchenie vnimatel'nyh glaz
nikogda menya ne ostavlyalo, ni na scene, ni v zhizni, i pomogalo chuvstvovat'
sebya chasticej ogromnogo celogo. Mne dazhe ne nado bylo zhdat' recenzij s
ocenkoj kazhdoj novoj raboty, ya srazu zhe uznaval mnenie zritelej
neposredstvenno ot nih samih. I ponyatie "artist prinadlezhit narodu"
postepenno stanovilos' dlya menya blagodarya etim pis'mam samym chto ni na est'
konkretnym, prakticheskim, bukval'nym, a ne kakoj-to ritoricheskoj figuroj.
Neredko mozhno slyshat' zhaloby: uhodit, deskat', chelovek ot svoego dela --
i ego zabyvayut. |to obidno, eto poistine gor'ko. No menya minovala chasha siya
-- i etim ya schastliv. Uzhe mnogo let ne vyhozhu ya na scenu, a pis'ma
prodolzhayut prihodit', ih po-prezhnemu mnogo. I chasto pishut lyudi, dushevnye
kontakty s kotorymi u menya ustanovilis' desyatki let nazad, pishut te, kto
pisal mne eshche det'mi, a teper' u nih u samih deti.
"Dorogoj Leonid Osipovich! Pishu pis'mo vam vtoroj raz v zhizni, cherez 35
let. V 1931 godu menya, odinnadcatiletnego mal'chishku, otec vpervye vzyal na
koncert teadzhaza pod vashim upravleniem (naskol'ko ya pomnyu, on byl imenno
pod vashim upravleniem, a ne rukovodstvom). S teh por ya zabolel Utesovym
navsegda, i eto, naverno, nasledstvennoe, ibo moi deti tak zhe goryacho lyubyat
vas i vashe serdechno-dushevnoe masterstvo i iskusstvo. YA togda zhe stal
zanimat'sya muzykoj s priyatelem, my uchilis' i cherez pyat' let stali neploho
igrat' na strunnyh instrumentah, ustraivaya koncerty vo dvore. Konechno,
bol'shinstvo nomerov v programme zanimali nomera vashego repertuara. I vot v
1937 godu my vozomnili sebya uzhe dostatochnymi masterami, dlya togo chtoby
postupit' k Utesovu v orkestr, o chem pryamo i napisali vam v pis'me, iz®yaviv
gotovnost' nemedlenno pristupit' k rabote s vami. Kogda my poluchili ot vas
otvet (vashe pis'mo ya hranil, kak relikviyu, i ono bylo so mnoj na fronte i
vo vremya odnogo iz moih ranenij ono propalo), my byli ogorcheny soderzhaniem
-- vy sovetovali nam eshche upornee uchit'sya, postupit' v muzykal'noe uchilishche i
chto, tol'ko stav vsestoronnimi masterami, my smozhem igrat' v orkestre --
nam bylo obidno, i my oba zabrosili muzyku sovsem. No potom rassudili, chto
vy byli pravy, i vzyalis' za uchebu po muzyke, i priyatel' moj tak i poshel po
"muzykal'noj chasti", igral v duhovom orkestre, zatem mnogo let v dzhaze pri
kinoteatre v Leningrade. I hotya moya zhizn' poshla po drugomu puti, sugubo
nemuzykal'nomu, lyubov' k muzyke ostalas' naveki".
Ili vot eshche podobnoe pis'mo (ono prishlo iz derevni Telyatenki Tul'skoj
oblasti): "Zdravstvujte, Leonid Osipych! Zdravstvujte mnogie gody! Mne mnogo
let, no ya, greshnik, vsyu svoyu zhizn' lyublyu dzhazovuyu muzyku, poluchiv lyubov' k
nej iz vashih ruk. Lyublyu vashi prostye pesenki, prostye, no takie ponyatnye i
ochen' nuzhnye lyudyam, nu vot, naprimer: "I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet,
tot nikogda i nigde ne propadet!" YA chasto dumayu o vas: vot tak vy s pesnej
i proshli po zhizni, s pesnej, kotoraya nuzhna byla lyudyam, i kak tol'ko ya
uslyshu chto-nibud' utesovskoe po radio, tak brosayu lopatu ili grabli i
vnimatel'no proslushayu vashe ispolnenie. A v obshchem, spasibo vam za to, chto vy
peli dlya nas, ukrashaya nashu zhizn', pomogaya borot'sya s trudnostyami, koih
nemalo vypalo na nashu dolyu, prichem vsyakih".
Avtor interesnoj knigi po fizike "Smotri v koren'!", Petr Vasil'evich
Makoveckij, odnazhdy podarivshij mne etu knigu, pishet: "...s teh por vyshlo
eshche dva russkih izdaniya i odno ukrainskoe, i kazhdoe iz nih ya s radost'yu
poslal by vam. No menya uderzhivaet to, chto eto vse-taki fizika, a ne muzyka.
I hotya ukrainskoe izdanie napisano na ochen' muzykal'nom yazyke, no
ukrainskomu yazyku do odesskogo vse-taki daleko. V etom godu vyjdet
bolgarskoe izdanie, i togda ya, naverno, ne uderzhus' i vyshlyu vam, chtoby
pohvastat'sya pered vami svoim pervym vyhodom na mirovuyu arenu... Izvinite,
chto ya vse o sebe da o sebe. |to ya otchityvayus' za pyat'desyat let zhizni".
Nekotoryh vse eshche "muchayut" prakticheskie voprosy, i oni hotyat utochnit'
fakty mnogoletnej davnosti, vidimo, eto do sih por imeet dlya nih kakoe-to
znachenie: "Mnogo let tomu nazad, v 1926-m kak budto godu, ya dvazhdy byl v
teatre, kotoryj, pomnitsya, nazyvalsya "Svobodnym", -- v Leningrade. (Byl ya
togda eshche studentom.) Posmotrel teatralizovannogo "Mendelya Maranca" i
staruyu-staruyu chudesnuyu komediyu "Potash i Perlamutr". V pervoj vy, Leonid
Osipovich, igrali, razumeetsya, samogo Mendelya. Vo vtoroj odnu iz dvuh
zabavnyh rolej. YA horosho pomnyu final "Mendelya", v kotorom vy govorite
docheri i zyatyu: "Vy, molodye, stancujte fokstrot, a my, stariki, konechno,
val's". Tak vot, dorogoj Leonid Osipovich, vy eto byli ili ne vy? Oshibayus' ya
ili v samom dele rad byl vashej igre eshche 46 let tomu nazad?"
I konechno, po-prezhnemu prihodyat pis'ma, utverzhdayushchie neprehodyashchuyu vlast'
pesni nad chelovecheskim serdcem, nad pamyat'yu:
"Primite moj goryachij, druzheskij privet... Pozdravlyayu vas, chernomorskogo
zapevalu, cheloveka ot "do" i do "do", morskogo, sil'nogo i vsemi nami
lyubimogo. Esli my vspominaem yunost' ognennyh let, to vspominaem vas...
vspominaem te minuty mezhdu boyami, kogda vy peli po zayavkam. S prazdnikom
vas, dorogoj moryak. S dnem rozhdeniya Sovetskoj Armii i Flota".
"...Vse i tak pomnyat vas, lyubyat i nikogda ne zabudut ni pesen, ni ih
ispolnitelya. My rovesniki vashego dzhaza. Vashi pesni soprovozhdayut nas s
detskih let..."
...CHuvstvovat', chto ty nuzhen lyudyam, -- razve ne v etom schast'e artista i
cheloveka?
SVIDANIE S ODESSOJ POSLE DOLGOJ RAZLUKI
YA vizhu Odessu glazami vospominanij.
YA vizhu ee snova. I snova vlyublen
YA dolgo ne byl v Odesse. CHestno govorya, s nekotoryh por ya boyus' tuda
ezdit': idesh' po ulice, a k tebe podhodyat molodye lyudi, kotoryh, pozhaluj,
eshche ne bylo na svete, kogda ty uzhe uehal iz Odessy. Nichtozhe sumnyashesya, oni
obrashchayutsya s toboj za panibrata, ne schitaya nuzhnym zametit', chto nekotorym
iz nih ty godish'sya ne tol'ko v otcy, no i v dedy.
I vot, posle vojny ya vse-taki snova na odesskih bul'varah, naberezhnyh,
ulicah. S volneniem uznayu zavetnye mesta -- vot zdes', po etoj ulice, begal
v uchilishche Fajga, na etom uglu ozhidal gimnazistku Adochku i, pochtitel'no
shagaya ryadom, boyalsya prikosnut'sya k ee ruke, vot zdes' ya nyryal i dazhe dva
raza tonul. A vot ona, kolybel' moego akterstva -- Bol'shoj Rishel'evskij
teatr! V Odesse shutili, chto etot malyusen'kij teatr nazvan bol'shim, chtoby
ego ne sputali s "malym" odesskim opernym teatrom.
Itak, vot ona, moya Odessa, gorod moego detstva, moej yunosti, ya vizhu tebya
i glazami vospominanij i glazami chuzhestranca, i snova ubezhdayus', chto ty ne
mozhesh' ne nravit'sya, ni detyam tvoim, ni gostyam.
Segodnya vecherom v Gorodskom teatre u menya koncert. YA vyhozhu na scenu, i
u menya zastrevaet komok v gorle. Zemlyaki, so svojstvennym im temperamentom,
vstrechayut menya, i ya gotov rasplakat'sya ot schast'ya. Mne prihoditsya prilozhit'
nemalo usilij, chtoby nachat' koncert. I ves' vecher u menya polnoe
vzaimoponimanie s publikoj.
YA vyhozhu iz teatra i uzhe mechtayu, kak doberus' do gostinicy, pouzhinayu i
lyagu v postel', no spat' ne budu, a eshche raz, teper' uzhe myslenno, perezhivu
svoe svidanie s gorodom. A potom usnu i budu spat' tak krepko, kak spitsya
tol'ko v rodnom gorode.
A utrom -- snova na bul'var, pod goluboe nebo, k sinemu moryu, kotoroe
pochemu-to zovetsya CHernym. Net, chert voz'mi, zhizn' prekrasna i udivitel'na!
YA sazhus' v mashinu, no edva shofer trogaetsya s mesta, kak vdrug iz temnoty
pryamo na fary bezhit zhenshchina.
-- Stojte, stojte! -- krichit ona. SHofer pritormazhivaet, ona podbegaet k
dverce, otkryvaet ee, tychet v menya pal'cem i sprashivaet:
-- Vy Utesov?
-- Da, -- udivlenno govoryu ya, -- a chto? Ona povorachivaetsya v temnotu i
krichit:
-- YAsha! YAsha! Idi syuda!
I sejchas zhe iz temnoty vynyrivaet mal'chik let vos'mi. Ona hvataet ego,
tolkaet k mashine i, snova tycha v menya pal'cem, govorit:
-- YAsha, smotri, -- eto Utesov. Poka ty vyrastesh', on uzhe umret. Smotri
sejchas!
U menya sryvaetsya s yazyka ne ochen' vezhlivoe slovo, i ya zahlopyvayu dvercu.
Zdravstvuj, moya naivnaya Odessa!
YA dobirayus' do gostinicy, est' mne ne hochetsya, ya s trudom vypivayu chashku
chaya. Lozhus' v postel' i dolgo ne mogu usnut'. A potom splyu trevozhno i bez
vsyakogo udovol'stviya. Utrom vyhozhu na bul'var... Na nebe serye oblaka, more
dejstvitel'no pochernelo, i nastroenie kakoe-to kisloe. A vse eta nochnaya
tetka so svoim YAshej! Isportila mne vsyu muzyku.
No dolgo grustit' Odessa ne dast, ya uveren. Uzh obyazatel'no ona menya
chem-nibud' razvlechet. V nadezhde uzhe veselej glyazhu po storonam.
Segodnya desyatoe sentyabrya. Skoro dvadcat' let so dnya osvobozhdeniya Odessy.
YA rad, chto v eti dni ya zdes'.
Odessa! Moya Odessa! Kak bludnyj syn ya vozvrashchayus' k tebe kazhdyj raz,
mama.
YA idu po platanovomu tunnelyu Pushkinskoj ulicy. YA vizhu tebya, ya slyshu
tebya, moj chudesnyj gorod, -- gorod-geroj, gorod-vesel'chak, gorod-krasavec.
U menya vsegda rastrogannoe nastroenie, kogda ya vstrechayus' s toboj.
Glyazhu, slushayu, voshishchayus' i smeyus'. Vot ona, Deribasovskaya. Na uglu
Preobrazhenskoj ogromnyj plakat: "Gastroli Gosudarstvennogo estradnogo
orkestra RSFSR pod rukovodstvom i s uchastiem narodnogo artista RSFSR
Leonida Utesova". Pod plakatom na trotuare sidit chelovek. Ispitoe lico,
hitrye glaza, ulybka. Pered nim na zemle shapka. Hriplym golosom on krichit:
-- Grazhdane, podajte, kto skol'ko mozhet, na vypit' za nashego dorogogo
Leonida. -- Bol'shoj palec energichno ukazyvaet na stoyashchij za ego spinoj
plakat. Svoeobraznyj biznes -- v Odesse nichego ne propadaet.
Idu dal'she. Glyazhu nalevo, glyazhu napravo. Menya i raduyut i pechalyat
izmeneniya. Pechalyat, potomu chto oni unosyat s soboj vospominaniya, raduyut,
potomu chto izmeneniya oznachayut zhizn'.
Vot zdes' byl magazin, gde prodavalis' noty, neskol'ko stupenek, po
kotorym -- pomnite? -- sbezhav, ya sbil generala i ot straha promchalsya skvoz'
Odessu so skorost'yu vzbesivshegosya olenya -- ved' eto moglo stoit' katorgi.
Sejchas zdes' magazin mineral'nyh vod. Kak ne zajti. Kstati, mne hochetsya
pit'.
-- Butylku borzhoma mozhno?
Prodavshchica. CHto-o?
-- Odnu butylku borzhoma.
Prodavshchica (prezritel'no). Sejchas ya vam narisuyu.
-- A gde mozhno dostat'?
Prodavshchica (zlo). Ne lomajte nogi.
Po-moskovski eto oznachaet: ne ishchite, ne najdete. Mne bol'she nravitsya
po-odesski.
YA snova razglyadyvayu tebya, Odessa. Ty i takaya, ty i drugaya. Vot Sobornaya
ploshchad'. Zdes' kogda-to stoyal sobor, okruzhennyj chahlymi derevcami. Sejchas
zdes' chudesnyj park. Gustoj, zelenyj. I kogda on uspel vyrasti? -- Ah, kak
bystro letit vremya!
A vot i gorodskoj sad. Zdes' my igrali v modnuyu igru
"kazaki-razbojniki". Sad byl chahlyj i "razbojnikam" bylo trudno skryvat'sya.
Sejchas zdes' zelen' tak gusta, chto v nej mozhet spryatat'sya celyj polk.
Za gorodom novye rajony. Oni tak zhe ne pohozhi na staruyu Odessu, kak
novye rajony Moskvy na staruyu Moskvu. Delovito, udobno, shiroko. I
dostatochno odnoobrazno.
Lyudi tozhe izmenilis'.
ZHizneradostnost', yumor, muzykal'nost', obshchitel'nost' -- vse eti tipichnye
priznaki odessitov ostalis'. No poyavilos' i nechto novoe: novaya gordost' za
svoj gorod. CHuvstvuetsya edakoe: da, my umeem smeyat'sya i pet', no my umeem i
voevat', esli nado.
YA vostorgayus' toboj, dorogaya Odessa-mama, pero hochet bez konca risovat'
tvoj segodnyashnij oblik. Ty vovse ne stara, mama! Naoborot, ty pomolodela.
Postarel tol'ko ya.
YUbilej -- ne samyj priyatnyj den' v zhizni.
Osobenno semidesyatiletnij. No zhizn' horosha, nesmotrya na nevzgody.
Kogda mne bylo sem' let, ya sprosil u materi, skol'ko let dyade Il'yushe --
byl u nas takoj znakomyj.
-- Sorok, -- skazala ona.
U menya dazhe golova zakruzhilas'. Neuzheli mozhno stol'ko zhit'? Okazalos',
chto mozhno dazhe bol'she. Kak ni trudno v eto poverit', mne samomu uzhe bol'she
vos'midesyati.
A vse-taki, mnogo eto ili malo? Ah, ej-bogu, kak smotret'. Ved' v
razlichnye periody zhizni vremya vosprinimaetsya po-raznomu. Ot rozhdeniya do
sovershennoletiya ya zhil dolgo-dolgo. A ot sovershennoletiya k vozmuzhalosti
vremya zametno nabiralo temp. Ot vozmuzhalosti do solidnosti, mne kazhetsya,
chto ono bezhalo, a ot solidnosti i po segodnyashnij den' mchitsya -- ne
uderzhat'. I chem bystrej ono mchitsya, tem, kazhetsya, koroche zhizn'. Tak chto i v
kosmos ne nado uletat', chtoby pochuvstvovat' na sebe ejnshtejnovskuyu teoriyu
otnositel'nosti. Mozhet byt', on i otkryl ee, vot tak zhe pochuvstvovav
odnazhdy nesorazmernost' bega vremeni i zhazhdy zhizni?
"Prohodit god, kak den',
To dlitsya den', kak god,
I, oglyanuvshis', mozhno ubedit'sya,
CHto vremya to polzet,
To medlenno idet,
To budto slishkom bystro mchitsya.
S rozhdeniya do dvadcati
Goda polzut, nesmelye,
A s dvadcati do tridcati
Oni idut umelye,
Vot s tridcati do soroka
Begut, kak nochi belye,
A s soroka i dalee
Letyat, kak ugorelye.
Kogda goda tvoi polzut,
Ty prygaesh' i begaesh',
Zato, kogda oni idut,
SHag v nogu s nimi delaesh'.
Kogda zh oni nachnut bezhat',
Tebe hod'ba -- zabota.
A nachinayut proletat',
Tebe sidet' ohota.
I kak by sposob nam najti,
CHtob v nogu s vremenem idti?"
No v vosem'desyat let chelovek mozhet zastavit' vremya povernut' nazad -- v
svoih vospominaniyah. V proshluyu zhizn' vozvrashchaesh'sya, kak v kakuyu-to
fantasticheskuyu stranu, i poroj nevol'no nachinaesh' udivlyat'sya: gospodi,
neuzheli vse eto bylo! I so mnoj!
No odnazhdy vremya dlya menya kak by ostanovilos' -- eto bylo, kogda ya v
semidesyatyj raz otmechal den' svoego rozhdeniya.
Obychno dumayut, chto yubilej -- eto samyj priyatnyj moment zhizni. To est',
konechno, moment priyatnyj: tebe rastochayut shchedrye pohvaly, tebya prevoznosyat,
u tebya otmechayut massu dostoinstv, vse klyanutsya tebe v lyubvi i uvazhenii i
voobshche otkryvayut v tebe tak mnogo horoshego, chto esli u tebya est' sovest',
to ty nepreryvno krasneesh', chto, vprochem, prinimaetsya za priznak
blagodarnogo volneniya.
YUbilei mogut bezogovorochno nravit'sya tol'ko tem, kto samuyu vostorzhennuyu
pohvalu sebe vosprinimaet kak istinu. |to schastlivye lyudi! No dlya teh, kto
vsyu zhizn' prozhil v somneniyah otnositel'no svoih vozmozhnostej, -- yubilei
muchitel'no trudny.
Odnako hochesh' ty ili ne hochesh', no odnazhdy, vdrug tebe ispolnyaetsya
sem'desyat let i na tebya obrushivaetsya yubilej. I togda druz'ya, sobrav tvoi
istinnye i somnitel'nye dostizheniya, v etot vecher vs¸ bez isklyucheniya
vozvodyat v prevoshodnuyu stepen'. Govoryat i dokazyvayut, kakoj ty
rasprekrasnyj, a ty sidish' i dumaesh': bratcy, dorogie, pochemu zhe vy mne vse
eto ran'she ne govorili, kogda mne eto bylo tak nuzhno v trudnuyu minutu, a
vydaete vse srazu, v odin den'. Ah, esli by vy vse eto ravnomerno, na
protyazhenii vsej moej zhizni vydavali malen'kimi porciyami, chestnoe slovo, ya
by po sej den' byl i bodree i molozhe, a glavnoe, zdorovee.
Vse eto ya perechuvstvoval i perezhil, kogda mne vot uzhe poistine stuknulo
sem'desyat, pyat'desyat pyat' iz kotoryh ya "vertelsya v razlichnyh ploskostyah
sceny" (tak mnogo let nazad vyrazilsya odin moj kritik), vyzyvaya to vostorg,
to neudovol'stvie, a to i satiricheskoe osmeyanie.
No v etot torzhestvennyj, mnogolyudnyj i mnogoslovnyj vecher ni o kakom
neudovol'stvii, a tem pache satiricheskom osmeyanii i rechi ne bylo -- ya
poluchil ogromnuyu porciyu hvalebnyh slov. I chuvstvoval sebya ublazhennym,
smushchennym, a inogda i nedoumevayushchim.
No byla na etom vechere odna schastlivaya i nezabyvaemaya, poistine
prekrasnaya minuta -- s nee on i nachalsya, -- kogda ministr kul'tury
Ekaterina Alekseevna Furceva oglasila ukaz o prisvoenii mne zvaniya
narodnogo artista Sovetskogo Soyuza. -- |to byl pervyj sluchaj v nashem
mnogostradal'nom zhanre. Neozhidannost' etoj nagrady tak menya porazila, chto ya
nezametno dlya vseh glotnul tabletku validola.
Professor Pavel Aleksandrovich Markov, Il'ya Nabatov, Zinovij Gerdt,
Arkadij Rajkin... Hotya v ih rechah moi zaslugi i dostoinstva byli sil'no
preuvelicheny -- ostroumie i vydumka skrashivali etot nedostatok.
Poradovali menya i dorogie odessity. Ih poslancy Mihail Vodyanoj i Arkadij
Astahov -- ved' nado zhe dodumat'sya! -- privezli mne chetvert'... steklyannuyu
chetvert' CHernogo morya, privezli mne ballon odesskogo vozduha i, nakonec,
privezli mne, chto by vy dumali? -- farshirovannuyu rybu.
YA slushal, staralsya zapomnit' vse shutki i ostrye slovechki i dumal, kakoe
schast'e, chto u menya stol'ko druzej, chto vse oni u menya takie dobrye,
shchedrye, talantlivye, a glavnoe, ostroumnye -- s nimi i semidesyatiletnij
yubilej mozhno perezhit' veselo.
Konechno, volnenie pomeshalo mne zapomnit' vse ih ostroty i rozygryshi, no
i tut nashlis' dogadlivye lyudi, oni zapisali etot vecher na plenku i podarili
ee mne. Po nej-to ya i mogu vosstanovit' teper' tot fontan, tot potok
ostroumiya, kotoryj izlivalsya togda na menya iz perepolnennogo zritel'nogo
zala Teatra estrady.
YA slushal moih ser'ezno-shutlivyh oratorov i pochemu-to dumal o tom, kak
gody unosili s soboj bespechnoe i legkoe otnoshenie k iskusstvu tol'ko kak k
istochniku radosti, kak postepenno poyavilos' i narastalo samoe trevozhnoe iz
chuvstv -- chuvstvo otvetstvennosti. Vspominal, kak udivlyali menya, mal'chishku,
starye mastera, kotorye pered vystupleniem proizvodili vpechatlenie
muchenikov -- ne otvechali na voprosy, zlilis', esli k nim kto-nibud' zahodil
v ubornuyu. CHut' pozzhe ya ih zhalel, a s godami stal vse bol'she ponimat', ibo
i sam ispytyval to zhe.
CHto eto -- trusost'? neuverennost' v sebe? boyazn' posmotret' v glaza
zritelyu? Da vse vmeste vzyatoe, no glavnoe -- chuvstvo otvetstvennosti, to
est' obyazannost' ne opustit'sya nizhe togo urovnya, kotorogo ty uzhe dostig,
naoborot, hot' nemnogo, no podnyat'sya vyshe, dat' chut' bol'she togo, chego ot
tebya zhdut, k chemu privykli. Obyazannost' pered kem? -- Prezhde vsego pered
samim soboj.
Pered kazhdym vystupleniem vo mne s nekotoryh por gvozdem sidela mysl': a
spravlyus' li ya so zritel'nym zalom, povedu li ego za soboj? A vdrug ya ne
sumeyu zastavit' zritelya vstupit' so mnoj v sotrudnichestvo?
Voobrazhaemye trevogi vsegda strashnee podlinnyh. V te dni, kogda ya
vystupal, ya ne zhil: ne el, ne mog ni s kem razgovarivat', vse menya
razdrazhalo, mne hotelos' lech' v postel', svernut'sya kalachikom i usnut',
chtoby izbavit'sya ot etih muk.
S kazhdym godom vse trudnee stanovilos' sovladat' s etim volneniem. YA s
zavist'yu smotrel na teh, kto pered vyhodom vel spokojnye besedy, smeyalsya, a
po znaku pomoshchnika rezhissera, kak ni v chem ne byvalo, vyparhival na scenu.
Ah, nauchit'sya by i mne smotret' na svoi vystupleniya, kak na nechto
sovershenno obydennoe. Mozhet byt', potomu i ohvatyvaet takaya lihoradka, chto
do sih por kazhdoe vystuplenie dlya menya -- sobytie.
V tot mig, kogda ya stoyu za kulisami i gotovlyus' perestupit' zavetnuyu
chertu, otdelyayushchuyu menya ot zritelya, -- volnenie podkatyvaet k samomu gorlu.
Muchitel'noe mgnovenie! No vot shag sdelan -- ya vizhu glaza lyudej, ya oshchushchayu ih
dobrozhelatel'stvo, ih ozhidanie -- i, bozhe, kak mne srazu delaetsya horosho, ya
slovno vyzdoravlivayu posle tyazheloj bolezni, sily udesyateryayutsya, hochetsya
zhit', pet', otdavat' sebya lyudyam. I esli by ne eti chasy schast'ya pered
zritelem, edineniya s nim -- ya by ne smog vyderzhivat' muchitel'noe ozhidanie
nashej vstrechi.
Mozhet byt', vnachale ya potomu ne znal etih stradanij, chto byl akterom
teatra i vyhodil na scenu v roli, v obraze kogo-to, a ne sam po sebe. U
aktera est' mnogo pomoshchnikov -- on ukryt ot zritelya "chetvertoj stenoj", u
nego est' partnery, p'esa, syuzhet, u nego est' grim i kostyum. Vse eto kak by
oberegaet, zashchishchaet ego na scene.
U artista estrady est' tol'ko odin partner, no u etogo partnera tysyachi
glaz i serdec. I esli artist estrady ne razrushit chetvertuyu stenu -- eto
budet oznachat' ego proval. Potomu i nastupalo dlya menya oblegchenie s pervym
shagom na scenu, chto mne vsegda udavalos' ee razrushit'. Schastlivye minuty
zhizni!
Ot etih minut trudno otkazat'sya. No odnazhdy nastupaet vremya... Vozmozhno,
ty eshche imeesh' pravo delat' svoe lyubimoe delo, nikto tebe eshche ne napominaet
pro gody, eshche govoryat o tvoih silah i dushevnom ogne... Takie slova priyatno
slushat' -- ty ih slushaj, naslazhdajsya, dazhe upivajsya imi, esli hochesh', no
pomni glavnyj zavet artista: so sceny luchshe ujti na pyat' let ran'she, chem na
pyat' dnej pozzhe. Postarajsya, chtoby tebe hvatilo na eto sil.
|ti yubilejnye mysli ne proshli darom. Vskore ya perestal vystupat' s
orkestrom, ostavshis' ego hudozhestvennym rukovoditelem. Mnogie zriteli do
sih por nikak ne hotyat s etim smirit'sya, ne mogut soglasit'sya s tem, chto
moya familiya stoit na afishe, a sam ya na scenu ne vyhozhu. No ved' nikto ne
protestuet, kogda v Gosudarstvennom ansamble tanca, hudozhestvennym
rukovoditelem kotorogo yavlyaetsya Igor' Moiseev, sam on na scene ne
poyavlyaetsya, i nikto ne trebuet, chtoby Nadezhdina vyhodila v horovode
"berezok". No mne pishut i pishut pis'ma s vyrazheniem neudovol'stviya. Neuzheli
ya ne imeyu na eto prava?
I kak eto vse-taki pechal'no -- imet' takoe pravo! YA ponimayu moih
zritelej, pust' i menya oni pojmut. YA by i sam hotel vyhodit' na scenu
vsegda. No ob etom tozhe trudno, nelovko govorit' prozoj...
"Prohodit vse, ya eto tverdo znayu.
I radosti, i goresti, kak mimoletnyj son.
YA v zerkalo glyazhu i nablyudayu
Neumolimyj vremeni zakon.
On borozdit lico, menyaya ochertan'ya.
On serebrit viski poroshej sediny,
Surovo brovi soedineny,
Glaza uzhe ne te,
no te eshche zhelan'ya".
"Znayu, yunost' proshla,
No zachem eti dumy
V moyu golovu lezut i serdce volnuyut?
To oni vesely, to pechal'no ugryumy,
Naletayut, kak shkval, ili tiho volnu l'yut.
Slovno solnechnyj disk zakryvaetsya tuchej,
Slovno druga ulybka toskoyu pokrylas',
Slovno gladkij moj put' vdrug vzmetaetsya kruchej,
I spokojnaya zhizn' stala zhizn'yu kipuchej.
Mozhet byt', ottogo, chto promchalisya gody?
CH'ya-to yunost' chuzhaya stoit u poroga?
Nu, a zhizn' horosha, nesmotrya na nevzgody, --
Bylo mnogo nevzgod, no i radosti mnogo".
* *
"Mashina podana, voditel' -- baba. Zlitsya.
V rukah ee kosa -- sud'by ne izmenit'.
Net, ya ne vyzyval, no znal, ona primchitsya
I skazhet: "YA za vami, hvatit zhit'".
A schetchik shchelkaet, uzhe za sem' desyatkov
Nashchelkal on. A ya vse ne idu.
Ishchi menya, shofer. Davaj sygraem v pryatki:
Najdesh' -- voz'mesh'. A ne najdesh' -- pojmesh',
CHto mne zdes' horosho, chto dlya menya otrada
Pet' pesni dlya lyudej. ZHivu ya nesprosta.
Nu, pogodi, shofer, ne toropi, ne nado,
Pust' schetchik shchelkaet, eshche hotya b do sta".
* *
"Vzrastayut novoj zhizni semena,
YA vizhu svetluyu sud'bu moej otchizny.
Mne nuzhno, chtob so mnoj byla ona,
Ved' bez otchizny netu smysla zhizni.
Mne starosti ne nuzhen oreol,
Mne nuzhno molodet', ne byt' na izhdivenii,
I esli smelo do vos'midesyati doshel,
Hochu idti v obratnom napravlenii.
A s zhizn'yu dogovor takoj ya zaklyuchu:
Do kommunizma smert' puskaj menya zabudet,
A tam uzh prozhivu ya skol'ko zahochu,
Poskol'ku po potrebnostyam v_s_e budet".
"Prekrasno detstvo, yunost' horosha,
A zrelost' -- myslej sozrevan'e.
Vse eti stadii projdi ty ne spesha
I znaj, chto starost' horosha,
Kogda sil'no tvoe soznan'e
I silu yunosti smenyaet sila znan'ya".
SERDCE, TEBE NE HOCHETSYA POKOYA?
SPASIBO, SERDCE!
L. Utesov
Last-modified: Thu, 10 Feb 2000 19:25:19 GMT