Leonid Utesov. Spasibo, serdce! --------------------------------------------------------------- Moskva, Vserossijskoe teatral'noe obshchestvo, 1976 OCR by Michael Seregin --------------------------------------------------------------- OT AVTORA Kogda-to ya napisal svoyu pervuyu knizhku "Zapiski aktera". Mne bylo togda sorok let. Vozrast v obshchem-to zrelyj, no teper' ya vizhu, chto byl prosto mal'chishka i ne smog trezvo i holodno razobrat'sya v svoej zhizni i svoej rabote. YA vyslushal nemalo uprekov. Strashno ogorchalsya. No ne umel eshche spokojno skazat' sebe -- "podelom" -- i otnestis' ko vsemu filosofski. CHerez dvadcat' let vyshla moya vtoraya knizhka -- "S pesnej po zhizni". Togda mne uzhe bylo na dvadcat' let bol'she i ya byl uveren, chto vse ponyal, vo vsem razobralsya, vse perezhil i mogu bespristrastno posmotret' na veshchi. Trezvo i holodno prosledil ya svoyu zhizn', mnogoe v nej pereoceniv, chemu-to ostavshis' vernym po-prezhnemu. No i na etot raz ne dostig zhelaemogo. Bespristrastnost' -- ne dlya aktera. Teper' mne snova na pyatnadcat' let bol'she i ya napisal tret'yu knigu. YA popytalsya ispravit' v nej oshibki, promahi i netochnosti dvuh pervyh i inymi glazami posmotret' na svoi postupki, na svoi dela, na svoi mechty i ih osushchestvlenie. I to, na chto ya ne obrashchal vnimaniya v dvuh pervyh, -- pokazalos' mne osobenno vazhnym i dorogim teper'. Hotya zhizn' u cheloveka odna i ee ne perezhivesh' zanovo, -- vot uzh gde dejstvitel'no ni ubavit' ni pribavit', -- no ya umudrilsya prozhit' svoyu tri raza, i ona prosto ne mogla ostat'sya bez izmenenij. Kogda mne budet sto let i ya napishu chetvertuyu knigu, -- v nej naverno opyat' mnogoe budet vyglyadet' po-drugomu. Vy otkryvaete knigu vospominanij aktera i dumaete -- sejchas nachnetsya obychnoe: "S samogo rannego detstva ya polyubil teatr. Mama povela menya v voskresen'e na detskij spektakl', i ya byl potryasen". Nichego podobnogo vy zdes' ne najdete. YA v detstve nikogda ne mechtal o teatre. Skazhu bol'she -- ya v nem dazhe ne byl. Do desyati let ya mechtal byt' pozharnym, a posle desyati -- moryakom. K chetyrnadcati godam muzyka pobedila vse, a v pyatnadcat' ya uzhe rabotal v balagane. Vy zamechaete, kakoj kalejdoskop? No eto esli kratko. A esli podrobno, to ya nachnu tak: Est' gorod, kotoryj ya vizhu vo sne. O esli b vy znali, kak dorog U CHernogo morya otkryvshijsya mne V cvetushchih akaciyah gorod U CHernogo morya. S. Kirsanov YA Rodilsya v Odesse. Vy dumaete, ya hvastayus'? No eto dejstvitel'no tak. Mnogie by hoteli rodit'sya v Odesse, no ne vsem eto udaetsya. Dlya etogo nado. chtoby roditeli hotya by za den' do vashego rozhdeniya popali v etot gorod. Moi -- vsyu zhizn' tam prozhili. YA ne znayu, kto vinovat. Solnce? More? Nebo? No -- pod etim solncem, pod etim nebom, u etogo morya rodyatsya osobye lyudi. Mozhet byt', vinovat Pushkin? Mozhet byt', eto on ostavil v Odesse "mikroby" poeticheskogo i prozaicheskogo tvorchestva? No obratite vnimanie: YUrij Olesha, Valentin Kataev, Il'ya Il'f, Evgenij Petrov, |duard Bagrickij, Semen Kirsanov, Isaak Babel', Lev Slavin... -- eto mal'chishki, sozdavshie, kak prinyato bylo togda govorit', "odesskij period" nashej literatury. Sredi nih zatesalas' i odna devchonka -- Vera Inber. Ah, odesskie mal'chishki! Oni ne hodyat, a begayut, oni ne govoryat, a poyut. Ih temperamenty, ih muzykal'nost', ih poeticheskie serdca mogut nakormit' ves' mir iskusstvom ne huzhe, chem lepetutniki[*] hlebom. [*S odesskogo "yazyka" eto slovo perevoditsya kak melkie komissionery i hlebnye maklery.] |ti mal'chishki ponesli slavu nashego iskusstva daleko za morya-okeany, ukrasili ee sady prelestnymi cvetami odesskogo geniya. Kak hotite, mozhete delat' so mnoj chto ugodno, a ya nastaivayu: Odessa -- luchshij gorod v mire! Poetomu prezhde vsego ya i rasskazhu vam ob Odesse. I esli pri rasskaze o nej ne pol'zovat'sya hot' v maloj stepeni maneroj ee rechi, ee obraznost'yu, ee poroj paradoksal'nymi, polnymi yumora sravneniyami, to vy tak nikogda i ne pojmete, chto zhe takoe Odessa moego detstva. Kak chitatel', navernoe, zametit, fotografii, otnosyashchiesya k nachalu moej zhizni, otnosyatsya i k nachalu veka -- poetomu oni tumanny i nechetki. Ne otlichayutsya kachestvom nekotorye lyubitel'skie i frontovye snimki. No pomnya, chto luchshe odin raz uvidet', chem sto raz prochitat', ya risknul pomestit' ih v knigu i ochen' blagodaren rabotnikam tipografii, kotorye sdelali vse vozmozhnoe, chtoby chitateli vse-taki svoimi glazami uvideli oblik togo vremeni, o kotorom ya rasskazyvayu. ODESSA MOEGO DETSTVA V staroj Odesse bylo mnogo vsego. U nee byli svoi romantiki, svoi sumasshedshie i svoi geroi. No bol'she vsego -- muzyki. U kazhdogo horoshego goroda dolzhno byt' svoe lico. Esli u goroda net svoego lica -- eto ne gorod. A znaete, kak mozhno opredelit', est' li u goroda svoe lico? Ne znaete? Tak ya vam skazhu. Vy priehali v gorod vpervye, a vam kazhetsya, chto vy uzhe zdes' byvali, -- znachit, u goroda net svoego lica, on pohozh na mnogie drugie. YA mog by vam nazvat' takie goroda, no ne stoit -- zhiteli obidyatsya. Oni lyubyat svoj gorod nezavisimo ot ego oblika. Razve mozhno ne lyubit' mat' za to, chto ona ne krasavica? Mat' lyubyat za to, chto ona mat'. Gorod -- za to, chto v nem proshla prekrasnaya pora detstva i yunosti. Esli by Odessa byla ne samym luchshim gorodom v mire, razve ya ne lyubil by ee? Mozhet byt', nemnozhko men'she, no lyubil. A tak kak ona vse-taki samyj luchshij gorod, to sami ponimaete... A znaete li vy, chto takoe Odessa? Net, vy ne znaete, chto takoe Odessa! Mnogo est' na svete gorodov, no takogo prekrasnogo net. Posmotrite na Odessu s morya. Raj! Posmotrite s berega! To zhe samoe. Da chto govorit'! Kogda odessity hotyat skazat', chto komu-to horosho zhivetsya, oni govoryat: "On zhivet, kak bog, v Odesse". A poprobujte skazat' v Odesse: "On zhivet, kak bog, dopustim, v N'yu-Jorke". Vas podnimut na smeh ili otpravyat v sumasshedshij dom. Vot chto takoe Odessa! Ryadom s Odessoj Herson i Nikolaev, no my na nih smotrim sverhu vniz. Odessa -- Hersonskoj gubernii! No eto, konechno, anekdot. Podumaesh', Herson. Ves' Herson ne bol'she odesskoj Moldavanki. Tak Odessa Hersonskoj gubernii! -- Mozhno umeret' so smehu. Gubernator zhivet v Hersone. Ej-bogu, mne ego dazhe zhalko. S takim mundirom, s takimi epoletami zabrat'sya v takuyu glush'! No ne dumajte, chto Odessa tak-taki i soglasilas' s etim absurdom. Ona Odessa -- i ona gradonachal'stvo. Odesskij gradonachal'nik chhat' hotel na hersonskogo gubernatora. On takoj general, chto smotret' na nego tak zhe trudno, kak na solnce. On sverkaet, on ves' shit zolotom. Kogda on proezzhaet v ekipazhe po gorodu, blagoobraznye kotelki i shlyapy zamirayut v trepetnom volnenii. No zato kepki i studencheskie furazhki posylayut v ego storonu takie vzglyady, ot kotoryh sidenie ego ekipazha nakalyaetsya dokrasna. Ah eti kepki, eti furazhki -- nikakogo ot nih pokoya! I gradonachal'nik v takie trevozhnye vremena gotov dazhe pomenyat'sya mestami s hersonskim gubernatorom. CHto emu v Hersone, etomu vyskochke. Tish', glad' i bozh'ya blagodat'. A zdes' odno bespokojstvo. Universitet, fabriki, zavody, studenty, rabochie, zabastovki. Uzhas! Nado byt' prosto sumasshedshim, chtoby vzyat'sya za rabotu odesskogo gradonachal'nika, da eshche v takoe smutnoe vremya. Ah, kak trudno generalu Tolmachevu! On dazhe pohudel. Madam Ksidias -- bankirsha, buduchi na prieme, sdelala emu kompliment: -- Vashe prevoshoditel'stvo, vy pohudeli, eto vam k licu. "CHtob ty lopnula vmeste so svoim bankom", -- dumaet general, poglazhivaya borodku a la Nikolaj, i proiznosit lyubezno: -- Mersi, madam. Net, Tolmachevu vovse ne zhivetsya, kak bogu, v Odesse. Drevnie mudrecy bezogovorochno ustanovili, chto Zemlya derzhitsya na treh kitah. Vy s etim ne soglasny -- vashe delo. Spor'te. No chto car' derzhitsya na treh kitah -- eto uzhe bessporno. Syshchik, zhandarm, gorodovoj. Samaya koloritnaya figura iz nih gorodovoj. On vsegda otkormlennyj i tolstyj. Hudoj gorodovoj takaya zhe redkost', kak izvozchik v pensne. Stoit eta oformlennaya tumba na perekrestke, ohranyaya pokoj bogatyh i vnushaya strah bednyakam. Dlya melkogo zhulika-vorishki -- groza. Dlya krupnogo voryugi-kombinatora -- otec rodnoj. V svoem uchastke znaet vseh. Bogatyh po imeni-otchestvu. Bednyh po familii ili klichke. V Novyj god ili na pashu delaet vizity. V perednej zvonit kolokol'chik. Gornichnaya otkryvaet dver'. Na poroge on. Usy liho zakrucheny. Rozha vot-vot lopnet. Zapahov -- bezdna. Izo rta -- peregar. Ot volos -- vezhetal'. Ot sapog -- degot'. Nedurnoj buket! -- Hristos voskrese, Dunechka. -- Voistinu voskres, Ferapont Ivanovich. -- Poceluj. Gornichnaya zardelas'. Ferapont Ivanovich tyl'noj chast'yu ladoni popravlyaet usy: -- Vashi izvolyat byt' doma? -- Doma, doma. YA sejchas. -- Ubegaet. CHerez minutu vozvrashchaetsya. -- Zahodite, Ferapont Ivanovich. V stolovoj hozyain doma. Esli pravoslavnyj, to: -- Hristos voskrese! -- I poceluj. Esli net, to prosto: -- S prazdnikom! -- Spasibo, mersi. Stopka nalita. Ferapont Ivanovich beret stopku, obyazatel'no otvorachivaetsya v storonu, liho vypivaet i, kryaknuv vmesto zakuski, proiznosit: -- Pokornejshe blagodarim-s. Levaya ruka v neterpenii. Sejchas v nee budet vlozhena osnovnaya prichina prihoda. -- Pokornejshe blagodarim-s, -- govorit Ferapont Ivanovich eshche raz i neskol'ko inym tonom, a v golove odna mysl': skol'ko? Rublevka? Treshka? Pyaterka? On bystro povorachivaetsya nalevo krugom, odnovremenno uspevaya vzglyanut', chto v ruke. Esli rubl' -- tverdym voennym shagom vyhodit iz komnaty. Esli treshka, snova povorachivaetsya licom k hozyainu i govorit: -- Blagodarim-s. Esli zhe pyaterka -- izgibaetsya v poyase, chto pri ego tolshchine i solidnosti ne tak-to legko, i, ulybayas', proiznosit: -- Premnogo blagodarny-s. Posle tret'ego ili chetvertogo vizita, povstrechav na ulice ploho odetogo cheloveka, nab'et emu mordu -- dlya poryadka. I vpolne udovletvorennyj pojdet dal'she sobirat' dan'. |to prazdniki. A budni? V budni -- bor'ba s kramoloj. Na vopros: "CHto takoe kramola?" -- on otvechaet: -- Kramola -- eto rabochie, skubenty, zhidy i prochie livorucionery. Za nimi nuzhen glaz da glaz. Togo i glyadi gde bombu podlozhat', a gde carskij portret sshibanut'. A to, glyadi, i s krasnym flagom po ulicam pojdut'. Tut i golovu poteryat' mozhno. Trudnaya nasha zhist'. Vy dumaete, Odessa odna? Net. Odess neskol'ko. |to nechto vrode federacii. Centr -- odno. Moldavanka -- drugoe. Peresyp' -- tret'e. Slobodka -- chetvertoe. Est' eshche Bugaevka, Blizhnie Mel'nicy. No eto uzhe malen'kie "avtonomnye oblasti". Centr -- eto samye luchshie zdaniya, magaziny, luchshaya odezhda i ne luchshie lyudi. Konechno, net pravil bez isklyucheniya, i zdes' tozhe popadayutsya horoshie lyudi. Zdes' est' nastoyashchaya intelligenciya, mechtayushchaya o pravde i spravedlivosti. Vrachi, inzhenery, advokaty, hudozhniki, studenty. Nuzhna revolyuciya, dumayut oni. Bankiry, torgovcy, chinovniki-"realisty", -- u nih mysl' inaya: -- CHto s etogo mozhno imet'? Est' eshche aristokratiya. Vsyakie Ralli, Marazli, Radokonaki, Anatra. |to -- dvorcy, osobnyaki, villy. Tol'ko ne podumajte, chto oni vedut svoj "znatnyj rod" ot aristokraticheskih predkov. Ih predki byli kontrabandistami. Ot tureckih beregov na shalandah vezli oni kontrabandu k beregam Odessy. Oni pervye "osvoili" znamenitye odesskie katakomby. |to byli usatye stepennye greki, vertlyavye ital'yancy -- smelye i predpriimchivye lyudi, kopivshie bogatstva dlya svoih hlipkih potomkov. Potomki postroili dvorcy i vedut legkomyslennyj obraz zhizni, rasshvyrivaya v riske igry dobytoe predkami. Moldavanka pryamaya protivopolozhnost' centru. Zdes' yutitsya bednota. V gody reakcii lyudi otsyuda begut, kuda by vy dumali? - V N'yu-Jork. Na men'shee lyudi s Moldavanki ne soglashayutsya. Opisyvat' Moldavanku -- eto povtoryat' Babelya. Poluchitsya to zhe samoe, tol'ko huzhe. Vo vsyakom sluchae, eto odna iz samyh koloritnyh chastej Odesskoj federacii. Na okraine Moldavanki est' CHumnaya gora. Dlya prostoty ee nazyvayut "CHumka". Zdes' proishodyat krupnye kulachnye boi. "Stenka na stenku" Rajon na rajon. Zahvatyvayushchee zrelishche, gde net zritelej. Vse uchastniki. Massovoe dejstvo. Vseobshchij mordoboi. Nazyvaetsya eto "kulachki". Nachinayut spektakl' malyshi. I v zavisimosti ot togo, na ch'ej storone pobeda, bolee starshie yakoby vstupayushchiesya za svoih pobezhdaemyh naletayut na malyshej-pobeditelej kak vozmezdie. Togda v nastuplenie idut bolee starshie drugoj storony -- i tak do teh por, poka v boj ne vstupyat "borodachi". Ih shvatka dlitsya, pokuda v delo ne vmeshaetsya vyzvannaya pozharnaya komanda, kotoraya iz brandspojtov gasit ne v meru razgorevshijsya odesskij temperament bojcov... Kol'ka Koreno izdali s prigorka nablyudaet pole boya. On -- "Napoleon". I kogda armii pod vozdejstviem vodyanyh struj pokidayut odesskoe "Borodino", on s charuyushchej ulybkoj, okruzhennyj svitoj "koreshkov", otpravlyaetsya na svoj bul'varnyj "Olimp". Grecheskaya mifologiya -- mif. Odesskaya mifologiya -- dejstvitel'nost'. Na odesskom "Olimpe" est' bog i bozhenyata. Bog -- Kol'ka Koreno. |to ne prosto bog, a sintez vseh bogov: grozen, kak Zevs. Krasiv, kak Apollon. Silen, kak Gerkules. Kol'ku boitsya vsya Odessa. On -- gorodskoj bog. No est' i rajonnye bogi. Na Moldavanke -- Isaak-Bol'shoj kulak i poverzhennyj im v prah Motl-Deshevka. Na Peresypi -- YUrka Konskij. On tozhe eksbog. Na Slobodke -- Benya Buc. No i kazhdaya ulica imeet svoego bozhka. Bog i bozhenyata otstaivayut svoe mogushchestvo i utverzhdayut svoe velichie v kulachnyh boyah. Lyuboj smel'chak, pretenduyushchij na bozhestvennyj prestol, mozhet podojti k bogu s predlozheniem: -- Stuknemsya odin na odin? I bog ne vprave otkazat'sya. Boi proishodyat vecherom, kogda tusklye gazovye fonari edva osveshchayut "arenu boya". Velikij Motl-Deshevka svalilsya pod tyazhest'yu udara, kotoryj emu nanes Isaak-Bol'shoj kulak. Vsya Moldavanka byla vzvolnovana etim sobytiem. |ti poedinki -- simvol samogo beskorystiya, delo chesti. SHutka li skazat' -- Motl-Deshevka ne bog! Uzhas! No Kol'ka Koreno ne boitsya konkurentov. Da i net takih. On bezrazdel'no carit na kulachnom "Olimpe". U nego svoya kogorta. Kompaniya "Ne zhuris'". Byt' v etoj kogorte -- mechta vseh bezdel'nikov i lentyaev. "Koreshki" gotovy dlya nego na vse. Ah, kak on krasiv, etot Kol'ka Koreno! Vysokogo rosta, grek! Lovok, kak chert. Ulybchiv, kak Dzhiokonda. On sidit na bul'varnoj skam'e i vlastnym golosom otdaet komandy: "Prinesti", "Unesti", "Privesti", "Otvesti". I "koreshki" prinosyat, unosyat, privodyat, uvodyat. Net, chto ni govorite, Odessa vse-taki gorod bogov. Peresyp' i Slobodka -- rabochie rajony. Na Slobodke zhivut Ivanovy, Petrovy, Antonovy. Na Peresypi -- Ivanenko, Petrenko, Antonenko. Slobodskie razgovarivayut na "o", strizheny "pod skobku", torguyut kvasom i morozhenym vraznos. Peresypskie tyagoteyut bol'she k moryu. Ih special'nost' -- ryba. Govoryat s pribautkami i Ukrainskim akcentom. I te i drugie usvoili oboroty rechi obshcheodesskie: "tu doyu", "syudoyu", "ne pihajtes'". Vmesto "kuda" govoryat "gde". Naprimer, ne "kuda vy idete?", a "gde vy idete?" Na Slobodke i Peresypi osnovnaya chast' naseleniya -- rabotyagi. Zavodskie rabochie -- s zavodov Gena, SHpolyanskogo i drugih promyshlennyh predpriyatij. Zdes' zreet budushchee. Universitet daleko. Studenty zhivut v centre. No pochemu ih zdes' tak chasto vstrechaesh'? Pochemu, idya po ulicam, slyshish', kak lyudi murlycha t sebe pod nos "Marsel'ezu", "Vihri vrazhdebnye". "Vy zhertvoyu pali"? Zdes' drugaya Odessa. Odessa very, nadezhdy, lyubvi. Very v budushchee. Nadezhdy na luchshee. Lyubvi k cheloveku. Vot otkuda nachnetsya burya. Vot gde odesskij gorodovoj boitsya poteryat' golovu. General Tolmachev syuda ne zaezzhaet. On znaet, chto syuda mozhno priehat' v karete i uehat' na katafalke. Samaya zhelannaya literatura zdes' -- proklamaciya. Samyj zhelannyj chelovek -- socialist. Lyudi Peresypi i Slobodki eshche slabo razbirayutsya, v chem raznica mezhdu eserami i esdekami. Lozungi "V bor'be obretesh' ty pravo svoe" i "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" zvuchat dlya nih odinakovym prizyvom k bor'be. Im vazhno odno: "Doloj carya!", "Da zdravstvuet revolyuciya!" Vot pochemu gordo reet burevestnik! Ne v vozdushnyh prostorah. Moshchnoj stal'noj grud'yu rassekaet on volny CHernogo morya, plyvya k beregam Odessy. I zovetsya on "Potemkin". Tel'nyashki! Pochemu za vashim pestro-polosatym uzorom goryat serdca? Beskozyrki! Pochemu pod vami vskipayut besstrashnye mysli? Matrosy! Pochemu s vashih solenyh, obvetrennyh gub sryvayutsya slova: "Doloj palachej! Svoboda!" Na bortu srazhennyj smel'chak -- matros Vakulinchuk. "Potemkin" idet k Odesse. "Potemkin" bol'she ne sluzhit caryu. On sluzhit revolyucii. Odessa v smyatenii. Kotelki i shlyapy v uzhase. Platochki i kepki v volnenii. "Potemkin" stoit za volnorezom na rejde. Vakulinchuk lezhit v palatke na molu. "Odin za vseh i vse za odnogo" -- nadpis' na grudi Vakulinchuka. Beskonechnoj verenicej tyanutsya k palatke rabochie, portovye gruzchiki, studenty, gimnazisty. Potemkincam nado est'. Nado pit'. Odessa! Daj geroyam pishchu, daj vodu. No vse eto v rukah u "otcov goroda", a im ne po puti s burevestnikom. Oni hotyat izmorom vzyat' nepokorivshihsya. Ne vyjdet... Na shalandah i yalikah s Peresypi, s Malogo, Srednego i Bol'shogo Fontanov rybaki, rabochie vezut "Potemkinu" vse, chto mogut otorvat' ot svoih skromnyh zapasov. Delyatsya poslednim. Malo, muchitel'no malo. Togda pushki -- na centr goroda. Revolyuciya stavit ul'timatum: "Ili vy nam pishchu, ili my vam zalp". Podejstvovalo. "Potemkin" razvorachivaetsya, podnimaet krasnyj flag i, prostivshis' podnyatymi beskozyrkami, gordo unosit svoyu slavu v dal' vremen... ...Mne i ne nado bylo hodit' v teatr. On byl vokrug menya. Vsyudu. Besplatnyj -- veselyj i svoeobraznyj. Teatr opernyj, dramaticheskij i vsyakie drugie -- ne v schet. Tam za den'gi. Net, drugoj -- podlinnaya zhizn', teatr, gde nepreryvno idet odna p'esa -- chelovecheskaya komediya. I ona zvuchit podchas tragicheski. V kazhdom gorode est' svoj gorodskoj sumasshedshij. Odesskij gorodskoj golova -- ne golova. Gorodskoj sumasshedshij Mar'yashes -- golova. Mar'yashesa znayut vse. On svoeobraznaya gordost' Odessy -- vysokij chelovek s nadmenno podnyatoj golovoj. Ponoshennyj kostyum, kotelok i uvesistaya palka. Bystraya pohodka i bezostanovochno dvizhushchiesya guby. On pochti bezhit. Bezhit i shepchet: "Vosemnadcat', vosemnadcat', vosemnadcat'..." Vsled za nim, ne otstupaya, stajka mal'chishek: -- Vosemnadcat'! Vosemnadcat'! -- krichat oni emu vsled. Nekotorye dazhe otvazhivayutsya dernut' szadi za pidzhak. On gnevno povorachivaetsya i zamahivaetsya palkoj. Mal'chishki s dikim hohotom brosayutsya vrassypnuyu. Sud'ba etogo cheloveka strashna. Prichina sumasshestviya -- gosudarstvennyj ekzamen po matematike. On edinstvennyj reshil trudnejshuyu zadachu i, vykriknuv "vosemnadcat'", navsegda sdelal eto slovo lejtmotivom svoej zhizni. -- Vosemnadcat', vosemnadcat'... -- tverdit Mar'yashes. -- Vosemnadcat'! Vosemnadcat'! -- krichat mal'chishki. -- Vot idet Vosemnadcat', -- s grust'yu govoryat vzroslye. Mar'yashes mozhet sdelat' vse, chto vzbredet v ego vospalennyj mozg. On zahodit v lyuboe kafe. Emu podayut vse, chto on pozhelaet. Vse scheta oplachivaet ego brat -- vrach. Kogda Mar'yashes sidit v kafe, odessity pol'zuyutsya sluchaem, podhodya k nemu, zadayut voprosy. On bystro povorachivaet golovu k voproshayushchemu i, glyadya kuda-to v storonu, vsegda otvechaet lakonichno, no tochno. Otvet zvuchit odnoslozhno mezhdu ocherednymi "vosemnadcat'". -- Gospodin Mar'yashes, chto takoe indifferentnost'? -- Vosemnadcat'... vosemnadcat'... -- Bezrazlichie, ravnodushiyu. -- Vosemnadcat'... vosemnadcat'... |to teatr tragedii. A samyj veselyj teatr -- na bazare. Bazarov neskol'ko: "Staryj", "Novyj", "Privoz". Razdrazhayushchee obilie. Vse est', i vsego mnogo. No bol'she vsego krika, rugani, proklyatij. Na vsemirnyh sostyazaniyah po etim vidam "sporta" odesskie torgovki zanyali by pervoe mesto. -- Babochki, posmotrite, kakaya damochka idet. Krasavica. Muzh dolzhen byt' s eyu schastliv. Ma-damochka, voz'mite u menya rybu. Smotrite na etu skumbrijku. |to zhe kachalki. Krasavica, voz'mite. -- Pochem Vasha skumbriya? -- Grivennik desyatok. -- Dorogo. -- Vam dorogo, tak snimite plat'e, kidajtes' u more i lovite sami -- tak vam budet besplatno. Babon'ki, posmotrite na etu konopatuyu, ona dumaet, chto ona krasavica. A nu, babon'ki, voz'mite ee na "tyu". -- Tyu-u-u! -- oret ves' rybnyj ryad. Kogda net pokupatelej, torgovki ssoryatsya mezhdu soboj. Odessa gorod hleba. Otsyuda po moryam vsego mira idut parohody. Oni vezut dobro Ukrainy (ili, kak togda govorili, Malorossii) povsyudu. Odessa -- eto shiroko raskrytye vorota russkoj zhitnicy. Odessity lyubyat ne tol'ko est' hleb, no i prodavat'. Hlebnye eksportery, hlebnye maklery -- shiroko rasprostranennyj v literature obraz odessita. V chesuchovyh kostyumah, belyh pikejnyh zhiletah i solomennyh kanot'e -- inogda kazhetsya, chto eto svoeobraznaya voinskaya chast', odetaya v nelepuyu voennuyu formu. |to i est' lepetutniki. Est' v Odesse i mesto, gde delayutsya eti sdelki, -- birzha. |to odno iz krasivejshih zdanij v gorode. Vot istoriya etogo zdaniya, kak rasskazyvayut ee potomki lepetutnikov. V svoe vremya eksportery i bankiry pri podderzhke lepetutnikov vypisali iz Italii arhitektora Bernardacci. -- Bernardacci! -- skazali emu, -- nado postroit' birzhu, no zal dolzhen byt' takoj, chtoby ne bylo nikakoj akustiki. Esli dva cheloveka razgovarivayut mezhdu soboj -- chtob ryadom stoyashchij nichego ne slyshal. Tak nuzhno dlya dela. I Bernardacci postroil zal bez akustiki. Teper' v etom zale sdelali... filarmoniyu. Drugoe dejstvuyushchee lico teatra Odessy zovetsya Doktor. Nikto ne znaet, skol'ko emu let. Kogda odessita sprashivayut: -- Skazhite, skol'ko let doktoru Kopichu? -- on otvechaet: -- YA znayu? Sto, dvesti, trista. Doktor Kopich ochen' star. U nego samaya bol'shaya i samaya sedaya boroda v Odesse. Doktor Kopich ochen' dobryj i horoshij chelovek. On teatral'nyj vrach. Predstavit' sebe Odesskij gorodskoj teatr bez doktora Kopicha nevozmozhno. Pogovarivayut, chto teatr sdaetsya antrepreneram v arendu s bufetom, veshalkoj i doktorom Kopichem. Teatra eshche ne bylo, a doktor Kopich uzhe byl. On pomnit samogo Ajru Oldridzha, genial'nogo negra-tragika. -- Ah! Kak on igral. Razve vy, tepereshnie, mozhete sebe predstavit'! Kogda on dushil Dezdemonu, vse odesskie damy, kotoryh muzh'ya podozrevali v izmene, padali v obmorok, i ya begal ot odnoj k drugoj davat' valer'yanku. Vot eto bylo iskusstvo. -- Skazhite, doktor, a Dyuka de Rishel'e vy pomnite? -- Vy znaete, mne ochen' trudno zapomnit' vseh odessitov, no ego ya, konechno, ne pomnyu. Doktor Kopich ochen' skromnyj chelovek. Vse odesskie vrachi berut za vizit rubl' i dazhe dva, a doktor Kopich beret za vizit dvadcat' pyat' kopeek. On prihodit k bol'nomu i stavit svoeobraznyj diagnoz: nuzhno ili ne nuzhno zvat' vracha. Esli ne nuzhno, chto byvaet chashche, to rashod ogranichivaetsya dvadcat'yu pyat'yu kopejkami, esli zhe vse-taki nuzhno, to uzhe i rublya ne zhalko. Vo vsyakom sluchae, mnogie na etom ekonomyat i ochen' lyubyat doktora Kopicha. V Odesse vsego mnogo. No bol'she vsego muzyki. Pet' nachinayut s utra. Nash dvor, naprimer. Letnee utro. Laskovoe odesskoe solnce. Vozduh -- napitok. Esli ego pit', zakusyvaya darami zemli, poluchaetsya neploho. A dary sami idut k tebe. Kazhdyj dvor po utram -- bazar. Muzykal'nyj. -- Kavuno-ov, na razrez kavuno-ov! -- istoshno oret bas. "Vishnya spela, vishnya zrela -- Tri kopejki funt. Madamochki, speshite, Tarelochki nesite. Tri kopejki funt! Madamochki, ya vam, Oj, deshevo otdam -- Tri kopejki funt!" V etoj arii nadryvno zalivaetsya tenor. Potom v duet vpletaetsya bariton: -- Sa-aharno moro-ozheno! -- Tochit' nozhi-nozhnicy! Britvy pravit'! -- stepenno vyvodit pod skobku strizhennyj belorusskij paren'. -- Stareshchipaem... stareshchipaem... -- chto oznachaet: "starye veshchi pokupaem". Dalekie i blizkie strany shlyut svoih poslov-korobejnikov v |l'dorado-Odessu. I kazhdyj so svoim motivom. Vot vysokij golosok rechitativom vygovarivaet: -- Tuply (chto znachit: tufli) greceski, gubika raznii, -- eto "posol" Grecii. -- Selk-cisuca, -- vtorit emu kitajskoe stakkato. Net nichego udivitel'nogo, chto ya polyubil muzyku s detstva. Kazhetsya, chto v Odesse vse deti uchatsya igrat' na skripke. Trehletnie lyudi eshche ne znayut zavisti, ne to by ya zavidoval etim gordo shagavshim po ulice mal'chikam s ottopyrennymi muzykal'nymi ushami, kotorye nesli v odnoj ruke skripichnyj futlyar, a v drugoj papku s notami. Kazhdyj papa mechtal, chto ego syn stanet znamenitost'yu. Nekotorye dazhe i ne interesovalis', est' li u ih mal'chikov muzykal'nye sposobnosti. -- Zachem vy hotite uchit' svoego syna muzyke? Ved' u nego net sluha! -- govorili takomu pape. -- A zachem emu sluh? On zhe ne budet slushat', on budet sam igrat'. Kto skazal, chto konvejer izobrel v Amerike Ford? Nepravda. Konvejer izobrel v Odesse Stolyarskij. Konvejer talantov. Konechno, i do Stolyarskogo Odessa vypuskala talanty. No to byla kustarshchina, a Stolyarskij postavil eto vse na shirokuyu nogu. On, kak nikto, ponimal detskuyu dushu, umel ee nastroit' na muzykal'nyj lad i vesti k vershinam skripichnogo masterstva, kotorym sam vladel ne ochen' iskusno. CHelovek nevysokoj kul'tury, on nes v sebe bol'shoe serdce hudozhnika. Sushchestvuet mnogo anekdotov o Stolyarskom. Bol'shinstvo iz nih o tom, kak on smeshno govoril. No dazhe skvoz' vse eti anekdoticheskie neleposti proglyadyvaet nastoyashchij CHelovek. Emu Odessa obyazana slavoj svoih skripachej. Moj papa ne mechtal sdelat' menya velikim muzykantom. A ya v tri goda eshche ne znal, chto est' takaya professiya -- skripach. Prosto odnazhdy ya zametil, chto na nashej lestnichnoj ploshchadke zhivet chelovek, kotoryj vse vremya igraet na skripke. Gershberg byl, naverno, horoshim skripachom. No voprosy prestizha menya togda ne zanimali. Glavnoe, chto on igral. A ya plashmya lozhilsya u ego dverej, prikladyval uho k nizhnej shcheli i upivalsya. Vidya menya chasto v etom polozhenii, vse dogadyvalis', chto ya lyublyu muzyku. Neskol'ko pozzhe ya i sam dogadalsya, chto u menya k nej prosto boleznennaya lyubov'. No ya ne tol'ko polyubil ee s treh let -- goda cherez dva ya nachal zarabatyvat' eyu den'gi... U nashih sosedej byl fonograf s kruglymi valikami. Na odnom iz valikov byla zapisana ariya Lenskogo. YA uslyshal odnazhdy etu ariyu i, chert menya znaet kak, zapomnil ee so vsem orkestrovym soprovozhdeniem i muzykal'nymi pauzami. Skoro eto stalo moim "dohodnym delom". Papa tozhe lyubil muzyku, hotya i ne lezhal ryadom so mnoj pod dver'yu u Gershberga. No kogda prihodili gosti, on laskovym tihim golosom govoril: -- Ledichka, a nu-ka! -- YA uzhe znal, chto dolzhen pet' ariyu Lenskogo. V fonografe ne ochen' chetko byli slyshny nekotorye slova, tak ya pel, kak slyshal: "Kuda, kuda vy uvalilis', zlatye pni moej vesny?" I eti "pni" prinosili solidnyj dohod: za ispolnenie papa daval mne tri kopejki, -- dlya nachinayushchego pevca nemalyj gonorar. Pravda, v to vremya ya eshche ne znal, kak raznoobrazno ego mozhno istratit'. YA eshche ni o chem ne mechtal. V pyat'-shest' let kakie mechty mogut byt' u mal'chika, krome kak o slastyah! Tem bolee, chto doma na sladkoe my vsegda poluchali pol-yabloka ili polpirozhnogo -- naverno, chtoby ne poteryat' vkus k zhizni. I dejstvitel'no, sladkoe dazhe v bolee solidnom, naprimer, desyatiletnem, ravno kak i semidesyatiletnem vozraste ostavalos' dlya menya samym bol'shim soblaznom. Odnazhdy, kogda mne bylo let dvenadcat', ya stoyal u izgorodi otkrytogo restorana na bul'vare i slushal muzyku. Glaza moi mashinal'no uperlis' v kapitana torgovogo flota, sidevshego za stolikom s zhenshchinoj, ochen' krasivoj, v naryadnom plat'e i ogromnoj shlyape. Kapitan vzglyanul na menya i sprosil: -- Ty chto tak smotrish', mal'chik? -- YA dumayu. -- O chem? -- Nastupit li kogda-nibud' vremya, kogda ya syadu v restorane za stol i potrebuyu, chego zahochu. -- Konechno. I dazhe bystree, chem ty dumaesh'. Pryamo sejchas. A nu-ka idi syuda. YA smushchenno zamotal golovoj, no kapitan podbadrival. Obognuv izgorod' i starayas' ne popadat'sya na glaza oficiantam, ya probralsya mezhdu stolikami k kapitanu. -- Sadis'. Kak tebya zovut? A ruki so stola snimi. -- On podozval oficianta. -- Nu, chego zhe ty hochesh'? YA nereshitel'no molchal i dumal, kak by ne oshibit'sya. Oficiant nachal uzhe pereminat'sya s nogi na nogu -- tak dolgo ya razmyshlyal. -- Nu? -- terpelivo sprosil kapitan. YA reshilsya i vypalil: -- Morozhenogo na dvadcat' kopeek! Sputnica kapitana rassmeyalas'. Kapitan ulybnulsya. Dazhe oficiant chto-to hmyknul. YA ne ponyal pochemu, no, mozhet byt', ih udivila eta loshadinaya porciya. Prinesli morozhenoe, i ya sŽel vse bez ostatka. -- Nu, a eshche chego? YA razoshelsya -- kutit' tak kutit': -- Eshche morozhenogo na dvadcat' kopeek! I v tretij raz, kak vo vsyakoj poryadochnoj skazke, sprosil menya kapitan, chego ya hochu. YA vstal, poklonilsya i skazal: -- Spasibo. Bol'she ya uzhe nichego ne hochu. Kapitan byl nedovolen. Predel zhelanij cheloveka oboshelsya emu vsego v sorok kopeek. On menya pochti preziral. -- Nu tak slushaj, -- skazal on. -- Ded nashego odesskogo Dyuka byl marshalom. Odnazhdy on po-daril vnuku sorok zolotyh monet. A cherez desyat' dnej zahotel dat' eshche. No vnuk pokazal emu netronutye zolotye. Starik rassvirepel, shvatil den'gi i vybrosil ih za okno nishchemu. "Vot vam den'gi, -- kriknul marshal, -- kotorye moj vnuk ne sumel potratit' za desyat' dnej". |tu istoriyu ya smog ocenit' pozzhe, togda zhe ona byla dlya menya slishkom zamyslovatoj. No, mozhet byt', kapitan i rasskazyval ee ne stol'ko mne, skol'ko svoej sputnice. V pervoj moej knizhke eta istoriya zakanchivalas' slovami: "Bol'she ya nikogda ne vstrechal etogo cheloveka". A sledovalo by zakonchit' inache. YA ego vstretil. Spustya mnogo let. V Parizhe. On stoyal u dverej russkogo restoranchika "Mart'yanych" i vnimatel'no razglyadyval vyveshennoe u dverej menyu. CHto-to privleklo v etom cheloveke moe vnimanie: staraya potertaya furazhka rossijskogo flota? Borodka klinyshkom? Usy s zavitkom? Pochemu mne znakomo vse eto? I vdrug peredo mnoj vsplyla kartina: bul'var, stolik, kapitan, dama, shlyapa... i morozhenoe, loshadinaya doza. -- Prostite, -- obratilsya ya k nemu, -- vy byvshij moryak? -- |to netrudno ugadat', -- skazal on, popravlyaya furazhku. -- Vy plavali na CHernom more? -- Kak zhe, v dobrovol'nom flote. I vdrug ya skorogovorkoj, bezmerno volnuyas', nachal zadavat' emu voprosy, odin za drugim: -- Vy pomnite Odessu? Bul'var? Restoran? A ya byl mal'chik? YA mechtal o morozhenom? I vy menya ugoshchali? V glazah ego ne poyavilos' nikakih probleskov vospominanij. -- Nu, vy eshche byli s ochen' krasivoj damoj. -- Da, da, -- kak-to pechal'no ozhivilsya on, -- ona umerla, moya zhena... -- Pochemu vy zdes'? Pochemu vy uehali? -- Da ya ne hotel uezzhat'... |to ona vse -- edem, edem. Ochen' ispugalas'... Vot i uehali. Obidno. YA nikogda ne byl v beloj armii. Uehali, a potom muchilis', muchilis'. Ona ushla navsegda, a ya ostalsya i prodolzhayu muchit'sya. Skol'ko ya ispytal unizhenij, gorya... -- Nu a menya vy pomnite? Mal'chik Ledya? -- Net, ne pomnyu... -- No vse ravno, ya u vas v dolgu. Skazhite zhe mne, chto ya teper' mogu dlya vas sdelat'? -- To zhe samoe, ispolnit' mechtu, tol'ko uzh, konechno, ne o morozhenom. My voshli v restoran. -- CHego by vy hoteli? On dolgo dumal, boyas' oshibit'sya v vybore. Oficiant uzhe pereminalsya s nogi na nogu. -- Svinuyu otbivnuyu, -- nakonec reshilsya on. Kogda svinaya byla zhadno sŽedena, ya sprosil: -- Nu a eshche chego vy hotite? -- Repeter, -- skazal on, ulybnuvshis'. Ego eda stoila shest' frankov. A tak kak frank v to vremya ravnyalsya vos'mi kopejkam, to ego mech ty byli dorozhe moih detskih zhelanij vsego na vosem' kopeek. Vot kak byvaet! Neogranichennye vozmozhnosti prihodyat k lyudyam libo togda, kogda oni ne ponimayut, chto s nimi delat', libo togda, kogda im malo nuzhno. -- Mozhet byt', vy hotite vernut'sya na rodinu? YA mogu popytat'sya vyhlopotat' vam razreshenie. Hotite? -- sprosil ya ego. -- Ah, uzhe pozdno! Blagodaryu vas, -- skazal on, vzglyanuv na chasy, visevshie na stene. No ya ponyal, chto eto bol'she otnosilos' k moemu voprosu, chem k strelkam chasov. On poproshchalsya i ushel. YA, kazhetsya, okazalsya uzhe v Parizhe, a eshche ne vse rasskazal ob Odesse... Let v sem'-vosem' ya ponyal, chto lezhat' pod dver'yu, dazhe i velikogo skripacha, neudobno. Stav chelovekom bolee ili menee samostoyatel'nym, ya begal s Degtyarnoj ulicy, na kotoroj my zhili, na bul'var, k pamyatniku berezhlivogo Rishel'e -- eto polchasa puti -- tol'ko zatem, chtoby poslushat' orkestry. Odesskij bul'var -- eto eshche odna gordost' odessitov. Do revolyucii on nazyvalsya Nikolaevskim. V chest' kakogo Nikolaya on poluchil eto nazvanie -- ne znayu. Posle revolyucii emu bylo prisvoeno imya Fel'dmana. Fel'dman -- revolyucioner, prinimavshij uchastie v vosstanii "Potemkina". Rasskazyvayut anekdot. CHelovek saditsya na izvozchika. -- Kudy ehat'? -- Bul'var Fel'dmana. -- Kudy? -- Bul'var Fel'dmana. -- Kakogo Hvel'dmana? -- Nu, Nikolaevskij bul'var. -- N-no!.. Vot uzh dvadcat' pyat' godov po Odesse ezdiyu, a ne znal, chto Nikolaya bula fameliya Hvel'dman. Esli stat' licom k moryu, to sprava -- zdanie gorodskoj dumy, v klassicheskom stile. Sleva -- Voroncovskij dvorec. Zdes' byval Pushkin. Pryamo pered vami port. Tam vsegda shumno i veselo. S bul'vara v port vedet znamenitaya lestnica. Ryadom s nej -- funikuler. (Esli skazat' v Odesse eto slovo -- nikto ne pojmet, o chem idet rech'. Ego prosto nazyvayut "podŽemnaya mashina". Tak odessitam kazhetsya koroche i ponyatnej.) Vniz -- dve kopejki, vverh -- tri. Vniz pochti nikto ne ezdit. Zachem? Sojti po lestnice vniz prosto udovol'stvie. Vverh tozhe ne ochen' mnogo zhelayushchih. U veselyh odessitov -- krepkie serdca. I podŽemnaya mashina -- vovse ne zolotoe delo. Dnem na bul'vare nemnogo narodu. No te, chto sidyat na skamejkah naprotiv "Londonskoj" (gostinicy, razumeetsya), nablyudayut "krasivuyu zhizn'". "Londonskaya" -- eto shikarno. Zdes' ostanavlivayutsya znatnye inostrancy, svoi millionshchiki, kutily-vorotily, pomeshchiki i drugie balovni zhizni. K vecheru na bul'vare poyavlyaetsya publika, i nachinaetsya beskonechnoe torzhestvennoe shestvie "ot Dumy do Voroncova" i obratno. Idut sploshnoj massoj, nastupaya perednim na pyatki. Baryshni, molodye lyudi, gimnazisty, gimnazistki, sluzhashchie -- vse zdes'. Bul'var! Bul'var! Skol'kih lyudej ty sdelal schastlivymi, soediniv naveki, i skol'ko -- neschastnymi, sdelav to zhe samoe. Muzyki na bul'vare -- hot' otbavlyaj. V centre kruglaya orkestrovaya ploshchadka. Zdes' igraet duhovoj orkestr. Sprava ot nego, v restorane s navesom, -- ital'yanskij. Sleva, v pivnoj bez navesa, -- rumynskij. Drug drugu oni ne meshayut. Igrayut v ochered'. Duhovym dirizhiruet voennyj kapel'mejster. Inogda, v kachestve gastrolera, "sam Davingof". YA vam ego narisuyu: hudoj strojnyj chelovek. Vertlyavyj. CHernye usy, liho zakruchennye "po-vil'gel'movski". Malen'kaya borodka togo zhe cveta. Na golove vsegda ogromnyj belyj kolpak, primyatyj vrode bereta. On, konechno, muzykant i, esli hotite znat', darovityj. Dirizhiruet v chrezvychajno original'noj manere. Dvizheniya ritmichny i svoeobrazny. Na meste ne stoit. Pritancovyvaet, a inogda prosto tancuet. Ego special'nost' -- val'sy, osobenno SHtrausa. Tut on velikolepen. On vydumshchik. Odnazhdy reshil dirizhirovat', sidya na beloj loshadi. Muzykanty byli v uzhase. Konchilas' zateya pechal'no. Loshad' popalas' antimuzykal'naya i pri pervom akkorde fortissimo vzdybilas'. Vsadnik svalilsya. Pravda, v tempe, no loshad' pokalechila neskol'kih muzykantov. S etogo zlopoluchnogo koncerta odessity stali nazyvat' Davingofa "Mar'yashes Vtoroj". Bednyj Davingof! On ne dozhil do dzhaza, vot gde mog by razvernut'sya ego veselyj talant! Itak, orkestry igrali po ocheredi. A ya metalsya mezhdu nimi. Vse tri orkestra byli horoshi, vse mne nravilis' -- i zadushevnye rumynskie skripki, i zadornye, tomitel'nye neapolitanskie melodii, i moshchnye zvonkie truby, igravshie marshi, val'sy, uvertyury. Ves' ih repertuar ya znal naizust' i chasto doma raspeval melodii, starayas' peredat' osobennosti zvuchaniya kazhdogo orkestra. Otec lyubil, kogda ya pel, hotya ne imel nichego obshchego s iskusstvom. On byl ekspeditorom i otpravlyal tovary na parohode iz Odessy v Herson. I bol'shuyu chast' dnya provodil v portu. Odesskij port slavilsya ne tol'ko znamenitoj lestnicej, vedushchej iz goroda v port, no i estakadoj. |stakada -- eto nechto vrode n'yu-jorkskoj nadzemnoj dorogi. Konechno, men'she shuma, no bol'she vesel'ya. Pod etoj estakadoj tvorilis' razveselye Dela. Vo vsyu ee dlinu v malen'kih domishkah yutilis' harchevni, kotorye trogatel'no nazyvalis' "obzhorkami". Zdes' odesskaya portovaya bosyachka zhila, "kak bog v Odesse". Menyu: "porciya gejshi" i "para chayu". Vy, konechno, hotite znat', chto takoe "porciya gejshi"? Polseledki, varenaya kartoshka i chernyj hleb (skol'ko ugodno). Dal'she -- vyhod na naberezhnuyu. Kavun -- odna kopejka. Udar o prichal, serdcevina -- v pishchu, ostal'noe -- v more. Nu dejstvitel'no, chem ne bog v Odesse? Odezhda boga -- rvanye parusinovye shtany i meshok s prorezyami dlya golovy i ruk. Pod estakadoj sidyat bog i neudachnik. Bog odet po vysheukazannoj mode, neudachnik -- pochti golyj. Vse propito. Osen'. "Bog. Sirozha, chto ty drozhish'? Neudachnik. Holodno. Bog. Nichego, bylo vremya, u menya tozhe ne bylo, chto nadet'..." O! Port. Tvoi zapahi presleduyut menya s detstva. Terpkij zapah kanata i smoly. Oduryayushchij zapah prichalov. Kartavaya -- i myagkaya, i tverdaya rech'. Rugan' na vseh yazykah mira. SHum pogruzki, zvon yakornyh cepej i protyazhnye vopli gudkov. I, mozhet byt', posle portovogo shuma otcu bylo priyatno slushat' nezhnyj detskij golos syna. Ne znayu, chto dumal on togda o moem budushchem, no, kogda ya poprosil ego otdat' menya uchit'sya igrat' na skripke, on ne vozrazhal, potomu chto nikak ne predpolagal, chto muzyka stanet moej professiej. |to by protivorechilo tradicionnomu predstavleniyu nashej sredy o solidnosti professij, gde na pervom meste stoyal inzhener, potom shel doktor, za nim advokat. |to byli vpolne nadezhnye professii, no glavnoe ih dostoinstvo zaklyuchalos' v tom, chto oni davali pravo zhitel'stva za chertoj osedlosti. Takim pravom pol'zovalis' eshche i prostitutki. Byla dazhe napisana i shla v teatre p'esa o chestnoj devushke, kotoraya zaregistrirovalas' prostitutkoj, chtoby imet' pasport i uchit'sya v Moskve. Itak, v skripke otec nikakoj opasnosti ne videl, inache on by ne soglasilsya tak legko. A on skazal tol'ko: -- Skripach! |to erunda ili delo? Pochemu u drugih deti hotyat uchit'sya na doktora ili, naprimer, na prisyazhnogo poverennogo?.. U drugih vse, kak u lyudej, a u menya chert znaet chto. Ledya, vybej eto iz golovy! -- No eto bylo skazano tak, dlya proformy, dlya podderzhaniya roditel'skogo avtoriteta. On tak hotel, chtoby ego deti imeli nadezhnuyu professiyu: perezhivaniya odnoj strashnoj nochi ne davali emu pokoya. On priehal v Peterburg po delam i popal v oblavu. Ne imeyushchim prava zhitel'stva eto grozilo shtrafom i vysylkoj na rodinu po etapu. Dlya lyudej, podobnyh moemu otcu, eto kazalos' strashnym koshmarom. On vybezhal na ulicu, polnyj straha, unizheniya, otchayaniya. Vsyu noch' on begal po ogromnomu, holodnomu, neznakomomu gorodu, neprikayannyj i bespomoshchnyj. On ne smel ni zamedlit' shagov, ni prisest' na skamejku, boyas' privlech' vnimanie gorodovogo. Oshchushchenie toj nochi, oshchushchenie bezzashchitnosti nikogda ne stiralos' v ego pamyati. Potomu-to, kak ni byl otec myagok po nature, on sumel vyderzhat' bor'bu s zhizn'yu. Pust' sam on byl "chelovekom vozduha", no vse ego deti poluchili obrazovanie i professii, pridayushchie cheloveku v zhizni uverennost'. Vse, krome menya, no ved' tam, gde v delo vmeshivalas' muzyka, iskusstvo, -- nichego nel'zya predugadat' zaranee. ZHivya v takom veselom gorode, kak Odessa, kazalos', nikogda ne uznaesh' straha. No ya ispytal ego uzhe let v shest'. Raspevaya ariyu Lenskogo, ya byl uveren, chto zhizn' udivitel'no horosha, chto ona sladka, kak pirozhnye. Bez opaseniya smotrel ya na mir shiroko otkrytymi glazami: vse kazalos' mne nezyblemym, prochnym -- strogaya mama, dobryj papa, ser'eznyj brat, chinnaya sestra. Vse oni vechny i vsegda budut so mnoj. Otkuda