zhe bylo vzyat'sya strahu?! Dazhe instinktivnomu. YA slovno byl lishen etogo chuvstva, hotya vsyakoe zhivoe sushchestvo dolzhno ego ispytyvat'. No odnazhdy ya stoyal na balkone dvuhetazhnogo doma. Solnce zolotilo verhushki akacij. Gde-to vysokij zhenskij golos s nezatejlivymi ruladami vyvodil populyarnejshuyu pesnyu "Marusya otravilas'". YA ne ponimal, chto znachit "otravilas'", mne kazalos', chto eto chto-to ochen' horoshee, shodnoe s "natancevalas'", "naelas'", "nagulyalas'". YA voobshche eshche ne znal, chto na svete est' plohie slova. Vdrug za uglom razdalsya istoshnyj vopl'. menya szhalos' serdce ot neznakomogo oshchushcheniya -- stalo tak tosklivo, kak byvaet, kogda solnce zakryvaet chernaya tucha. YA i sejchas pomnyu etot pervyj mig straha. Nichego ne ponimaya, ya uvidel, kak iz-za doma pokazalsya usatyj gorodovoj. Odnoj rukoj on derzhal za shivorot molodogo parnya, a drugoj, szhatoj v kulak, neistovo, s osterveneniem bil ego po licu, ne glyadya, kuda kulak popadet -- v nos? v glaz? v rot? Lico parnya bylo okrovavleno. YA vpervye uvidel stol'ko krovi. Potom v zhizni bylo mnogo zhestokih vpechatlenij, no pochemu-to, kogda mne byvaet strashno, peredo mnoj vstaet tolstyj gorodovoj i krov' na lice parnya. |to byl pervyj strah. A potom poshlo. ...Po ulicam prohodila manifestaciya. Rabochie, studenty, krasnye flagi. Lozungi: "Da zdravstvuet revolyuciya!", "Doloj samoderzhavie!", "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!". Na licah vostorg -- car' izdal manifest: svoboda slova, svoboda sobranij i mnogo vsyakih drugih svobod. Lyudi poverili. Svoboda! Svoboda! Velikij den'! -- Radost', likovanie, nebyvalyj prazdnik. Tol'ko nedolgo on dlilsya. Nastalo utro sleduyushchego dnya. Utro kak utro. To zhe odesskoe solnce. To zhe nebo. Spokojnoe more. I -- strashnyj mrak. Mrak nasiliya. Osushchestvlenie carskoj svobody. |to tak neozhidanno posle vcherashnego dnya radosti! Gorod zamer v ozhidanii chego-to... Pustynnaya ulica. Gorodovoj. No chto s nim? Pochemu on topaet nogami i razmahivaet rukami? On tancuet? Podojdite poblizhe. CHto takoe? On poet? Net, on krichit -- nadryvno, istoshno: -- Bej zhidov! Bej zhidov! Lyudi begut. S neestestvennoj ot straha bystrotoj. -- Bej zhidov! -- oret gorodovoj-zapevala, i za povorotom uzhe nestrojnyj hor dikih golosov otvechaet: -- Be-e-ej zhidov? Iz-za ugla poyavlyaetsya chelovek. Vysokij, svetlovolosyj, usy slivayutsya s borodkoj. Stradal'-cheskij vzglyad i strujka krovi u rta. On silitsya bezhat', no mozhet tol'ko perestavlyat' nogi, podtyagivaya odnu k drugoj. Iz-za povorota poyavlyaetsya processiya. Dva ogromnyh verzily nesut portret carya i obraz Hrista. No chto eto? Na kogo pohozh Iisus? -- Da vot na etogo stradal'ca so strujkoj krovi u rta, bes sil'no perestavlyayushchego nogi. -- Bej zhidov! -- Udar -- i obraz spokojno vziraet s vysoty na rasplastannoe telo. V kotoryj raz. Ploho bogu v Odesse. Lyudi uhodyat v pogreba. Lyudi pryachutsya, stariki, deti. Molodezh', v samooboronu! Kto eti lyudi, nesushchie obraz Hrista, horugvi, portret monarha, ukrashennyj vyshitymi krestom polotencami? -- Odesskie ohotnoryadcy, nenavidyashchie evreya-konkurenta. Deklassirovannaya bosyachnya. Obmanutye tupicy. Carizm znaet, chto delaet. A tam, na Moldavanke, tam eshche strashnee. Puh iz perin snezhnoj pelenoj zastilaet doma i ulicy. Kriki uzhasa, mol'by o poshchade, dikij hohot. krov', vystrely. Kak? I eto vse bez muzyki?! V Odesse bez muzyki? Net, s muzykoj. Von s balkona tret'ego etazha letit pianino. Bac o trotuar! -- Takogo akkorda ne uslyshish' nikogda. -- Bej! Bej! Bud'te vy proklyaty, lyudi, kotorye ne lyudi. No tut zhe ryadom -- nastoyashchie: oni pryachut presleduemyh v svoih domah. Vyhodyat iz vorot, v rukah ikony. -- ZHidy u vas est'? -- Da chto vy, kakie zhidy, tut tol'ko pravoslavnye zhivut, vot tebe svyatoj krest! Lozh'! Svyataya lozh'. -- Spasibo vam za etu lozh', chestnye nastoyashchie russkie CHeloveki! Konechno, ya byl sorvancom i bujnoj golovoj. "Usidchivye" igry byli ne dlya menya. Vojna, indejcy -- vot chto bylo mne po dushe. Samoe spokojnoe zanyatie -- eto progulki po Odesse. CHetvero druzhkov, my shli obychno po ulice, Razgovarivali, a chashche gromko peli kakoj-nibud' voennyj marsh. Kak pravilo, kazhdyj vel svoyu partiyu, izobrazhaya tot ili inoj instrument v orkestre. Odin delal bas-gelikon: "Ga-ga-ga". Dva mal'chika izobrazhali dve truby, igrayushchie sekundu, kak akkompanement. A ya vsegda vel melodicheskuyu liniyu marsha, podrazhaya baritonu ili klarnetu. I vsegda eto bylo u nas ritmicheski tochno. Ej-bogu, odesskie mal'chishki inache ne umeli. U nas byla svoya etika, svoi zakony. Esli kto-nibud' vo vremya takoj progulki zamechal na trotuare ili na doroge kakoj-nibud' cennyj predmet ili den'gi, a drugie ne videli, to schastlivec nastupal na najdennuyu veshch' i proiznosil zaklinanie: "CHur, bez doli!" Togda najdennoe prinadlezhalo emu, i nikto ne imel prava pretendovat' na sokrovishche. I uzh v zavisimosti ot dobroty nashedshego zhizn' ostal'nyh troih mogla sdelat'sya slashche. Vot tak shestvovali my odnazhdy s marshem po Tiraspol'skoj ulice k Preobrazhenskoj, ostanavlivalis' poglyadet' na kakuyu-nibud' ssoru ili s zavist'yu provozhali glazami redkih schastlivchikov, mchavshihsya na velosipede. Velosiped byl samoj zavetnoj mechtoj nashih yunyh dnej. Imet' ego my ne nadeyalis'. Na vsyu Odessu tol'ko u neskol'kih mal'chikov, synovej krupnyh bogachej, takih, kak fabrikant konfet Krahmal'nikov, byli sobstvennye velosipedy. Hot' by pokatat'sya. Pokatat'sya bylo mozhno, vzyav velosiped naprokat -- sushchestvovali takie predpriyatiya. CHas kataniya stoil pyatnadcat' kopeek. V zalog nuzhno bylo ostavlyat' uchenicheskij bilet, a v sluchae avarii, vrode "vos'merki kolesa", nado bylo oplatit' stoimost' remonta. Itak, my shli vchetverom, i vdrug moi zorkie glaza uvideli na obochine trotuara malen'kuyu, slozhennuyu sine-beluyu bumazhku. YA srazu ee uznal, hotya v rukah i ne derzhal nikogda. |to byla assignaciya v pyat' rublej. YA sovershil ritual: primyal ee podmetkoj davno i bezzhalostno izranennogo bashmaka i na verhnem "do" vykriknul: "CHur, bez doli!" Moi partnery po "voennomu orkestru" zamerli na seredine takta. Na ih licah zastylo vyrazhenie ne to vostorga, ne to somneniya. -- CHto?! CHto?! -- voskliknul SHurka CHernuha, odin iz kogorty smelyh Degtyarnoj ulicy. YA sdvinul nogu vpravo, i neveroyatnoe chuvstvo vostorga ohvatilo moih tovarishchej. Bozhe moj! Kak my zhili etot den'! Kak millionery. My vzyali naprokat chetyre velosipeda, my ehali po Odesse kaval'kadoj, chasto ostanavlivalis' u kvasnyh lar'kov, ne eli, prosto zhrali pirozhnye. Vse oboshlos' bez avarij. A kogda my vernulis' domoj, ya eshche dvorniku po imeni Adam dal odinnadcat' kopeek. Pochemu odinnadcat'? -- Stol'ko stoila sotka vodki. On tut zhe poshel v "monopol'ku", vypil, kryaknul dlya zakuski, vernul butylku, poluchil dve kopejki, vernul ih mne i vazhno skazal: -- Pokornejshe blagodaryu, Leonid Bat'kovich. Nezabyvaemyj den'! Ne men'shee udovol'stvie dostavlyali nam i igry v vojnu, v indejcev -- eto mne bylo bol'she vsego po dushe. U sebya na Degtyarnoj ya byl "bogom" i ustraival s mal'chishkami takie bitvy, kakie nastoyashchim indejcam, naverno, i ne snilis'. YA byl neizmenno i zachinshchikom i pobeditelem. Podrat'sya dlya menya bylo istinnym naslazhdeniem. Podrat'sya ne za chto-nibud', ne dlya resheniya spornogo voprosa, a prosto tak, iz lyubvi k iskusstvu. YA poroj dolgo podzhidal partnera po drake. Zavidev mal'chika, podhodil k nemu i sprashival tonom, v kotorom ne bylo nichego mirolyubivogo: -- Ty kuda idesh'? -- V lavku, mama poslala. -- A pochemu po Degtyarnoj? SHel by po Kuznechnoj. -- Po Degtyarnoj svetlee. -- Ah, svetlee! Nu togda poluchaj dlya sveta! -- i stavil emu fonar' pod glazom. -- Sleduyushchij raz budesh' hodit' po Kuznechnoj. Bednyj pacan s plachem ubegal, a ya byl gord i udovletvoren. Mozhet byt', eto bylo razryadkoj ot strogogo domashnego poryadka. Mama byla chelovekom ochen' tverdym -- takimi obychno i byvayut zheny myagkih i sentimental'nyh muzhej: dolzhny zhe na kom-to derzhat'sya semejnye ustoi i tradicii. Ona prinimala na sebya vsyu tyazhest' povsednevnyh zabot sem'i srednego dostatka. Nikogda ne zhalovalas' i umela skryvat' ot detej vse trudnosti, kotorye podsteregali sem'yu ne tak uzh redko. No zato byla k nam trebovatel'na i surova, byla sderzhanna na lasku. I kogda ya udostaivalsya byt' poglazhennym po golove, to bezhal k sestram i brat'yam, chtoby soobshchit' ob etom potryasayushchem sobytii. Esli mama pogladila po golove -- znachit, ty sdelal chto-to uzh ochen' horoshee. Ona nikogda ne celovala nas -- stydilas' takogo neumerennogo proyavleniya chuvstv, schitala eto izlishestvom, kotoroe tol'ko portit detej. ZHizn', naverno, mnogomu ee nauchila. Ona byla dvadcat' pervym, poslednim rebenkom u svoih roditelej i sama rastila devyateryh, iz kotoryh chetvero umerli v samom rannem vozraste. U nee byla tol'ko sem'ya -- i ee sem'ya byla ee zhiznennym dolgom, kotoryj ona vypolnyala strogo i s dostoinstvom. Ona byla mudroj zhenshchinoj i ponimala, chto chem neustojchivee polozhenie, tem strozhe dolzhen soblyudat'sya ustanovlennyj poryadok. Otec prosto obozhal mat'. Mozhet byt', on byl naiven, moj otec, no on ne veril, chto est' muzh'ya, kotorye izmenyayut zhenam. On schital, chto eto pisateli vydumyvayut. I udivlyalsya: -- Nu zachem zhe idti k chuzhoj zhenshchine, esli est' zhena? Vzroslym, ya kak-to skazal emu v shutku: -- Da, papa, vy sovershenno pravy. Vot v Saratove muzh izmenil svoej zhene i umer ot etogo. -- Otec vse eto prinyal sovershenno vser'ez. -- Vot vidish', chto byvaet. YA ponyal, chto etot chelovek v svoej vernosti neispravim. Takim i zapomnilsya on mne, moj otec, -- chut' sentimental'nym, s iskroj yumora v glazah i v postoyannoj trevoge o zarabotke. Strashnyj dobryak, ochen' delikatnyj, on nikogda gromko ne razgovarival, ne krichal i ne rugalsya. Mat' on ne tol'ko lyubil, no i podchinyalsya ej vo vsem. YA pomnyu, kak sadilis' oni drug protiv druga i mat' mnogoznachitel'no govorila: -- Nu? -- Nu chto, nu? -- govoril on. -- Nu vykladyvaj. -- Tak utrom, kak tol'ko vyshel ya iz kvartiry, ya vstretil na lestnice Mirona YAkovlevicha. Tak, -- govoryu ya emu, -- Miron YAkovlevich, kogda ya smogu zajti k vam? -- Tak, -- govorit on mne, -- kogda hotite. Tak, -- ya govoryu, -- kogda vy budete doma? Tak, -- on govorit mne, -- v shest' chasov. Tak, -- govoryu ya, -- v shest' chasov ya eshche ne pridu, ya budu u Rauhvergera. Tak, -- on govorit mne, -- a zachem vam Rauhverger?.. -- Mama spokojno i vnimatel'no vyslushivala etot beskonechnyj monolog, inogda utverditel'no kivala golovoj, a inogda proiznosila: "Aj!" -- i eto znachilo, chto ona ne odobryaet. Ona byla zhenshchinoj neobyknovennoj pronicatel'nosti, i nikto ne mog skazat' pri nej ni slova lzhi. Slovno znaya silu svoih glaz, ona lyuboj rasskaz vyslushivala molcha i opustiv glaza, no esli kto otvazhivalsya kak-to priukrasit' povestvovanie, ona tol'ko na korotkij mig podnimala glaza, i eto proizvodilo vpechatlenie oshelomlyayushchee -- chelovek skonfuzhenno umolkal. Sile ee pronicatel'nosti ya sam udivlyalsya beskonechno. Vprochem, mozhet byt', v moih sluchayah i osoboj pronicatel'nosti ne trebovalos', dostatochno bylo odnoj nablyudatel'nosti. Probegav vmesto shkoly, gde pridetsya (takie progulki v Odesse nazyvalis' "pravit' kazenku"), ya, kak ni v chem ne byvalo, v polozhennoe vremya vozvrashchalsya domoj. Kinuv na menya odin tol'ko vzglyad, mama sprashivala: -- Razve vasha shkola v parke? Ili: -- Vy zanimalis' segodnya na Lanzherone? YA vsegda nedoumeval, otkuda ona znaet o moih pohozhdeniyah? YA schital ee srodni Natu Pinkertonu, SHerloku Holmsu i Niku Karteru -- togdashnim lyubimym geroyam mal'chishek. I ne dogadyvalsya, chto ona prosto zamechala travu na moih bryukah i pesok v rantah moih botinok. Ot detej ona trebovala uvazheniya k starshim, ne naprasno vidya v etom prochnye osnovy mira. V nashem dome visel portret deda, hotya so vremeni svoevol'noj zhenit'by otca on u nas ne byval i k sebe ne puskal. No portret ego visel na pochetnom meste. Byla u nas staren'kaya babushka. Po segodnyashnim masshtabam ona byla dvazhdy mat'-geroinya. Deti ee, hot' i ne dostigli togo zhe vysokogo urovnya, no tozhe byli materi-geroini i otcy-molodcy. Poetomu babushka uzhe ne mogla razobrat'sya v svoem mnogochislennom potomstve. No my dolzhny byli kazhdyj god v den' ee rozhdeniya prihodit' k nej s pozdravleniyami. My sobiralis' vo dvore doma, gde ona zhila, i neosvedomlennyj chelovek mog podumat', chto eto bol'shaya peremena v shkole -- stol'ko nas bylo. My vhodili v komnatu po odnomu. Menya, kak samogo smelogo, posylali pervym. YA otkryval dver' i vhodil k babushke. Ona sidela na krovati, staren'kaya -- ej bylo uzhe za devyanosto, -- i laskovymi glazami smotrela na voshedshego. YA ostanavlivalsya na znachitel'nom rasstoyanii i proiznosil zauchennuyu frazu: "Babushka, pozdravlyayu vas s dnem rozhden'ya". Starcheskaya ulybka ozaryala ee morshchinistoe lico, i ona tiho sprashivala: -- Ty chej? -- YA Manin, -- govoril ya. -- Ah, Manin. Vot tebe konfetka. Drugoj v zavisimosti ot prinadlezhnosti otvechal: "YA Sonin" -- i ogromnyj paket konfet k koncu etoj ceremonii opustoshalsya. Kak vse odesskie deti, v polozhennyj srok ya nachal svoe obrazovanie v chastnom kommercheskom uchilishche Fajga. Priem v eto uchilishche byl otkryt kruglyj god, i v koridorah vsegda tolpilis' sem'i abiturientov. Otcy hodili po pyatam za direktorom, materi ugovarivali sosedok otdat' v shkolu svoe chado. A chada tem vremenem igrali nepodaleku v orlyanku. V uchilishche Fajga evrejskih rebyat prinimali pyat'desyat procentov ot obshchego chisla uchashchihsya. Sistema byla neslozhnaya, no vygodnaya: kazhdyj evrej podyskival dlya svoego syna "paru", to est' russkogo parnishku, i platil za dvoih. A v god za odnogo nado bylo platit' dvesti shest'desyat rublej -- ogromnye den'gi! Priznat'sya, russkie sem'i izbegali etogo uchebnogo zavedeniya. Oni stremilis' ustroit' svoih detej v klassicheskie gimnazii. I, mozhet byt', poetomu Fajg osobenno zabotilsya o prestizhe svoego uchilishcha. Zdanie bylo vnushitel'nym, gimnasticheskij zal oborudovan special'nymi snaryadami, prepodavateli podbiralis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Moj otec dolgo ubezhdal odnogo myasnika otdat' v uchilishche svoego Nikitku. -- YA za nego platit' budu, poka v inzhenery ne vyjdet, -- soblaznyal on, -- i Led'ka moj zavtraki emu budet prinosit'. Pauza. Myasnik rastiral fioletovoj zhirnoj rukoj otyazhelevshie shcheki, migal i sopel. On vyzhidal, kak borec. -- Nu tak kak, Kondrat Semenovich? -- Tot nachinal sopet' eshche nesterpimee i vyrazitel'nee. -- Ladno, -- vzdyhal otec, -- i formu Nikitke posh'em. |to reshilo moyu uchast'. Uchilishche Fajga sushchestvovalo s 1883 goda. Ono slavilos' tem, chto iz nego nikogo nikogda ne isklyuchali, hotya ucheniki v nem byli samye neozhidannye. V nachal'nyh klassah za partoj sidel dazhe odin dvadcatipyatiletnij verzila. Prinimali i s "volch'im biletom". Nemudreno, chto k Fajgu priezzhali so vsej Rossii. Za vsyu istoriyu uchilishcha isklyuchili tol'ko odnogo uchenika -- menya. Ne za to, chto ya, kak nikto, mog dovodit' uchitelej do belogo kaleniya i veselit' tovarishchej do kolik, ne potomu, chto v knizhke otmetok naryadu s chetverkami i pyaterkami po naukam -- uchilsya ya horosho, hotya vypolnenie domashnih zadanij kazalos' mne odinnadcatoj egipetskoj kazn'yu, -- neizmenno krasovalas' trojka po povedeniyu, dazhe ne za moi beschislennye izobretatel'nye "kolenca", o kotoryh dolgo govorili v kommercheskom uchilishche i za ego predelami. Moim "proshchal'nym benefisom" byla mest' prepodavatelyu zakona bozh'ego. Na odnom iz urokov, zhelaya razognat' skuku ot biblejskih legend v monotonnom izlozhenii uchitelya, ya pod surdinku stal Rasskazyvat' tovarishcham vsyakie smeshnye istorii. Uchitel' podoshel i bol'no dernul menya za uho. Takogo oskorbleniya moya sentimental'naya dusha vynesti ne mogla. Peremignuvshis' s tovarishchami, povorotom rychazhka ya opustil shtory v nashem kabinete... A kogda v klasse snova stalo svetlo -- uchitel' i ego kostyum byli raskrasheny pod gravyuru -- v belyj i chernyj cveta -- cveta mela i chernil. Pozdnee, kogda ya uzhe stal vzroslym, my podruzhilis' s etim uchitelem i chasto besedovali o literature i iskusstve. |to nachalo i konec moego obrazovaniya. A chto zhe bylo mezhdu? Govorit', chto uchilishche Fajga bylo tem mestom, gde mal'chiki hoteli uchit'sya, -- neverno. Kak pravilo, uchit'sya oni ne hoteli. Voobshche nigde. Byvali, konechno, isklyucheniya -- redkie! -- kogda mal'chik obnaruzhival rvenie k uchebe. Moj starshij brat, naprimer, uchilsya u Fajga, a potom sdal eksternom za gimnaziyu i gosudarstvennye ekzameny za universitet. Da ya i sam v pervom klasse byl takim entuziastom. A dal'she... sami ponimaete. Dal'she skripka i balalajka nachali menya privlekat' bol'she, chem istoriya i geografiya. Tem bolee, chto osushchestvlyat' eti zhelaniya, to est', poprostu govorya, igrat' na raznogo roda instrumentah, uchas' u Fajga, bylo sovsem netrudno. Pust' nikto ne dumaet, budto ya hochu skazat', chto segodnya shkol'naya samodeyatel'nost' na nizkom urovne, naoborot -- na vysokom. No i u Fajga v srednem uchebnom zavedenii bylo sovsem neploho. U nas byli simfonicheskij orkestr, orkestr shchipkovyh instrumentov (gitary, mandoliny, balalajki), hor v shest'desyat chelovek. I v dopolnenie ko vsemu -- direktor uchilishcha, dejstvitel'nyj statskij sovetnik Fedorov, byl kompozitorom i napisal operu "Bahchisarajskij fontan", kotoraya shla v odnom iz provincial'nyh teatrov. On rukovodil vsej muzykal'noj zhizn'yu uchilishcha. Rukovodil ne rasporyazheniyami i prikazaniyami, a mog, pridya na repeticiyu, sest' za royal' i pokazat', kak nado ispolnit' tot ili inoj kusok. S horom zanimalsya cerkovnyj regent Novikov. Vot uzh v kom forma sovershenno ne sovpadala s soderzhaniem -- ogromnogo rosta, s krasnym licom i sedym ezhikom volos, on byl voploshcheniem gogolevskogo Derzhimordy. No u nego byla dusha istinnogo muzykanta, i muzyku on lyubil bol'she vsego na svete. Odnim slovom, ne znayu, kak nauki, no muzyki i iskusstva v kommercheskom uchilishche bylo mnogo. Byl dazhe i dramaticheskij kruzhok. Ego vel prepodavatel' literatury Popov. Tol'ko, radi boga, ne podumajte, chto my sami igrali zhenskie roli. Ne te vremena! Na eti roli my priglashali lyubitel'nic, a to i professional'nyh aktris. Tak chto prebyvanie u Fajga imelo i svoi dostoinstva. Moya muzykal'naya nenasytnost' tolkala menya i tuda i syuda, ya hotel vezde pospet': v simfonicheskom orkestre igral na skripke, v shchipkovom na pikkolo-balalajke, v hore byl solistom. I na uchenicheskih balah ya prinimal uchastie chut' li ne vo vseh nomerah, ibo byl uchastnikom vseh kruzhkov. Ah, eti baly! Nevozmozhno ih zabyt'! My prihodili na nih v svoih paradnyh formah. Vse gimnazisty imeli paradnuyu formu, no forma nashego uchilishcha vyzyvala zavist' dazhe u gvardejskih oficerov. Sudite sami: dlinnyj, do kolen, odnobortnyj syurtuk chernogo cveta s krasnoj vypushkoj i shitym zolotom vorotnikom, zolotye obshlaga i takie zhe pugovicy. Syurtuk byl podbit beloj shelkovoj podkladkoj, i my dlya shika, sunuv ruku v karman, postoyanno derzhali odnu polu otvernutoj. Kogda v Odessu priezzhal car', nas, fajgistov, stavili v pervyj ryad... Pered nachalom bala po storonam lestnicy stoyali starsheklassniki. Vnizu -- rasporyaditel' s bantom. Kogda nachinali prihodit' "damy", to est' gimnazistki (a kazhdaya zhenskaya gimnaziya tozhe imela svoj formennyj paradnyj cvet -- sinij, goluboj, zelenyj), k kazhdoj podletal kavaler i vel ee v zal. Provozhaya "damu" s bala, kavaler shel na polshaga szadi. Na takih balah ya byl pervym chelovekom. Eshche by -- pet', igrat', dazhe chitat' Gogolya i ostat'sya nezamechennym! Moim koronnym nomerom bylo vystuplenie v hore. Hor zapeval: "CHto zhe ty, solovushka, Zeren ne klyuesh', Veshaesh' golovushku, Pesni ne poesh'?" -- a ya solo otvechal: "Na zelenoj vetochke Veselo ya zhil, V zolochenoj kletochke Budu vek unyl", -- i osobennost' moego ispolneniya zaklyuchalas' ne stol'ko dazhe v manere peniya, skol'ko v slezah, kotorye gradom katilis' iz moih glaz: mne bylo muchitel'no zhal' solov'ya. Slushateli podnimalis' so svoih mest, podhodili k samoj estrade, vostorzhenno i udivlenno smotreli na rydayushchego "solov'ya". YA dayu vam chestnoe slovo, chto u menya togda i mysli ne bylo, chto kogda-nibud' penie pesen na estrade budet moej professiej, no eshche men'she ya mog predpolagat', chto slezy budut vsegda podstupat' k gorlu. "...Naprasno starushka zhdet syna domoj, Ej skazhut -- ona zarydaet..." -- skol'ko by raz ni proiznosil ya eti slova -- kom v gorle perehvatyval dyhanie Utesovu, kak kogda-to malen'komu Lede. Tol'ko teper' ya nauchilsya vladet' soboj i usiliem voli sderzhivat' slezy: to, chto nravilos' v malen'kom mal'chike, u vzroslogo mozhet vyglyadet' sentimental'no... I ya sderzhivayus', no vsegda zhaleyu o tom vremeni, kogda ya mog svobodno otdavat'sya chuvstvu i ne kontrolirovat' svoi emocii. Pomimo oficial'noj "koncertnoj deyatel'nosti" byla u menya eshche i samodeyatel'nost'. Nekto po familii SHatkovskij, syn ochen' bogatyh roditelej, byl tem samym velikovozrastnym uchenikom u Fajga, o kotorom ya uzhe govoril. Uchit'sya on ne hotel -- ego tyanulo sovsem k drugomu. On byl neobyknovenno krasiv -- vysokij blondin- s golubymi glazami, s tochenym licom i ocharovatel'nym golosom. Na gimnazistok, prihodivshih k nam na vechera, on proizvodil neotrazimoe vpechatlenie. Da chto gimnazistki! Dazhe my, malyshi, vse byli pogolovno vlyubleny v nego -- stol'ko bylo v nem obayaniya. SHatkovskij zhe pokrovitel'stvoval mne, chem ya nemalo gordilsya. Emu nravilas' moya strast' k muzyke i moj zvonkij golos. I vot, obychno na bol'shih peremenah, on sazhal menya k sebe na plecho i shirokim shagom hodil vokrug ogromnogo zala. Vo vremya etogo shestviya my s nim na dva golosa raspevali "Krucifiks": "Kto slezy l'et, k nemu idite, on toskuet", -- peli my, i po zalu plyla velichestvennaya melodiya. V etoj duhovnoj muzyke bylo stol'ko sily, chto dazhe mal'chishki, tak sklonnye k shalostyam i drakam, zamirali i s volneniem slushali nas. YA byl v pervom klasse, a SHatkovskij v pyatom. Mne kazalos', chto vperedi u nas eshche mnogo takih zhe schastlivyh dnej. No vdrug SHatkovskij ischez -- ya eto perezhival, kak tragediyu, ya prosto s uma shodil, ibo ne bylo dlya menya nichego prekrasnee i zhelannee na svete, chem muzyka. CHerez dva goda, kogda ya uzhe pereshel v tretij klass, SHatkovskij poyavilsya snova. Okazalos', chto za eti dva goda on uspel pobyt' operetochnym artistom, imel uspeh na etom poprishche, no vynuzhden byl vernut'sya k Fajgu, ibo otec grozil lishit' ego nasledstva, esli on ne zakonchit shkolu. Pomimo plecha SHatkovskogo, byla u menya eshche odna estradnaya ploshchadka -- na uglu Degtyarnoj i Spiridonovskoj. Zdanie evrejskogo uchilishcha okruzhal vysokij i gluhoj zheleznyj zabor. Ego cementnoe osnovanie obrazovyvalo nebol'shoj vystup, vrode zavalinki. Obychno vecherom, kogda nad Odessoj chernoe nebo usypalos' zvezdami i v blednom svete gazovyh fonarej kak-to prizrachno skol'zili prohozhie, ya ustraivalsya na etoj zavalinke. I tut zhe menya okruzhala mal'chisheskaya "intelligenciya" Degtyarnoj ulicy. Akkompaniruya sebe na gitare -- v desyat' let ya uzhe bojko umel eto delat', -- ya pel pesni, odnu za drugoj, i chashche vseh "Raskinulos' more shiroko". |ta pesnya tol'ko chto poyavilas' i srazu pokorila moe serdce. YA pel ee gromko, ne stesnyayas'. Kstati govorya, togda eshche ne bylo mikrofonov i menya nichto ne limitirovalo. A esli vy dumaete, chto na Degtyarnoj akustika byla huzhe, chem v filarmonii-birzhe, to vy ochen' oshibaetes'. Slushateli byli vnimatel'ny i sosredotochenny. No inogda, v samom dushevnom meste, kogda pevec s osobym samozabveniem otdavalsya melodii i chuvstvu, otkryvalas' kalitka i iz nee vyhodil ubelennyj sedinami starec -- eto byl znamenityj pisatel' Mendele-Mojher-Sforim. On shel pryamo ko mne. Skvoz' tolstye stekla ochkov ya videl ironichnye ulybayushchiesya glaza. Laskovym starcheskim golosom on govoril: -- Molodoj chelovek, ne mogli by vy najti drugoj koncertnyj zal dlya vystuplenij? -- YA umolkal, a velichestvennyj starec tak zhe netoroplivo udalyalsya. Slushateli u menya byli strogie, neploho umeli pet' sami -- pri nih fal'shivit' bylo nel'zya. Menya slushali s udovol'stviem. |to ya zaklyuchal po "gonoraru" posle koncerta -- "artista" veli v persidskij magazin: pahlava, pirozhnoe i voda s razlichnymi siropami. Vybiraj, chto hochesh'! YA el pahlavu i zapival ee zel'terskoj s siropom "smes'" -- zapah svezhego sena prichudlivo sochetalsya s aromatom limonov. Ah kak eto bylo vkusno! Oni ugoshchali menya, ibo umeli cenit' pesnyu. I vsya eta ceremoniya prevrashchalas' v prazdnovanie obshchej radosti. Umolyayu, vernite mne i moe detstvo, i pahlavu, i zel'terskuyu s siropom "smes'"! A esli eto vam dorogo, to pust' budet sirop vanil'nyj -- on deshevle. Detstvo! Mozhet byt', ono potomu tak i prekrasno, chto uhodit navsegda... Byl u menya i chetvertyj koncertnyj zal: chudakovatyj odesskij parikmaher Perchikovich otdohnovenie ot svoej prozaicheskoj professii nahodil v sozdannom im duhovom orkestre, kuda on nabral rebyat s sosednih ulic. Bez menya, konechno, ne oboshlos'. Nadudevshis' u Perchikovicha, ya pereshel v strunnyj orkestr YArchuka-Kucherenko, vystupavshij v illyuzione. Illyuzion lyubit reklamu -- i fotografiya orkestra krasovalas' v vitrine: kazhdyj odessit mog videt' vos'meryh ego uchastnikov, no glavnoe -- v verhnem pravom uglu chetyrnadcatiletnego gitarista. I byl u menya eshche odin, uzhe sovershenno neobychnyj, no samyj romantichnyj "koncertnyj zal", gul kotorogo soprovozhdal vsyu moyu dal'nejshuyu zhizn' v pesne, -- bereg morya. A slushateli v etom "zale" -- rybaki. YA by skazal, chto nikto tak ne lyubil pesnyu, kak oni. Oni ee ne prosto slushali -- perezhivali. Pesnya byla dlya nih rasskazom o chelovecheskih strastyah i sud'bah i zamenyala chtenie -- ved' bol'shinstvo iz nih byli negramotny. "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom" -- eta istoriya potryasala ih ne men'she, chem nas potryasaet tragediya Anny Kareninoj ili Miti Karamazova. Bereg i more -- dlya odesskih podrostkov rodnoj dom. Kupayas' i zagoraya, ya i poznakomilsya s rybakami. YA im pel, a oni brali menya s soboj v more. Pozzhe, kogda ya stal akterom i prihodil posle spektaklya okunut'sya v nochnoe more, ya snova vstrechalsya s nimi i, kak ran'she, pel. Sredi rybakov byli eshche te, chto znali menya pacanom. I teper', vidya takoe prevrashchenie, otnosilis' ko mne, kak k pervomu cheloveku v Odesse, i schitali menya geniem. O, shchedroe serdce prostogo cheloveka, kak ty inogda ego obmanyvaesh'! Odnako ya vse zabegayu vpered -- uzh ochen' hochetsya skoree nachat' rasskazyvat' o tom, kak osushchestvlyalos' to, chto nazyvayut prizvaniem! Itak, menya vygnali iz shkoly. V sem'e nashej vse byli lyudi kak lyudi, odin ya -- "huligan". Roditeli, a osobenno starshij brat i sestry probirali menya, schitali pogibshim, govorili, chto ne tol'ko vrachom, yuristom ili advokatom mne ne byt', no dazhe na te dolzhnosti, chto derzhat v evrejskih sem'yah na hudoj konec -- zubnoj vrach i provizor, -- mne nechego rasschityvat'. -- On budet na bol'shoj doroge, -- prorochil mne starshij brat. A vy znaete, kazhetsya, on ne oshibsya! I na "bol'shuyu dorogu" menya vyvela muzyka. Ona vo mne vse pobezhdala, svodila menya s uma. Edva uslyshav ee, ya mchalsya kak boevoj kon' na signal truby. S samyh malyh let ya ponimal i chuvstvoval muzyku vo vseh proyavleniyah -- ritmicheskom, melodicheskom, garmonicheskom. Krasivaya garmoniya mogla dovesti menya do vostorga, do slez. Teper', prozhiv bol'shuyu zhizn' i nabravshis' opyta, dumayu, chto ne ochen' tochno vybral sebe dorogu -- ya by dolzhen byl otdat' moyu zhizn' simfonicheskoj muzyke, stat' dirizherom simfonicheskogo orkestra. Esli teatr v moej zhizni -- tol'ko podstupy k glavnomu, esli estrada -- vernoe, no ne sovsem tochnoe prilozhenie sil, to simfonicheskaya muzyka -- moya hrustal'naya mechta. I v moem leksikone vryad li najdutsya slova, kotorye by s Ravnoj siloj vyrazili to potryasenie, kakoe ya ispytyvayu, slushaya simfonicheskuyu muzyku. Razve chto takoj argument -- ne znayu, pokazhetsya li on vam ubeditel'nym: kogda ya umru, a eto obyazatel'no dolzhno sluchit'sya, i kogda vrachi uzhe reshitel'no konstatiruyut smert' -- pogodite im verit'. Privedite k moemu grobu orkestr, i pust' on chto-nibud' sygraet -- Baha, Vagnera ili Bethovena. Esli ya pri pervyh zhe zvukah ne vskochu -- znachit, ya dejstvitel'no umer. Vprochem, chto zhe udivlyat'sya, chto ya lyublyu muzyku, ved' ya rodilsya ne gde-nibud', ya rodilsya v Odesse. I na to, chto ona -- luchshij gorod v mire, vashih vozrazhenij ne slyshal. No esli vy dumaete, chto ya tam byl edinstvennym pevcom, to vy oshibaetes'. Mnogim v Odesse hochetsya stat' znamenitymi. Dlya etogo idut v sad Obshchestva trezvosti. Nigde net takogo kolichestva p'yanyh, kak zdes'. Krome togo, v sadu est' letnij dramaticheskij teatr. No poseshchaemost' slabaya. Otkrytaya estradnaya ploshchadka -- vot prityagatel'naya sila. Zaveduet etoj ploshchadkoj gospodin Borisov. |to vysokogo rosta chelovek s bystro begayushchimi glazami. Govorit on na "o" i otchayanno kartavit. On ne tol'ko administrator. On sam artist. I ne tol'ko on, a i vsya ego sem'ya vystupaet na estrade. -- Zachem mne programma? YA sam programma. -- Odin? -- Zachem odin? YA -- kuplety. YA i zhena -- duet. Dochka Sofochka -- chechetka. I mladshen'kaya Manechka -- vunderkind cyganskih romansov. -- Gospodin Borisov lyubil vyrazhat' svoi mysli v roditel'nom padezhe. Odnako etot razgovor tol'ko dlya togo, chtoby sbit' cenu artistu, kotorogo on nanimaet. CHtoby poluchit' debyut u Borisova -- nichego ne nado. Ne nado byt' artistom. Mozhno vystupat' pervyj raz v zhizni. Nuzhno prijti i skazat': -- Gospodin Borisov, ya hochu segodnya vystupit' v programme. -- Pozhalujsta. Direkcion (noty) u tebya est'? -- Est'. -- Misha! A nu, porepetiruj s etim pacanom. Vecherom on pojdet chetvertym nomerom. I vecherom paren' vyhodit na scenu i v meru svoih sil staraetsya dostavit' udovol'stvie auditorii p'yanyh i polup'yanyh posetitelej sada Obshchestva trezvosti. Esli to, chto on delaet, nravitsya, ego vyzyvayut na bis. Stoit dikij krik: -- Da-a-a-vaj! Esli ne nravitsya -- ne menee dikij: -- V bu-u-u-udku! Byl sluchaj, kogda na scenu vyshel horosho odetyj, s napomazhennoj golovoj i usikami kol'chikom molodoj chelovek. Posle pervogo kupleta razdalsya obshchij krik: -- V bu-u-u-udku! Molodoj chelovek podnyal ruku. Krik prekratilsya, i on prezritel'no brosil v publiku: -- ZHloby, chto vy krichite? Mne eto nado -- pet' kuplety? U menya svoya masterskaya. ZHloby. Nu tak ya ne artist. Zal molcha i s uvazheniem provodil stol' samokritichnogo cheloveka i nesostoyavshegosya geniya. Net, sovsem ne sluchajno Odessa rodina ne tol'ko znamenityh pisatelej, muzykantov, no i znamenityh estradnikov, akterov i pevcov. Odessity znayut eto i etim gordyatsya. CHtoby ponyat', chto takoe nastoyashchij patriotizm, pogovorite na etu temu s odessitom. ZHitel' lyubogo goroda, zhelaya podcherknut' ego krasotu, skazhet: "Nasha Riga -- malen'kij Parizh" ili "Nasha Varshava -- malen'kij Parizh", "Nash Buharest -- malen'kij Parizh". -- YA ne znayu pochemu, no vse goroda sravnivayut s Parizhem. No esli vy odessitu skazhete: "Odessa -- eto malen'kij Parizh" -- on smerit vas vzglyadom s golovy do nog i skazhet: -- Odessa -- malen'kij Parizh? Parizh dolzhen u Odessy botinki chistit'. Odessa -- eto O-des-sa, i za ves' Parizh ya ne otdam dazhe odin nash Gorodskoj teatr. YA ne znayu, mozhet li sostoyat'sya etot obmen, no teatr dejstvitel'no velikolepnyj. Vy mozhete smotret' na nego snaruzhi -- i eto uzhe udovol'stvie. CHto zhe kasaetsya "vnutri", to zdes' stol'ko prekrasnogo, chto slovami ne vyrazit'. Opera! I kakaya! Ital'yanskaya! Odessity vospitany na ital'yanskoj opere. Oni znayut mnogie opery naizust'. V teatre lyudi sidyat s klavirami i dazhe s partiturami. Oni sledyat za vsem -- za orkestrom i za pevcami. Ih ne obmanesh'. Oni trepetno zhdut tenorovogo "do", baritonal'nogo "sol'". Oni nastoyashchie ceniteli muzyki. "Esli pevec proshel v Odesse, -- gordo zayavlyayut odessity, -- on mozhet ehat' kuda ugodno". Dazhe milanskaya "La Skala" dlya nih ne ukaz. Odessa -- probirnaya palata dlya pevca. -- Vy slyshali, kak vchera Battistini vydal Rigoletto? -- Net, ne slyshal. -- Tak vam nechego delat' v Odesse, mozhete ehat' v Herson. -- Zachem mne ehat' v Herson? -- De Neri poehal tuda prodavat' petuhov, kotoryh on puskaet v "Gugenotah". -- Slushajte, perestan'te kidat'sya na De Neri, on horoshij pevec. -- Horoshij? Mozhet byt', dlya Italii, no dlya Odessy -- eto ne kompot. Poprobujte zhit' v Odesse i ne byt' lyubitelem opery. Tol'ko ne dumajte, chto ya sam byval v etom opernom teatre. Popast' mne tuda bylo trudno, tochnee, ne po karmanu (odin bilet na galerku stoil stol'ko, skol'ko celyj protiven' pahlavy). No eto ne meshalo mne vyuchit' vse arii iz vseh ital'yanskih oper. Delo v tom, chto moj starshij brat byl zavsegdataem opernogo teatra. U nego byla neplohaya muzykal'naya pamyat' -- pridya domoj iz teatra, on raspeval odnu ariyu za drugoj, raspeval samozabvenno i muchitel'no fal'shivo. No ya dogadyvalsya, kak dolzhno bylo byt' po-nastoyashchemu, chem privodil ego v nemaloe izumlenie. Byl i eshche odin istochnik moej opernoj erudicii. V teatral'nom pereulke mozhno bylo slyshat', kak raspevayutsya opernye artisty. V otkrytye okna lilis' zvuki iz "Traviaty", "Karmen", "Rigoletto" -- i, prohodya po etoj ulice, ya popolnyal svoe muzykal'noe obrazovanie. Ne sluchajno, kuda by ya ni shel, moj put' obyazatel'no lezhal cherez etot opernyj "prospekt". Byli u menya i eshche uvlecheniya -- cirk i sport. Otvaga i lovkost' cirkovyh akrobatov vyzyvali u menya uvazhenie. Teper' ya uzhe mogu soznat'sya, chto v cirk u menya byl personal'nyj vhod... zajcem. CHtoby ya da ne nashel lazejku! Pod vliyaniem cirka v yunosheskom vozraste ya uvlekalsya gimnastikoj i neploho rabotal na kol'cah, parallel'nyh brus'yah i turnike, a v uchilishche schitalsya odnim iz luchshih gimnastov i borcov. Gospodin Ziber, ostrousyj, podtyanutyj i strogij, tak fanatichno byl predan svoemu delu, chto prevrashchal gimnastiku v mushtru. No on nikogda ne zabyval otmetit' na urokah luchshego i chashche drugih proiznosil moyu familiyu. A uchitel' matematiki De Metc, vostorzhennyj poklonnik francuzskoj bor'by, gromoglasno ob®yavlyal vo vremya bol'shoj peremeny: -- Dayu tri rublya tomu, kto polozhit Ledyu! -- Vidimo, eto bylo ne prosto, potomu chto Lede za pobedu platili tol'ko rubl'... Nachalo XX veka bylo i nachalom russkogo futbola. V pyatom-shestom godah v Odesse uzhe igrayut dovol'no prilichnye futbol'nye komandy. Odna iz nih sostoyala iz anglichan, sluzhashchih v raznogo roda anglijskih firmah. Drugie komandy: OKF -- Odesskij kruzhok futbolistov i SHeremet'evskij kruzhok -- iz mestnyh zhitelej. Desyati let ya uzhe gonyal futbol'nyj myach i byl centroforvardom fajgovskoj komandy. Nashimi protivnikami byli komandy real'nogo uchilishcha i gimnazii. My vse imeli svoyu sportivnuyu formu. Tak i hochetsya kriknut' inogda: "Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane?" YA davno uzhe nikogo iz vas ne vstrechayu ne tol'ko na futbol'nom pole, no i na pole zhizni. Nekotorye familii znamenityh v to vremya sportsmenov navsegda vrezalis' v moyu pamyat'. Prezhde vsego eto, konechno, velikolepnyj A. P. Zlochevskij, a takzhe anglichanin Bejt. I, konechno, znamenityj Utochkin. Schitalos', chto Odessa bez Utochkina -- ne Odessa. On ee gordost', ee slava... Predstav'te sebe cheloveka vyshe srednego rosta, shirokoplechego, na krepkih nogah. YArko-ryzhie volosy, belesye resnicy, shirokij nos i rezko vystupayushchij vpered podborodok. On moguch, etot chudo-chelovek. On hrabr, on umen. Takih priroda sozdaet ne chasto. |to ne prosto sportsmen. |to etalon sportsmena. On luchshij velosipedist, kon'kobezhec, bokser, avtomobilist, parashyutist-letchik -- odin iz pervyh v Rossii. Kak velosipedist on vne konkurencii, a chto kasaetsya avtomobilya -- to on na mashine s®ehal po odesskoj lestnice s bul'vara v port. Pri etom nado znat', chto za avtomobili byli v to vremya. Kogda na ciklodrome velosipednye gonki, -- odesskie mal'chishki pristraivayutsya na derevyannom zabore vokrug vsej dorozhki. Na vsem puti distancii idet or: "Ryzhij, nazhimaj!" -- Ba-ba-ba-ba-syavki! -- na hodu krichit Utochkin i ulybaetsya. On uzhe daleko vperedi svoih konkurentov, i Odessa schastliva. Utochkin -- zaika. No kakoj! Esli on nachinal krichat' "Bosyavki!" na starte, to zakanchival slovo na finishe. Kak ni stranno, ego lyubyat i za eto. Kazhetsya, esli by on govoril normal'no, eto ne byl by Utochkin. Kak-to pisatel' Kuprin poletel s Utochkinym na vozdushnom share. Potom oba napisali svoi vpechatleniya o polete. Kuprin v odnoj gazete, Utochkin -- v drugoj. Odessity pal'mu pisatel'skogo pervenstva otdali... Utochkinu. Mozhet byt', i eto preslovutyj odesskij patriotizm. No Utochkin dejstvitel'no napisal prekrasno. On dobryj chelovek i mozhet otdat' vse, chto u nego est', bednoj zhenshchine, obrativshejsya k nemu za pomoshch'yu. No sam on gluboko neschasten. Ot nego ushla zhena k bogachu Anatra. U nego mnogo znakomyh, no pochti net druzej. Emu zaviduyut, i potomu o nem spletnichayut. On delaetsya letchikom, no neudachi presleduyut ego. On prinimaet uchastie v besprimernom perelete Peterburg -- Moskva, no terpit avariyu. Nervy ne vyderzhivayut, i on delaetsya narkomanom. Brosaet Odessu. I kak Antej pogibaet, otorvavshis' ot zemli, tak Utochkin, otorvavshis' ot Odessy, pogibaet v sumasshedshem dome v Peterburge. Podobno tomu, kak sejchas uvlekayutsya futbolom, togda shodili s uma po francuzskoj bor'be. Dlya razzhiganiya dopolnitel'nogo azhiotazha hozyaeva cirka prisposablivali nas, mal'chishek. Osobenno teh, kto, kak ya, zanimalis' francuzskoj bor'boj. Stoya u cirka, my rasprostranyali samye nelepye nebylicy i vsyakie budorazhashchie fantasticheskie sluhi o "chernyh maskah", o borcah pod inicialami. Vot tut, naverno, i proyavilis' vpervye moi akterskie sposobnosti. Pered naivnoj (darom, chto odesskoj!) publikoj razygryvalas', naprimer, takaya scena. Na arenu vyhodil chelovek v poddevke i, obrashchayas' k arbitru YAroslavcevu, grozilsya polozhit' na obe lopatki vseh uchastnikov chempionata. YAroslavcev sprashival, kto on takoj. CHelovek v poddevke gromko otvechal: -- Konduktor iz odesskogo depa. Ves' cirk treboval nemedlennoj shvatki. No YAroslavcev pritormazhival sobytiya i ob®yavlyal, chto segodnya shvatka sostoyat'sya ne mozhet. No vot zavtra protiv konduktora (kotoromu tut zhe prisvaivalsya psevdonim Konduktorov) vystupit nemeckij borec SHnejder. Nechego i govorit', chto, kogda novoispechennyj Konduktorov vyhodil iz cirka, ego okruzhala tolpa. Vot tut i nachinalas' moya rol'. -- Vanya, -- govoril ya s tipichnym moldavskim akcentom, -- rebyata zhdut tebya v depe. Idem, ya pokazhu tebe paru priemov. Bra rule i tur de bra. Nu i parad protiv obratnogo poyasa. I ty ih vseh pereshlepaesh', kak meshki. I my velichestvenno i naglo udalyalis'. Konduktorov zhe byl ne kto inoj, kak izvestnejshij v to vremya borec Ivan CHufistov. Igraya etu rol', ya vovse ne dumal, chto budu akterom -- ya prosto valyal duraka. Nesmotrya na to, chto ya bukval'no rvus' na chasti, starayas' vezde pospet', mne kazhetsya, chto gody tyanutsya nesterpimo medlenno i chto konca moej uchebe nikogda ne budet. Poteryav terpenie, ya samolichno potoropil etot konec. Kak eto sluchilos', vy uzhe znaete -- eto byl unikal'nyj v moej zhizni sluchaj, kogda mne pomogla religiya. Otluchennyj ot uchilishcha, ya nedolgo lomal golovu nad svoim budushchim i... opredelilsya "artistom" v balagan k Borodanovu. YA davno uzhe krutilsya okolo ego predpriyatiya na Kulikovom pole. Inogda, upotrebiv nebol'shuyu snorovku, udavalos' proskol'znut' i vnutr' -- i togda ya naslazhdalsya lovkost'yu i siloj ego artistov i samogo gospodina direktora, kotoryj rval cepi, lomal podkovy, odnim udarom ruki vbival gvozd' v tolstuyu dosku i borolsya, pobezhdaya vsyakogo, kto derzal ego vyzvat'. Nu razve mog takoj chelovek ne pokazat'sya mne neobyknovennym?! YA tak i lez emu na glaza, chtoby tol'ko obratit' na sebya ego vnimanie. I odnazhdy mne dejstvitel'no udalos' porazit' ego. Kak-to, probravshis' k nemu na konyushnyu i ukazyvaya na edinstvennuyu loshad', ya s samym ser'eznym vidom izrek: -- Polukrovka. -- Vidya, chto Borodanov smotrit na menya, obratilsya k nemu takim tonom, slovno my s nim vsyu zhizn' byli znakomy: -- Ivan Leont'evich, vot segodnya Biryukov pokupal gneduyu konyaku. Vot eto da! -- A nu, malec, -- ozhivilsya Borodanov, -- sbegaj, posmotri, kupil on konya ili net. -- Boroda-nov byl pobezhden, i s etogo dnya ya poluchil razreshenie poseshchat' balagan besplatno. A cherez neskol'ko dnej, podozvav menya k sebe, on neozhidanno sprosil: