-- Poedesh' so mnoj rabotat'? Nechego i govorit', s kakim oshelomlennym licom, s kakimi siyayushchimi glazami, s kakim trepeshchushchim serdcem vyslushal ya etot vopros. -- Poedu! -- ne zadumyvayas' otvetil ya. I v etot moment vse otstupilo na zadnij plan -- i otec, i mat', i sem'ya. Peredo mnoj oslepitel'no blesnula svoboda. I izbavlenie ot vechnyh setovanij na to, chto ya ne uchus' -- eto uzhe stanovilos' nevynosimym. A tut "neobyknovennyj" chelovek prinimal menya takim, kakov ya byl. Da chto tam! -- svoim nebol'shim obrazovaniem ya proizvodil na Borodanova i ego negramotnuyu truppu vpechatlenie yunogo akademika, ne men'she. SHutka li skazat', ya znal, gde Bol'shaya Medvedica, znal, kak najti Polyarnuyu zvezdu i, znachit, put' k Severnomu polyusu. Tol'ko ya do sih por ne ponyal, zachem Borodanovu byl nuzhen etot put', ne sobiralsya zhe on stavit' tam svoj balagan! Krome togo, ya umel pisat'. Ne ochen' gramotno, no umel. |togo bylo za glaza dovol'no -- i nashi puti skrestilis'. Teper' ya govoryu: "K schast'yu, ne nadolgo". No vse-taki eto imenno v ego balagane ya vkusil sladost' svobody i samostoyatel'nosti. U Borodanova ya rabotal na kol'cah, na trapecii, vystupal ryzhim, no glavnym obrazom -- na rause. Tut prihodilos' improvizirovat' vokrug neskol'kih vekami otobrannyh rechevyh oborotov: -- Gospoda pochtennye, lyudi otmennye, bilety berite. Zahodite! Smotrite! Udivlyajtesya! Naslazhdajtesya! CHem bol'she platite, tem luchshe vidite! -- i tak dalee i tomu podobnoe. Da teper' i professii takoj uzhe net. A zhal'... Nekotorym teatram, bilety kotoryh prodayut v nagruzku, ona byla by ochen' kstati. Itak, ya mechtal o vol'noj zhizni, zhazhdal svobody -- i poluchil ee. No posle togo, kak ya pobrodil s balaganom po takim bednym mestechkam, chto o nih dazhe slozhilsya anekdot: evrej, predlagaya Rotshil'du bessmertie, sovetoval emu pereselit'sya v Kasrilovku i perenesti tuda vse svoi bogatstva, zavody i banki -- potomu chto eshche ne bylo sluchaya, chtoby v Kasrilovke umer hot' odin millioner, -- posle togo, kak ya pospal na solome i posidel vprogolod', to i pol-yabloka na desert stali kazat'sya mne korolevskim yastvom. K tomu zhe okazalos', chto dlya nesozrevshih yuncov prezhdevremennaya svoboda mozhet byt' opasna. -- Ibo... ya chut' bylo ne zhenilsya. |to bylo v Tul'chine. YA smutno pripominayu sejchas ego krivye ulichki i bazarnuyu ploshchad', nad kotoroj plyli oblaka pyli. Rebyatishki gonyalis' za petuhami, norovya vyrvat' cvetnye per'ya, a v neprosohshej luzhe nepodvizhno lezhali tuchnye svin'i... Svoih orkestrantov u nas ne bylo, i Borodanov nahodil ih obychno v gorode. V Tul'chine edinstvennyj orkestr byl predstavlen sem'ej Kol'ba: otec i syn. Molodoj Kol'ba, yunosha primerno moih let, igral na skripke, a poluslepoj starik akkompaniroval emu... tozhe na skripke. Uzhe na drugoj den' molodoj Kol'ba predlozhil mne pereehat' k nim na polnyj pansion. Za dvadcat' kopeek mne byl obeshchan nochleg i kormezhka v krugu sem'i. I kak pishut v starinnyh romanah, ya ne zastavil sebya dolgo prosit' -- poselilsya u nih. Nado zhe bylo tak sluchit'sya... YA zabolel vospaleniem legkih. Sem'ya Kol'ba otneslas' ko mne s bol'shim sochuvstviem. Uhazhivala za mnoj ih edinstvennaya doch' Anya, devushka let semnadcati. Ona ne othodila ot moej posteli ni na minutu. Na drugoj den' Borodanov, zametiv moe otsutstvie, sprosil u starika: -- Gde Ledya? -- Leonid Osipovich zabolel, on ves' gorit. -- Nichego, vyderzhit, -- otvetil ravnodushno gospodin direktor, -- on krepkij. Bolezn' prohodila, ya vyzdoravlival, no Borodanov ne stal menya dozhidat'sya i odnazhdy, podnyav svoj tabor, poshel brodyazhnichat' dal'she, na yug. Kak-to raz mat' Ani podoshla ko mne i skazala: -- Vam uzhe nemalo let, molodoj chelovek (ya govoril vsem, chto mne dvadcat'), ne pora li podumat' o sem'e. -- U menya v Odesse mat', otec, sestry, brat... -- Da, da, da, -- govorila ona, ubiraya so stola, -- v Odesse u vas sem'ya, no u vas tam net zheny. A vremya podoshlo! YA by vam predlozhila nevestu... Voz'mite moyu Anyu! Horoshaya doch' i horoshaya devushka. I horoshee pridanoe: sto rublej, portsigar i serebryanye chasy ot dedushki. YA rasteryalsya... Pered sem'ej Kol'ba ya v takom dolgu, a otblagodarit' nechem... I ya soglasilsya. S etogo dnya menya stali nazyvat' zhenihom. Sovsem popravivshis', ya skazal, chto mne nado poehat' v Odessu, poluchit' soglasie rodnyh, privezti svoj "garderob". Pri etom slove mamasha Kol'ba prishla v vostorg -- ona ne znala, chto znachit "garderob", no zyat', proiznosyashchij takie slova, vnushal uvazhenie. -- No kak ehat'? Borodanov uvez moi den'gi. -- A skol'ko vam nuzhno, Leonid Osipovich? -- Rubl' sem'desyat. |to byla stoimost' proezda ot Tul'china do Odessy chetvertym klassom. Nastupil den' ot®ezda. Starik ugovoril mestnogo voznicu Sendera otvezti menya besplatno na vokzal. -- Vse my lyudi -- brat'ya, -- skazal emu Kol'ba, -- i kogda nastupit den' svad'by vashego syna, vy bez menya ne obojdetes'. YA vam skazhu po sekretu -- etot molodoj chelovek zhenih moej docheri. Mamasha Kol'ba vystirala moyu edinstvennuyu smenu bel'ya, izgotovila dlya menya pyat' ogromnyh kotlet i dala deneg na dorogu. YA rascelovalsya s Anej i vyshel iz domu. -- Sadis', zhenih! -- delovito kriknul Sender. Loshadi tronulis'. Podnyavsheesya oblako pyli skrylo iz vidu sem'yu Kol'ba. Skrylo navsegda. Vprochem, net, ne navsegda... V suete vstrechi, v razgovorah s otcom o moej dal'nejshej sud'be i v prigotovleniyah k ot®ezdu v Herson, potomu chto otec reshil, chto torgovat' v lavochke u dyadi Efima -- moe pryamoe zanyatie, ya pozabyl i svoyu nedavnyuyu bolezn', i gorod Tul'chin, i Anyu Kol'ba. No ona ne zabyla menya. CHut' li ne kazhdyj den' ya poluchal pis'ma, nachinavshiesya vsegda odnim i tem zhe stishkom: "Leti, moe pis'mo, K Ledichke v okno, A esli nepriyatno, Proshu prislat' obratno" -- i zakanchivavshiesya odnim i tem zhe refrenom: "ZHdu otveta, kak ptichka leta". CHto bylo delat'? Pisem obratno ya ne otsylal, no i otvechat' ne znal chto. Proshlo mnogo let. Priehav kak-to v Kiev, ya zashel s priyatelem v kafeshantan na Kreshchatike. CHas byl pozdnij, posetitelej bylo malo, poetomu ya srazu obratil vnimanie na krasivuyu zhenshchinu, u kotoroj iz-pod shlyapy s shirokimi polyami zhivopisno vybivalis' pryadi kashtanovyh volos. Obratil na nee vnimanie i moj priyatel'. -- Udivitel'no, -- skazal on, -- ves' vecher prosidet' odnoj. Ne priglasit' li ee k nashemu stolu? -- YA tut zhe vstal, podoshel k neznakomke i skazal: -- Prostite za smelost', no my budem rady, esli vy sostavite nam kompaniyu. Neznakomka vzglyanula na menya i ser'ezno, medlenno, slovno obdumyvaya kazhdoe slovo, otvetila: -- YA mogu prinyat' vashe predlozhenie, no pri uslovii: stoimost' moego uzhina ne dolzhna prevyshat' odnogo rublya semidesyati kopeek. -- Pochemu? Pochemu rubl' sem'desyat, a ne tri sorok? -- Kapriz... Ona sela za nash stol i, vybiraya v menyu chto-nibud' imenno na rubl' sem'desyat, kak-to stranno i mnogoznachitel'no posmotrela na menya. YA pochemu-to smutilsya. I nedovol'no proiznes: -- Nu k chemu takaya melochnost'! -- |to ne melochnost'. |ta summa dlya menya mnogoe znachit... -- i ona snova pristal'no posmotrela na menya... -- Vy byvali kogda-nibud' v Tul'chine? -- Byval... -- Vy Ledya? -- Da. -- Ona rashohotalas': -- Tak vy -- moj zhenih. YA -- Anya Kol'ba... Na sleduyushchij den' ya uznal, chto moya "nevesta" stala ispolnitel'nicej cyganskih romansov i vystupaet v etom kafeshantane. Sluchajnost' mozhet perevernut' vsyu zhizn' -- ya ubezhdalsya v etom ne raz. Skol'ko ih, etih vazhnyh sluchajnostej, bylo na moem puti. Nedarom ved' schitaetsya, chto za sluchajnost'yu skryvaetsya neobhodimost'. Ne povstrechaj ya odnazhdy artista Skavronskogo na beregu CHernogo morya -- kto znaet, stal li by ya akterom? Net, vse-taki, naverno, stal by, no kakim-nibud' drugim, bolee zatyazhnym, okol'nym putem. |ta vstrecha lish' uskorila sobytiya. Dovol'no strannaya figura -- artist Skavronskij. Ego samogo davno uzhe net na svete, vryad li ostalis' i blizkie, tak chto i obidet'sya budet nekomu. Akter on byl plohoj. YA dazhe ne ponimayu, pochemu on stal akterom. Nepovorotlivyj, ves' kakoj-to szhatyj, i govoril on kakim-to szhatym, nevyrazitel'nym golosom, manerno vygovarivaya slova. Na absolyutno nepodvizhnom, kak maska, lice shevelilis' odni lish' guby. Vyruchal ego, pozhaluj, tol'ko vysokij rost. Kak ni stranno, togda i dlya takih nahodilos' mesto na scene. Vprochem, nahoditsya poroj i teper'. A chelovek on byl horoshij, dobryj. I dazhe ne zavistlivyj, kak bol'shinstvo plohih akterov. Milyj moj Skavronskij, vas davno uzhe net na svete, no, ej-bogu, ya pomnyu vas so vsemi vashimi akterskimi nedostatkami i chelovecheskimi dostoinstvami. Spasibo vam. Voobshche-to ego familiya byla Vronskij. No vdrug v Odessu iz Peterburga priehal velikolepnyj akter Vasilij Vronskij i sozdal vmeste s farsovym artistom Mihailom CHernovym komedijno-farsovyj teatr. Uspeh etogo teatra byl ogromen. Tonkij, izyashchnyj Vronskij i bezmerno tolstyj CHernov sostavlyali velikolepnuyu kontrastnuyu paru. Odessa prosto soshla s uma. Osobenno lyubili ih v p'ese "Potash i Perlamutr". Moj Vronskij okazalsya v toj zhe truppe, i emu predlozhili pomenyat' familiyu. On sdelal eto bez vozrazhenij, izyashchno dobaviv k svoej familii pristavku "Ska". Poluchilos' tozhe krasivo -- Skavronskij. A vy znaete, kak ya stal Utesovym? Kogda Skavronskij vpervye priglasil menya sygrat' v dachnom spektakle vodevil' "Razbitoe zerkalo", on sprosil: -- Kak vy hotite nazyvat'sya? |tot neozhidannyj vopros ne udivil menya -- togda ochen' chasto lyudi, prihodya na scenu ili v literaturu, brali krasivye i romantichnye imena. Vopros ne udivil menya, no vzbudorazhil. Dejstvitel'no, kak zhe ya hochu nazyvat'sya? Da uzh kak-nibud' krasivo i vozvyshenno. Znaya istoriyu s "peredelkoj" Skavronskogo, ya reshil vzyat' sebe takuyu familiyu, kakoj nikogda eshche ni u kogo ne bylo, to est' prosto izobresti novuyu. Estestvenno, chto vse moi mysli vertelis' okolo vozvyshennosti. YA by ohotno stal Skalovym, no v Odesse uzhe byl akter Skalov. Togda, mozhet byt', stat' Gorskim? No byl v Odesse i Gorskij. Byli i Gorev i Gorin -- chego tol'ko ne bylo v Odesse! No, krome gor i skal, dolzhny zhe byt' v prirode kakie-nibud' drugie vozvyshennosti. Holm, naprimer. Mozhet byt', sdelat'sya Holmskim ili Holmovym. Net, v etom est' chto-to grustnoe, kladbishchenskoe -- mogil'nyj holm... CHto zhe est' na zemle eshche vydayushcheesya? -- muchitel'no dumal ya, stoya na Lanzherone i glyadya na utes s rybach'ej hizhinoj. -- Bozhe moj, -- podumal ya, -- utesy, est' zhe eshche utesy! YA stal vertet' eto slovo tak i etak. Utesin? -- Ne goditsya -- v okonchanii est' chto-to prostovatoe, melkoe, neznachitel'noe... -- Utesov? -- mel'knulo u menya v golove... Da, da! Utesov! Imenno Utesov! Naverno, Kolumb, uvidya posle treh mesyacev plavaniya ochertaniya zemli, to est' otkryv Ameriku, ne ispytyval podobnoj radosti. I segodnya ya vizhu, chto ne sdelal oshibki, ej-bogu, moya familiya mne nravitsya. I, znaete, ne tol'ko mne. Vot, naprimer, Stepanu Stepanovichu Makarevichu -- tozhe. Nikakih Stepanov Makarevichej! -- reshil odnazhdy on. Otnyne rodnye i blizkie i voobshche vse lyudi na zemle dolzhny nazyvat' ego ne inache, kak Leonid Utesov, -- i v dvadcatyh godah on sdelal ob etom publikaciyu v gazete. Valentin Alekseevich Serohvostov tozhe reshil stat' Leonidom Utesovym. A ZHevzheku Alekseyu YAkovlevichu podhodit tol'ko familiya Utesov, a imya on ostavlyaet svoe. Tihonu zhe Fedosovu kazhetsya, chto familiya Utesov luchshe zvuchit s imenem Evgenij. Stal by uzh zaodno i Oneginym. Ono kak-to privychnee. Vse eti i mnozhestvo drugih gazetnyh vyrezok ya hranyu do sih por kak zabavnye kur'ezy. K sozhaleniyu, delo ne vsegda ogranichivalos' zabavami. Nekotorye pomenyali svoyu familiyu na moyu, chtoby udobnee bylo sovershat' neblagovidnye, a to i ugolovnye dela. Ob etom u menya tozhe sobrano nemalo gazetnyh vyrezok. V "Pravde" v konce sentyabrya 1936 goda v otdele proisshestvij byla napechatana zametka pod zagolovkom "Avantyurist": V konce avgusta grazhdanin N. V. Nikolaev, prozhivayushchij po Bibliotechnoj ulice v dome N 18 (Moskva), poznakomilsya na ulice s kakim-to chelovekom, kotoryj nazvalsya artistom Leonidom Utesovym. Nikolaev priglasil novogo znakomogo k sebe na kvartiru. Gost' ostalsya u nego nochevat'. Prosnuvshis' utrom, Nikolaev obnaruzhil propazhu ryada veshchej. Gost' skrylsya. V noch' na 13 sentyabrya s grazhdaninom Imhnickim (prozhivayushchim na Pokrovskom bul'vare, Dom 5) proizoshla takaya zhe istoriya. On poznakomilsya na ulice s tem zhe "Utesovym" i stal ego zhertvoj. Vor pohitil u nego pal'to i skrylsya. 28 sentyabrya, prohodya po ulice, grazhdanin Nikolaev sluchajno vstretil obokravshego ego avantyurista. Vor byl dostavlen v otdelenie milicii, gde nazvalsya Kolosovym. U nego otobrali chast' pohishchennyh veshchej". Slava bogu, avantyurist byl razoblachen. A esli by etogo ne sluchilos', Imhnickij i Nikolaev do konca dnej svoih byli by ubezhdeny, chto eto ya ih obokral. I rasskazyvali by ob etom svoim znakomym. A uvidev menya na estrade i "ne uznav", skazali by: "Horosho grimiruetsya!" I kto znaet... -- pozvali by milicionera. Vsegda est', myagko govorya, izlishne doverchivye lyudi, kotorye vse prinimayut za chistuyu monetu. |to oni rasskazyvali svoim znakomym o moih beschislennyh pohozhdeniyah i voobshche schitali, chto moya zhizn' -- sploshnaya avantyura. A ya za vsyu svoyu zhizn' ni razu i v milicii-to ne byl, razve chto kogda poluchal ili menyal pasport. O takih "doverchivyh" lyudyah eshche v 1930 godu YA. Lerri pisal v zhurnale "Krasnaya panorama" sleduyushchee: "Predsel'soveta Pron'kino Ivan Stepanovich Kudakov rasskazal nam nekotorye podrobnosti o horoshem malom Utesove: -- |h, i zda-arovyj zhe chert! V potolok bashkoj upiraetsya. A vodku hleshchet chishche nashego popa. Sorokovku v hajlo i -- ne otryvayas'. Sani na sebe podnimaet. Akter chto nado. V Leningrade, skazyval, okromya shinpanskogo i seledok v rot nichego ne bral. Takoj vospitannyj". Gospodi! I chego zhe ya tol'ko ne naslushalsya o sebe za svoyu dolguyu zhizn'! I p'yanica-to ya, i na scenu trezvyj nikogda ne vyhozhu, i gorlo-to u menya iskusstvennoe, i podstrelen-to ya neskol'ko raz pri popytke k begstvu. Byli dazhe lyudi, kotorye rasskazyvali, kak ya umiral i umer na ih rukah v 1955 godu. YA ponimayu, chto, kogda professiya derzhit tebya u vseh na vidu -- igraesh' li ty na scene, pishesh' li knizhki ili sochinyaesh' muzyku, -- ty vsegda dolzhen byt' gotov k tomu, chto daleko ne vse budut k tebe blagosklonny. Ochen' mnogim ty budesh' ne nravit'sya, i oni obyazatel'no postarayutsya dovesti eto do tvoego svedeniya, ne poskupyatsya dazhe na chetyre kopejki i napishut yazvitel'noe pis'mishko, chtoby isportit' tebe nastroenie. No eto by eshche kuda ni shlo. A to ved' vydumayut o tebe kakuyu-nibud' nebylicu i poshlyut ee v gazetu. Pis'ma, konechno, ne napechatayut, no spletnya uzhe gulyaet. Ved' hodila zhe i, kazhetsya, hodit do sih por vydumka o tom, chto Utesov budto skazal so sceny: "YA poluchayu shest'desyat tysyach, doch' -- pyatnadcat', i ee muzh inzhener -- sem'sot rublej, tak chto koe-kak zhivem". Kakim tupicej nado byt', chtoby skazat' so sceny takuyu glupost'. A ved', predstav'te, i po sej den' est' "ochevidcy", kotorye uveryayut, chto oni sami byli na tom spektakle. Pryamo po formule "vret, kak ochevidec". Tak bylo ispokon veku. Est' dazhe staryj odesskij anekdot o tom, kak vstrechayutsya dva kommersanta i odin drugomu govorit: -- Vy znaete, Filipenko zarabotal na rybe dvadcat' tysyach! A vtoroj emu vozrazhaet: -- Vo-pervyh, ne Filipenko, a Sosyukov, a vo-vtoryh, ne na rybe, a na pshenice, i v-tret'ih, ne zarabotal dvadcat', a poteryal sorok. Vot tak i so mnoj: ya ne poluchal shestidesyati, doch' ne poluchala pyatnadcati i u menya nikogda ne bylo zyatya inzhenera. Moj zyat' -- kinorezhisser. A skol'ko on poluchaet -- on mne ne govorit, i ya u nego ne sprashivayu. Vremya idet, tehnika sovershenstvuetsya i voznikayut novye, sovremennye sposoby diskreditacii cheloveka. Letom sem'desyat pervogo goda, kogda ya otdyhal v podmoskovnom sanatorii, ochen' milaya zhenshchina s radostnoj ulybkoj skazala mne: -- Leonid Osipovich, na dnyah ya poluchila original'nyj podarok. Odin moj znakomyj privez mne iz Leningrada bol'shuyu katushku magnitofonnoj plenki s vashimi poslednimi zapisyami. Tam zapisano nechto vrode mal'chishnika, na kotorom vy rasskazyvaete raznye istorii i anekdoty i s kompozitorom Tabachnikovym poete novye odesskie pesni, vrode "Kichmana", pomnite? YA ej skazal, chto podarok dejstvitel'no original'nyj, potomu chto poslednee vremya ya ne delal nikakih zapisej. Vse eto fal'sifikaciya. Ona Ne poverila mne i poprosila svoego supruga privezti etu plenku v dom otdyha, chto on i sdelal. YA imel "udovol'stvie" uznat', kak nekij poshlyak, pytayas' imitirovat' moj golos, raspeval polupornograficheskie, chudovishchnye po muzykal'noj bezvkusice, s pozvoleniya skazat', pesni rasskazyval anekdoty, kak on dumal, "pod Utesova". Kak vyyasnilos' v dal'nejshem, eta magnitofonnaya zapis' byla razmnozhena i poyavilas' vo mnogih gorodah, gde prodavalas' iz-pod poly s ruchatel'stvom, chto eto podlinnik. YA byl uzhasno etim i vozmushchen i obespokoen. I v pervom zhe interv'yu (dlya "Komsomol'skoj pravdy") prosil lyudej, kotorym budet predlagat'sya eta plenka, zaderzhivat' prodavca, potomu chto eto granichit s ugolovshchinoj. K sozhaleniyu, do sih por svedenij o zaderzhanii etoj fal'shivki ya ne poluchil. Esli by vse spletni, vse sluhi sobrat' voedino i podnesti cheloveku v odin den', to vryad li samoe zdorovoe serdce moglo by eto vyderzhat'. K schast'yu, dlya razryadki sluchalis' i smeshnye istorii. Ne znayu, sohranilis' li eshche do sih por lyudi, kotorye schitayut, chto vse grazhdane Sovetskogo Soyuza rabotayut na gosudarstvennoj sluzhbe i poluchayut ustanovlennye oklady, a vot artisty berut ves' sbor sebe. S odnim iz takih chudakov mne dovelos' odnazhdy poznakomit'sya. |to bylo v nachale sorokovyh godov. On zanimal dovol'no solidnuyu dolzhnost', byl direktorom zavoda. Posle koncerta on sprosil menya: -- Tovarishch Utesov, zachem vam stol'ko deneg? -- Ne ponimayu vashego voprosa. -- A ochen' prosto. Vot vy za koncert v nashem klube poluchili trinadcat' tysyach. Nu skol'ko rebyat u vas rabotaet? CHelovek tridcat'? Kazhdomu po sto rublej -- eto tri tysyachi. A desyat' ostaetsya vam. Tridcat' raz v mesyac po desyat' tysyach -- eto trista tysyach v mesyac, znachit, v god vy zarabatyvaete tri milliona shest'sot tysyach. -- On bystro i horosho schital! No umenie ego bylo naprasnym, on ne uchel, chto ya, tak zhe kak i on, poluchayu zarplatu, tol'ko znachitel'no men'shuyu. A odnazhdy v Sevastopole eshche do nachala nashih vystuplenij v mestnoj gazete poyavilas' zametka, v kotoroj personal'no menya obvinyali v vysokih cenah na bilety. Menya stydili i voobshche v vyrazheniyah ne stesnyalis'. YA byl vynuzhden zayavit' direkcii kluba, chto esli ne budet v gazete dano oproverzhenie, to ya ne nachnu svoi vystupleniya. Oproverzhenie poyavilos'. Zabavnoe. Ono tak i nazyvalos': "Oproverzhenie". V nem znachilos': "Vcherashnyaya zametka v nashej gazete o Leonide Utesove k Leonidu Utesovu otnosheniya ne imeet". Ah, spletnya! Ah, kleveta! Uzh kakaya ariya tebe posvyashchena Rossini! Kazhetsya, chto posle etogo sginut' ty dolzhna byla v tot zhe chas. A ty po-prezhnemu vse potryasaesh' i koleblesh' shar zemnoj. Uzh esli kolebletsya zemnoj shar, to chto zhe govorit' pro cheloveka. Ot ee nokautov ya poroj dolgo ne mog prijti v sebya. Esli zhe vy "ochevidcu" sobytiya skazhete, chto vse eto erunda i glupost', on muchitel'no rasstroitsya: nu kak zhe, on znal takoe interesnoe, a okazalos', chto eto nepravda. Ved' tot chelovek, na rukah kotorogo ya "umer", byl celyj vecher centrom vnimaniya v Malahovke, k nemu shli i shli lyudi, i on v desyatyj, v sotyj raz rasskazyval so vsemi podrobnostyami etu dusherazdirayushchuyu istoriyu, privodil dazhe moi poslednie slova, chto-to vrode: "Lejsya, pesnya". I v konce koncov sam vo vse eto poveril. A kogda na sleduyushchee utro vyyasnilos', chto ya zhiv, on ogorchilsya, no ne rasteryalsya: -- Mozhet byt', posle moego uhoda vrachi zastavili rabotat' ego serdce. Skol'ko ya slyshal podobnyh istorij o Kozlovskom, o Lemesheve, o Rajkine i o mnogih drugih. Podrobno ob etom sejchas govorit' ne stoit. No ob odnom ya hochu skazat' obyazatel'no, ibo ne vsegda ona bezobidna, eta spletnya. Ochen' chasto menya sprashivayut i, kak ni stranno, vse bol'she lyudi iskusstva: -- Skazhite, pochemu pokonchil zhizn' samoubijstvom Dunaevskij? Komu nado bylo pustit' etot zlonamerennyj sluh? Oprovergaya ego, ya vsegda s trudom mogu skryvat' svoe vozmushchenie. No sprashivayushchij nachinaet smotret' na menya s nedoveriem i ponimayushche podmigivaet -- deskat', on-to znaet etu pravdu. A pravda prosta i pechal'na. Byt' mozhet, esli by u Dunaevskogo v etot rokovoj den' byl v karmane nitroglicerin ili hotya by validol, to, mozhet byt', on by i segodnya byl sredi nas. Dunaevskogo s nami uzhe net, no zhivet ego syn, horoshij chelovek, talantlivyj hudozhnik, kotorogo kleveta sdelala yakoby prichinoj dobrovol'nogo uhoda iz zhizni ego otca. Pust' hot' iz moej knizhki lyudi uznayut pravdu, uznayut, chto Dunaevskij slishkom lyubil zhizn', chtoby ujti iz nee dobrovol'no... Itak, ya stal Utesovym. Torzhestvenno svidetel'stvuyu, chto etoj familii nikogda ne bylo, chto ona pridumana mnoyu. I esli kogda-nibud' vam budut predstavlyat'sya Utesovym, to eto libo Makarevich, libo Serohvostov, libo ZHevzhek, a mozhet byt', uzhe i ih potomki. Ko mne ved' uzhe tozhe yavlyalsya plemyannik s vnuchkoj -- no tol'ko, k ego ogorcheniyu, krome familii nichego ne sovpalo... Itak, etot samyj Skavronskij skazal mne odnazhdy, kogda my vmeste kupalis' na Lanzherone: -- Slushajte, Ledya, hotite zarabotat' dva rublya? YA posmotrel na nego s udivleniem i nedoumeniem odnovremenno: dva rublya -- eto zhe summa, kto zhe ot etogo otkazhetsya?! -- Skoree skazhite, gde mozhno eto sdelat'... -- Sygrajte so mnoj miniatyuru "Razbitoe zerkalo". Vot-te raz! |tu miniatyuru ya znal -- ee chasto ispolnyali. Nezamyslovataya, no udivitel'no smeshnaya veshchica. Ona zhivet do sih por i v cirke i na estrade: denshchik oficera, razbiv zerkalo i boyas' nakazaniya, vstaval v ramu i tochno imitiroval vse dvizheniya i grimasy svoego gospodina. Mozhet byt', smeshnee vsego bylo to, chto odinakovye dvizheniya i grimasy delali sovershenno raznye, nepohozhie drug na druga lyudi. Scenka eta trebovala tshchatel'noj trenirovki. No moya samouverennost' v to vremya byla nastol'ko velika, chto ya tut zhe soglasilsya. Mne togda kazalos', chto ya vse umeyu. |to sejchas ya ponimayu, kak mnogomu nado uchit'sya i v vosem'desyat. A togda... No kak eto ni stranno, ya bystro osvoil nomer i s obez'yan'ej lovkost'yu vosproizvodil vse, chto delal Skavronskij... Moe pervoe oficial'noe, tak skazat', vystuplenie sostoyalos' v teatre na Bol'shom Fontane -- dachnom meste pod Odessoj. Predstav'te sebe, chto ya sovershenno ne volnovalsya. Kogda-to odna staraya aktrisa, Nataliya Pavlovna Tenisheva -- ya sluzhil s nej v moj pervyj sezon v Kremenchuge, -- skazala mne: -- Ah, milyj mal'chik, na scene tol'ko pervye tridcat' let trudno, a potom vam budet legko. Kak ona byla neprava! Gody shli -- i stanovilos' vse trudnej. Esli kakoj-nibud' akter pohvalitsya, chto on privyk i teper' uzhe ne volnuetsya, skazhite emu: esli ne volnuetsya, znachit, nichego i ne tvorit. Tvorchestvo -- akt bespokojnyj. No po molodosti let, priznayus', ya vo vremya svoego pervogo vystupleniya ne volnovalsya. Vprochem, mozhet byt', potomu, chto ono ne bylo sovsem uzh pervym. Odnazhdy ya uzhe vystupal v nastoyashchem koncerte -- pel romans "Otcveli uzh davno hrizantemy v sadu" pod sobstvennyj akkompanement na gitare. Vot togda ya dejstvitel'no drozhat' ne drozhal, no so straha akkompanement igral v odnoj tonal'nosti, a pel -- sovsem v drugoj, chego so mnoj vo vsyu moyu predydushchuyu i posleduyushchuyu zhizn' nikogda ne byvalo. YA chuvstvoval, znal, chto sovershayu kakuyu-to nesusvetnuyu nelepicu -- no podelat' s soboj nichego ne mog... Nashe "Razbitoe zerkalo" proshlo uspeshno, i Skavronskij skazal mne, chto pri sluchae snova priglasit menya. Ne dumajte, chto togda ne bylo haltury, ee bylo predostatochno. Tol'ko nazyvalas' ona bolee izyashchno. Posle moego debyuta so Skavronskim proshlo nemalo vremeni. YA uspel s®ezdit' v Herson k dyade, chtoby ubedit'sya, chto nikakogo prizvaniya k torgovle skobyanymi tovarami u menya net. Gvozdi, skrebki, vily i lopaty privodili menya v uzhas i nagonyali smertel'nuyu tosku. Kogda mne sluchalos' ostavat'sya "doverennym" licom, s pokupatelyami ya ne ceremonilsya i poskoree vyprovazhival ih slovami: -- Hozyaina net, prihodite ne ran'she chem cherez tri chasa. No odnazhdy ya prodal-taki tovara na pyat' rublej -- rovno stol'ko mne bylo nuzhno, chtoby vernut'sya v Odessu, zhit' bez kotoroj mne bylo nevmogotu. Kupiv bilet vtorogo klassa, sytno pouzhinav -- gulyat' tak gulyat'! -- ya leg spat'. Na rassvete, kogda ya vyshel na palubu -- vdali vidnelis' sady i doma Odessy. Serdce zabilos' tak, slovno ya vozvrashchalsya iz krugosvetnogo puteshestviya. Stupiv na zemlyu, ya zatopal nogami ot radosti i begom pustilsya k tramvayu. O tom, kak primet menya otec, ya ne dumal -- glavnoe, chto ya k dyade Efimu reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya. Byl rannij chas. Narodu v tramvae bylo mnogo. Na pervoj zhe ostanovke v vagon voshla devushka. Ona dolgo sharila rukoj v karmane, potom neozhidanno vskriknula i zaplakala: -- Ukrali koshelek! Negodyai, serdca u nih net, moi poslednie den'gi! -- Ona zalivalas' goryuchimi slezami. YA postaralsya ee uteshit': -- Nu ne plach'te! Skol'ko u vas bylo v koshel'ke? -- Dvadcat' kopeek... YA vynul iz karmana dvadcat' kopeek i dal ih devushke. Ona perestala plakat', kupila bilet i poluchila pyatnadcat' kopeek sdachi. Konduktor otoshel, ona naklonilas' ko mne i shepnula na uho: -- Otdajte zhe mne i moj koshelek tozhe... Otec primirilsya s moim vozvrashcheniem. I ya reshil ser'ezno nachat' zanimat'sya igroj na skripke. CHerez neskol'ko dnej posle priezda prishel posyl'nyj -- "krasnaya shapka" i sprosil Leonida Utesova. On protyanul mne konvert, na kotorom byla chetko napisana moya familiya. Esli ne schitat' liricheskih pisem Ani Kol'by, eto byla pervaya moya korrespondenciya. Da eshche prinesennaya special'nym rassyl'nym v kurtke s zolotymi galunami. Bylo ot chego zagordit'sya i zavolnovat'sya. Drozhashchimi rukami ya vskryl konvert i dostal zapisku. "Prihodite segodnya v chas dnya v gostinicu "Kontinental'", kom. N 17. Skavronskij". -- Vot tebe raz, zachem eto ya ponadobilsya Skavronskomu v gostinice, da eshche tochno v chas dnya? Mozhet byt', opyat' kakoe-to vystuplenie? No ob etom on mog mne i na Lanzherone skazat', kak v proshlyj raz. Net, naverno, chto-to povazhnee. No dlya vazhnogo vizita u menya net kostyuma. Ne idti zhe v chernoj satinovoj kosovorotke, useyannoj belymi pugovichkami. I vot na mne uzhe pidzhak i bryuki starshego brata -- belye v sinyuyu kletku! Na golove moe sobstvennoe kanot'e. -- Teper' mozhno i v gostinicu. Robko postuchav, ya tolknul dver', voshel bylo, no popyatilsya. Poseredine komnaty sidel neobyknovenno tolstyj chelovek. Takoj tolstyj, chto ego zhivot lezhal na stole. A vokrug -- krasivye, naryadnye, v kol'cah i brasletah zhenshchiny i horosho odetye muzhchiny. -- Vot on! -- uslyshal ya golos Skavronskogo. -- Vot tot molodoj chelovek, o kotorom ya vam govoril. On shvatil menya za ruku i podvel k tolstomu gospodinu. Potom ya uznal, chto eto byl antreprener Kremenchugskogo teatra SHpigler. -- Vy umeete pet'? -- sprosil antreprener. YA smutno razbiralsya v tom, chto proishodit vo krug menya, i oshelomlenno molchal. -- U nego barhatnyj golos! -- vazhno proiznes Skavronskij, kotoryj, okazyvaetsya, sam uzhe byl angazhirovan v Kremenchug na roli geroev-lyubovnikov. -- Tak vy hotite sluzhit' v operette? YA? V operette? Hochu? YA vspomnil SHatkovskogo. Eshche by! Eshche kak! No neuzheli eto vozmozhno? I kak eto vygovorit'? -- CHto zhe vy molchite, molodoj chelovek? -- v golose yavstvenno prozvuchalo neterpenie. -- Vashi usloviya? -- na etot raz poyavilas' i nasmeshka. Vopros ob usloviyah dokonal menya okonchatel'no. Uzh ne znayu, kakoj ya vid imel so storony -- zhalkij, naverno, -- no vnutri u menya byla ognennaya lihoradka. Usloviya... usloviya... u Borodanova ya poluchal sem', skol'ko zhe poprosit'? -- Dajte emu sem'desyat, on milyj mal'chik... -- skazala vdrug odna iz aktris i porazila menya priyatnym tembrom golosa. No chto ona skazala? Sem'desyat? Kazhetsya, pora uhodit'. Sem'desyat! |to zhe yavnaya nasmeshka! YA risknul posmotret' na SHpiglera. U nego byl nedovol'nyj vid. -- Takih deneg ya platit' ne mogu. Hotite shest'desyat pyat'? Bozhe moj, da oni, kazhetsya, vse eto vser'ez! Nu da! Von uzhe SHpigler dostaet iz bokovogo karmana bumazhnik, otschityvaet tridcat' dva rublya pyat'desyat kopeek i protyagivaet ih mne. -- Avans! -- skazal on. Vne sebya ot radosti, ya delal chto-to nesusvetnoe -- soval den'gi v karman neznakomyh bryuk i, konechno, nikak ne mog v nego popast', zhal ruki SHpigleru, moej pokrovitel'nice, Anne Andreevne Arends, Skavronskomu i nakonec solidno poshel k vyhodu. Menya dognal zapyhavshijsya Skavronskij. -- Ledya, podozhdite! Ledya! Minutku! Idite sejchas zhe na tolkuchku i kupite sebe frak. Bol'she vsego vam pridetsya igrat' lakeev. A oni v operette hodyat tol'ko vo frakah. YA vyshel na ulicu. Inym, chem voshel. I, vysoko zakinuv golovu v kanot'e, gordo proshel mimo dremavshih izvozchikov, nadryvavshegosya v reklame svoego tovara morozhenshchika, mimo vseh zevak i prohozhih i napravilsya na... Tolchok. Esli idti po Tiraspol'skoj vverh do Staroportofrankovskoj, to utknesh'sya v ploshchad', kotoraya nazyvaetsya "Tolchok" ili "Tolkuchka", kak komu bol'she nravitsya. To i drugoe slovo neobychajno metko opredelyaet sut' etogo mesta, ibo s utra do vechera zdes' strashnaya chelovecheskaya tolcheya. Na ploshchadi -- malen'kij gorodok iz derevyannyh lar'kov. Lar'ki stoyat v ryad, obrazuya ulochki. Esli by na uglah etih ulochek viseli tablichki, to oni, ochevidno, glasili by: "Obuvnaya", "Odezhnaya", "Melochnaya", "SHlyapnaya", "CHtougodnaya". Zdes' dejstvitel'no est' vse. Hotite novoe, hotite poderzhannoe -- vsyakoe. Vladel'cy etih "Myur-Merilizov" -- genii torgovogo dela. Oni stoyat u dverej svoih "univermagov" i gromkimi golosami zazyvayut pokupatelej. Na ulice "Melochnoj": -- Mus'¸, chto pokupaete? -- Pal'to. -- Pal'to netu. Est' plastinki Plevickoj. -- Ne podojdet. -- Tak ya ne tanceval s medvedem. Na ulice "Odezhnoj": -- Mus'¸, chto ishchete? -- Pal'to. -- Proshu v magAzin. YAshka, daj-ka tvoe pal'tishko na diagonalevoj podkladke dubl'-fas. S Parizha. A nu, prikin'te eto pal'to, mus'¸. Pal'to na pokupatele. -- No ono zhe shirokoe. -- Igde? (Prodavec beret pal'to szadi i sobiraet v kulak skladki.) A nu, poprobujte zastegnut'. -- Uzko. -- A teper'? (Otpuskaet.) -- A teper' shiroko. -- |to pal'to "pnevmatik", hotite ono uzkoe, hotite -- shirokoe. Snimite, vy mozhete ego rastyanut'. Ej bogu. CHtob ya tak zhil. I tut nachinaetsya samoe glavnoe -- torg. |to uzhe iskusstvo. Prodavec zaprashivaet, zaranee znaya, chto pokupatel' budet davat' v desyat' raz men'she. Pokupatel'. Skol'ko? Prodavec. Tridcat'. Pokupatel'. CHto?! Prodavec. Rublej. Pokupatel'. YA dumal kopeek. Prodavec. Nu, dvadcat'. Pokupatel'. CHto? Prodavec. Rublej. Pokupatel'. Dva. Prodavec. Ne shodnaya, chtoby vy byli zdorovy. Pokupatel'. Eshche pyat'desyat. Prodavec. CHto? Pokupatel'. Kopeek. Prodavec. CHtob ya noch'yu solnca ne videl, men'she pyatnadcati ne mogu. Pokupatel'. Eshche pyat'. Prodavec. CHto? Pokupatel'. Kopeek. Prodavec. CHtob ya tak zhil s vashej zhenoj, ne mogu men'she desyati. Pokupatel'. Eshche pyat'. Prodavec. Dajte ruku, i na pyat' my i pokonchim. Pokupatel'. Na kakie pyat'? Prodavec. Rublej. Pokupatel'. Skin'te dva -- i poryadok. Prodavec. Skidayu odin. Pokupatel'. Vtoroj popolam. Prodavec. Est'. Vy imeete pal'to, kotoroe hotel kupit' Rotshil'd, no my v cene ne soshlis'. Na "SHlyapnoj": -- Vot etot kartuzik vy nadevaete, tak lyuboj bank daet vam kredit. A nu, nakin'te ego na golovku. Pokupatel' primeryaet kartuz, prodavec, otvernuvshis' ot nego, vedet razgovor s mal'chishkoj, rabotayushchim na pobegushkah: -- Tak, znachit, ty zabezhish' na sklad i voz'mesh' partiyu novyh shlyap. Vnezapno povorachivaetsya k pokupatelyu. -- A gde etot zhlob, chto pokupal kartuz? -- Tak eto zhe ya. -- Net, takoj prostoj paren'. -- Da ya, ya. -- Graf, ej-bogu, graf. Nikogda v zhizni ne uznat'. Mozhete idti na bal k samomu gradonachal'niku. No mne nuzhno bylo ne pal'to, ne kartuz -- mne nuzhen byl frak, i ya protolkalsya na ulicu "Poderzhannoe", gde vytorgoval za pyat' rublej polnuyu frachnuyu trojku, da eshche shlyapu v pridachu. Doma otec posmotrel na frak, splyunul v storonu i... nichego ne skazal. My nakonec ponyali drug druga. I v avguste 1912 goda, nadev pochti novuyu shlyapu i zamyslovato zagnuv ee polya, vzyav v ruki chemodanchik, v kotorom lezhalo bel'e i frak, ya v tretij raz pokinul Odessu, chtoby vernut'sya v nee cherez god artistom, priglashennym v teatr miniatyur. PERVYE SEZONY Akter teatra miniatyur. |to mne nravilos'. Mozhno sygrat' tysyachi rolej. Kremenchug -- moj pervyj teatral'nyj gorod. Konechno, horosho bylo by nachat' svoj akterskij put' v kakom-nibud' krasivom, skazochnom gorode, s dvorcami i parkami, ukrashennom fontanami i skul'pturami. No Kremenchug -- uezdnyj gorodishko, i v samom ego centre s vozov prodayut kartofel', ogurcy i yajca. Da, v samom centre ne dvorec, ne fontan -- bazar. Po odnu storonu bazara chahlyj, pyl'nyj skver, a po druguyu -- gorodskie torgovye ryady, gde labazniki predlagayut vse, chto mozhet ponadobit'sya v zhizni. Konskij volos? -- Pozhalujsta! Psheno? -- Sdelajte odolzhenie! ZHelaete rahat-lukum? -- S polnym udovol'stviem! YA nachinayu svoj teatral'nyj put' v Kremenchuge. Glavnaya ulica rozhdaetsya na bazare ili vlivaetsya v bazar, kak ugodno. Na nej -- solidnye gorodskie uchrezhdeniya: pochtovaya kontora, otdelenie banka, notarius i parikmaherskaya. Vyveska soobshchaet, chto vas pobreet i postrizhet "Stanislav iz Varshavy". Na glavnoj ulice zdanie dramaticheskogo teatra. Est' eshche i gorodskaya auditoriya, gde igrayut lyubiteli. |to ih afishu videl ya v den' priezda: "Budet postavlena p'esa "Otello" Vil'yama SHekspira, lyubimca kremenchugskoj publiki". CHto zh, kakim by ni byl Kremenchug teh let, -- dlya menya on navsegda osobyj gorod; zdes' proizoshlo moe posvyashchenie v artisty, zdes' nachal ya uznavat' professional'nye akterskie "tajny". V Kremenchuge ni operoj, ni dramoj v te vremena ne uvlekalis'. Muzykoj -- eshche togo men'she. No nash teatr miniatyur mog ponravit'sya svoej dostupnost'yu vo vsem. Nachinaya ot legkogo razvlekatel'nogo repertuara, konchaya vozmozhnost'yu ne pol'zovat'sya garderobom -- razreshalos' ne razdevat'sya. I za poltora-dva chasa posmotret' i dramu, i operettu, i raznogo roda estradnye nomera, a v konce eshche i vodevil'. Spektakli takoj formy togda tol'ko rozhdalis', dlya vseh yavlyalis' novinkoj i nravilis' publike -- oni byli otkrovenno razvlekatel'ny. Zritel'nyj zal teatra v to vremya nachal uzhe transformirovat'sya -- ego prilazhivali dlya pokaza kinokartin. V dni posta, kogda teatry, po tradicii, ne igrali, zdes' razmeshchalsya illyuzion. Slovo "illyuzion", vidimo, bylo ne ochen' udobnym i ponyatnym, i v pervoe vremya, v gody stanovleniya etogo neobyknovennogo zrelishcha, ego peredelyvali i tak i syak -- nazvaniya menyalis' iz goda v god: illyuzion, bioskop, biograf, sinematograf, kinematograf, poka nakonec ne dodumalis' do samogo prostogo i udobnogo -- kino. Priehav v Kremenchug i ustroivshis', sejchas zhe pristupili k podgotovke budushchego repertuara. My dolzhny byli, kak ya postepenno uznaval, v odin vecher igrat' dve-tri odnoaktnye komedii ili operetki, a promezhutki zapolnyat' sol'nymi nomerami. Dlya otkrytiya gotovilas' odnoaktnaya operetta "Igrushechka", v kotoroj mne doverili rol' grafa. A poslushav moe penie kupletov, antreprener neozhidanno skazal, chto eto budet odin iz glavnyh "nomerov" divertismenta. Za penie ya ne bespokoilsya, pesen ya znal mnogo, pel ih s udovol'stviem -- i o teshche, i o zhene, i o plohih mostovyh, i starye kuplety iz grammofonnyh sbornikov -- izdavalis' togda takie. No vot kak sygrat' grafa? Nastoyashchih grafov ya nikogda ne videl, igrat' voobshche ne umeyu, da i opyta -- nikakogo. Pozhaluj, kak tol'ko vyjdu na scenu -- srazu vse i dogadayutsya, chto ya samozvanec. Ot etih myslej menya nachinalo lihoradit'. Na pervuyu repeticiyu ya prishel poran'she, stal v storonke i nachal sledit', kak i chto delayut drugie. Iz razgovorov ya ponyal, chto grafu Loremua, kotorogo dolzhen igrat' ya, vosem'desyat let, a drugomu grafu -- SHanterel' (ego igraet opytnyj akter Irskij) -- vosem'desyat dva. Izobrazhat' etih grafov, skazal rezhisser, nado kak starikov-ramoli. CHto takoe ramoli -- ponyatiya ne imeyu. Sprosit' -- stesnyayus'. Molodye lyudi ne lyubyat obnaruzhivat' svoih slabyh mest. Kak zhe prevratit'sya mne, semnadcatiletnemu, strojnomu i legkomu, v vos'midesyatiletnyuyu razvalinu? YA, pravda, uzhe proboval starit' svoe lico, podolgu szhimaya ego skladkami, no ono pochemu-to ploho poddavalos' i predatel'ski bystro snova stanovilos' gladkim. Nu ladno, ved' Irskomu tozhe ne vosem'desyat, a tol'ko dvadcat' pyat'. Posmotryu, chto on budet delat', tem bolee, chto v nashem pervom vyhode dialog nachinaet on. -- Irskij i Utesov, vyhodite! -- kriknul rezhisser. My vyshli. Pavel Irskij, kak i mnogie aktery v to vremya, na repeticiyah govoril vpolgolosa. Uslyshav ego pervuyu shamkayushchuyu frazu, ya v otvet emu tozhe proshamkal svoyu, no tol'ko gromko. -- Irskij! Pavel! Vinovat! -- nadryvalsya rezhisser, -- ne slyshu vas. Govorite gromche, kak Utesov... -- Postavlennyj v primer, ya obradovalsya i vospryanul duhom. I kogda rezhisser skazal: -- Utesov, bol'she smelosti! -- Pozhalujsta! -- otvetil ya. Pervaya repeticiya proshla blestyashche. Nikto ne dogadalsya, chto eto byla pervaya professional'naya repeticiya v moej zhizni. A Skavronskij, dovol'nyj svoim protezhe, nikomu ob etom ne skazal. Repeticii shli kazhdyj den', ibo my gotovili odnovremenno neskol'ko operett i komedij -- i v kazhdoj ya ispolnyal po dve i po tri roli. Kak v uchilishche Fajga, ya pospeval vsyudu. U menya bystro nabiralsya opyt, ya byl vesel, schastliv. I voobshche, do chego zhe udivitel'na zhizn'! Nastupil vecher spektaklya. O kostyume ya ne bespokoilsya. Moj chernyj frak -- kostyum grafov i lakeev. Raznica tol'ko v cvete galstuka-babochki: u grafov on belyj, u lakeev -- chernyj. No vot kak grimirovat'sya? Korobku s kraskami ya kupil zaranee (ona lezhala u menya na dne chemodanchika). CHtoby hot' kak-to skryt' svoyu rasteryannost', ya uglubilsya v gazetu. -- Otlozhite gazetu i poluchite svoj parik, -- uslyshal ya nad soboj golos. YA robko posmotrel na kuafera. Kakoj chudesnyj starik! Kakaya umnica! Uzh esli kto mog dogadat'sya, chto eto moya pervaya prem'era, tak eto on. Vzyav moi ruki, parikmaher nalozhil ih na viski parika i bezmolvno pokazal mne, kak ego nado nadevat'. No potom ushel. Ladno, hot' parik na golove. Budem grimirovat'sya. YA posmotrel na Irskogo i, usmehayas' pro sebya, stal povtoryat', kak na repeticii ego igru, tak sejchas ego grim. Na scenu vyshli dva grafa, pohozhie, kak bliznecy. Akterskij kurazh vsegda dremal vo mne, a stoilo tol'ko perestupit' porog sceny, kak menya chto-to podhvatyvalo i neslo. YA vdrug pochuvstvoval sebya starym. YA vdrug ponyal, chto takoe vosem'desyat let i chto takoe, kogda ne hochetsya, chtoby bylo vosem'desyat, a hochetsya byt' molodym, no proklyatye kosti ne hotyat razgibat'sya. My byli dva takih smeshnyh starichka, chto nas vse vremya vstrechali i provozhali aplodismenty. Posle spektaklya Skavronskij skazal: -- Ledya, molodec! -- i ya byl sovershenno schastliv. Kogda vozbuzhdenie pervyh spektaklej proshlo, kogda ya nemnogo uspokoilsya i privyk, zarabotala mysl', i ya nachal podmechat' osobennosti svoej novoj professii. Odnazhdy, na chetvertom spektakle, ya podkleil baki chut' nizhe obychnogo -- sovershenno sluchajno! No iz zerkala na menya glyanulo novoe lico. Samodovol'stvo i vysokomerie grafa ischezli, poyavilis' zabavnaya chudakovatost' i dazhe rasslablennost', chto ochen' sootvetstvovalo ego sostoyaniyu. |to bylo otkrytiem! Znachit, ya mogu sdelat' svoego grafa takim, kakim zahochu? Nado tol'ko ponyat', kakaya morshchina chto znachit, kakoj smysl skryvaetsya v kazhdoj cherte, nanesennoj na lico. YA nachal prismatrivat'sya k grimu drugih akterov, k zhivym licam lyudej. I otkryl dlya sebya kakoj-to novyj, prichudlivyj mir zhizni lica, ego sootvetstviya ili nesootvetstviya nastroeniyu i harakteru cheloveka. Naverno, vot togda-to i nachalsya vo mne akter. YA stal nablyudat' za soboj i obnar