uzhil, chto esli ya oshchushchayu cheloveka celikom, vsego srazu, to kakie-to ego harakternye cherty prihodyat sami soboj, a inogda i odna udachnaya detal' lodskazyvala mne chto-to v ego haraktere ili nastroenii -- vrode teh nizko prikleennyh bakenbard. No vse-taki menya vsegda pochemu-to bol'she radovalo, kogda zhesty ili pohodka, vzglyady ili intonacii golosa poyavlyalis' kak by sami soboj -- to est' ot vernogo oshchushcheniya cheloveka celikom. Posle prem'ery v mestnoj gazete poyavilas' recenziya. I vsego-to v nej bylo skazano: "Nedurny byli P. Irskij i L. Utesov", no ya vpervye v zhizni videl svoyu familiyu napechatannoj v gazete i u menya sladko zashchekotalo gde-to pod lozhechkoj. K svoim rolyam v komediyah ya otnosilsya ochen' ser'ezno i vdumchivo, chuvstvuya, chto eshche ne ochen' prochno stoyu na nogah. No uspeh, svalivshijsya neozhidanno na neokrepshuyu golovu, chuvstvo bezgranichnoj samouverennosti, eshche bol'she ukreplyavsheesya etim uspehom, derzhali menya vse vremya v kakom-to pripodnyatom, vzvinchennom sostoyanii. YA ne mog s soboj sovladat' -- menya raspiralo ot schast'ya, ot udovol'stviya, ot gordosti. |tomu vsemu dolzhen byl byt' kakoj-to vyhod -- inache ya mog by vzorvat'sya. Vyhod nashelsya v moih sol'nyh vystupleniyah. Tut ya chuvstvoval sebya kak ryba v vode, tut ya byl hozyainom polozheniya i more mne bylo po koleno. I, bozhe moj, kak stydno teper' vspominat', chto ya sebe togda pozvolyal. Moi kuplety nravilis' publike i, vybegaya na aplodismenty, ya mog kriknut': -- Dovol'no hlopat', hochu lopat'! A zal gudel ot odobreniya, i ya ochen' nravilsya samomu sebe: nu, kak zhe, skazal v rifmu! Odnim slovom, zriteli i artist byli ravny drug drugu. No potom, kogda ya vstrechal kogo-nibud' iz "kremenchugcev", ya neizmenno krasnel. Togda-to ya ponyal, chto chuvstvo muchitel'nogo styda -- samoe sil'noe vospitatel'noe sredstvo. Vprochem, za iskrennost' i molodost' mne mnogoe proshchalos'. Pomnyu, v benefis aktera Sashi Kyartsova (on byl Vostryak, no naoborot emu kazalos' zhivopisnee), kotoryj igral obychno komicheskie roli, a dlya benefisa vybral rol' Napoleona, ya igral doktora Antommarki, kotoryj konstatiroval ego smert'. Kogda imperator posle burnogo predsmertnogo monologa ob Austerlice i Vaterloo padal bezdyhannyj i ya, Antommarki, poslushav ego pul's, soobshchil: -- Skonchalsya! -- na galerke kakie-to devchonki, privykshie videt' Sashu v komicheskih rolyah, hihiknuli. Pochuvstvovav v etom nedoverie k moim slovam, ya udaril sebya v grud' i kriknul: -- Ej-bogu, skonchalsya! V zale gomericheskij hohot. |ti vyhodki nravilis' i mnogim akteram -- menya pohvalivali, a ya, ne znaya, chto v menya vlivayut yad, razveshival ushi. No, k schast'yu, ryadom byli i trebovatel'nye druz'ya. Tot zhe Skavronskij ohotno vzyal na sebya rol' starshego tovarishcha. I hotya emu nesomnenno dostavlyalo udovol'stvie postoyanno zabotit'sya o novichke, kotorogo on sam otkryl, i my vmeste radovalis' moim pervym udacham, no pri sluchae on ne stesnyalsya mne skazat' i surovoe slovo pravdy. Uvazhaemaya vsemi Anna Andreevna Arends, ta samaya, chto ocenila menya s hodu v sem'desyat rublej, sochuvstvuya moemu entuziazmu i ponimaya ego, ne toropilas' hvalit' menya za moi prodelki. A ya byl po-yunosheski vlyublen v nee i imenno ee pohvaly zhdal s neterpeniem. Zasluzhit' odobrenie Anny Andreevny znachilo dlya menya ochen' mnogoe. No na pervyh porah ya poluchal ot nee bol'she zamechanij. I vsegda staralsya sdelat' tak, kak ona sovetovala. Vidya rezul'taty kazhdogo svoego soveta, ona vnimatel'no sledila za mnoj i postepenno nachinala dazhe hvalit'. Kazhdoe ee dobroe slovo dlya menya oznachalo, chto ya podnyalsya pust' na malen'kuyu, no novuyu stupen'ku akterskogo masterstva. Zamechaniya i sovety tovarishchej-akterov i rezhissera -- eto i byla moya edinstvennaya shkola. Da eshche sobstvennaya soobrazitel'nost' i staranie. Sravnivaya sebya s drugimi, ya s radost'yu ubezhdalsya, chto mnogoe u menya poluchaetsya ne huzhe. Konechno, po molodosti let, mozhet byt', ya i ne vsegda byl surovo-ob®ektiven po otnosheniyu k samomu sebe. Teper' ya sebe eto proshchayu za to, chto vsegda vo mne zhilo ubezhdenie: hochesh' byt' horoshim akterom -- nado mnogo i uporno rabotat', nesmotrya ni na kakie sposobnosti. |to bylo del'noe ubezhdenie, ono, k schast'yu, ne pokinulo menya i po segodnyashnij den'. Da i gde ya mog uchit'sya v to vremya? V Kremenchuge, gde ne to chto teatral'nyh, i prostyh-to shkol bylo ne gusto? Konechno, ni o kakih etyudah, ni o kakih uprazhneniyah v to vremya ne bylo i rechi. "Zanyatiya" i "shkola" u menya poluchilis' sami soboj. Vposledstvii vstrechalis' na moem puti obrazcy, kotorye sami po sebe byli velikoj shkoloj. Kak, naprimer, vstrecha s odnim iz samyh moguchih russkih tragikov -- Mamontom Dal'skim, o talante i zhizni kotorogo hodilo stol'ko legend i sluhov. Vpervye ya uvidel ego ne na scene, a v odesskom artisticheskom klube u kartochnogo stola. Menya porazil ego vid. Pri srednem roste on pokazalsya mne ogromnym. V lice bylo chto-to l'vinoe. Vzglyad seryh glaz i kazhdoe dvizhenie byli polny osoznannoj vnutrennej sily. V etom artisticheskom klube krupnaya kartochnaya igra velas' v special'noj, tak nazyvaemoj zolotoj komnate. Zdes' na stole obychno vozvyshalas' gora zolotyh monet, a lyudi napusknym ravnodushiem prikryvali svoj azart. Nervnye vozglasy, rasteryannye lica, sosredotochennye vzglyady, drozhashchie ruki, kapli pota na sklonennyh lbah -- eto byla velikolepnaya illyustraciya k tomu, kak "lyudi gibnut za metall". My, molodye aktery, chasto zabegali tuda, ne igrat', net, -- na chto? -- a tol'ko posmotret' na etot svoeobraznyj teatr. Menya, mezhdu prochim, vsegda zabavlyali alogichnye frazy igornogo zhargona: -- Moi den'gi idut? -- sprashival igrok, sdelavshij stavku poslednim. -- Raz oni stoyat, oni idut. Ili posle ocherednogo hoda partner sprashival: -- Vy mne otvechaete? -- Raz ya molchu, ya otvechayu. V takoj-to vot obstanovke i uvidel ya odnazhdy Mamonta Dal'skogo. CHuvstvovalos', chto ego zdes' znali i uvazhali: "Mamont Viktorovich" zvuchalo pochti kak "vashe prevoshoditel'stvo". V ego oblike bylo stol'ko vlastnogo, l'vinogo, chto emu vsegda ustupali dorogu. Toroplivo razdvinulis' i teper', propuskaya k stolu. -- Skol'ko v banke? -- sprosil on. -- Pyat' tysyach, -- otvetil krup'e... V Hersone Mamont Dal'skij igral v tragedii Avgusta Strindberga "Otec". Odna scena, gde s osobennoj yarkost'yu proyavilis' i ego moguchij temperament i blestyashchaya akterskaya tehnika, ne mogla ne stat' dlya molodogo lyuboznatel'nogo aktera samoj luchshej shkoloj. Geroj Dal'skogo, rotmistr, vel ssoru s zhenoj, ne povyshaya golosa, prilichnymi svetskimi intonaciyami, no v poslednij moment teryal nad soboj vlast' i, kogda zhena povorachivalas', chtoby ujti, vnezapno hvatal so stola zazhzhennuyu lampu i brosal v nee. |tot kontrast oshelomlyal publiku. YA tozhe byl potryasen. Neskol'ko raz smotrel ya etot spektakl', i lampa kazhdyj raz proletala v schitannyh santimetrah ot aktrisy, nikogda ne zadevaya ee. Naverno, aktrisa volnovalas', i odnazhdy ya uslyshal, kak Dal'skij ugovarival: -- Umolyayu vas, ne bojtes'! I glavnoe, radi boga, ne oborachivajtes'! Togda vse budet v poryadke. Ne zabyvajte ni na sekundu, chto stoit vam oglyanut'sya -- i lampa ugodit vam v golovu! YA ponyal togda, chto znachit professional'naya akterskaya chestnost'. Ved' Dal'skij mog brosit' lampu i posle uhoda zheny, no togda zriteli ne pochuvstvovali by s takoj ostrotoj harakter geroya, atmosferu ego zhizni. Vladenie, kazalos' by, neobuzdannym grandioznym temperamentom i tshchatel'nost' masterstva, tochnoe ponimanie, chto imenno nuzhno dlya vyrazitel'nosti sceny, -- vot chto porazilo menya togda v ego igre. Mne bylo vsego semnadcat' let, i soblazny zhizni manili menya neuderzhimo, a tut eshche moj veselyj, obshchitel'nyj harakter. I vlyubchivost'. YA vlyublyalsya, muchitel'no vlyublyalsya v krasivyh Devushek, da eshche, kak na greh, i sam im tozhe ne byl protiven. Tem ne menee ya ne mog sebe predstavit', chto ne pridu ran'she vseh na repeticiyu ili ne dosizhu do konca vseh scen vseh akterov -- ne tol'ko v teh spektaklyah, v kotoryh ya dolzhen byl igrat', no reshitel'no vo vseh... Molodezh', ya govoryu eto special'no dlya vas! Pochemu ya tak delal? YA byl lyubopyten, mne vse bylo interesno, vse dostavlyalo neobyknovennuyu radost'. No samoe glavnoe -- uzh ochen' mne hotelos' skoree stat' nastoyashchim akterom. Pamyat' u menya byla molodaya, cepkaya, i ya vsegda znal naizust' vse roli, hotya p'esy menyalis' chut' ne kazhdyj den'. YA znal ne tol'ko roli, no i vse muzykal'nye partii, potomu chto mog, kak prikovannyj, chasami sidet' u royalya, slushaya, kak ih razuchivayut aktery, i myslenno propevaya ih pro sebya. Tak zhe ya znal i vse tancy vseh operett -- ved' tancevat' ya lyubil ne men'she, chem pet', i eshche v uchilishche schitalsya horoshim tancorom. Vse eto dostavlyalo mne velikuyu radost'. I odnazhdy sosluzhilo horoshuyu sluzhbu. V tot vecher dolzhna byla idti operetta Leo Fallya "Razvedennaya zhena". YA igral neznachitel'nuyu rol' storozha suda. Kogda vse sobralis' pered spektaklem, rezhisser Nikolaj Vasil'evich Troickij vyzval nas na scenu -- takoe byvalo tol'ko po sluchayu avrala. My s trevogoj prishli na vyzov. A on -- blednyj, rasteryannyj -- skazal: -- Gospoda! CHto delat'? Zabolel Nikol'skij. -- |to byl akter, ispolnyavshij glavnuyu rol' -- konduktora spal'nyh vagonov Skropa. -- Spektakl' dolzhen nachat'sya maksimum cherez dvadcat' minut. Ni otmenit', ni zamenit' ego uzhe nevozmozhno. Umolyayu, kto mozhet sygrat' Skropa? Vse smushchenno molchali. A vo mne vdrug slovno chto-to zavertelos', zabilos', i rol' mgnovenno proneslas' u menya v golove. Neozhidanno dlya sebya ya vypalil: -- YA mogu! -- Vy-y? -- udivlenno i nedoverchivo povernulsya ko mne Troickij. -- A pochemu by i net? -- skazala Anna Andreevna Arends. Svyataya zhenshchina, ona nekolebimo verila v menya. -- Vy razve znaete rol'? -- Vsyu. -- I arii? -- I arii. -- I duety? -- I duety. -- I tancy? -- I tancy tozhe. -- A nu, projdite duet, -- skazal Troickij. I my s Annoj Andreevnoj tut zhe, pod akkompanement koncertmejstera, speli i stancevali duet "On idet vse za nej". -- A nu-ka, trio. -- Bylo ispolneno i trio. -- Idite, odevajtes', -- skazal vospryanuvshij duhom Troickij. YA bystro odelsya i cherez desyat' minut vyshel na scenu Skropom -- v moej pervoj bol'shoj roli. Vot tak, bez edinoj repeticii, na odnom entuziazme molodosti s primes'yu nekotoroj doli nahal'stva. Kak ya igral? -- |togo ya ne pomnyu. YA slovno zabyl, chto v zale publika, chto ya akter. YA byl tol'ko Skropom. Slovno chetvertaya stena Stanislavskogo, o kotoroj ya togda ponyatiya ne imel, otgorodila menya ot vsego sveta, i ya celikom okazalsya v takom prichudlivom, iskusstvennom, no v tot vecher dlya menya takom estestvennom mire operetty Leo Fallya. I esli nuzhno opredelit' odnim slovom moe togdashnee sostoyanie, to ya opredelil by ego slovom "vostorg". Vy mozhete dobavit' "telyachij* i, naverno, budete pravy. Zriteli provozhali menya aplodismentami, aktery za kulisami napereboj pozdravlyali. A sufler po prozvaniyu Pushok -- za korotko podstrizhennye usy -- skazal: -- V poslednij raz tebe govoryu -- krestis' i poezzhaj v Moskvu. Takaya pohvala suflera mnogo znachila. S Kolej Litvinym -- oficial'noe imya Pushka -- vse staralis' podderzhivat' druzheskie otnosheniya: ot nego, kak ot suflera, mnogoe zaviselo. Ved' kazhdye dva dnya shla novaya p'esa i vyuchit' vsyu ROLX naizust' ne bylo nikakoj vozmozhnosti, a Litvin podaval repliki tol'ko prem'eram. Druzheskoe raspolozhenie Koli oznachalo, chto rol' na pervyh porah mozhno znat' priblizitel'no. Po molodosti i neopytnosti ya veril lyubomu ego slovu. A po etim slovam vyhodilo, chto so vsemi velikimi akterami on na druzheskoj noge. I ne tol'ko s akterami. -- Idu eto ya v proshlom godu v Moskve po Kuzneckomu s Kol'koj i vstrechayu Pashku i Mamonta. Idemte, govoryat, vypit' s nami v Trehgornom. Idem. Tol'ko svernuli na Dmitrovku -- v glaza nam Kostya. "Stoj, -- govorit, -- ty mne nuzhen". I stal menya ugovarivat': perehodi, mol, ko mne, dovol'no tebe v gryazi tam lezhat'. Takimi rechami zavorazhival novichkov Pushok. CHto Pashka, Mamont i Kostya -- eto Orlenev, Dal'skij i Stanislavskij, ya dogadyvalsya. -- A Kol'ka-to kto? -- sprosil ya ego. -- Kak kto? Imperator Nikolaj II. No suflerom i dlya prem'erov Kolya byl nenadezhnym. Delo v tom, chto on byl narkomanom, i aktery zaviseli ot ego nastroeniya. V nachale spektaklya posle izryadnoj dozy kokaina on vesel, i na scene carit ozhivlenie. Kogda zhe k koncu zel'e perestavalo dejstvovat' i Kolya zasypal, v budku to i delo posylali rabochego sceny budit' suflera. Odnazhdy vo vremya spektaklya "Teshcha v dom -- vse vverh dnom" Pushok usnul, skloniv golovu na chahluyu grud'. Pomchalis' ego budit'. Litvin vstrepenulsya, shvatil tetrad', no s ispugu vyronil ee i vse listki rassypalis' v raznye storony. Pushok popolz ih sobirat'. Aktery tem vremenem "tvorili" na scene kto kak mog. Nesli nesusvetnuyu ahineyu, a issyaknuv, umolkli i ustavilis' na suflerskuyu budku. Zriteli dumali, chto eto psihologicheskaya pauza, i tiho perezhivali. Neozhidanno iz budki vysunulas' golova Pushka, kotoryj delovito i nevozmutimo ob®yavil: -- Nashel vosem'desyat tret'yu stranicu -- igrajte! CHerez minutu my snova uslyshali ego golos: -- Vernemsya nemnogo k proshlomu -- nashel shest'desyat vtoruyu stranicu. My edva dozhili do konca spektaklya. Sobytiya uskoril rabochij sceny. Najdya, chto odin iz akterov nastol'ko udachno proiznes ocherednuyu repliku, chto zriteli zabudut o beliberde, kotoruyu aktery nesli v techenie izryadnogo kolichestva vremeni, on opustil zanaves. Raschet opravdalsya. V zale razdalis' aplodismenty. Tak chto poluchit' pohvaly takogo vazhnogo cheloveka, kak Pushok, mnogoe znachilo dlya nachinayushchego aktera... A posle spektaklya, kogda menya vyzval v kontoru SHpigler, uspeh moego vystupleniya priobrel vpolne konkretnye ochertaniya. Na ego lice igrala dobrejshaya ulybka, kakoj ya nikogda u nego dosele ne vidal. -- Skol'ko vy poluchaete, molodoj chelovek, za vashe tvorchestvo? -- s ironiej sprosil on. -- SHest'desyat pyat' rublej, gospodin SHpigler. -- S segodnyashnego dnya vy poluchaete sto desyat'. I s etogo zhe dnya rol' Skropa nikomu, krome menya, ne poruchali. Vot, molodye lyudi, zhazhdushchie poskoree vydvinut'sya i zavoevat' pervoe mesto v truppe, chto znachit znat' vse roli, vse arii i tancy! Prihodite ran'she vseh na repeticii! Ne stesnyajtes'! Skrop ne edinstvennaya bol'shaya rol', kotoruyu mne dovelos' sygrat' v etom sezone. Bylo i eshche neskol'ko podobnyh. Sezon uzhe podhodil k koncu, i ya mog schitat' ego -- moj pervyj teatral'nyj sezon -- udachnym. Tem bolee, chto odnazhdy mne predlozhili... benefis. Vyhodnym akteram, to est' tem, kto igral malen'kie roli, benefisov davat' ne bylo prinyato. No SHpigler, pri vseh ego nedostatkah, ne byl kryuchkotvorom. On ne stal lishnij raz smotret', chto napisano v nashem kontrakte, i dal mne benefis "verhushki". |to oznachalo, chto v moyu pol'zu nakinuli na bilety tri-pyat' kopeek. Byvali eshche benefisy, kogda artist poluchal polsbora, a byvali i fal'shivye -- den'gi ot nadbavok poluchal antreprener, a artist -- tol'ko afishu. Tak skazat', odnomu vershki, a drugomu koreshki. Dlya benefisa ya vzyal operettu "Tajny garema" i malen'kuyu p'esu "Bez protekcii". Teper' uzh i ne pomnyu, o chem shla v nih rech', no, vidimo, oni chem-to mne imponirovali, raz ya ih vybral dlya svoego pervogo akterskogo prazdnika. Vse proshlo ochen' udachno. Tovarishchi menya popravili i podnesli, kak togda polagalos', podarki -- na sobrannye po podpisnomu listu den'gi mne kupili chasy i serebryanyj portsigar s darstvennoj nadpis'yu. YA byl bezmerno rad i gord, kogda poluchal svoi "vershki". Sufler Pushok snova proiznes hvalebnye slova. No kogda na sleduyushchij den' on prishel ko mne v poiskah dvadcati kopeek, mne prishlos' emu otkazat', potomu chto vse den'gi ushli na uplatu dolgov. Pushok pobagrovel i, otrekayas' ot svoih pohval, procedil skvoz' zuby: -- CHert znaet chto takoe, vsyakoe der'mo na scenu lezet... No krome radosti konec sezona prines mne i pechal' -- on oznachal, chto vse my dolzhny rasstat'sya. V te vremena vo mnogih nebol'shih gorodah truppy menyalis' ezhegodno, a to i dva raza v god -- v kazhdom sezone. So mnogih tochek zreniya eto bylo sovsem neploho. I vot pochemu. Predstav'te sebe malen'kij provincial'nyj gorod. Uzkie povsednevnye interesy, sosredotochennye glavnym obrazom na sosedyah. I kogda na novyj teatral'nyj sezon priezzhaet novaya truppa -- eto pereklyuchaet vnimanie. Gorod neskol'ko dnej nahoditsya v vozbuzhdennom sostoyanii. Priehavshie aktery tozhe neravnodushny k etomu sobytiyu. Nravit'sya -- eto ih professional'noe svojstvo. Oni nadevayut vse luchshee, chto u nih est', i velichestvenno progulivayutsya po glavnoj ulice. Konechno, razglyadyvaya akterov, obyvateli vedut i takie razgovory: -- Skazhite, kto etot krasivyj muzhchina? -- sprashivala zhena vladel'ca magazina gotovogo plat'ya. -- |to Getmanov! Geroj-lyubovnik! -- Ne znayu, kakoj on geroj, no lyubovnik, ya dumayu, on horoshij. -- A eta krasavica, chto proehala na shtejgere? -- |to grand-koket Sundickaya. -- Ne znayu, horosho li ona igraet, no koketnichaet otmenno. Poshlost' zhivucha, ona i pered raskalennym zhelezom sarkazma ustoit. No u bol'shinstva interes k novoj truppe budorazhil umy i serdca ozhidaniem neobyknovennogo. Za korotkoe prebyvanie truppy v gorode ne uspevalo ustanovit'sya panibratskoe otnoshenie k akteram, ne uspeval razrushit'sya i pomerknut' ih romanticheskij oreol, bez kotorogo teatr teryaet svoyu prityagatel'nuyu silu. Kogda zhe v malen'kom gorode truppa ne menyaetsya i akterov znayut desyatki let, oproshchenie nastupaet samo soboj. -- A vot idet Serezha Kirillov. Vy ne znaete, chto on igraet segodnya? -- Segodnya zhe "Otello". -- Serezha, smotri, ne zadushi Klavochku. Serezha sluzhit v gorodskom teatre mnogo let. Ego znayut vse, i o nem znayut vs¸. Klavochku tozhe vse znayut: ona priehala syuda sovsem moloden'koj, i ee po privychke nazyvayut Klavochkoj, hotya ona uzhe let pyatnadcat' igraet Dezdemonu. A kogda ona vozvrashchaetsya s rynka, u nee mozhno uznat', pochem segodnya myaso ili kapusta. V takih usloviyah tainstvo teatra ne uberech'. No eto teper', umudrennyj opytom, ya mogu tak rassuzhdat'. Togda zhe, posle pervogo moego sezona, menya do slez pugalo rasstavanie i s Kremenchugom, i s ego zritelyami, i, glavnoe, s moimi novymi tovarishchami. CHto delat', v semnadcat' let ya privykal k lyudyam s kakoj-to trogatel'noyu nezhnost'yu. Vprochem, i v tridcat' tozhe... I v pyat'desyat... I... Truppa stala moej sem'ej. Mozhet byt', davalo znat' sebya to, chto ya rano ushel iz doma i ne nasytilsya semejnoj zhizn'yu, a mozhet byt', potomu, chto ko mne vse serdechno otnosilis', stali dlya menya rodnymi i blizkimi. I vot teper' nado bylo rasstavat'sya. Uezzhali -- kto kuda... V poslednij raz my sobralis' na proshchal'nyj uzhin. Aktery perebirali nedavnie sobytiya, vspominali neozhidannye vstrechi, stroili plany na budushchee. A ya edva mog vysidet' za stolom neskol'ko minut. Menya dushili slezy, ya ubezhal v kakuyu-to otdalennuyu komnatu i gor'ko plakal ot toski! Byla i eshche prichina dlya slez. Kakim by ni byl ya revnostnym sluzhitelem Mel'pomeny, no molodoe serdce ne zakroesh' na zamok. YA byl vlyublen. Ee zvali Rozochkoj. Pered ot®ezdom na vokzal ya stoyal vozle ee doma, smotrel na nee pronzitel'nym vzglyadom i vse nikak ne mog ot nee otorvat'sya. Vidya, chto konca etomu ne budet, rezhisser Troickij otozval menya v storonu: -- Ledya, idite syuda na minutku. Pocelujte ee poslednij raz i ujdite, ne oglyadyvayas'. Oglyanetes' -- obyazatel'no vernetes' v Kremenchug. A vam pora iskat' inye sfery vrashcheniya. YA ushel i ne oglyanulsya. Molodoe serdce othodchivo. YA priehal v Odessu, okunulsya v aromat ee zhizni -- i Kremenchug stal dalekim-dalekim vospominaniem. V Odessu ya vernulsya vmeste s Arends i Skavronskim, kotorye ne ostavlyali menya svoim pokrovitel'stvom. Skavronskij, naprimer, vsem v Odesse rasskazyval, kakoj ya artist, kak ya pokazal sebya v Kremenchuge. |to byla reklama, velikolepnaya reklama, i ona srabotala. Ne uspel ya priehat' v Odessu, kak menya vyzval antreprener letnego teatra miniatyur Grigorij Konstantinovich Rozanov i priglasil na sezon na polozhenie vtorogo aktera. On polozhil mne zhalovan'e shest'desyat rublej. Protiv sta desyati, chto ya poluchal u SHpiglera, eto bylo kak by vozvrashchenie na ishodnye pozicii. A hotelos' ved' vo vsem dvigat'sya vpered. No ogorchali menya vovse ne den'gi, hotya oni nikogda eshche nikomu ne meshali. Polozhenie vtorogo aktera ugnetalo. Vot samonadeyannost' molodosti! Ved' za spinoj u menya vsego odin, pust' dazhe i ochen' udachnyj sezon. YA eshche i akterom-to po-nastoyashchemu nazyvat'sya ne imel prava. No v yunosti ved' tak toropish'sya poskoree zayavit' o sebe i poluchit' priznanie. Mozhet byt', i potomu eshche ya byl udruchen, chto ponimal, kak neprosto zdes' vydvinut'sya. |to ne Nikol'skogo zamenyat'. Tut takie aktery! Nu, da ladno! Pozhivem, uvidim. Zato radovalo, chto v tu zhe truppu voshli Skavronskij i Arends. Znachit, budet druzheskaya i moral'naya podderzhka. Teatr Rozanova pomeshchalsya v sadu, v konce Ekaterininskoj ulicy, na ploshchadi, gde stoyal pamyatnik imperatrice Ekaterine. |to byl legkoj konstrukcii letnij zakrytyj teatr, so scenoj i restoranom. On nazyvalsya "YUmor" i imel primerno shpiglerovskij repertuar: miniatyury, divertismenty, farsy, malen'kie p'esy i operetki. Hotya vse eto bylo dlya menya privychnym, ne bez robosti prishel ya na pervuyu repeticiyu. Odessa -- ne Kremenchug, i von kakie sidyat znamenitosti: Pol', Baskakova, Henkin... Preodolevaya smushchenie, ya vtyagivalsya postepenno v koleyu obshchej zhizni, obshchih zabot i volnenij. I skoro uzhe nastol'ko ovladel soboj, chto mog zadumyvat'sya nad voprosami chisto professional'nymi, s pol'zoj dlya sebya priglyadyvat'sya k tomu, kak rabotayut bol'shie mastera etogo trudnogo legkogo zhanra. YA surovo sravnival sebya s nimi i, kazalos', vzroslel, to est' nachinal ponimat', chto mne nado sovershenstvovat' svoj vkus i vyrabatyvat' svoi lichnye zhiznennye i scenicheskie principy. |to bylo i trudno i legko v okruzhenii takih yarkih talantov. I kak ne hotelos' bledno vyglyadet' na ih fone. Vot blestyashchij Pavel Nikolaevich Pol'. Nikto by s pervogo vzglyada ne skazal, chto etot, pohozhij na buhgaltera ili yuriskonsul'ta gruznyj chelovek -- velikolepnyj akter. CHuvstvovalos', chto v uzkih ramkah miniatyur emu tesno. |to byl shirokogo diapazona teatral'nyj komedijnyj akter. Ne sluchajno vposledstvii on takoe zametnoe mesto zanyal v Moskovskom teatre satiry, yavivshis' odnim iz ego organizatorov. Neobychajno gibkij i bogatyj intonaciyami golos. Tonchajshaya intuiciya. I poetomu, kak by ni byl oster risunok ego roli, on vsegda byl pravdivym i estestvennym. A blestyashchaya akterskaya tehnika delala dlya Polya razreshimymi samye slozhnye scenicheskie zadachi. On bespodobno igral chinovnikov, melkih predprinimatelej, slabovol'nyh muzhej, nahodyashchihsya pod bashmakom u zheny. YUmor, myagkost' i izyashchestvo ispolneniya ne meshali satiricheskomu zvuchaniyu etih rolej. Dazhe i dvesti rasskazov ob aktere ne zamenyat odnogo spektaklya, uvidennogo sobstvennymi glazami. No spektakli ischezayut. I Polya teper' mozhno uvidet' tol'ko v edinstvennom ego fil'me "Devushka s korobkoj", gde on blestyashche sygral dozhivayushchego poslednie dni nepmana, bezumno boyashchegosya svoej zheny. V tom godu, kogda ya prishel v teatr Rozanova, Pol' sredi prochih rolej igral zabitogo, zadergannogo muzha v odnoaktnoj p'eske "U domashnego ochaga". Kriklivye semejnye ssory, isteriki, obmoroki, kompressy i trogatel'noe neprochnoe primirenie -- vo vseh etih scenah Pol' byl izyashchen, dostoveren i ubijstvenno satirichen. Partnershej Polya v etoj p'eske byla Elena Mihajlovna Baskakova. YA videl potom mnogo zamechatel'nyh komedijnyh aktris, no ravnyh Baskakovoj -- ni odnoj, za isklyucheniem, mozhet byt', tol'ko Eleny Mavrikievny Granovskoj. Samym glavnym dostoinstvom Baskakovoj bylo ostroe vedenie dialoga, prostota intonacij, kotoruyu ya v to vremya staratel'no pytalsya vosproizvodit'. Kogda Pol' i Baskakova vstupali na scene v spor, kazalos', chto oni fehtuyut i frazy, kak shpagi, tak i sverkayut v vozduhe. No samym zamechatel'nym iz vseh byl, konechno, Vladimir YAkovlevich Henkin. On obladal sekretom neobyknovennoj vlasti nad publikoj, vlasti pochti gipnoticheskoj. Za ego igroj sledili zataiv dyhanie. Ego tonkoe chuvstvo komicheskogo, ego porazitel'naya nablyudatel'nost' i sposobnost' k mgnovennym zarisovkam, ego neissyakaemyj yumor -- vse eto delalo Henkina na estrade kakim-to nepostizhimym chudom. On perevoploshchalsya mgnovenno. I v ego ispolnenii dazhe neprityazatel'nye zhanrovye scenki prevrashchalis' v proizvedeniya iskusstva. On vyhodil na scenu s nedovol'nym licom -- eta grimasa soprovozhdala ego vsyu zhizn', -- nedoverchivo i pridirchivo vsmatrivalsya v lyudej, sidyashchih v zale. On slovno izuchal material, iz kotorogo sobiralsya lepit' raznye zamyslovatye veshchi. Uvidev, chto "material" gotov i dostatochno sosredotochen, Henkin, da net, uzhe ne Henkin, a chudakovatyj staryj evrej -- glavnyj geroj ego scenok togo vremeni -- delal takoj harakternyj zhest obeimi rukami, chto nel'zya bylo somnevat'sya: to, chto on skazhet i sdelaet, neobyknovenno vesomo i znachitel'no. A na samom dele vse, chto on govoril i delal, bylo vzdorno i bessmyslenno. Zritel', osobenno odesskij, horosho znal takih starikov, ih nehitruyu obyvatel'skuyu filosofiyu, ih zhesty i intonacii. I mog po dostoinstvu ocenit' artisticheskuyu virtuoznost' Henkina, tochnost', s kakoj izobrazhal on zhivopisnyh odessitov. CHto by Henkin ni igral -- evrejskij rasskaz, vodevil', miniatyuru, komediyu, -- emu dostatochno bylo odnogo-dvuh vzglyadov, zhestov, dvizhenij, chtoby srazu bylo ponyatno, s kem vy imeete delo -- harakteristika, pri vsej ee lakonichnosti, byla ischerpyvayushcha. Henkin byl blestyashchim parodistom -- ego portrety izvestnyh lyudej, ego "dusheshchipatel'nye" cyganskie romansy vsegda otlichalis' tochnoj meroj preuvelicheniya i osuzhdeniya. Sut' cheloveka ili yavleniya on shvatyval i peredaval so vsej besposhchadnost'yu. V sovetskoe vremya Henkin s prisushchim emu masterstvom chital rasskazy Mihaila Zoshchenko, i mnogie frazy, dlya kotoryh on nashel svoeobraznuyu intonaciyu, stanovilis' krylatymi formulami opredelennyh situacij. Stav akterom Teatra satiry, on pereigral nemalo rolej. Hodili special'no "na Henkina". No glavnuyu mechtu svoej zhizni -- ispolnit' rol' Arkadiya Schastlivceva v "Lese" Ostrovskogo -- emu udalos' osushchestvit' chastichno: vmeste s Vasiliem Ivanovichem Kachalovym oni razygrali znamenituyu scenu iz vtorogo akta. K schast'yu, eto ostalos' zapisannym na plenku. Uzhe odno to, chto takoj master, kak Kachalov, vybral sebe partnerom Henkina, govorit o mnogom. Pri vsej legkosti ego darovaniya Henkin byl komedijnym akterom v tradiciyah russkogo dramaticheskogo teatra. V ego zarisovkah nikogda ne bylo zuboskal'stva. Oskorbitel'naya i pustaya nasmeshka nad personazhami evrejskih rasskazov v ispolnenii Henkina prevrashchalas' v sochuvstvie i sostradanie. A v luchshih ego sozdaniyah zvuchal podlinnyj dramatizm. On ne prosto osmeival poshlost', zaznajstvo, sklochnichestvo, styazhatel'stvo -- on oblichal chelovecheskie poroki. Ego smeh nikogda ne byl dobrodushnym, on vsegda byl so zlinkoj. A sebya artist harakternym zashchitnym zhestom kak by otgorazhival ot svoih personazhej, i slushavshie ego vmeste s nim prezirali etih lyudej. |tot nebol'shoj energichnyj chelovek byl na estrade slovno zaryazhen vysokim napryazheniem i vseh bezogovorochno vel za soboj. -- Otkuda eti deti? -- neozhidanno sprashival on, ustavivshis' v kakuyu-nibud' tochku v zale ili na scene. I vse, kak po komande, kak zavorozhennye smotreli tuda, kuda smotrel Henkin, i nachinali tozhe videt' detej, kotoryh ne bylo, i dazhe razlichat' ih osobennosti. -- |j, vy! CHto vy tam delaete naverhu? -- sprashival artist s vozmushcheniem, glyadya vverh, v pustoj vozduh. I vse, sleduya za ego vzglyadom, tozhe byli polny vozmushcheniya. YA byl molozhe Henkina let na dvenadcat', i on otnosilsya ko mne snishoditel'no i pokrovitel'stvenno. |to ne meshalo mne lyubit' ego, voshishchat'sya im i... parodijno kopirovat'. Gde tol'ko mozhno i pered kem tol'ko mozhno, ya izobrazhal Henkina. Vidimo, eto bylo pohozhe i smeshno, ibo v zritelyah i smehe nedostatka ne bylo. -- Slushajte, Ledya, chto vy darom rastrachivaete takoe bogatstvo. Prochitajte na scene rasskazy "pod Henkina", -- skazal mne odnazhdy Rozanov. Mysl' mne ponravilas'. A tut eshche i sam Henkin uehal na gastroli. Tak chto bog i obstoyatel'stva vyveli menya na scenu s estradnym nomerom pod nazvaniem "Vpechatleniya odessita, slushavshego Henkina". Publika hohotala do slez. Hohotal i sam Henkin, kogda posmotrel nomer po vozvrashchenii. I tut zhe predlozhil mne sygrat' s nim p'esku "Amerikanskaya duel'". V etoj miniatyure, vernee dazhe teatralizovannom anekdote, uchastvovali chetyre cheloveka. YA igral rol' sekundanta odesskogo kommivoyazhera. Samogo kommivoyazhera, popavshego v nepriyatnuyu istoriyu i ves'ma slabo razbiravshegosya v aristokraticheskih obychayah, igral Henkin. Predstoyala amerikanskaya duel'. V cilindr klali dve zapiski, na odnoj napisano "zhizn'", na drugoj -- "smert'". Vytyanuvshij "smert'" dolzhen ujti v druguyu komnatu i zastrelit'sya. Geroj Henkina vytyagival rokovuyu zapisku, uhodil za kulisy, razdavalsya vystrel. V polnom vostorge on vyskakival na scenu i radostno krichal: "Slava bogu, promahnulsya". YA naprasno opasalsya, chto v teatre "YUmor" ne najdetsya dlya menya "stupen'ki". Podnyat'sya na nee pomog mne Henkin. S ego legkoj ruki ya nachal novyj dlya sebya zhanr -- estradnogo rasskazchika. V takih teatrah programmy menyalis' chasto, i aktery, chto nazyvaetsya, bez dela ne sideli. Roli v sketchah, vodevilyah, operetkah, malen'kih komediyah prihodilos' gotovit' energichno, a eto bystro vyrabatyvalo professionalizm. Pri takih tempah passivnye v teatre ne uderzhivalis'. No inogda v etoj gonke my ne zamechali veshchej paradoksal'nyh, a podchas i prosto nelepyh. V operette "Graf Lyuksemburg" ya igral hudozhnika Brissara. A ego vozlyublennuyu (kazhetsya, ee zvali ZHyul'etta) igrala dorodnaya dama, vesivshaya, kak dva Brissara. Ne zametiv etogo kontrasta, rezhisser, stavya duet "Proch' tosku, proch' pechal'", predlozhil moemu Brissaru pet' etot duet, derzha vozlyublennuyu na rukah. Vse by nichego, chelovek ya togda byl vynoslivyj i po podnyatiyu tyazhestej dostatochno trenirovannyj, no beda v tom, chto ariya konchalas' slovami: "Skoro ty budesh', angel moj, moeyu malen'koj zhenoj". Na repeticii nikto ne zametil kur'eznosti etoj mizansceny. No ya nikogda ne slyshal takogo hohota, kakoj razdalsya na spektakle, kogda ya, derzha na rukah ogromnuyu damu, pel o budushchej malen'koj zhene. YA ee chut' ne vyronil ot neozhidannosti. Odnako takuyu reakciyu zritelej nado cenit', i my ostavili v spektakle nevol'nuyu "nahodku" rezhissera. Horosho, chto repertuar u nas menyalsya chasto! Odessa -- ne provinciya, i v teatre "YUmor" toj semejnoj obstanovki, kakaya byla u nas v Kremenchuge, byt' ne moglo. Vprochem, na etot raz ya ne stradal -- teper' ya zhil doma i ne chuvstvoval sebya odinokim. Kogda konchilsya letnij sezon, o budushchem ya mog ne volnovat'sya, ibo zaranee byl priglashen v drugoj odesskij teatr -- Teatr miniatyur, kotorym rukovodil izvestnyj togda v Odesse hudozhnik-karikaturist M. Linskij. |to byl vsego lish' tretij moj sezon. Konechno, ya eshche malo znal i malo umel, no zhadnosti do raboty vo mne bylo na desyateryh -- ya za vse bralsya smelo, i mne kazalos', chto ya vse mogu. Voobshche-to eto kachestvo neplohoe, no dlya molodogo aktera opasnoe: legko bezogovorochno poverit', chto eto tak i est', tem bolee, esli ty pol'zuesh'sya uspehom. No priroda, nagradiv menya smelost'yu, snabdila i protivoyadiem: kogda ya nachinal osushchestvlyat' svoi zamysly, to chashche vsego ostavalsya soboj nedovolen. S godami eto nachalo u menya prevrashchat'sya v neuverennost', i, uzhe glyadya na drugih, ya chasto dumal: "Net, tak sygrat' ya nikogda by ne smog". No, naverno, vse tak i dolzhno bylo byt' -- i kurazh i neuverennost', ved' ya prishel v teatr, ne ponimaya, chto eto takoe, po intuitivnomu vlecheniyu. No kogda poznakomilsya s akterskim delom imenno kak s professiej, vot togda-to i nachali odolevat' menya somneniya i bespokojstvo. Terzanij ne mogli rasseyat' dazhe shchedrye pohvaly recenzij: "Opyat' mnogo smeshil publiku talantlivyj g. Utesov", "Osobennymi simpatiyami publiki pol'zuetsya Utesov", "Znamenityj Koklen iz miniatyur g. Utesov gotovit massu novinok", "Dazhe g. Utesov bessilen byl rasseyat' oblaka skuki", "Inscenirovannyj rasskaz Averchenko "Rycar' industrii" pod nepreryvnyj hohot publiki ispolnyaet g. Utesov". Takih recenzij bylo mnogo, ya, konechno, sobiral ih i nakleival v special'nyj al'bom -- ved' mne bylo vsego vosemnadcat' let! Vprochem, somneniya svoi ya ne vystavlyal napokaz, ya derzhal ih i muchilsya imi pro sebya, prodolzhaya ostavat'sya veselym, zhivym yunoshej, s kotorym druz'yam i podrugam ne bylo skuchno. Odnako eto bespokojstvo i vechnoe zhelanie najti, poprobovat' chto-to novoe tolkali menya v razlichnye zhanry. YA muchitel'no iskal sebya. U Linskogo pochuvstvoval, chto vstal, pozhaluj, na rel'sy, po kotorym pokatitsya moya zhizn': akter teatra miniatyur i rasskazchik -- eto mne nravilos', eto bylo po mne, i ya gotov byl zanimat'sya etim vsyu zhizn'. I pojdi ya po etomu puti, mozhet byt', i dostig by neplohih rezul'tatov v estradnom chtenii rasskazov. YA dejstvitel'no dolgo ne rasstavalsya s etim zhanrom i byl dazhe udostoen premii na konkurse chtecov v 1933 godu. U Linskogo ya chital mnogo rasskazov, no eshche bol'she zamyslov tesnilos' v golove. Poyavilis' dazhe postoyannye avtory -- dlya menya pisali odesskij fel'etonist Sosnov, izvestnyj pod psevdonimom Dyadya YAsha, i sam Linskij. Kak ya chital? No, mozhet byt', luchshe snachala skazat', kak ya gotovilsya k chteniyu rasskazov. Horosho eto ili ploho, ya ne znayu, no tol'ko ya nikogda ne mog sozdavat' svoj repertuar vtajne. Edva poluchiv ot avtora novyj rasskaz i prochitav ego, ya tut zhe ego zapominal. No k sobstvennomu vpechatleniyu ot rasskaza ya otnosilsya nedoverchivo, mne nado bylo proverit' ego vozdejstvie na slushatele. Pust' samom sluchajnom. YA mog shvatit' na ulice za rukav edva znakomogo cheloveka, zatashchit' ego v pod®ezd doma ili drugoj tihij zakutok i tam prochitat' emu rasskaz. YA chital i pridirchivo sledil za vpechatleniem. Esli slushatel' ne smeyalsya, ya srazu zhe reshal, chto rasskaz ploh ili chto ya ploho ego prochital. A esli on smeyalsya, to tut rozhdalis' somneniya: pochemu on smeetsya? Mozhet byt', glup? Ili na samom dele smeshno? YA otpuskal svoyu zhertvu i dal'nejshij put' sovershal v muchitel'nyh razdum'yah. Delo konchalos' tem, chto vo mne razgoralsya sportivnyj azart, i vecherom ya chital dlya publiki. I uzhe po ee reakcii proveryal sebya okonchatel'no -- byl li ya dostatochno umen, vybrav imenno etot rasskaz. I pravil'nye li ya nashel dlya nego intonacii i manery. Skazhu chestno, na pervyh porah ya chasto ostavalsya v durakah. Molodosti svojstvenny oshibki -- ih chashche vsego sovershaesh' iz-za azarta, iz-za neterpeniya. Ne hvataet vyderzhki i spokojstviya. No ne dumajte, chto oshibki -- eto privilegiya tol'ko molodosti. Na sklone let ih sovershaesh' iz-za slishkom dolgih razmyshlenij. O, gde ty, bezoshibochnaya zolotaya seredina?! Vprochem, tvoim rycarem ya nikogda byt' ne umel. Priznayus', chto v to vremya samoe glavnoe dlya menya v vystupleniyah byl smeh. On byl moej cel'yu. I moim udovol'stviem. I moej nagradoj. I moej ocenkoj. CHto zh, smeh na estrade -- eto ne tak malo. Hotya s segodnyashnej moej tochki zreniya on ne ischerpyvaet vseh dostoinstv nomera. Smeh na estrade -- delo voobshche slozhnoe. A v Odesse, gorode ostroslovov, gde samyj prostoj razgovor na rynke ili v tramvae prevrashchaetsya v duel' na replikah, -- osobenno. |to porazhaet vseh, kto by ni stolknulsya s Odessoj. Nash sovremennyj estradnyj artist nomer odin -- vy, konechno, ponyali, chto ya govoryu o Rajkine, -- rasskazal mne, kak let desyat' -- pyatnadcat' nazad on svoj pervyj spektakl' v odesskom Zelenom teatre zakonchil ekspromtom: -- Nu vot i vse! Idem domoj! -- Spustivshis' po lesenke v zritel'nyj zal, on poshel po prohodu. Publika podnyalas' i ustremilas' za nim. Tak oni i proshestvovali do samoj gostinicy. V sleduyushchij vecher Rajkin reshil povtorit' etot tryuk. No kogda on spustilsya v zritel'nyj zal i publika snova za nim potyanulas', kto-to szadi dernul ego za pidzhak. On obernulsya. Odessit let desyati -- dvenadcati skazal emu: -- Tovarishch Rajkin, vcherashnyaya hohma segodnya uzhe ne hohma. Bol'she on etogo tryuka ne povtoryal. -- Vot i poprobujte rassmeshit' odessitov! Nado byt' svezhen'kim kazhdyj den'. Tak chto dlya molodogo artista prostaya zadacha rassmeshit' -- ne tak-to uzh i prosta. No kogda ya uvidel, chto spravlyayus' s nej, ya nevol'no nachal zadumyvat'sya: nad chem zhe smeyus' ya sam i zastavlyayu smeyat'sya publiku? I odnazhdy menya osenilo, chto v zhizni est' mnozhestvo ser'eznyh veshchej, kotorye prosto neobhodimo vysmeivat'. Teshcha, tramvaj, obshchestvo mestnogo blagoustrojstva, kotoroe pechetsya o poryadke na ulice, -- eto byli postoyannye, ispytannye yumoristami ob®ekty dlya shutok. Oni dejstvovali bezotkazno. I v samom dele, chto eto za sushchestvo takoe -- teshcha? Otkuda v nej takoe bogatstvo soderzhaniya? Otkuda neissyakaemost' tem? Ved' vot uzhe kotoroe desyatiletie ona veroj i pravdoj sluzhit estradnym yumoristam. Ne znayu, byla li ona na estrade v srednie veka i v epohu Vozrozhdeniya -- esli ne byla, to tol'ko potomu, chto togda eshche i samoj estrady ne bylo, -- no s nachala XX veka, a mozhet, i eshche ran'she, ne bylo na svete kupletista, kotoryj by ne pel i ne ostril na etu temu. Dazhe esli on sam nikogda i ne imel sobstvennoj teshchi, kak ya, naprimer. "Teshcha" vyruchala v lyubom sluchae zhizni, i zadumyvat'sya o nej osobenno bylo nechego. Zadumalsya ya, kogda uvidel, chto nekotorye estradnye artisty otvazhivayutsya zatragivat' i grazhdanskie temy, poyut o Gosudarstvennoj dume, o Purishkeviche, kotoromu byla dazhe dana klichka "Solo-kloun Gosudarstvennoj dumy". Publika eto prinimala s entuziazmom i s aplodismentami. Ispolnitelyam, konechno, chasto vletalo. Nekotoryh dazhe vysylali po etapu iz goroda. Vpervye ya uslyshal nechto podobnoe u Alekseya Grigor'evicha Alekseeva, vystupavshego v odesskom Malom teatre s satiricheskimi obozreniyami, sredi kotoryh osoboj populyarnost'yu pol'zovalos' parodijnoe obozrenie "San-Susi v Carevokokshajske". Menya vdrug slovno chto-to obozhglo. I glaza moi prozreli. YA uvidel, chto est' nad chem smeyat'sya, est' chto vysmeivat', nad chem poizdevat'sya i krome teshchi. Dazhe i nad samim soboj, nad nashej bezzabotnoj estradoj i teatrami miniatyur, nad ih shtampami, poshlost'yu, nevzyskatel'nost'yu, nad ih legkomyslennym smehom. Sdvig v "mirovozzrenii", mozhet byt', i ne ahti kakoj velikij, no uvidet' smeshnoe v tom, chto prezhde schital normoj, -- eto nastraivalo na kriticheskij vzglyad vokrug sebya. I s etih por ya nachal priglyadyvat'sya k okruzhayushchim i k sebe s etoj novoj dlya menya tochki zreniya. Itak, kak zhe ya chital? Vyhodya na scenu, ya vybiral sebe v pervom ryadu cheloveka s blagozhelatel'nym licom i delal ego svoim partnerom. A vse ostal'nye stanovilis' kak by ego rodstvennikami ili blizkimi znakomymi. YA obo vsem rasskazyval emu, a u nih iskal sochuvstviya, podderzhki, ponimaniya, odobreniya. Esli moj "partner" okazyvalsya legkim na reakciyu, ohotno smeyalsya, to ya uzhe slovno by stavil ego v primer vsej ostal'noj publike i on delalsya moim soobshchnikom. U lyudej v zale dva vospriyatiya -- zritel'noe i sluhovoe. Niti vnimaniya togo i drugogo shodyatsya ko mne. YA oshchushchayu pochti real'no, kak kazhdaya nitochka zakanchivaetsya kryuchkom, i na etih nityah i kryuchkah ya vedu zritelej-slushatelej za soboj, kuda hochu. Pravda, vse eto ya otkryl daleko ne srazu i vnachale, kogda tol'ko podhodil k etomu priemu, delal mnogo glupostej. CHuvstvuya, naprimer, chto nitochki vnimaniya rvutsya, ya nachinal gromko govorit', suetit'sya, vinil publiku v rasseyannosti. A ona nikogda ne byvaet vinovata. Vmesto etoj suety i forsirovannogo golosa i nado-to bylo vsego lish' posmotret' sosredotochenno i s lyubopytstvom, nu hotya by na svoj ukazatel'nyj palec. Vsem nepremenno zahochetsya uznat', chto takogo interesnogo ya tam uvidel? I dal'she na etom "pal'ce" ya mogu vesti zritelya, kuda zahochu. Ah, kak pozdno poroj poznaem my istinu, dazhe tu, chto lezhit na poverhnosti. Nomera chteniya, s kotorymi ya vystupal, ne vsegda byli, tak skazat', prosto ili tol'ko chteniem. Inogda oni