prevrashchalis' v svoego roda inscenirovki. Naprimer, rasskaz "Lekciya o damskih modah ot Evy do nashih dnej" soprovozhdalsya demonstraciej etih samyh mod, a ya kak by ih kommentiroval. Na vrashchayushchemsya krugu tridcat' krasivejshih zhenshchin demonstrirovali izgotovlennye v Parizhe tualety. Sredi, kak my by sejchas skazali, manekenshchic menya porazila odna -- svoej yarkoj ital'yanskoj krasotoj. Ona i v samom dele okazalas' ital'yankoj, no eshche i zhenoj policejskogo pristava bul'varnogo uchastka. My poznakomilis' i dazhe vlyubilis' drug v druga. Uznav ob etom, pristav sovershenno ser'ezno grozilsya ubit' menya. A ya poveril v eto. I hotya bylo mne vosemnadcat' let i yunosha ya byl sportivnyj, no u pristava byl pistolet i shashka, da i rosta on byl agramadnogo! -- YA bezhal v Herson. Tak udachno nachatyj sezon i moi grandioznye plany -- vse poletelo v tartarary. Ah, zachem ya otstupil ot svoego principa: "Teatr prezhde vsego!" Zachem ne dano cheloveku prozhit' bez promahov i oshibok?!.. YA "pribezhal" v Herson v samyj razgar sezona, ne uspev podumat' o tom, kak zhe ya ustroyus'. Pravda, na hudoj konec ostavalas' skobyanaya lavka. v kotoroj ya uzhe imel nekotoryj opyt po prodazhe lopat i gvozdej. No v Hersone ustroit'sya v teatr okazalos' netrudno -- "odesskij Kok-len" byl zdes' figuroj izvestnoj. Nedarom zhe, kak ya uzhe govoril, menya zametila pressa. A mozhet, luchshe by i ne zamechala? CHitaesh' sejchas eti recenzii i dumaesh': strannoe bylo vremya, esli ob aktere prilichnym schitalos' pisat' vot tak: "Uj, kto zh ego ne znaet? Odesskij smeshnyak i kalamburec! Sejchas stal uzhe samostoyatel'no na nogi i vyrabotal svoj, "utesovskij", zhanr i maneru. P'et, tak skazat', iz malen'kogo, no sobstvennogo stakanchika. Pomimo rodnogo yazyka g. Utesov prevoshodno vladeet yazykom personazhej YUshkevicha. Lyubit uveryat', chto brosit sovremennye anekdotiki i kuplety i posvyatit sebya ser'eznomu iskusstvu. Tol'ko ran'she hochet skolotit' sostoyanie, po krajnej mere v polmilliona. |to budet eshche ne skoro". Takoj oskorbitel'nyj ton schitalsya togda v poryadke veshchej. CHto zhe kasaetsya YUshkevicha, imya kotorogo upomyanul recenzent, to dejstvitel'no vstrecha s ego "Povest'yu o gospodine Son'kine" imela dlya menya ogromnoe znachenie. Semen YUshkevich byl v to vremya ochen' populyarnym. Ego stavili mnogie teatry. Naibol'shij uspeh vypal ego p'ese "Miserere" v Hudozhestvennom teatre. Izlyublennye geroi YUshkevicha -- melkie torgovcy, evrejskaya bednota. |ti lyudi, ih sreda byli mne znakomy s detstva. Personazhi "Povesti o gospodine Son'kine", naprimer, byli ochen' pohozhi na priyatelej moego otca, da i v nem samom bylo koe-chto ot Son'kina. Gotovya etu rol', mne ne nado bylo zanimat'sya raskopkami i izyskaniyami -- moi detskie i yunosheskie vpechatleniya byli sovsem svezhimi. Recenzent byl prav, kogda pisal, chto ya "risoval tip Son'kina iskrenne" -- vot uzh gde dejstvitel'no, esli by dazhe i staralsya, ya ne mog sfal'shivit'. ...Melkij kontorshchik Son'kin mechtaet o vyigryshe dvuhsot tysyach rublej. Emu kazhetsya, chto togda ego seraya zhizn' peremenitsya, prevratitsya v neskonchaemyj prazdnik. I vdrug, v samom dele on vyigryvaet dvesti tysyach. Znachit, on svoboden ot nishchety, kotoraya ne tol'ko otravlyala ego zhizn', no i dushila v nem cheloveka, podavlyala lichnost'. Teper' on ni ot kogo ne zavisit! On mozhet postupat', kak hochet. Pochuvstvovav sebya vsemogushchim, on pachkami razbrasyvaet tol'ko chto poluchennye dvesti tysyach i krichit: "Vse malen'kie. zabitye, neschastnye, idite ko mne!". |to byl istinnyj mig svobody. No, opomnivshis' i ponyav, chto on nadelal, Son'kin shodit s uma -- slishkom dolgo on zhil v nishchete, chtoby eto ne povliyalo na ego dushu, ne otravilo ee yadom sobstvennichestva. Posle pusten'kih, razvlekatel'nyh rolej rol' Son'kina pokazalas' mne togda, molodomu i neopytnomu akteru, celym bogatstvom. YA gotovil i igral ee s bezgranichnym udovol'stviem. Mozhet byt', zdes' ya vpervye pochuvstvoval, chto takoe nastoyashchaya rol'. Kazhdyj ego zhest, kazhdaya cherta ego haraktera, kazhdyj ego postupok byli dlya menya polny znacheniya, byli mne yasny i ponyatny do samyh glubin. Mne nravilos', chto on lyubit rassuzhdat', chto on sklonen k obobshcheniyam, nablyudatelen. YA ponimal, pochemu on dobr, myagkoserdechen i ne perenosit chuzhih slez. YA ponimal, otkuda ego robost', nereshitel'nost' i dazhe truslivost'. YA videl, kak on v nervnom poryve i neterpenii gryzet nogti i eroshit volosy. Mne bylo blizko ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, kotoroe proyavlyaetsya i utverzhdaetsya poroj tak urodlivo. Ego nelepye i nekrasivye postupki vyzyvali vo mne ne tol'ko vozmushchenie, no ponimanie i zhalost'. YA staralsya pokazat' v etom obraze to, chto postoyanno videl vokrug sebya: blagorodnye pobuzhdeniya, pered kotorymi neodolimoj pregradoj stoyat obstoyatel'stva zhizni, vynuzhdayushchie k melochnosti, ogranichennosti, otupeniyu. Menya radovalo, chto hotya by na mig moj Son'kin sumel vyrvat'sya v prekrasnyj mir beskorystiya i edineniya s lyud'mi. Da, on dorogo za eto zaplatil! No mne hotelos', chtoby vse ponyali, kak etot mig prekrasen, i stremilis' kak mozhno dol'she dlit' takie mgnoveniya svoej zhizni. Naverno, togda ya ne sumel by tak chetko sformulirovat' svoi oshchushcheniya, no ne somnevayus', chto imenno oni volnovali menya v etoj roli. "Povest' o gospodine Son'kine" ne byla shedevrom, da k tomu zhe ona byla slishkom gromozdkoj dlya teatra miniatyur, no ya vse-taki vybral ee dlya svoego benefisa, predpochtya pustym komediyam i vodevilyam vrode "Sufrazhistki", "Bludnicy Mitrodory" ili "Gnezda revnosti". I ya byl rad, kogda prochital v recenzii: "Utesov risoval tip Son'kina iskrenne. Ego Son'kin ne mozolil glaz holodnost'yu fotograficheskogo snimka. Artist vse vremya staralsya v svoyu igru vlozhit' nechto, chto moglo by idealizirovat' Son'kina i smyagchit' grubo real'nye kraski avtorskogo risunka. |to emu v znachitel'noj mere i udavalos'. Osobenno horosh byl Utesov v tret'em i chetvertom aktah. V nih Son'kin zhil, no ne gruboj, lishennoj krasivogo smysla zhizn'yu; artistu udavalos' suhuyu avtorskuyu shemu oblech' v plot' i krov' zhivogo obraza, dat' ej privlekatel'nost', znachitel'nost', vnutrennij smysl". Rabotaya nad rolyami i rasskazami, ya s nekotoryh por stal natykat'sya na mesta, kotorye stavili menya v tupik. Slovno v nih ostavalos' chto-to skrytoe ot menya. I odnazhdy ya obnaruzhil, chto mne ne hvataet znanij. YA s udivleniem oglyanulsya vokrug i slovno uvidel mir vpervye -- on stal dlya menya polon zagadok. YA povsyudu iskal vozmozhnost' uznat' novoe: priglyadyvalsya k lyudyam, vysprashival ih, prislushivalsya k chuzhim razgovoram, a potom ponyal, chto krome knigi net nichego luchshego dlya cheloveka, kotoryj hochet ponyat' okruzhayushchuyu ego i neznakomuyu emu zhizn'. Vot kogda ya nachal chitat'! Zapoem! Vse, chto popadalos' mne v ruki, -- romany, povesti, skazki, stat'i, nauchnye traktaty. I vse bylo interesno. Segodnya, glyadya na sebya s vershiny svoih let, ya udivlyayus', kak hvatalo u menya vremeni, chtoby stol'ko chitat'? Ved' ya rabotal v teatre miniatyur, a eto minimum dva spektaklya v vecher, a v voskresen'e i prazdniki -- tri! Ah! Moi molodye kollegi, znaete li vy, chto takoe rabotat' pochti celyj god bez edinogo vyhodnogo? Znaete li vy, chto takoe ezhednevnye repeticii novyh spektaklej -- ved' kazhdye dva-tri dnya prem'era! Pravda, byl sufler. No, kak ya uzhe govoril, on podskazyval tol'ko akteram pervogo polozheniya. I vse-taki ya chital! Zapoem, so strast'yu. S toj samozabvennost'yu, s kakoj bralsya za lyuboe delo. Kogda? -- Noch'yu. I otkuda u menya sil hvatalo? Kaby sejchas mne eti vozmozhnosti -- chego by ya tol'ko ne natvoril! Pereezd iz Hersona v Aleksandrovsk -- priyatnoe puteshestvie. Vy sadites' na parohodik, nemnogo pohozhij na tot, chto opisal Mark Tven, -- delovityj, netoroplivyj, s kolesami po bokam, i berega Dnepra medlenno proplyvayut pered vami, napolnyaya dushu uspokoeniem i tihoj radost'yu. V Nikopole -- peresadka. Ottuda v Aleksandrovsk vy edete poezdom, po zemle. YA stupil na bort parohodika solidno i nezavisimo. Mne bylo vse eshche vosemnadcat'. Dlya solidnosti ya nakidyval sebe (chudak!) let pyat'-shest', a dlya dokazatel'stva, chto mne nikak ne men'she dvadcati chetyreh, otrastil bachki i, razgovarivaya s kem-libo, prezritel'no opuskal ugolki rta dlya polucheniya predmeta moej postoyannoj zaboty -- morshchin. No dushu-to ne zagrimiruesh', ona byla u menya vosemnadcatiletnej i so vsej neposredstvennost'yu szhimalas' i rasshiryalas' ot vpechatlenij. |to priyatnoe, netoroplivoe puteshestvie sovsem razmyagchilo ee. U menya bylo blazhennoe nastroenie. YA byl gotov, kak govorit poet, "dlya zhizni, dlya dobra". Nikopol' teper' gorod. A togda eto bylo mestechko. Odessity lyudej iz Nikopolya prezritel'no nazyvali "nikopolitancy". YA dolzhen byl probyt' tam vsego odin vecher. No on okazalsya reshayushchim v moej zhizni. V etot edinstvennyj vecher ya poshel v edinstvennoe mesto razvlecheniya "nikopolitancev" -- kafe. Zdes' obychno sobiralsya mestnyj bomond. YA byl odessit i poetomu s prezritel'noj minoj sidel za stolikom i glyadel na provincialov. V kafe voshli dvoe -- malen'kaya devushka i muzhchina. Muzhchinu ya uznal -- my vmeste ehali na parohode iz Hersona. My ne byli znakomy, no emu bylo izvestno, kto ya i kuda edu. A ehal ya v truppu Azamata Rudzevicha. Muzhchina glazami ukazal na menya svoej dame i chto-to shepnul. Ona vzglyanula na menya i sdelala prezritel'nuyu grimasu. Vot i vse sobytiya etogo vechera. A chego eshche mozhno bylo zhdat' ot kakogo-to mestechka? Utrom ya uehal v Aleksandrovsk. I vdrug, cherez den' posle moego priezda, vo vremya repeticii na scenu voshla novaya aktrisa... ta samaya, stol' prezritel'no fyrknuvshaya v Nikopole. Nas predstavili drug drugu. |to byla Lenochka Lenskaya. Ej byl dvadcat' odin god. Kogda konchilas' repeticiya, ya sprosil ee, kak mozhno galantnee: -- CHto vy namereny sejchas delat'? -- Snachala poobedat', a potom iskat' komnatu. CHtoby otomstit' ej za nedavnee "fu", ya reshil byt' galantnym do konca i priglasil ee obedat' v restoran. No za obedom, v besedah i shutkah, na kotorye my oba ne skupilis', ona, ej-bogu, nachinala mne nravit'sya po-nastoyashchemu. YA zametil, chto i s ee storony ne bylo bol'she ni "fu", ni prezritel'nyh grimas. Vsyakie horoshie dela nachinayutsya v dozhd', a kogda my vyshli iz restorana, on uzhe shel. Komnata, kotoruyu ya snyal, byla nepodaleku. YA skazal: -- Mozhet byt', moe predlozhenie pokazhetsya vam nelepym, no davajte zajdem ko mne i perezhdem nepogodu. A potom ya pomogu vam najti komnatu. Iskat' komnatu Lenochke Lenskoj ne ponadobilos' -- ona voshla v moyu i bol'she iz nee ne vyshla. Kak budto by dozhd' shel sorok devyat' let. Ona stala moej zhenoj. V Aleksandrovske my prosluzhili neskol'ko mesyacev, a potom poluchili priglashenie v Feodosiyu. v Feodosii bylo ochen' horoshee delo, velikolepnaya truppa. A mozhet byt', eto nam tol'ko vse kazalos' neobyknovennym -- my byli schastlivy, lyubili drug druga, lyubili teatr. Gospodi! Kak horosho zhit' na svete! Vojna vernula nas na zemlyu. Antreprenera mobilizovali kak oficera zapasa, truppa raspalas'. Nado bylo dejstvovat' bystro i reshitel'no. YA otvez Lenochku v Nikopol', k ee sestram, a sam pomchalsya v Odessu -- ustraivat'sya. V eto vremya ustroit'sya v Odesse bylo trudno -- teatral'naya zhizn' pochti zamerla. Da i ne tol'ko teatral'naya. Prolivy Dardanelly i Bosfor byli zakryty. Port ne rabotal. No ya ustroilsya. Dazhe srazu v dva teatra miniatyur. Konchiv p'esu v odnom teatre, ya na izvozchike ehal v drugoj, potom vozvrashchalsya obratno v pervyj, igral tam vtoroj seans i snova mchalsya vo vtoroj, potom opyat' v pervyj -- odnim slovom, Figaro zdes', Figaro tam. No za vsyu etu suetu semejnyj teper' uzhe Figaro poluchal dva rublya v vecher. Izvozchik, perevozivshij menya iz teatra v teatr, zarabatyval bol'she. Nakonec ya smog vypisat' Lenochku k sebe. Vse bylo by horosho, no byla odna slozhnost': my ne byli povenchany. Zagsov togda eshche ne bylo, a venchat' menya otkazyvalis', potomu chto ya ne byl pripisan ni k kakomu prizyvnomu uchastku. Estestvenno, chto peremenu v moej sud'be ya skryl, i o nashej "prestupnoj", ne oformlennoj zakonom zhizni ni moi roditeli, ni ee sestry ne znali. Konechno, mozhno bylo by skryvat' eto i dal'she -- komu kakoe delo! No priblizhalas' katastrofa -- dolzhna byla rodit'sya |dit Utesova. Vy ponimaete, chto bylo by, esli by ona rodilas' vnebrachnym rebenkom?! Uzhas!!! Mne udalos' ugovorit' gorodskogo ravvina povenchat' nas. Ah! Kakaya eto byla svad'ba! Nachnu s togo, chto u menya bylo vsego pyat' rublej. YA vzyal svoyu nezakonnuyu zhenu pod ruku, i my vsem semejstvom -- kak vy ponimaete, nas bylo uzhe pochti troe -- otpravilis' v sinagogu. YA byl schastliv, no predvidel vo vremya venchaniya razlichnye zatrudneniya. Vo-pervyh, trebovalos' zolotoe kol'co. Horosho eshche, chto po evrejskim obychayam nuzhno tol'ko odno. Kol'co u menya bylo. Mednoe. Pozolochennoe. No nuzhny eshche desyat' svidetelej. A gde ih vzyat'? Nikto iz rodstvennikov i znakomyh nichego ne dolzhen byl znat'. Menya vyruchil sinagogal'nyj sluzhka. V poslednij moment on vyskochil na ulicu, gde obychno kuchkami stoyali bindyuzhniki -- eto byla ih sinagoga, -- i kriknul: -- Evrei, nuzhen minen! [*] Po dvadcat' kopeek na brata. [* Minen -- obryadovoe chislo svidetelej na svad'be.] Oni voshli v sinagogu, ogromnye, borodatye, shirokoplechie giganty. Oni byli ser'ezny i velichestvenny. Ot nih pahlo degtem i vodkoj. Ravvin byl impozanten ne menee lyubogo bindyuzhnika -- s dlinnoj sedoj borodoj, v bobrovoj shapke i shube s bobrovym vorotnikom (byla zima, no sinagogu po sluchayu vojny ne topili). A nevesta byla malen'kaya, da i zhenih nebol'shoj -- my stoyali v ih okruzhenii, kak Mal'chik-s-pal'chik i Dyujmovochka. Nad nashimi golovami razvernuli shater, i ravvin glubokim, torzhestvennym basom sprosil: -- Gde kol'co? YA podal emu moe poverhnostno zolotoe kol'co, on podozritel'no vzglyanul na nego: -- Zolotoe? -- Konechno! -- naglovato otvetil ya. -- A gde zhe proba? -- Ono zakaznoe, -- sovral ya, ne morgnuv glazom. On ironicheski ulybnulsya, sdelal vid, chto poveril. I pristupil k obryadu nadevaniya kol'ca na palec nevesty, proiznosya pri etom ritual'nye drevneevrejskie slova, kotorye ya, kak popugaj, povtoryal za nim, ni odnogo ne ponimaya. YA nadel kol'co na palec Lenochki, ravvin pozhelal nam schastlivoj zhizni. YA otdal sluzhke dva rublya, i on rozdal po dvadcat' kopeek bindyuzhnikam. Rubl', on skazal, nado dat' ravvinu na izvozchika. Rubl' ya dal emu samomu za blestyashchuyu organizaciyu moej svad'by. I u menya ostalos' kapitalu na blizhajshuyu semejnuyu zhizn' rovno odin rubl'. Vzyav teper' uzhe moyu zakonnuyu zhenu pod ruku, ya vyvel ee iz sinagogi i prigrozil: -- Teper' ty ot menya nikogda ne smozhesh' ujti -- u tebya net svoego pasporta. Ty budesh' propisana v moem. Ona byla poslushnaya zhena i ne uhodila ot menya sorok devyat' let. Ne znayu, chto by ya delal bez nee... "Vznuzdala ty menya, konya, -- YA kon' byl norovistyj. Verhom vskochila na menya -- I beg moj stal neistov. No nosha milaya legka. Ty mchish'sya vdal', ty skachesh'. To shporish' ty menya slegka, To laskoj ozadachish'. I net dorozhe laski toj, I bol' neoshchutima -- YA mchus' dorogoyu bol'shoj, I zhizn' nesetsya mimo... Mchus' letnim utrom, zimnim dnem, Vletayu v snega kom'ya. Gordish'sya ty svoim konem, Dovolen sedokom ya. Osvobodi zh slegka uzdu -- YA ne spotknus' o kamni. Blagoslovlyayu ya sud'bu, Poslavshuyu tebya mne". A vojna shla. Lyudi uhodili na front. Mnogie ne vozvrashchalis'. Nekotorye vozvrashchalis' iskalechennye. Prizvali v armiyu i menya. CHitatel', esli tebe ne dovelos' sluzhit' v to vremya, ty ne znaesh', chto takoe staraya carskaya armiya. CHto takoe unizitel'noe polozhenie soldata, prenebrezhitel'noe otnoshenie oficera i zataennaya vzaimnaya vrazhda. Ty ne znaesh' i samogo strashnogo dlya soldata -- fel'dfebelya. Samoe strashnoe -- eto malen'kij chelovek, zhazhdushchij bol'shoj vlasti. Nad nami byl postavlen Nazarenko. Nazarenko eshche ne "vashe blagorodie", on eshche tol'ko "gospodin podpraporshchik", no luchshe uzh imet' delo s "vashim prevoshoditel'stvom", chem s nim. Byl on prostym soldatom, ostalsya na sverhsrochnoj i dosluzhilsya do fel'dfebelya. Pogon ne zolotoj. Harakter zheleznyj. Sluzhbu neset r'yano i zhmet, kak polagaetsya. Matershchiny hvatit ne tol'ko na rotu, a i na celuyu diviziyu. Ruki vse vremya v dvizhenii i ishchut, kuda by tknut' kulakom. Fel'dfebel' staratelen. Ego blagopoluchie zavisit ot kolichestva naskoro obuchennyh soldat. CHem bol'she obuchit, tem dol'she prosidit v tylu. Soldatskoj "nauke" polagaetsya pyat' nedel' -- i poshel v marshevuyu rotu, v okopy, "gryaz' mesit', vshej kormit'". Raznye soldaty prihodyat v zapasnoj polk. Prihodit i negramotnyj, prihodit i ne znayushchij russkogo yazyka. Vojna. Sistema obucheniya u Nazarenko "vernaya". Na stroevyh zanyatiyah on gulyaet po placu i nablyudaet. -- Nu, kak idet? -- sprashivaet Nazarenko. -- Ploho, gospodin podpraporshchik, -- otvechayu ya. -- Oni po-russki ne ponimayut, ya ne vinovat. -- A ya vas i ne vinovatyu. -- Ne znayu, pochemu, no mne Nazarenko govorit "vy". Vsem ostal'nym on tykaet. -- Da ya b'yus' s nimi, a oni ne ponimayut, chto "nalevo", chto "napravo". -- A nu-ka, dajte komandu. -- Na-pra-a-a-gop, -- komanduyu ya. Otdelenie povorachivaetsya nalevo. -- Nu vot vidite, gospodin podpraporshchik. -- Vidyu. |h, artist, artist, -- prezritel'no govorit on. On podhodit k pravoflangovomu, beret ego za pravoe uho i nachinaet eto uho vertet' s ozhestocheniem, prigovarivaya: -- |to pravoe, eto pravoe, pravoe, syudy vertajsya, napravo syudy. Uho delaetsya kumachovym, pod mochkoj pokazyvaetsya kaplya krovi. Nazarenko s ulybkoj othodit v storonu, zakladyvaet bol'shie pal'cy obeih ruk za poyas, rezkim dvizheniem opravlyaet gimnasterku i komanduet: -- Na-pra-a-a-gop! Otdelenie povorachivaetsya napravo. -- Vot i usya nauka. Ponyatno? Byvayut sluchai, kogda Nazarenko proyavlyaet gumanizm i svoeobraznuyu zabotu o cheloveke. |to kogda ego hotyat ugostit' i posylayut kogo-nibud' iz soldat za vodkoj. Tut on obychno govorit: -- Dajti srazu na dve butylki, chtoby ne gonyat' cheloveka dva raza. Po voskresen'yam zanyatiya ne provodyatsya, i soldaty otdyhayut. CHudesnyj den'. Mozhno lezhat' na kojke, rasstegnuv poyas, boltat' s sosedom, govorit' o dome, o svoih tyazhelyh krest'yanskih zabotah, mechtat' o vozvrashchenii domoj, esli "bogu budet ugodno". No Nazarenko znaet, kak nado provodit' vospitatel'nuyu rabotu. Segodnya v polku spektakl'. Idet p'esa "Podvig Vasiliya Ryabogo". Nazarenko idet po prohodu mezhdu koek. V ruke u nego remen'. On hleshchet im napravo i nalevo, prigovarivaya: -- Podymajsya u teyatry, u teyatry podymajsya! -- |h, tudy tvoyu... -- vorchat soldaty. -- Ni minuty spokoyu! To na zanyatiya, to u cerkvu, to u teyatry. V teatre oni sidyat mrachno. Mysli ne zdes'... tam, daleko... doma. Nazarenko hodit mezhdu ryadami i sprashivaet: -- Nravica? -- Terpim, -- otvechayut soldaty. ZHivet Nazarenko pri rote. Esli podnyat'sya po lestnice na vtoroj etazh, to nalevo ogromnoe pomeshchenie roty, ustavlennoe kojkami, napravo -- kvartira Nazarenko. Kvartirka v tri komnatki, iz koih odna -- kabinet rotnogo komandira. CHto horoshego est' u Nazarenko -- tak eto ego zhena Oksana. Do chego zhe horosha! Vysoka, figurna. Pryamoj probor razdelyaet chernye volosy. Oni zachesany na ushi i styanuty v krepkij uzel na zatylke. Glaza karie, a belki otlivayut sinevoj. CHudnoj formy nos i rot s zhemchuzhnymi zubami. Pisanaya krasavica, chestnoe slovo. I kak eto ona poshla za Nazarenko -- kurguzogo, belesogo, gnilozubogo? I razgovarivaet on s nej, kak s soldatom: -- CHego tebe izdesya nado? A nu, marsh otsedova! Ona pokorno uhodit, stydlivo nakloniv svoyu chudesnuyu golovku. -- Gospodin podpraporshchik, -- govoryu ya, -- dozvol'te uvolit'sya v gorod. -- A sho vy tam ne vidali, sho u vas tut raboty nema? Uzyali by otdelenie na ruzhejnye priemy. -- U menya v gorode zhena. -- I u menya zhena. -- Tak vasha zh pri vas! -- A vy do menya vozvys'tes' i vasha pri vas budet. -- YA ne mechtayu o kar'ere fel'dfebelya, -- ulybayas', govoryu ya. -- CHego, chego? -- V glazah Nazarenko zloba i podozritel'nost'. Slovo "kar'era" ego pugaet neponyatnost'yu. On perehodit na "ty": -- Ty eto sho, ty chego? A nu-ka, kru-u-gom! Pshel k... Beseda zakonchena. Odnazhdy ya shel vverh po lestnice, napravlyayas' v rotnoe pomeshchenie, na ploshchadke stoyala Oksana. YA podoshel k nej, lovko stuknul kablukami i narochito torzhestvenno proiznes: -- Zdraviya zhelayu, gospozha podpraporshchica! Oksana smutilas', pokrasnela i protyanula mne ruku "lopatkoj", to est' ne sgibaya pal'cev. YA vzyal ruku i poceloval. Ruka zadrozhala. Ona bystro vyrvala ee, pokrasnela eshche bol'she i ubezhala. Posledstviya etogo epizoda byli dlya menya neozhidanny i priyatny. Kto shepnul ob etom Nazarenko? Ne znayu. U nego bylo dostatochno osvedomitelej. CHerez polchasa Nazarenko podoshel ko mne i, pytayas' skryt' nedovol'stvo iskusstvennoj ulybochkoj, skazal: -- SHo vy krutites' u rote, sho vam u gorode nema sho delat'? U vas zhe tam zhinka! Pishly by! -- Net. Uzh luchshe ya otdeleniem zajmus', da i idti v gorod na odin den' neohota. -- Zachem na den', ya vam zapisochku na nedelyu dam. YA srazu ponyal, chto poceluj ruki Oksany -- eto uvol'nitel'naya zapiska. YA stal pol'zovat'sya etim. Vozvrashchayas' iz goroda, ya dozhidalsya, kogda Oksana vyjdet na lestnicu, podletal k nej, "zdraviya zhelayu, gospozha podpraporshchica", ruka, poceluj i... uvol'nitel'naya zapiska na nedelyu. YA torzhestvoval pobedu, a Oksane, navernoe, vletalo. YA byl molod i etogo ne ponimal. Segodnya ya by etogo ne sdelal. Ah, bednaya Oksana! Ej tak hotelos', chtoby ej celovali ruchku! A ot Nazarenko razve etogo dozhdesh'sya! Tol'ko i slyshish': -- I chego tebe izdesya nado? A nu, marsh otsedova! Ah, Oksana, Oksana! No esli by ne bylo ni odnogo horoshego cheloveka v oficerskih pogonah, to, mozhet byt', i ne bylo by etoj knigi -- avtor by ischez. Polk, v kotorom ya sluzhil, kvartiroval v neskol'kih verstah ot Odessy. Komandirom nashej roty byl podporuchik Pushnarenko. Podporuchik ne ochen' vysokoe zvanie, vrode nashego segodnyashnego lejtenanta. No esli ty chelovek -- ty v lyubom zvanii ostanesh'sya chelovekom. Tak kak v gorode u menya byli zhena i dochka, to menya, estestvenno, vsegda tyanulo tuda. Do celovaniya ruchki prekrasnoj Oksany poluchit' uvol'nitel'nuyu u Nazarenko bylo ne tak-to prosto. No odnazhdy ya takuyu zapisku poluchil za podpis'yu rotnogo komandira Pushnarenko. Proshlo slishkom mnogo let, i za davnost'yu sobytiya prestuplenie, sovershennoe mnoyu, uzhe nenakazuemo. Tem bolee, chto peremeny proizoshli nemalye: net toj armii, teh lyudej, net vsego togo, chto unichtozhila revolyuciya. CHto zhe ya sdelal? YA voshel v komnatu rotnogo komandira, kogda tam nikogo ne bylo, i stashchil pustoj blank uvol'nitel'noj zapiski. Kogda moya uvol'nitel'naya zakonchilas', ya nakryl ee chistym blankom, prilozhil ih k okonnomu steklu i perevel podpis' podporuchika Pushnarenko. Zapisku ya pometil trinadcatym chislom. No proshlo trinadcatoe, proshlo chetyrnadcatoe, a ya byl v gorode. Togda ya, nedolgo dumaya, sdelal iz trojki pyaterku i uzhe togda otpravilsya v polk. Special'nyj patrul', proveryavshij uvol'nitel'nye u soldat, ostanovil menya. YA pokazal sfabrikovannuyu mnoyu zapisku. -- Poddelka, -- skazal on srazu. -- |to zhe kazhnoe dite vidit, chto iz treh sdelano pyat'. Otvedite v rotu, -- skazal on dvum pozhilym opolchencam. My poshli. YA shel bystro, kak hodil vsegda. Pozhilye zhe opolchency -- dva odessita s Moldavanki, vooruzhennye vintovkami sistemy "Berdana" ("berdanka", kak nazyvali ee dlya kratkosti), edva pospevali za mnoj. -- CHto vy tak bezhite?! -- govorili oni mne. -- CHto vy tam zabyli? -- Mne nekogda, -- govoril ya, zadyhayas' ot volneniya. -- Vam net kogda, a my ne mozhem bezhat'. My zhe nesem ruzh'e. Kogda my prishli v pomeshchenie rotnogo komandira, opolchenec dolozhil: -- Vashe blagorodie, vot... Efrejtor zaderzhal ego s etoj zapiskoj. Pushnarenko posmotrel na zapisku, potom na menya i skazal opolchencam: -- Stupajte. -- Te ushli. -- Zachem vy eto sdelali? -- sprosil on menya. -- Ved' eto tak zametno, chto trojka peredelana na pyaterku. Vy by prosto poprosili eshche odnu uvol'nitel'nuyu. -- Vashe blagorodie, ya zastryal v gorode, ne znal, chto delat', vot i sdelal glupost'. -- Nu ladno, stupajte. I nikogda bol'she etogo ne delajte. |to bylo v 1916 godu. Proshlo dvenadcat' let. YA byl v Parizhe i odnazhdy na ulice uvidel Pushnarenko. On tozhe uznal menya: -- Utesov, chto vy tut delaete? -- Puteshestvuyu. -- Togda davajte projdemsya. YA pokazhu vam Parizh. I my s nim poshli po naberezhnoj Seny. Vspominali nash polk, plohih i horoshih oficerov. Vdrug Pushnarenko ostanovilsya i sprosil: -- Pomnite, kak vas priveli ko mne s zapitoj, na kotoroj trojka byla peredelana na pyaterku? -- Pomnyu, -- skazal ya. On molcha i vnimatel'no posmotrel na menya. -- A ved' i podpis' moya tozhe byla poddelana. YA eto zametil srazu, no ne skazal vam. -- Pochemu? -- Poddelka podpisi rotnogo komandira grozila shtrafnym batal'onom. A esli by sud'ba poshchadila vas na fronte, to po vozvrashchenii vas ozhidali katorzhnye raboty... do vos'mi let. Dazhe esli by ya skazal vam, chto proshchayu vas, eto by vse ravno lishilo by vas sna i isportilo zhizn'. YA zapozdalo poblagodaril ego. Da, kak prosto mozhno isportit' sebe zhizn' legkomysliem... Planida chto li byla u menya takaya, no voennaya sluzhba nikak mne ne davalas' -- ya to i delo popadal v razlichnye proisshestviya. |to bylo na Deribasovskoj ulice -- samoj shumnoj i ozhivlennoj ulice Odessy. Gulyaya po nej, mozhno bylo zabyt', chto idet vojna. Ah, dorogie moi zemlyaki, umeete vy ne poddavat'sya ni pessimizmu, ni grusti. I esli dazhe v samyj tragicheskij moment sprosit' vas, kak vy zhivete, vy otvechaete: -- Veselo! Itak, ya shel po Deribasovskoj. Kak soldat ya ne imel prava gulyat', a mog tol'ko hodit' po etoj ulice s delovoj cel'yu. YA i shel v notnyj magazin. Znaete li vy, kak privetstvuyut generalov? Oficeru prosto otdaete chest', a pered generalom stanovites' "vo front". |to znachit: ne dohodya chetyreh shagov do generala, vy dolzhny ostanovit'sya, povernut'sya nalevo, vytyanut'sya i odnovremenno s povorotom vskinut' ruku k kozyr'ku. Dlya novichkov eto ves'ma slozhnyj balet. Edinstvenno, kogda soldat mog ne otdavat' chest', eto kogda on nes chto-nibud' vnushitel'noe. Skazhem, rebenka. I gulyal zhe ya so svoej malen'koj Ditoj, derzko smotrya na prohodivshih oficerov! ...Vyhodya iz magazina, ya s vysoty chetyreh stupenek uvidel, chto sprava ko mne priblizhaetsya general i vot-vot on projdet mimo menya. Ostavat'sya naverhu bylo nelovko -- slovno ya prinimayu parad. YA sbezhal vniz, no ne rasschital rasstoyaniya. Vmesto togo chtoby ostanovit'sya v chetyreh shagah, ya naletel na vethogo generala i sbil ego s nog. V uzhase ya pustilsya bezhat'. Perebezhal mostovuyu, vbezhal v vorota doma Vagnera, potom prohodnym dvorom vyskochil na Gavannuyu, nalevo cherez gorodskoj sad, cherez Sobornuyu ploshchad', po Spiridonovskoj -- domoj. YA promchalsya kilometra tri, ne perevodya duh... No vozmozhno, ya kak-nibud' priterpelsya by i k mushtre i k beskonechnym proisshestviyam -- harakter u menya byl legkij, obshchitel'nyj. No zhena, rebenok i tridcat' dve kopejki zhalovaniya v mesyac. Soldatskij oklad. Sam ya, konechno, pitalsya v polku, a Lenochka s Ditoj, estestvenno, doma na tridcat' dve kopejki. Regulyarno prinosit' im soldatskij borshch i kashu pri sisteme uvol'nitel'nyh zapisok bylo zatrudnitel'no. Ih osunuvshiesya lica terzali mne serdce. Nado bylo chto-to delat'. CHto-to pridumat'. Konechno, luchshe vsego bylo by zakonchit' voennuyu kar'eru, kotoraya ne sulila mne ni pri kakih obstoyatel'stvah voinskogo zvaniya vyshe efrejtora. Pravda, eto dalo by mne pribavlenie k okladu chetyrnadcati kopeek. No dazhe oni menya ne soblaznyali. Byl u menya v polku priyatel', Pavlusha Barush'yanc. Polkovoj fel'dsher. Serdechnyj chelovek. On vsyacheski mne pomogal: to prineset chego-nibud' poest' povkusnej, a to podkinet den'zhonok. A Pavlusha byl denezhnyj chelovek. Otkuda Den'gi? -- sprosite vy. Ah, zachem eti podrobnosti! Den'gi byli. Ot fel'dshera vsegda chto-nibud' nuzhno. I denek ne vyjti na zanyatiya, i paru dnej prolezhat' v polkovom lazarete... YAsno? -- Ledya, -- skazal mne kak-to Pavlusha v nachale semnadcatogo goda, -- hochesh' gulyat' tri mesyaca? -- Vopros, -- otvetil ya. -- Mogu dazhe bol'she. -- Bol'she ne smogu. A tri ustroyu. I verno, vse ustroil. YA poluchil otpusk na tri mesyaca po "bolezni serdca". Kontrakt poyavilsya nemedlenno. V Har'kov, v teatr miniatyur, s ogromnejshim po tem vremenam okladom. Dejstvitel'no ogromnym. Bez shutok. Osobenno po sravneniyu s tridcat'yu kopejkami. -- Tysyacha vosem'sot rublej v mesyac. Skazhu chestno, uspeh byl prebolyyushchij. A posle takogo pereryva i nudnoj soldatskoj zhizni osobenno dlya menya radostnyj. YA igral svoj prezhnij repertuar -- miniatyury, smeshnye rasskazy, kuplety. Mozhet byt', potomu i byl tak velik uspeh, chto sam ya s neimovernym, op'yanyayushchim naslazhdeniem snova vyhodil na scenu, obshchalsya s publikoj, rastvoryalsya v real'no-fantasticheskom mire obrazov. YA byl schastliv, i eto pridavalo naverno, moim vystupleniyam zador i zarazitel'nost'. YA byl schastliv, i ne hotelos' dumat', chto schast'e eto kratkovremenno i chto skoro snova nado vozvrashchat'sya iz Har'kova v kazarmu, k Nazarenko, k tridcati dvum kopejkam. Odnazhdy, v pripodnyatom nastroenii -- a ya teper' byl v nem postoyanno -- ya vyshel iz domu. I srazu zhe pochuvstvoval sozvuchnoe mne nastroenie ulicy. Ili eto ottogo, chto u menya vse poet na serdce? Net, na ploshchadyah i ulicah molodezh' sobiralas' kuchkami, tolpami, oni chto-to gromko krichali, perebivaya drug druga, kazhetsya, proiznosili rechi. YA podoshel poblizhe i prislushalsya. Vdrug ya ulovil slovo "revolyuciya" i slovo "Petrograd". A potom uvidel, kak tut zhe, iz chego bog poslal, byla sooruzhena tribuna, na nee vskochili srazu neskol'ko vzvolnovannyh lyudej s goryashchimi glazami, pylayushchimi shchekami i zvonkimi golosami. Vo vsem etom i vpravdu bylo chto-to radostno op'yanyayushchee. Atmosfera nakalyalas' s kazhdym dnem, i v odno poistine prekrasnoe utro ya prosnulsya pod zvuki "Marsel'ezy". Podskochil k oknu. Igral duhovoj orkestr. Za orkestrom shel polk. Na shtykah krasnye banty. Vperedi polka na loshadi ehal oficer s krasnym bantikom na grudi. Da, eto svershilas' Fevral'skaya revolyuciya. Har'kov vstretil ee vostorzhenno. Hotya v bankah po-prezhnemu sideli bankiry. Zavodchiki po-prezhnemu vossedali v svoih kabinetah i vyzhimali vse, chto tol'ko mozhno vyzhat' iz lyudej truda. I vse-taki bylo radostno, a esli hotite, to dazhe i veselo. Skazhite, razve ne veselo idti s chetyr'mya studentami arestovyvat' samogo voennogo komendanta goroda Har'kova, polkovnika so zverskim harakterom, v komendantskom upravlenii kotorogo procvetal samyj ozhestochennyj mordoboj? Za neskol'ko dnej do etogo ya imel "schast'e" lichno s nim vstretit'sya i na sebe ispytat' "zamechatel'nyj" harakter polkovnika. Menya zaderzhali vo vremya oblavy v restorane, v kotorom ya kak soldat, pust' hot' i v otpusku, ne imel prava nahodit'sya. YA byl priveden v gorodskuyu komendaturu dat' ob®yasnenie. Ah! Kak zhe on teper' byl udivlen, kogda ya proiznes sakramental'nuyu frazu: -- Gospodin polkovnik! Imenem revolyucii vy arestovany! Nu razve ne veselo?!.. Moj kontrakt v Har'kove zakonchilsya, i ya vernulsya v Odessu. S otpuskami stalo legche, i Pavlusha ustroil mne otpusk na polgoda. Tak do Oktyabr'skoj revolyucii ya v polk i ne vozvratilsya. CHto zhe prinesla mne Fevral'skaya revolyuciya? Ili, mozhet byt', tochnee budet skazat', moej sem'e v shirokom smysle. Pervoe radostnoe sobytie -- vernulsya s katorgi brat zheny, revolyucioner, kotoryj byl prigovoren k smertnoj kazni za pokushenie na ubijstvo hersonskogo gubernatora. No tak kak emu bylo tol'ko devyatnadcat', to po nesovershennoletiyu smertnuyu kazn' zamenili pozhiznennoj katorgoj. Revolyuciya ego osvobodila. ZHena byla neskazanno rada. Trudno, naverno, najti sem'yu, podobnuyu ee sem'e, v kotoroj by za korotkij srok proizoshlo stol'ko tragedij. Ee mat' umerla v dome dlya umalishennyh (kogda bessledno ischez starshij brat, mat' soshla s uma). Otec umer ot holery. Starshaya sestra vyshla zamuzh za syna svyashchennika i prinyala pravoslavie. Nado tol'ko predstavit' sebe, chto eto znachit -- krestit'sya v evrejskom mestechke na zare nashego veka! Konechno, ot nee vse otvernulis'. Otdalilas' i sem'ya. Samaya mladshaya sestra otravilas' na mogile otca iz-za neschastnoj lyubvi... YA vsegda izumlyalsya, kak pri stol'kih udarah sud'by moya zhena, eta malen'kaya zhenshchina, sumela sohranit' ne tol'ko bodrost' duha, no i gotovnost' vseh i kazhdogo odarit' svoej dobrotoj. I vot vdrug, cherez odinnadcat' let vozvrashchaetsya s katorgi brat, kotorogo uzhe i ne chayali videt'. Vernulis' iz-za granicy, iz emigracii, i moya sestra s muzhem. On byl v partii so vtorogo, a ona s chetvertogo goda. |to na nee vorchal otec, kogda u nas v dome sobiralas' revolyucionnaya molodezh' i iz komnaty sestry razdavalis' gromkie rechi: -- Tol'ko nash lozung "V bor'be obretesh' ty pravo svoe" mozhet podnyat' narod na vosstanie! -- Net, -- sporil kto-to, -- nash lozung "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" ob®edinit vse narody v revolyucionnom poryve. Otec slushal-slushal, pozhimal plechami, potom podnimalsya, podhodil k dveri, ostorozhno stuchal i tiho, nazidatel'no govoril: -- Molodoj chelovek, proletarii vseh stran, soedinyajtes', tol'ko ne u menya v kvartire... Vse eto byli lichnye, semejnye radosti. No byla i eshche odna ogromnaya obshchaya radost' -- otmena cherty osedlosti. Dlya menya eto znachilo ochen' mnogoe. YA poluchal pravo rasshirit' "geografiyu" svoej akterskoj deyatel'nosti. I dejstvitel'no, srazu zhe poluchil priglashenie priehat' v Moskvu, v kabare pri restorane "|rmitazh" Oliv'e, kotoryj pomeshchalsya na Trubnoj ploshchadi, gde potom byl Dom krest'yanina, a teper' mnogo raznyh uchrezhdenij. Vecherom v sadu restorana, nahodivshemsya pozadi doma, rabotalo kabare. YA vystupal zdes' s kupletami i rasskazami. Odnazhdy vecherom v restorane v soprovozhdenii kavalerov poyavilis' damy s kruzhkami dlya sbora pozhertvovanij. Oni peklis' o soldatah na fronte. Mne predlozhili proiznesti prizyvnuyu rech'. Vy znaete, ya byl togda smelee, chem sejchas. Sejchas menya na takoe vystuplenie nuzhno ugovarivat' i raskachivat'. A togda nado bylo uderzhivat'. YA vyshel i nachal govorit'. O fronte, o soldatah, ob okopah, o smerti, o stradaniyah... Mne stalo zhal', teper' uzh ne pomnyu, kogo bol'she, sebya ili soldat na fronte. No govoril ya so slezami v golose i pronyal vseh do kostej. V kruzhki brosali ne skupyas', kak govoritsya, po sile vozmozhnosti. A vozmozhnosti u nih eshche ne ischezli -- ved' byla kerenshchina. YA vystupal v kabare so svoim prezhnim repertuarom: pesenkami, imitaciej igry svadebnogo orkestra, komicheskimi rasskazami. V odnom iz rasskazov izobrazhalsya odin iz sposobov rasprostraneniya obyvatel'skih spleten i sluhov. Nechayanno voznikshaya pustyakovaya nebylica sovershaet dlinnyj put' s yazyka na yazyk, chudovishchno razbuhaet ot nelepyh podrobnostej i vozvrashchaetsya uzhe v takom vide, chto pustivshij ee sam ispugan i s trudom verit, chto on avtor etoj spletni. No osobenno ya lyubil ispolnyat' scenku "Kak v Odesse orkestry igrayut na svad'bah". V zhizni eto bylo tak: na special'nuyu muzykal'nuyu birzhu prihodil zakazchik i prosil sostavit' emu nedorogoj orkestr. I vot neskol'ko muzykantov, tak nazyvaemyh "sluhachej", znayushchih tol'ko melodii i ne znayushchih not i potomu ne nuzhdayushchihsya v partiture, igrayut po vpolne dostupnoj cene na svad'be. V takih orkestrah muzykanty, ne umeya chitat' noty, vynuzhdeny byli improvizirovat' garmonicheskie sochetaniya, prichem kazhdyj iz nih posledovatel'no igral melodiyu, neskol'ko var'iruya ee sootvetstvenno svoemu muzykal'nomu vkusu. Tak sozdavalos' orkestrovoe proizvedenie v original'nom, vol'no-improvizacionnom stile. Dumayu, chto takie malen'kie orkestry lyubitelej sushchestvovali, naverno, v kazhdoj strane. V tom chisle i v Amerike. Tam negry, kak i bednye odesskie muzykanty, tozhe ne pol'zovalis' notami, a svobodno i vdohnovenno var'irovali temy znakomyh melodij. Osobenno mnogo podobnyh orkestrikov bylo v N'yu-Orleane. Ot odesskih eti n'yu-orleanskie orkestry otlichalis' tol'ko sostavom instrumentov. Oni igrali na svoem nacional'nom instrumente bandzho, a takzhe i na saksofone, trube, trombone i drugih. Nado dumat', chto takaya vol'no-improvizacionnaya manera igry voobshche svojstvenna narodnym, lyubitel'skim orkestram proshlogo, kogda bol'she polagalis' na lyubov' k muzyke i fantaziyu, chem na muzykal'nuyu gramotu. V Amerike takie orkestry stali bystro rasprostranyat'sya po strane, i za nimi tak i utverdilos' nazvanie n'yu-orleanskih. V Rossii zhe oni tol'ko potomu ne nazyvayutsya odesskimi, chto razvitie estradnoj muzyki u nas poshlo v inom napravlenii. A kogda my pozzhe vernulis' k etoj vol'no-improvizacionnoj manere, ona voshla v nash byt pod inostrannym nazvaniem "diksilend". I vot takuyu scenku podbora orkestra dlya svad'by i ego vystuplenie na semejnom torzhestve ya i pokazyval, golosom imitiruya instrumenty i peredavaya maneru ispolneniya kazhdogo muzykanta. I konechno, ne tol'ko maneru ispolneniya, no i ih zhivopisnyj, nepodrazhaemyj vneshnij vid. Nesmotrya na to, chto moi vystupleniya nravilis' i mne aplodirovali, ya chuvstvoval sebya v Moskve kak-to neuyutno. Mozhet byt', potomu, chto ulavlival nekotoroe neponimanie. V zale slovno priglyadyvalis' k neprivychnomu. Pomnyu, chto, krome obychnogo moego stremleniya zarazit' publiku prazdnichnost'yu, u menya gde-to v podsoznanii zhila zabota: pokazat' etoj neznakomoj mne, holodnovatoj severnoj publike, chto za chudesnyj gorod est' u CHernogo morya i kakie tam zhivut udivitel'nye lyudi, kak umeyut oni pridat' neobyknovennost' samym povsednevnym delam, a pokupku, skazhem, ryby na bazare prevratit' v komediyu. YA hotel, revnivo hotel, chtoby eti eshche ne ochen' ponyatnye zriteli -- ved' na "severe" ya byl pervyj raz -- polyubili moj gorod i pozavidovali, chto ya odessit. No, vidimo, ne tol'ko oni mne byli ne do konca ponyatny, no i ya im. Mne aplodirovali, smeyalis' moim shutkam i tryukam, no ya chuvstvoval, chto eto ne to. Ili u nih prosto ne hvataet temperamenta veselit'sya? YA lishnij raz ubezhdalsya, chto Odessa -- gorod unikal'nyj. V svobodnoe vremya, kotorogo ne tak uzh mnogo, ya brodil po Moskve, no i ona mne ne ochen' nravilas' -- sud'ba vseh provincialov. Posle Odessy Moskva kazalas' mne uzh slishkom uravnoveshennoj i dazhe presnoj. Mne ne hvatalo na ee ulicah pestroj i po-osobomu bystroj, ozhivlennoj tolpy, v kotoroj, kazhetsya, vse znayut drug druga. Mne kazalos', chto zdes' nikto nikuda ne toropitsya. Mne ne hvatalo yarkosti, sochnosti yazyka, umeniya i gotovnosti parirovat' lyuboj vypad. A kogda novye moskovskie druz'ya vysmeivali moi "odessizmy", ya negodoval, ya govoril, chto oni nespravedlivy, neob®ektivny, chto, nakonec, oni gluhi k prekrasnomu, raz ne chuvstvuyut krasochnosti i dazhe, esli hotite, poetichnosti "odesskogo yazyka". No, gospodi, kak menyaet cheloveka vremya! Sejchas, i davno uzhe, vse eti "dostoinstva" odesskogo zhargona i u menya samogo vyzyvayut ironicheskuyu usmeshku. A chto udivlyat'sya? Izmenilsya ne tol'ko ya, izmenilas' sama Odessa. I tol'ko nad odnim vremya ne vlastno -- Odessa ne utratila ni svoego optimizma, ni svoej zhizneradostnosti, ni svoego zadora. Ne potomu li i sejchas proiznesennoe pri mne eto magicheskoe slovo "Odessa" zastavlyaet trepetat' moe serdce. Ah, eta bolezn' nostal'giya, prekrasnaya bolezn'! Net ot nee lekarstva! I slava bogu, chto net... Mesyac proletel bystro. V konce moih gastrolej menya priglasili na zimu v teatr Strujskogo, nahodivshijsya tam, gde sejchas filial Malogo teatra. Poetomu, bystro s®ezdiv na nekotoroe vremya domoj, k zime ya snova vernulsya v Moskvu. Teatr Strujskogo okazalsya dlya menya eshche odnoj moskovskoj zagadkoj. On byl sovsem v drugom rode, chem "|rmitazh" Oliv'e. Zal zapolnyali melkie kupcy, meshchane, remeslenniki i rabochie. Legkost' i bravurnost' odesskogo kupca, odesskogo remeslennika i rabochego byli im sovershenno neponyatny i dazhe chuzhdy. Menya prinimali s yavnym holodkom. To, chto vsegda vyzyvalo veseloe ozhivlenie ili smeh, zdes' ne nahodilo otklika, i ya neozhidanno dlya sebya natalkivalsya na ravnodushnuyu tishinu. V zale vse sideli slovno zamorozhennye. |to menya ne tol'ko udruchalo -- vyvodilo iz sebya. Mne delalos' tosklivo i mutorno. Menya tyanulo domoj, v Odessu, k moim "edinomyshlennikam". YA skuchal po nim. Priznayus', etogo sostyazaniya s