moskovskoj publikoj ya ne vyderzhal. Ne zakonchiv sezona, vozvratilsya v Odessu, v Bol'shoj Rishel'evskij teatr. No mysl' ne stol'ko dazhe o neuspehe, skol'ko o neponimanii menya moskvichami gvozdem sidela v golove. YA vpervye stolknulsya s etim. Da kak vse eto mozhet byt' neponyatnym, a tem bolee neinteresnym? I vse-taki eto bylo. V chem zhe zdes' zagadka? Vpervye publika i voobshche lyudi predstavilis' mne bolee slozhnymi, chem ya dumal o nih do etih por. Edinstvennym priyatnym vospominaniem o teatre Strujskogo bylo znakomstvo so Smirnovym-Sokol'skim, kotoryj na afishe znachilsya kupletistom, no uzhe nachinal vystupat' so svoimi original'nymi fel'etonami... V Rishel'evskom teatre moe nastroenie bystro popravilos', i severnyj splin ne uspel nanesti urona moemu dushevnomu zdorov'yu. Kak-to raz posle spektaklya ko mne za kulisy prishel neznakomyj chelovek bogatyrskogo slozheniya. Na nem byli sinie bryuki-galife, vysokie sapogi i kurtka, plotno oblegavshaya moguchij tors. On podoshel ko mne tverdym voennym shagom. -- Razreshite poblagodarit' vas za udovol'stvie, -- skazal on i krepko pozhal moyu ruku, -- eto vse. Eshche raz spasibo! -- povtoril on i napravilsya k vyhodu. -- Prostite, kto vy? -- YA Grigorij Kotovskij. YA onemel. Legendarnyj geroj! Groza bessarabskih pomeshchikov i zhandarmov! Kak i vse odessity, ya s yunyh let voshishchalsya im. I vdrug on sam prishel ko mne! YA emu ponravilsya! My vyshli iz teatra vmeste. S teh por pochti poltora mesyaca on chasto prihodil v teatr i prosizhival u menya v artisticheskoj do konca spektaklya. On smeyalsya moim shutkam i rasskazyval epizody iz svoej poistine romanticheskoj zhizni. V nem chuvstvovalas' ogromnaya fizicheskaya sila, volya, energiya, i v to zhe vremya on kazalsya mne chelovekom bespredel'noj dobroty. A te surovye i podchas zhestokie postupki, kotorye prihodilos' emu sovershat', byli neobhodimost'yu, edinstvennym vyhodom iz polozheniya. Dazhe v rasskazah, -- predstavlyayu, kak eto bylo "v dele", -- v nem vskipala nenavist' k vragam. Rezkij kontrast bogatstva i bednosti vozmushchal ego romanticheskuyu dushu. CHem-to on napominal mne Dubrovskogo, chto-to rodstvennoe bylo u nih v soznanii i stile postupkov, hotya vneshne pushkinskij geroj predstavlyalsya mne sovsem inym. Nikogda ne zabudu rasskaza Grigoriya Ivanovicha o tom, kak za nim ohotilsya celyj otryad zhandarmov. ...Kogda bylo obnaruzheno mesto ego prebyvaniya, on vybezhal iz svoego ubezhishcha i brosilsya v step', v hleba. ZHandarmy nachali prochesyvat' hlebnoe pole. Kolos'ya byli vysokie, i Grigorij Ivanovich lezhal, prizhavshis' k zemle, nadeyas' ostat'sya nezamechennym. No vdrug pered nim voznikla tolstaya, krasnaya, mokraya ot pota rozha zhandarma. Neskol'ko sekund oni smotreli drug na druga. -- YA ponyal, -- skazal Grigorij Ivanovich, -- chto dolzhen konchit' etogo cheloveka, no tak, chtoby rozh' ne kolyhnulas'. I rozh' ne kolyhnulas'... Grigorij Ivanovich rasskazyval mne etot epizod s kakoj-to osoboj, ya by dazhe skazal, skromnoj ulybkoj, slovno hotel ubedit' menya, chto nichego osobennogo, sverhchelovecheskogo on ne sdelal, chto sdelal on tol'ko neobhodimoe. Neobhodimoe-to neobhodimoe, no kakie dushevnye sily nado imet' dlya etogo! Kak-to v kafe Robina kakoj-to chelovek prines kandaly i skazal, chto eto kandaly Kotovskogo i chto ih nado prodat' s aukciona. Sejchas uzhe i ne pomnyu cel' etogo aukciona -- to li na podarki soldatam na front (ved' eshche shla vojna), to li dlya sirot i vdov pogibshih soldat. Mne poruchili vesti etot aukcion. Kogda ya napisal ob etom v odnoj iz svoih knizhek, to poluchil pis'mo, v kotorom chitatel' uprekal menya v legkoverii. U kandalov Kotovskogo, soobshchalos' v pis'me, sovsem drugaya sud'ba. CHto zh, mozhet byt'. Esli u lejtenanta SHmidta moglo byt' stol'ko "synovej", to chto zhe govorit' o kandalah Kotovskogo... K sozhaleniyu, bol'she ya Kotovskogo ne vstrechal i ne mog proverit' podlinnost' kandalov. Tol'ko slyshal o ego voennyh podvigah, znal, chto on byl velikolepnym kavalerijskim komandirom. I odnazhdy s glubokoj grust'yu uznal o ego tragicheskoj smerti ot puli negodyaya i predatelya. |tot chelovek, kotoromu po skladu ego haraktera esli uzh suzhdeno bylo pogibnut', to kak bojcu na pole boya, v srazhenii, v atake, a pogib on ot predatel'skogo vystrela... VREMYA BOLXSHIH PEREMEN Ustanovilas' Sovetskaya vlast'. Mysl', kak zhit' dal'she, ne muchila menya. YA eto horosho znal. V edinstve s temi, kto truditsya. Poetomu roli, roli, roli. YA ne pomnyu tochno, v kakoj den' 1917 goda v Odesse proizoshlo vosstanie rabochih. Revolyucionnaya organizaciya "Rumcherod", voznikshaya eshche pri Kerenskom, prizvala odesskij proletariat k vosstaniyu. Rabochie zavodov Anatra, Gena, SHpolyanskogo vyshli na ulicy s oruzhiem v rukah, chtoby vygnat' belogvardejcev i petlyurovcev i ustanovit' v Odesse Sovetskuyu vlast'. Tak poluchilos', chto nekotorye sobytiya etogo dnya prohodili cherez moyu kvartiru, okazavshuyusya v samom goryachem meste -- na privokzal'noj ploshchadi. My snimali dve komnaty u direktora torgovoj shkoly, zdanie kotoroj nahodilos' kak raz protiv vokzala. Na vokzale zhe sosredotochilis' otstupayushchie zashchitniki nedolgovremennogo pravitel'stva, i rabochie otryady veli nastuplenie na zdanie vokzala. Na rassvete neozhidanno nachalas' strel'ba. Bili po oknam, i cherez nashi komnaty stali proletat' puli. My sideli na polu, pod podokonnikami, ne sovsem ponimaya, chto proishodit. Moya malen'kaya perepugannaya dochurka vse sprashivala: -- Papochka, a menya ne budut zavtra horonit'? Vremya ot vremeni, v minutnoe zatish'e, ya vyglyadyval iz okna, sledya za hodom boya. Mne bylo vidno, kak iz-za ugla doma, chto stoyal na protivopolozhnoj storone, vyglyadyvala vintovka i golova strelyavshego molodogo parnya. Posle kazhdogo vystrela on ulybalsya -- i golova ischezala. Vot ona poyavilas' v chetvertyj raz, no ulybka tak i ne rascvela -- ne uspev vystrelit', on tyazhelo, vsem telom povalilsya vpered. Vintovka skol'znula dal'she, slovno starayas' dodelat' to, chto ne uspel sdelat' ee hozyain. No po zemle protyanulas' drugaya ruka i prityanula vintovku k sebe... Vdrug v naruzhnuyu dver' nashego doma, v kotoruyu nikto nikogda ne hodil i kotoraya iznutri byla zavalena raznymi yashchikami, vsyakim barahlom i zapasom kartoshki, razdalsya trebovatel'nyj i toroplivyj stuk. Ostorozhno ya podoshel i prislushalsya. Stuk razdalsya snova. No kak mozhno bylo opredelit', kto eto? YA kriknul obychnoe, chto krichat na stuk v dver': -- Kto tam? -- Tovarishch, pustite ranenyh. Slovo "tovarishch" podskazalo mne, chto eto byli svoi lyudi. No kak otkryt' dver'? YA byl odin, ryadom so mnoj stoyal tol'ko starik, direktor shkoly. I zhenshchiny. YA kriknul tem, za dver'yu: -- Sejchas, pogodite! -- I otkuda tol'ko vzyalis' u menya sily! Kak pustye kartonki nachal ya perebrasyvat' yashchiki, takie tyazhelye, chto v obychnom sostoyanii vryad li by smog sdvinut' ih s mesta. Vot nakonec vse. No dver' ne otkrylas' -- mnogo let uzhe ne otkryvalas' i zabuhla. Togda ya upersya spinoj v protivopolozhnuyu stenu i nogami vyshib etu ogromnuyu dubovuyu dver'. Vnesli dvuh ranenyh. Perevyazochnyh sredstv ne bylo. ZHenshchiny pobezhali za prostynej, kotoruyu tut zhe razodrali na poloski. S nevyrazimoj bol'yu smotrel ya na ranenyh. Hot' i byl ya nedavno soldatom, no razvorochennoe chelovecheskoe telo videl vpervye. Odin iz rabochih byl ranen tak, chto emu uzhe nikogda ne bylo suzhdeno imet' detej. Uvidev eto, ya rasteryalsya i nelepo sprosil: -- Tovarishch, chto zhe budet? A on ubezhdenno otvetil: -- Nichego, tovarishch, burzhui za vse zaplatyat. Naverno, v eto vremya on sovsem ne dumal o svoem ranenii, a ya tak i ostalsya v nedoumenii, porazhennyj ego optimizmom. K utru boj zakonchilsya, i my, zhena i ya s dochkoj na rukah, vyshli cherez prolomlennuyu dver' i poshli po ploshchadi, usypannoj vintovochnymi gil'zami, kotorye so zvonom razletalis' ot nashih sharkayushchih nog. Byla predutrennyaya tishina, nepravdopodobnaya posle etoj strashnoj, gremyashchej nochi, posle vystrelov i stonov ranenyh. Tishina byla nelepoj, neponyatnoj i iskusstvennoj. I mne vdrug pokazalos', chto my v etoj tishine odinoki, slovno na zemle ischezli vse zhivye sushchestva. Nevol'no ya krepche prizhal k sebe moyu malen'kuyu doch' i zashagal bystrej. A ryadom tozhe bystree zashagala s potuplennymi, pochti zakrytymi ot straha glazami Lenochka. My napravlyalis' k moim roditelyam. Oni zhili na drugoj storone goroda, gde bylo ne tak opasno. Tak u papy s mamoj my i ostalis' zhit'. Bol'shih boev uzhe ne bylo. No nespokojnoe vremya prinosilo odnu neozhidannost' za drugoj. Vdrug nachali hodit' po kvartiram otryady matrosov i rabochih. Oni otbirali izlishki bel'ya, odezhdy i razdavali neimushchim. |to nazyvalos' "Den' mirnogo vosstaniya". Prihodili obychno v kvartiru, pereschityvali zhivushchih i nalichie odezhdy. I ostavlyali po potrebnostyam -- na odnogo cheloveka odno plat'e, odin kostyum, odnu prostynyu, odno polotence. Interesno, chto akterov i vrachej ne trogali. Poetomu sosedi nashego doma nesli k nam svoi veshchi na sohranenie. I esli by otryady mirnogo vosstaniya zaglyanuli ko mne v kvartiru, to, konechno, reshili by, chto ya i est' v Odesse samyj glavnyj kapitalist. Navernoe, mozhno rasskazat' o sobytiyah toj pory v strogo hronologicheskom poryadke, opisat' ih podrobno i obstoyatel'no. Vryad li mne by udalos' spravit'sya s takoj zadachej: slishkom ya byl molod, slishkom goryachee bylo vremya, slishkom chastoj smena ne tol'ko sobytij, no i vpechatlenij, perezhivanij i trevog -- chelovecheskoj pamyati ne pod silu sohranit' vse v tom poryadke, kak ono proishodilo. Konechno, mozhno bylo by pojti v biblioteku, poznakomit'sya s materialami teh let i po nim vosstanovit' sobytiya. No togda eto uzhe budet ne moya istoriya, ne moe vremya. YA zhe hochu rasskazat' istoriyu, kak ona prohodila cherez menya, odnogo iz millionov, i kak ya prohodil cherez nee vmeste s millionami. Vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii Ukrainu okkupirovali nemcy. Pervoe, chem oni oznamenovali svoj prihod, eto bystren'ko organizovali ukrainskij prestol i ukrasili ego getmanom Skoropadskim. ZHizn' povernula na starye rel'sy. V teatre tozhe. Snova poyavilis' antreprenery i mnozhestvo vsyakih teatrov i teatrikov miniatyur, kabare. YA byl priglashen v Kiev, v teatr miniatyur, kotoryj nosil nazvanie "Intimnyj". V Kiev ehal s ohotoj -- ya nikogda eshche tam ne byl. Pozhil, pohodil, oglyadelsya i reshil, chto Odessa vse ravno luchshe. Konechno, prihodilos' vystupat' i s prezhnim repertuarom, no ya schital delom svoej akterskoj chesti postoyanno obnovlyat' programmu, nesmotrya ni na kakie sobytiya. Na etot raz ya pridumal sebe nomer, kakih togda eshche ni u kogo ne bylo. |to byl nomer parodij i imitacij. Vspomniv svoyu sposobnost' izobrazhat' znakomyh lyudej, ya vybral neskol'ko naibolee yarkih akterskih imen i ustroil "ih" malen'kij koncert. Nomer nazyvalsya "Ot Mamonta Dal'skogo do Marii Lenskoj" i neozhidanno imel bol'shoj uspeh. CHto zhe eto byl za nomer? Net, ya ne prosto peredraznival zabavnye chertochki izvestnyh artistov, no staralsya shvatit' osobennost' ih darovaniya, ih ispolnitel'skoj manery -- to, chto v nih nravilos' mne samomu i chto budorazhilo voobrazhenie zritelya. YA, mozhet byt', tol'ko chut'-chut' preuvelichival potryasayushchee tragicheskoe glubokomyslie Mamonta Dal'skogo, hitrovato-prostodushnuyu maneru Vladimira Henkina, smachnuyu vyrazitel'nost' YAkova YUzhnogo v ego grecheskih rasskazah, a ispolnyaya dusheshchipatel'nuyu pesenku, staralsya peredat' blestyashchuyu shantannuyu maneru pevicy Marii Lenskoj. |ti sharzhi byli v polnom smysle druzheskimi, ya ne dopustil by v nih ni odnoj detali, ni odnogo slova, kotorye mogli by hot' kak-to zadet' obozhaemyh mnoyu takih raznyh i takih velikolepnyh -- kazhdyj v svoem rode! -- masterov. Ispolnyal ya etot nomer dnej sem'-vosem' pod aplodismenty i smeh. "Schastlivaya" mysl' sdelat' ego svoim pozhiznennym zhanrom ne prishla mne togda v golovu. No po zakonu sohraneniya materii i energii, v nashem mire nichego ne propadaet. |ta mysl' prishla (mnogo pozzhe) v drugie golovy, i oni uzhe ne zahoteli s nej rasstavat'sya. Segodnya zhanr tak nazyvaemoj estradnoj parodii i imitacii stal dovol'no rasprostranennym i prevratilsya dlya nekotoryh ispolnitelej v postoyannyj i nezyblemyj tvorcheskij profil' -- on stal zhanrom ih zhizni. No ne vsem udaetsya derzhat'sya na dostojnom urovne. Nekotorye ponimayut svoyu zadachu neskol'ko primitivno -- horosho pokazyvayut chuzhie lica, no zabyvayut priobresti svoe sobstvennoe. O takih u menya dazhe slozhilos' mnenie-epigramma: "My vse proizoshli ot obez'yany, No kazhdyj put' samostoyatel'nyj proshel. A etot vidit schast'e v podrazhan'e. Nu, znachit, on, kak vidno... ne proizoshel". Nazvav imya Marii Lenskoj, nel'zya ne skazat' hot' neskol'ko slov ob etoj fenomenal'no dobroj zhenshchine, kotoraya prozhila prichudlivuyu i dazhe tragicheskuyu zhizn'. Doch' bednyh roditelej, iz gluhogo provincial'nogo gorodka, nichem ne primechatel'naya vneshne, ona blagodarya svoemu bol'shomu talantu i schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv stala odnoj iz samyh znamenityh shantannyh pevic Rossii ili, kak togda govorili, shantannoj zvezdoj pervoj velichiny. Vokrug nee vertelis' desyatki poklonnikov, i ona vela tipichnuyu zhizn' damy polusveta. So slavoj prishlo i bogatstvo. Deneg na shantany ne zhaleli. V Kieve, na Proreznoj, Mariya Lenskaya imela sobstvennyj mnogoetazhnyj dom. A pugovicami na ee, po togdashnej mode, vysokih botinkah sluzhili brillianty. Odnako blizkie ej lyudi znali, chto vse eto malo ee raduet. Vystavlyaya napokaz svoe bogatstvo, ona lish' delala to, chto trebovalos' ot shantannoj znamenitosti, -- dragocennaya oprava schitalas' dlya podobnyh aktris pervoj neobhodimost'yu. Ved' chem dorozhe byla oprava, tem vyshe cenilas' artistka. No Mariya Lenskaya umela tratit' den'gi i s bolee glubokim smyslom. Priezzhaya v kakoj-libo gorod, gde imelsya universitet ili kakoe-libo drugoe vysshee uchebnoe zavedenie, ona prihodila k rektoru i sprashivala, mnogo li studentov zadolzhali platu za obuchenie. Uznav summu, ona tut zhe vypisyvala chek. Potom ona postarela, obednela i umerla zabytaya, bezvestnaya, vsemi pokinutaya. Kogda vspominaesh' podobnye akterskie sud'by, nevol'no prihodyat na pamyat' stihi Beranzhe: "Ona byla mechtoj poeta, Podajte Hrista radi ej..." Vot uzhe skol'ko desyatiletij lyudi, chitaya eti stroki ili slushaya pesnyu, s grust'yu dumayut o sud'be staroj aktrisy, vpavshej v nishchetu i prosyashchej podayaniya na ulicah bol'shogo goroda: "Ona sopernic ne imela, Podajte Hrista radi ej". Neschastnaya, vsemi pokinutaya, brodit ona po gorodu, nikem ne uznavaemaya. Kogda-to ee okruzhalo vseobshchee priznanie, uspeh na scene, a segodnya... "podajte Hrista radi ej". Poistine tragichna sud'ba postarevshej aktrisy v usloviyah burzhuaznogo obshchestva, esli u nee net blizkih, kotorye mogli by o nej pozabotit'sya, ili esli ona ne sumela "skolotit' kapitalec". Da i u staryh akterov, vynuzhdennyh pokinut' scenu po vozrastu, sud'ba ne luchshe. No esli by Beranzhe zhil v nashe vremya, emu vryad li by prishla mysl' napisat' svoe znamenitoe stihotvorenie "Nishchaya". Osobenno esli by on pobyval v moskovskom ili leningradskom Dome veteranov sceny Vserossijskogo teatral'nogo obshchestva. Leningradskij Dom veteranov v svoe vremya byl sozdan po iniciative zamechatel'noj russkoj aktrisy Marii Gavrilovny Savinoj. V te dorevolyucionnye gody, kogda po uhabistym, izvilistym dorogam neob®yatnoj strany breli "schastlivcevy" i "neschastlivcevy" "iz Kerchi v Vologdu" i