v teatre, gde dolgoe vremya mozhno spokojno "skryvat'sya" v klassicheskom repertuare, pet' v "Proroke", "Traviate", igrat' v "Osennih skripkah" i staratel'no ne zamechat', chto zriteli zhazhdut vzryvov sovsem drugih chuvstv. No i na estrade, kak vo vseh drugih oblastyah zhizni, lyudi po-raznomu otnosilis' k tomu, chto sovershalos' v Rossii. Byli i ispugavshiesya, i rasteryavshiesya, i zlobstvuyushchie, i prosto neponimavshie, kotorym kazalos', chto nichego bol'she ne nuzhno, raz rasskazy o teshche ispravno veselyat publiku. No dazhe i takie vskore ponyali, chto pora "menyat' plastinku". Mnogie prisposablivali svoj repertuar grubo, neumelo, otkrovenno, mozhet byt', dazhe spekuliruya, menyali cvet s bystrotoj hameleonov. Mnogie zadumyvalis' ob etom po-nastoyashchemu. Razmyshlyaya o begstve, dopustim, Izy Kremer, ya gde-to dogadyvalsya, chto ona ne smogla by otkazat'sya ot svoih intimnyh pesenok, ot lyubovaniya roskoshnoj zhizn'yu, vospevaniya ekzotiki, ot mechty o "dalekoj znojnoj Argentine", o toj voobrazhaemoj Argentine, v kotoroj net nikakih revolyucij i gde nichto ne meshaet "naslazhdat'sya" zhizn'yu. To zhe samoe dlya Vertinskogo, vospevavshego bezyshodnost' i otchayanie, "blednyh princev s Antil'skih ostrovov", -- novaya dejstvitel'nost', razrushavshaya vydumannye miry, gde "lilovye negry podayut manto", byla ne tol'ko nepriemlema, no i vrazhdebna. A lihie trojki, restorany i kutezhi, poslednyaya pyaterka, kotoraya stavitsya na rebro, -- vse to, o chem pel v cyganskih romansah horoshim baritonom Morfessi, -- vse eto bylo napominaniem togo, chto poteryali prozhigateli zhizni i za chto oni teper' ozhestochenno srazhalis'. YA vystupal s etimi lyud'mi na odnoj estrade, bok o bok. YA cenil ih masterstvo, no nikogda ne stremilsya im podrazhat' -- podrazhat' ya voobshche nikogda nikomu ne stremilsya. A zaunyvnaya manera ispolneniya byla mne organicheski chuzhda, mozhet byt', po vse tem zhe svojstvam moego chelovecheskogo haraktera. Bol'she togo, mne hotelos' byt' ih antipodom. Sochnyj bytovoj yumor, pust' inogda grubovatyj i frivol'nyj, ne puskal v moi pesenki, tozhe podchas grustnye, izlomov i izyskov, lyubovaniya i naslazhdeniya svoej bol'yu. Vremya -- velikij preobrazovatel'. Vertinskij vernulsya, i v ego pesnyah poyavilis' inye intonacii, prishedshie s ponimaniem, hot' i zapozdalym, togo, chto proizoshlo na ego zemle. V nih poyavilis' ironiya, sarkazm, nasmeshka nad melkost'yu togo, chto im prezhde vospevalos', chto emu samomu nravilos'. Moj vybor proizoshel kak by sam soboj. Vmeste s Igorem Vladimirovichem Nezhnym, moim starym drugom, my sozdali nebol'shuyu truppu i nachali regulyarno davat' koncerty v voinskih chastyah, na agitpunktah, v soldatskih kazarmah. Prikaz po 63-j brigade vojsk vnutrennej ohrany respubliki prevrashchal nas vo frontovuyu artisticheskuyu brigadu i zachislil na krasnoarmejskoe dovol'stvie. CHto takoe vzvolnovannyj zal, kriki "bis" i "bravo", ya znal ochen' horosho. No tol'ko teper', raz®ezzhaya v vagone, na kotorom krasovalas' neobychnaya dlya kabaretnogo artista nadpis' "Pervyj kommunisticheskij agitpoezd" -- tak oficial'no imenoval politotdel nashu gruppu, -- tol'ko teper' uznal ya, chto takoe nastoyashchie, serdechnye ulybki, smeh i rukopozhatiya. YA chuvstvoval, hotya togda, mozhet byt', eshche i ne smog by ob®yasnit', osobuyu atmosferu zritel'nogo zala. Naverno, ee sozdavalo to boevoe nastroenie, s kakim zriteli zapolnyali ego ryady, oruzhie v ih rukah i ih gotovnost' v lyubuyu minutu rinut'sya v boj. Soglasites', chto eto nastroenie otlichaetsya ot nastroeniya lyudej, kotorye prishli v teatr porazvlech'sya. Aktery narod chutkij, i ya, konechno, ne mog ne ulovit' etoj raznicy. YA s udivleniem i radost'yu chuvstvoval, chto vo mne podnimaetsya volna lyubvi k etim lyudyam i bol' pri mysli, chto, mozhet byt', polovina iz nih ne pridet na moe sleduyushchee vystuplenie. V te molodye gody ya redko ustaval, sily i energiya rvalis' iz menya neuderzhimo, no neustroennyj vagonnyj byt, chastye pereezdy utomlyali i menya. Odnako gotovnost' vystupat' pered krasnoarmejcami nikogda vo mne ne ugasala: ya videl, chto moi vystupleniya nuzhny ne dlya razvlecheniya ot skuki, a dlya dela -- ustavshie v boyah lyudi na glazah obretali bodrost' duha, raspryamlyali plechi i razrazhalis' ozhivlyayushchim smehom. Odnazhdy, edva my uspeli prilech' posle ochen' trudnogo dnya, kak menya razbudili golosa, razdavavshiesya v vagone. YA prislushalsya i ponyal, chto rech' idet o kakom-to novom vystuplenii, no golos nashego "predvoditelya" Nezhnogo zvuchit ne to chto by nezhno, a kak-to nereshitel'no. Razodrav glaza, ya vyshel vzglyanut', chto tam proishodit. Vyyasnilos', chto srochno trebuetsya koncert dlya ozhidayushchego otpravki na front voinskogo podrazdeleniya. -- No ved' vse artisty tol'ko chto legli, byl takoj trudnyj den', prosto ruka ne podnimaetsya budit' ih, -- s sokrusheniem zaklyuchil svoe ob®yasnenie Nezhnyj. -- I ne budite! -- skazal ya, zevnuv naposledok. -- Znachit, koncerta ne budet? -- Budet koncert! -- Bez artistov? -- Oni vse zdes'! -- rassmeyalsya ya i stuknul sebya otvazhno v grud', chut' povyshe solnechnogo spleteniya. -- A nu, poshli, tovarishchi! Vnutri u menya slovno koster razveli, ya byl gotov ispolnit' vse nomera vseh artistov, kotoryh kogda-libo, gde-libo videl, ne govorya uzh o svoih sobstvennyh i nomerah nashej brigady. Takoj koncert ya daval vpervye -- vot gde prigodilis' moi sposobnosti k improvizacii, transformacii i imitacii. YA uhodil v odni kulisy veselym kupletistom, a iz drugih vyhodil ser'eznym rasskazchikom, uparhival tancorom, a vyplyval zadushevnym pevcom, ya pel arii iz operett, igral sceny iz vodevilej, ya chital monologi i stihi, ya izobrazhal orkestr i hor, solistov i dirizhera -- odnim slovom, monokoncert. Nikogda v zhizni ya eshche ne poluchal takih aplodismentov, no nikogda v zhizni i ne ispytyval takogo naslazhdeniya ot svoego vystupleniya. Takimi poryvami i nezabyvaemy dni tvorcheskoj yunosti! Sovmestnaya zhizn' i rabota v agitpoezde ukrepili nashu druzhbu s Igorem Nezhnym, i kogda boevye sobytiya stali podhodit' k koncu, kogda stala nastupat' mirnaya zhizn' i my vernulis' v Odessu, to reshili vmeste probrat'sya v Moskvu -- poiskat' novogo schast'ya. Moe pervoe, ne ochen' udachnoe edinoborstvo s moskovskim zritelem ne ochen' obeskurazhivalo menya. Menyayutsya vremena, a s nimi i zritel'. Teper', kogda mozhno obletet' vokrug zemnogo shara za kakoj-nibud' chas s lishnim, predstavit' sebe, kak mozhno ehat' iz Odessy v Moskvu dve nedeli, konechno, trudno. No my ehali. Kakie mogut byt' pretenzii k raspisaniyu poezdov, k zheleznodorozhnoj tochnosti! Vse eto melochi. Glavnoe -- vlezt' v vagon. My s Igorem vlezli. V kupe nabilos' narodu vidimo-nevidimo, slovno vsem v odnu i tu zhe minutu prispichilo kuda-to ehat'. Meshochniki i spekulyanty lezli uverenno, opytno i ni s kem ne ceremonilis'. Oni zabivali svoimi tyukami vse prostranstvo kupe, stavili ih ne tol'ko chto na nogi, no i na golovy -- ne na svoi, konechno. Bylo ne prodohnut'. Uveshchevatel'nyh slov i pros'b oni ne ponimali. I togda my s Igorem, peremignuvshis', vzyalis' razygryvat' komediyu. YA vdrug nachal podergivat'sya, a potom s iskazhennym licom i bezumnymi glazami pristal'no razglyadyval sosedej i tyanulsya pal'cami k ih licam. A Nezhnyj za moej spinoj, vertya pal'cem u lba, daval vsem ponyat', chto vezet sumasshedshego. Kogda ya zamechal, chto kto-nibud' nachinal stoya dremat' -- upast' ved' v takoj davke bylo nevozmozhno, -- ya dikim golosom vykrikival: "Oj, chudo!" -- i vse vzdragivali. Posle neskol'kih takih "chudes" naibolee slabonervnye uhodili iz kupe, osvobozhdaya zhiznennoe prostranstvo. Nakonec my s Nezhnym ostalis' vdvoem. A noch'yu, kogda i ya zasypal, on vremya ot vremeni dergal menya za nogu, chtoby ya snova vykrikival svoe zaklinanie -- dlya profilaktiki, tak skazat'. "CHudom" my i dobralis' do Kieva. V Kieve sdelali prival -- reshili posmotret', kak on zhivet, i kak v nem zhivetsya. Kiev zhil tak zhe, kak Odessa, -- tyazhelo i golodno. Vecherom my otpravilis' v rekomendovannoe nam mestnoj intelligenciej kafe pod strannym nazvaniem "HLAM", chto oznachalo "Hudozhniki, Literatory, Artisty, Muzykanty". V etom kafe, kak i v drugih, ni sparzhej, ni omarami ne kormili -- morkovnyj chaj s monpans'e. CHernyj hleb posetiteli prinosili s soboj. Samoj glavnoj dostoprimechatel'nost'yu etogo kafe byla nadpis' na frontone: "Vojdya syuda, snimi shlyapu, mozhet byt', zdes' sidit Mayakovskij". My voshli i snyali shlyapy, hot' Mayakovskogo zdes' i ne bylo... navernoe, nikogda. S Mayakovskim ya vstretilsya pozzhe i sovsem v drugom meste -- ob etoj vstreche ya rasskazhu v svoe vremya. V Kieve zaderzhivat'sya ne bylo smysla, i, nemnogo peredohnuv, my dvinuli na Moskvu. YA horosho pomnyu nash priezd. Zasnezhennaya, holodnaya, golodnaya Moskva yanvarya dvadcat' pervogo goda. Hudye lyudi tyanut derevyannye sanochki, na kotoryh lezhit kakaya-to skudnaya klad': para polen'ev, meshok s kakoj-to ruhlyad'yu, mogushchej sluzhit' drovami, inogda krayuha hleba, zavernutaya v tryapicu. Bozhe moj, nyneshnie molodye lyudi! Esli by vy vse eto videli, esli by vy smogli pochuvstvovat' vse, chto chuvstvovali togda my, mozhet byt', vy sumeli by po-nastoyashchemu ocenit' te peremeny, te velikie sversheniya, kotorye proizoshli v nashej strane! Sravnenie ne dokazatel'stvo, no ubeditel'nyj argument. I ya byl sovsem ne pohozh na sebya segodnyashnego -- hud, muskulist, goloden, bezmerno optimistichen i vesel. Ni golod, ni holod ne mogli isportit' moego nastroeniya. Pryamo s vokzala ya uverenno napravilsya k Nikitskim vorotam, v teatr, kotoryj nazyvalsya "Terevsat" -- "Teatr revolyucionnoj satiry". On pomeshchalsya v nyneshnem zdanii Teatra imeni Mayakovskogo. YA znal, chto tam est' rezhisser David Gutman. YA znal o Gutmane, no ne znal samogo Gutmana. Menya vstretil nevysokij chelovek s neskol'ko sgorblennoj figuroj. Glaza ego svetilis' yumorom. I mne ochen' ponravilis' eti ironichnye glaza. -- Vam nuzhny aktery? -- sprosil ya ego. On otvetil: -- U nas ih chetyresta pyat'desyat, a esli budet eshche odin -- kakaya raznica. -- Tak etot chetyresta pyat'desyat pervyj budu ya. -- Kto vy i otkuda? -- YA Utesov, i ya iz Odessy. -- CHto takoe Utesov, ya ne znayu, no Odessa menya ustraivaet. -- A zhit' u vas est' gde? -- U menya est'. -- A u menya chto budet? -- A u menya budete vy. I ya poselilsya u Gutmana. Ah, chto za neveroyatnyj chelovek byl David Gutman! On zhil na Tverskom bul'vare i pomeshchalsya s zhenoj v odnoj komnate. Oni raspolagalis' na bol'shoj shirokoj krovati, v nogah kotoroj stoyal divanchik. Na divanchike raspolagalsya ya. On priyutil menya, on menya kormil, on otnosilsya ko mne po-otecheski. Nikogda v zhizni ya ne vstrechal cheloveka, kotoryj by byl tak propitan, tak naspirtovan i nashpigovan yumorom. On ne tol'ko cenil i ponimal ego -- on umel ego tvorit'. Na scene, v dramaturgii, prosto v zhizni. Vse vremya, chto my znali drug druga, my igrali s nim v odnu igru, kotoraya nazyvalas' "igra v obrazy". Vstrechayas' gde by to ni bylo, odin iz nas govoril frazu, kotoraya neposvyashchennym mogla by pokazat'sya strannoj: -- Timofej Ivanovich, vchera ya byl u vas v bol'nice -- okazyvaetsya, vy terapevticheskoe otdelenie pereveli na pervyj etazh. -- A-a, vy uzhe zametili, no ved' my i ginekologicheskoe peremestili na chetvertyj. -- A kuda zhe vy deli serdechnikov? -- Otpustili ih na vse chetyre storony... -- My stoyali drug protiv druga v poze dvuh solidnyh vrachej i s uchenym vidom rassuzhdali o svoih problemah. -- Skazhite, Nikifor Sergeevich, a chto, sechenie vashego mahovika, ono sootvetstvuet sinusu? -- Net, kosinusu, raz on postavlen na parallelogramm... |ta abrakadabra mogla prodolzhat'sya beskonechno. No terminy oznachali, chto my igraem v inzhenerov. A eshche byla igra v intonacii: on zadaval mne odin i tot zhe vopros, na kotoryj ya dolzhen byl otvechat' odnimi i temi zhe slovami, no s raznoj intonaciej, kotoraya zavisela ot obstoyatel'stv Stoilo mne sredi desyatkov raznyh intonacij povtorit' hot' odnu, ego chutkoe uho ulavlivalo eto i mne zaschityvalsya proigrysh. Odnazhdy v Baku my shli s Gutmanom vecherom po Primorskomu bul'varu. SHli, pereskakivaya cherez luzhi, kotorye ostalis' ot tol'ko chto pronesshegosya livnya. Minovalo uzhe mnogo let posle nashego znakomstva. I vdrug mne zahotelos' uznat' a veren li eshche Gutman nashej staroj zabavnoj igre. YA rezko povernulsya k nemu i v upor sprosil: -- Vy imperator Aleksandr II? -- Konechno! -- otvetil on, ne morgnuv glazom. -- Togda my sejchas budem vas konchat', -- skazal ya reshitel'no i mrachno. -- Mne interesno -- chem? -- sprosil on. -- Bomboj! -- kriknul ya. -- Bah! -- i kinul emu pod nogi svertok, kotoryj byl u menya v rukah, -- mokruyu koncertnuyu rubahu, zavernutuyu v gazetu. Ni na sekundu ne zadumyvayas', Gutman, kak byl v serom novom kostyume, plyuhnulsya v luzhu i istoshno zakrichal: -- Pravoslavnye! Carya ubivayut! Emu bylo v eto vremya uzhe za pyat'desyat. Na nego vsegda mozhno bylo polozhit'sya v lyuboj prodelke. V te gody, chto ya rabotal v ego teatre, menya osobenno muchila igrovaya zhazhda, mne hotelos' ispolnyat' vse roli vo vseh p'esah. Gutman ponimal menya i shel navstrechu moim zhelaniyam. Naprimer, v smeshnoj antireligioznoj p'ese Marka Krinickogo "U rajskih vrat" ya dejstvitel'no pereigral vse roli: vseh apostolov, angelov, prorokov i cherta. Mne ne dostalsya tol'ko bog Savaof. I, estestvenno, imenno ego-to ya i zhazhdal sygrat'. No boga igral artist Nikolaj Pliner. |to byla ego edinstvennaya rol', i ustupat' ee on nikomu ne sobiralsya. Togda my s Gutmanom napisali pis'mo: "Slushaj, Pliner, esli ty budesh' igrat' nashego Gospoda Boga Vsederzhitelya, to znaj, chto cherez nedelyu ty budesh' izbit, a cherez mesyac ubit". Dlya pushchego ustrashayushchego effekta narisovali cherep i skreshchenie kostej. I podpisalis': "Veruyushchie". Pis'mo polozhili Plineru v karman pal'to. Samoe smeshnoe proizoshlo na sleduyushchij den', kogda Pliner prishel v kabinet k Gutmanu. YA, konechno, byl uzhe tam i s sovershenno ser'eznym vidom nablyudal za razvorotom sobytij. Pliner brosil na stol pis'mo i skazal: -- CHitajte. Gutman gromko prochel pis'mo i sprosil: -- Nu i chto? -- Kak eto chto? -- skazal vozmushchenno Pliner. -- YA ne sobirayus' umirat'. Tut vstupil ya: -- Kak vam ne stydno boyat'sya kakih-to zhalkih negodyaev. Pliner posmotrel na menya zloradno i skazal: -- A esli vy takoj hrabryj, to i igrajte. YA otvazhno soglasilsya. Vecherami posle spektaklya, kogda ya shel domoj, Pliner v otdalenii sledoval za mnoj, predvkushaya zrelishche sverzheniya, a mozhet byt', dazhe i raspyatiya boga, on byl uveren, chto ono obyazatel'no sostoitsya. No zrelishche ne sostoyalos'. Vdovol' naigravshis', ya otkryl Plineru nash kovarnyj zamysel i otdal emu ego edinstvennuyu rol' obratno. Nado skazat', chto p'esa eta byla dovol'no zlaya, i mnogie aktery dazhe ne reshalis' igrat' v nej, boyas' vozmezdiya veruyushchih. A nekotorye vtihomolku dumali: "Eshche i v raj ne popadesh'". Rezhisserom Gutman byl neobyknovennym. On umel ne tol'ko dobivat'sya nuzhnogo rezul'tata, no umel i uchit'. Kogda on pokazyval akteram, kak nuzhno igrat' tu ili inuyu rol', to kazalos', chto, esli by on sam sygral vse roli pered zritelem, -- eto byl by genial'nyj spektakl'. Sozdaniem v nashej strane Teatra satiry my vo mnogom obyazany Davidu Grigor'evichu Gutmanu. I kak zhal', chto etot chelovek ushel iz zhizni, ne otmechennyj nikakim zvaniem, nikakoj nagradoj, kotorye on nesomnenno zasluzhil. |ti gody moej zhizni otmecheny i eshche odnim znakomstvom -- s Vsevolodom |mil'evichem Mejerhol'dom. YA priehal v Moskvu v strannom vide -- shikarnyj seryj french, galife s kozhanymi leyami, kragi i kozhanaya furazhka. Vid moj byl impozanten i poetomu pervoe vremya znakomye vodili menya po raznym domam i vydavali za inostrannogo gostya -- aktera ili oficera, kotoryj pereshel na storonu krasnyh. Kogda okazalos', chto v odnom dome my uvidim Mejerhol'da, mne predlozhili vydat' sebya za anglijskogo rezhissera. Nas poznakomili. I Mejerhol'd "mnoj" srazu zhe zainteresovalsya. YA po-anglijski znal tol'ko odin akcent, poetomu my govorili po-nemecki, to est' po-nemecki govoril Mejerhol'd, a ya otvechal nemeckimi ili russkimi vosklicaniyami s anglijskim proiznosheniem. Takim strannym obrazom my obshchalis' s nim do pyati chasov utra. On risoval shemy, rasskazyval o svoih postanovkah, ya odobritel'no kival golovoj i vazhno proiznosil: "yes". Nakonec ya vstal i skazal: -- Hvatit valyat' duraka! -- Na ego lice zastyl uzhas. -- Nikakoj ya ne rezhisser i ne anglichanin, ya akter iz Odessy. Moya familiya Utesov... Mejerhol'd na mig rasteryalsya, uslyshav moyu russkuyu rech'. Potom my veselo posmeyalis'. My s nim stali dobrymi znakomymi. I odnazhdy ya dazhe poprosil ego postavit' mne programmu s dzhazom. -- Horosho, -- skazal Mejerhol'd, -- ya postavlyu vam programmu v cirke. Predstav'te sebe krasnyj barhat bar'era. ZHeltyj pesok areny. Na arenu vyhodyat muzykanty. Skol'ko ih u vas? -- Semnadcat'. -- ...Semnadcat' belyh klounov. V raznocvetnyh kolpachkah, vrode nebol'shoj saharnoj golovy. V raznogo cveta kostyumah s blestkami. SHikarnye, elegantnye, krasivye, samouverennye. Oni rassazhivayutsya vokrug po bar'eru i nachinayut igrat' razveseluyu, zhizneradostnuyu muzyku. Vdrug obryvayut ee i igrayut chto-to ochen'-ochen' grustnoe. I vot tut poyavlyaetes' Vy -- tragicheskij kloun. V nelepom odeyanii, v shirochennyh shtanah, v ogromnyh botinkah, nesuraznom syurtuke. Ryzhij parik i tragicheskaya maska lica. V yumoristicheskih veshchah vy nahodite tragizm. V tragicheskih -- yumor. Vy tragikomicheskij kloun. Vy eto ponimaete? YA ponimal... I otkazalsya. Skazal, chto ya rabotayu na estrade i v klouna mne prevrashchat'sya ne hochetsya. No, chestno govorya, ya poboyalsya toj bol'shoj zadachi, kotoruyu predlagal zamysel Mejerhol'da. Naverno, ya naprasno strusil. Mozhet byt', kogo-nibud' udivit, chto v Terevsate byla takaya mnogochislennaya truppa. No, po suti dela, v nej slivalis' neskol'ko teatrov, v nee vhodili aktery vseh myslimyh zhanrov -- estrada, cirk, opera, balet, operetta. Estestvenno, chto takim zhe pestrym byl i repertuar. Stavilis' bol'shie, v neskol'ko aktov, "nastoyashchie" p'esy, no shli i buffonady, vrode "U rajskih vrat", balety, naprimer "Vesy", vystupali kupletisty i zhonglery, odnim slovom, nomera na vse vkusy i sluchai zhizni. Takoj stil' teatra mne byl privychen, i ya chuvstvoval sebya otlichno. YA po-prezhnemu stremilsya vezde pospet' i ispolnyal v odnoj postanovke po neskol'ku rolej. Vse roli ya igral s udovol'stviem, no, kak eto obychno byvaet, odna pochemu-to osobenno zapomnitsya publike. Tak, v bol'shom satiriko-politicheskom obozrenii "Puteshestvie Bul'busa 17-21" Gutmana, Adueva i Argo ya, igraya i esera CHernova, i starogo speca, i dirizhera orkestra Maloj Antanty, bol'she vsego zapomnilsya zritelyam imenno etim dirizherom, kotorogo ya pochemu-to izobrazhal rumynom. A tak kak ni afish, ni programm togda ne vypuskali, to zriteli i prozvali menya "rumyn iz Terevsata". Orkestr byl kvartetom i sostoyal iz "greka", "cheha", "serba" pod upravleniem "rumyna". |to byl komicheskij attrakcion -- v orkestre ne bylo instrumentov, my imitirovali ih zvuchanie. "Orkestr" poluchilsya ochen' smeshnoj, ibo uchastnikov Maloj Antanty my izobrazhali s temperamentom. Krome udovol'stviya etot orkestr imel dlya menya i bolee vazhnoe znachenie. Togda, konechno, ya etogo ne znal, no posle dogadalsya, chto vsled za komicheskim horom on byl kak by vtorym etapom na podstupah k moemu estradnomu orkestru. Obychno Terevsatu v razlichnyh ser'eznyh izdaniyah otvodilos' malo mesta i udelyalos' malo vnimaniya. Poroj v suzhdeniyah o nem mozhno ulovit' notki prenebrezheniya i dazhe osuzhdeniya. "Melkotravchatost'", "razvlekatel'nost'", "zuboskal'stvo". YA vsegda schital eto nespravedlivym. Terevsat okazal bol'shoe vliyanie na posleduyushchee razvitie mnogih zhanrov teatral'nyh predstavlenij, i iz ego nedr vyshlo mnogo interesnyh akterov. I nedavno ya s bol'shim udovletvoreniem i blagodarnost'yu prochital v zhurnale "Teatr" (1971, N 1) podrobnyj rasskaz D. Zolotnickogo o Terevsate i terevsatchikah. I, konechno, zaslugi Gutmana v etom nemalye. On byl chelovekom na redkost' izobretatel'nym, on vsegda byl polon idej i zamyslov. Kogda-to on nachal svoyu deyatel'nost' rezhisserom dramaticheskogo teatra. A v gody pervoj mirovoj vojny rukovodil moskovskimi teatrami miniatyur -- Mamontovskim i Petrovskim. On chuvstvoval stil' i potrebnost' vremeni. |to-to, naverno, i sdelalo ego masterom teatra miniatyur -- podvizhnogo, zhivogo, vsegda otklikayushchegosya na sobytiya bystrotechnoj zhizni. Ved' eto on, kstati skazat', izobrel dlya Vertinskogo ego znamenituyu masku P'ero, tak udivitel'no sovpadayushchuyu i s maneroj pevca i s potrebnostyami minuty. Ne tol'ko Vertinskij, no i drugie nashi sovetskie aktery, v tom chisle i ya, mnogim obyazany Gutmanu. Tot "|rmitazh", kotoryj izvesten segodnya ne tol'ko moskvicham, no i lyudyam, pobyvavshim v Moskve proezdom, v komandirovke ili vo vremya otpuska, etot "|rmitazh" voznik v 1921 godu. Imenno letom dvadcat' pervogo goda tam byl dan pervyj estradnyj koncert, v kotorom prinyali uchastie mnogie moskovskie artisty. Po svoej zakoreneloj privychke ya ne mog prijti v novyj teatr so starym nomerom. I, kak vsegda, reshil pokazat' chto-to eshche neizvestnoe moskvicham. Mne podumalos', chto moj "odesskij gazetchik" okazalsya by sejchas ochen' kstati. No ya o nem, kazhetsya, eshche ne rasskazyval. Teper', naverno, uzhe ostalos' malo lyudej, videvshih gazetchika svoimi glazami. Ne togo, chto sidit v steklyannoj korobochke i zhdet, kogda k nemu vystroitsya ochered' za "Vechorkoj". A togo paren'ka, chto bezhit po ulicam s pachkoj gazet, na hodu vykrikivaya oshelomlyayushchie novosti. On byl neobhodimejshej chast'yu zhizni gorozhan i dostoprimechatel'nost'yu dlya priezzhih. Odessity, lyubyashchie, kogda delo vedetsya s fantaziej i azartom, otnosilis' k gazetchiku pokrovitel'stvenno, snishoditel'no, no v to zhe vremya gordilis' im, ibo eto bylo nastoyashchee ditya Odessy, nechto vrode parizhskogo gamena. Nash gazetchik soedinyal v sebe vse osobennosti gamena odesskogo, vzrashchennogo v portu, gde u prichala shvartuyutsya i otkuda uplyvayut parohody iz raznyh stran, uvozya s soboj svoi zvuchnye i neponyatnye nazvaniya, gde na kazhdom shagu byvalye morskie volki, inostrannye moryaki so svoimi neobychnymi manerami i privychkami. Imi nado i v meru voshishchat'sya i sebya ne uronit', a dlya etogo solenaya shutka, zhargonnye slovechki, nebrezhnaya manera luchshe vsego -- tak vot i skladyvalsya svoeobraznyj oblik mal'chishek odesskoj ulicy. Ot ulichnogo prodavca gazet trebovalas' rastoropnost', soobrazitel'nost', umenie zamanit' pokupatelya. |tim kachestvam odesskih mal'chishek uchit' ne nado bylo. Gazetchik otlichno chuvstvoval i psihologiyu odesskoj tolpy i osobennosti svoej professii. Poetomu on vsegda kuda-to uzhasno toropilsya. On ostanavlivalsya na mig, chtoby shvatit' monetku i kinut' gazetu s vidom krajnego neterpeniya. I vy tozhe nachinali nevol'no toropit'sya -- greshno zaderzhivat' cheloveka, kotorogo zhdut milliony lyudej. Vse, konechno, ponimali, chto speshit' emu nekuda i nikakie milliony ego ne zhdut, no ohotno podderzhivali igru. Tak on i mchalsya po ulicam, Razmahivaya gazetoj, neistovo i narochito nerazborchivo kricha -- tak mozhno krichat' tol'ko togda, kogda v mire sluchaetsya chto-to neveroyatnoe. Vy nevol'no prislushivalis', starayas' shvatit' to li familiyu politicheskogo deyatelya, sovershivshego podvig ili predatel'stvo, to li nazvanie korablya, kotoryj, mozhet byt', sejchas, siyu minutu, tonet ili, naoborot, uzhe spasen. I tak kak gazetchik chasto krichal o tom, o chem v gazete ne bylo i v pomine, emu chashche vsego ne verili, no gazetu pokupali, dvizhimye obychnoj chelovecheskoj slabost'yu i nadezhdoj: a vdrug imenno segodnya-to on i ne vret. Nu a esli i opyat' sovral -- nevelika beda. Zato kakoe predstavlenie! Kakoj teatr! -- a k etomu odessity vsegda neravnodushny. Odesskij gazetchik byl mne ponyaten i blizok, ya chuvstvoval ego, kak sebya, i odnazhdy u menya mel'knula mysl' perenesti etot zhiznennyj teatr na estradu. Tak rodilsya neobychnyj nomer, kotoryj u odessitov imel shumnyj uspeh. Moj molodoj gazetchik byl tak neterpeliv i tak sam naslazhdalsya etim vechno menyayushchimsya mirom, bitkom nabitym novostyami i sobytiyami, chto nevol'no nachinal pritancovyvat' i raspevat' svoi novosti -- tak organichno v nomer vhodili kuplety. V nih rasskazyvalos' o teh zhe gorodskih sobytiyah, o kotoryh v dannyj moment sudachili na vseh ulicah, a takzhe i o mirovyh kataklizmah, mimo kotoryh odessity ne mogli projti ravnodushno. Pomnite, u Averchenko odin odessit govorit drugomu, krutya pugovicu na ego pidzhake: "Franciya eshche budet menya pomnit'". Kogda ya nachal vystupat' s etim nomerom, imya odesskogo naletchika Mishki-YAponchika privodilo vseh v trepet -- i ya pel pro starushku, ograblennuyu i obescheshchennuyu banditami na Deribasovskoj. "Nu, a nalety stali vse zametnej, Na Deribasovskoj tak, primerno, v shest' U neizvestnoj babushki stoletnej Dvoe banditov utashchili chest'". Moskva zhivet moskovskimi novostyami i sobytiyami vsego mira, poetomu gazetchik, vyskakivavshij na podmostki "|rmitazha", byl nachinen informaciej global'nogo soderzhaniya. On, kak tumba, byl ves' uveshan i obkleen plakatami i reklamami, zagolovkami inostrannyh gazet, a na grudi ego krasovalsya simvol vran'ya -- ogromnaya utka. V to vremya pro Sovetskuyu Rossiyu rasprostranyalos' mnozhestvo nelepejshih nebylic. Tak chto temy kupletov bylo syskat' netrudno -- stoilo tol'ko razvernut' gazetu. Kazhdyj vecher kuplety menyalis', i tut uzh v samom pryamom smysle osushchestvlyalsya boevoj lozung estrady: utrom v gazete -- vecherom v kuplete. K moemu prihodu v "|rmitazh" neskol'ko avtorov i v tom chisle moj drug, nezabvennyj Nikolaj |rdman uzhe ozhidali menya s gotovymi kupletami. YA vkleival ih v gazetu, kotoruyu obychno kak reklamu derzhal v rukah, i poetomu mog ne ogranichivat' sebya kolichestvom "novostej" -- uchit' ih naizust' bylo ne nado. Mezhdu kupletami ya liho otplyasyval, starayas' i v tanec vlozhit' nastroenie kupletnogo soobshcheniya. I v Moskve nomer imel oglushitel'nyj uspeh. Sobstvenno s etogo nomera nekotorye zriteli starshego pokoleniya, mozhet byt', i pomnyat menya kak artista. Stil' "zhivyh gazet" okazalsya ochen' sozvuchnym nastroeniyam vremeni, stremitel'nosti ego tempov, zadoru ego entuziazma. I podobnye nomera vse chashche i chashche stali poyavlyat'sya na estradah. Postepenno oni transformirovalis', roslo kolichestvo uchastnikov, menyalsya stil' ispolneniya -- kuplety zamenyalis' kollektivnoj deklamaciej, a tancy -- ritmicheskimi dvizheniyami sportivnogo haraktera. Vskore poyavilas' i svoya uniforma -- sinie rubahi, zapravlennye v kombinezony. I nazvanie "Sinyaya bluza" zakrepilos' za novym estradnym zhanrom. Obrastaya tradiciyami i shtampami, etot zhanr prosushchestvoval na estrade dovol'no dolgo. |to bylo nachalo nepa. Odna za drugoj stali poyavlyat'sya antreprizy. V "Slavyanskom bazare" otkrylsya teatr operetty. A tak kak ya eshche v "|rmitazhe" vmeste s zamechatel'noj operetochnoj aktrisoj Kazimiroj Nevyarovskoj ispolnyal duety iz operett, to nas priglasili v etot teatr. Zdes' byli vse osobennosti operetochnogo stilya. Ni o kakih reformah, poiskah novogo ne moglo byt' i rechi. Da, naverno, i v golovu nikomu ne prihodilo, chto operetta zashtampovalas' i ee nado reformirovat'. I takaya ona imela uspeh u zritelya. A chto eshche nado antrepreneru? Odnako v teatre rabotalo mnogo horoshih akterov, kotorye siloj svoego talanta ozhivlyali otmiravshie operetochnye priemy, pridavali im vidimost' zhizni. Sredi vseh uzhe togda vydelyalsya Grigorij Markovich YAron -- chelovek bezgranichnogo komedijnogo dara. Stanovilos' smeshnym vse, chemu by on ni prikasalsya. A ego muzykal'nost' i ego tanceval'no-akrobaticheskaya tehnika pomogali sozdavat' nepovtorimye obrazy. YAron uzhe togda byl tipichnym operetochnym komikom, no v samom luchshem smysle etogo slova. Ne uglublyayas' v psihologicheskie tonkosti, ne ishcha raznoobraziya harakterov, on umel sdelat' neischerpaemym odin i tot zhe harakter v dovol'no shodnyh operetochnyh obstoyatel'stvah i kolliziyah. Dlya etogo nado imet' nedyuzhinnuyu fantaziyu i izobretatel'nost'. I uzh v etom s nim, pozhaluj, nikto tyagat'sya ne mog. Smeshnye situacii on umel nahodit' vo vsem, a eto pomogalo emu videt' urodlivoe i otmirayushchee -- i uzh s nimi on raspravlyalsya bezzhalostno. Znamenitye yaronovskie otsebyatiny stanovilis' potom kanonicheskim tekstom. Tak i ne rodilsya na svet takoj mrachnyj zritel', kotorogo ne mog by rassmeshit' YAron. YAvlyayas' avtorom svoih rolej, YAron, po sushchestvu, peredelal, pereosmyslil masku komika-ramoli. On umel, vsegda ostavayas' v obraze, virtuozno soedinyat' v edinoe celoe effektnye ekscentricheskie tryuki i tancy, neozhidannye kontrasty situacij, vstavnye komicheskie nomera i sozdavat' proizvedenie iskusstva nepovtorimoe i zarazitel'noe. Tak zhe neozhidan i interesen on byl i na rezhisserskom poprishche, a stav teoretikom operetty, sumel ne pritushit', ne zasushit' ee zazhigatel'nogo zadora. YA legko akklimatizirovalsya v operette, potomu chto umel i pet', i tancevat', i ne chuzhdalsya akscentriki. Posle dolgogo prebyvaniya v teatre malyh form v operettu ya shel s nadezhdoj. Mne kazalos', chto zdes' ya smogu sozdavat' obrazy-haraktery, smogu igrat' roli uzh esli ne tragedijnogo, ne dramaticheskogo, to hotya by liricheskogo plana -- vse komiki oderzhimy etoj strast'yu. YA igral Boni v "Sil've" i pytalsya ozhivit' etot obraz, najti v nem hot' chto-to ne ot maski, a ot zhivogo cheloveka, vernut' emu to, chto bylo vyholoshcheno shtampami, -- ya nadelyal ego chuvstvom, nahodil vozmozhnost' sdelat' po-nastoyashchemu lirichnym. No menya uprekali, chto ya poshlyaka vydayu za poryadochnogo cheloveka. Ne za poryadochnogo, a za zhivogo, skazal by ya. Ved' poshlyak -- eto eshche ne mertvec. Primerno tak zhe byli vstrecheny moi "eksperimenty" i v operettah "Mademuazel' Nitush", "Gejsha", "Graf Lyuksemburg" -- vse moi popytki dramatizirovat' roli ob®yavlyalis' neumestnymi i nenuzhnymi dlya dannogo zhanra. Vprochem, mozhet byt', moi kritiki byli i pravy -- ved' ya pytalsya ozhivit' obrazy venskoj operetty, davno uzhe stavshej razvlekatel'nym zrelishchem s chisto uslovnymi harakterami. I vse-taki odno mne tak i ostalos' neponyatnym: esli v proizvedenii est' lyudi, to pochemu vozbranyaetsya sdelat' ih zhivymi? Odnim slovom, malo-pomalu ya sam stal dumat', chto priukrashivanie sentimental'nyh i nedalekih geroev venskoj operetty -- delo neblagodarnoe. I pri vsem vesel'e zhanra mne stanovilos' v nem skuchno. Po suti dela, ya ne nashel v operette togo, chto nadeyalsya najti (a sovetskih operett togda eshche ne bylo), i reshil poiskat' v drugom meste. Kak raz v eto vremya mne predstavilas' vozmozhnost' pereehat' v Petrograd, chto ya i sdelal s bol'shim udovol'stviem. V Petrograde bylo dva operetochnyh teatra: Palas-teatr -- tovarishchestvo bez antreprenera, i antrepriza Ksendzovskogo. YA vstupil v truppu Palas-teatra s mysl'yu oglyadet'sya i najti chto-nibud' bolee priemlemoe, bolee rodstvennoe moej dushe. V Palas-teatre operetta byla by kak operetta, nichem osobennym ot "Slavyanskogo bazara" ne otlichayushchayasya, s takimi zhe professional'no krepkimi akterami, esli by ne Elizaveta Ivanovna Time, aktrisa byvshego Aleksandrinskogo teatra. Delo v tom, chto ona, velikolepnaya dramaticheskaya aktrisa, obladala prekrasnym golosom, tri goda uchilas' peniyu v Peterburgskoj konservatorii i potomu ee nepreodolimo tyanulo v muzykal'nyj teatr -- vot ona i sovmeshchala Aleksandrinku i operettu. A dlya operetty ee uchastie bylo velichajshim blagom. Ona svoim strogim stilem aktrisy dramaticheskogo teatra, ser'eznym otnosheniem k delu nevol'no oblagorazhivala atmosferu teatra, kotoraya inogda nachinala uzh ochen' byt' pohozhej na tu, chto razygryvalas' v samih spektaklyah. Krome togo, ee dramaticheskoe masterstvo pomogalo akteram preodolevat' mertvye shtampy operetochnogo zhanra. YA debyutiroval rol'yu Boni, Sil'vu igrala Elizaveta Ivanovna Time. YA igral etu rol' ne menee semisot raz, so mnozhestvom raznyh partnersh, umel k nim bystro prinoravlivat'sya, no na pervyh spektaklyah s Time mne vse vremya bylo kak-to neprivychno. Naverno, ona byla ne sovsem operetochnoj Sil'voj i moj Boni nikak ne mog k nej pristroit'sya. No Time byla opytnoj aktrisoj i neplohim pedagogom -- ona, slovno rebenka, vzyala menya za ruku i povela po drugoj dorozhke, gde mne legche bylo sdelat' svoego Boni umnee, lirichnee, iskrennee. Krome "Sil'vy" my igrali s nej v "Prekrasnoj Elene", ona -- Elena, ya -- Menelaj. Voobshche repertuar v Palas-teatre u menya byl obshirnyj: "Madam Pompadur", "Vice-admiral", "Bayaderka" i mnozhestvo drugih operett -- ne stoit ih vse zdes' perechislyat'. No o roli matrosa Punto v "Vice-admirale" mne hochetsya skazat'. YA igral etu rol' s osobennym udovol'stviem, naverno potomu, chto ona napominala mne milyh serdcu odessitov. Lihoj matros, pevec i ostroslov, chestnyj i skromnyj malyj -- v nem bylo vse, chto sostavlyalo mechtu moego detstva. Osobenno volnovali menya slova Punto, kogda on prositsya na bereg, v rodnoj gorod Kadiks, gde "ego kazhdaya sobaka znaet". V etih slovah mne slyshalos' chto-to do boli ponyatnoe. I ya ne sluchajno nagradil Punta odesskimi manerami. On, naprimer, liho s harakternym prisvistom splevyval skvoz' stisnutye zuby. Vprochem, v etom uvideli oposhlenie obraza "revolyucionnogo matrosa". Mozhet zhe takoe prijti v "kriticheskuyu" golovu. Punto -- revolyucionnyj matros! Konechno, ne vsegda rabota ostavlyala menya neudovletvorennym. YA lyubil igrat' v klassicheskih operettah, takih, kak "Prekrasnaya Elena", "Maskotta", "Zelenyj ostrov". A rabota v dvuh operettah -- "Devushka-syshchik" i "Dorina i sluchaj" -- dostavila mne osobenno bol'shoe udovol'stvie. "Devushka-syshchik" byla postavlena eshche do sozdaniya pervoj sovetskoj operetty. Stavil etot spektakl' S. Radlov i popytalsya otojti ot operetochnyh shtampov dazhe i v postroenii fabuly. V etu burzhuaznuyu v obshchem-to operettu on vklyuchil motiv pogoni za revolyucionnymi dokumentami. A obrazy burzhuaznyh geroev reshil v satiricheskom stile, pridav im kakoj-to durackij nalet. No samym interesnym i blizkim mne, po sushchestvu, bylo to, chto Radlov unichtozhil zdes' slashchavuyu krasivost' etogo zhanra, pridal vsemu ton narodnogo balagannogo teatra. Mne dostalas' rol' syshchika, kotoryj ishchet eti dokumenty. Moj syshchik byl lovkim, trenirovannym, fizicheski sil'nym chelovekom. Kogda nado, mog projti po kanatu, natyanutomu pod kolosnikami (s kotorogo ya odnazhdy svalilsya, no vse-taki bystro prishel v sebya i dovel spektakl' do konca, hotya, kak napisali v gazetah, poluchil "sil'noe sotryasenie vsego organizma"). No, nesmotrya na vse eti otlichnye sportivnye kachestva, moj syshchik byl predel'no samouverennym durakom. Esli by togda uzhe byli kartiny o Dzhejmse Bonde, etot obraz mog byt' vosprinyat kak satira na supermena. Prelest' bol'shoj, trehaktnoj operetty "Dorina i sluchaj" zaklyuchalas' v tom, chto v nej ne bylo ni hora, ni baleta i bylo vsego shest' dejstvuyushchih lic -- pyat' muzhskih i odna zhenskaya rol'. Original'nost' etoj operetty zaklyuchalas' i v tom, chto nachinalas' ona so spora mezhdu akterom, stoyashchim pered zanavesom na scene, i "zritelem", sidevshim v zale, -- so spora na temu "zakonomernost' i sluchaj". Spor zakanchivalsya tem, chto artist priglashal "zritelya" na scenu. Togda i nachinalas' sama operetta -- kak argument, kak cep' dokazatel'stv v etom spore. V nej vse stroilos' na "zakonomernyh sluchajnostyah". YA igral dve roli odnovremenno i byl slugoj chetyreh gospod. YA byl francuzom i russkim, kotoryj vse vremya, obrashchayas' v zritel'nyj zal, kommentiroval dejstviya francuza s tochki zreniya sluchajnostej i zakonomernostej. I, estestvenno, mne vse vremya prihodilos' menyat' yazyk -- to ya govoril po-russki chisto, to s francuzskim akcentom. Rol' eta byla slozhna ne tol'ko etoj postoyannoj smenoj "yazyka", no i tem, chto trebovala predel'noj podvizhnosti vneshnej i vnutrennej -- chetyre moi hozyaina, lyubiteli muzyki, hotya i sobiralis' inogda vmeste, sostavlyaya kvartet, no zhili na raznyh etazhah doma, a ya metalsya mezhdu nimi i staralsya, chtoby oni ne dogadalis', chto na chetveryh ya u nih odin. No, kak ya uzhe govoril, v operette ya vse-taki chuvstvoval sebya gostem, kotoromu kogda-nibud',. a pridetsya otpravit'sya domoj. Uznat' by tol'ko, gde on -- moj dom. Vokrug menya takoe raznoobrazie vidov i zhanrov teatra! Glaza razbegayutsya. Menya tyanet v raznye storony. Kakaya zhe peretyanet? Poka ya vse tol'ko probuyu. "Vse ispytajte, -- sovetuet Lev Nikolaevich Tolstoj, -- horoshego derzhites'". I vot ya ishchu i ispytyvayu, ispytyvayu i ishchu. Ne raz ya uzhe govoril o tom, kak menya vsegda zhgla i tomila zhazhda raboty -- ona delala menya vseyadnym. I, naverno, imenno poetomu ya nikogda ne ponimal lyudej, vlyublennyh tol'ko v odin kakoj-nibud' vid iskusstva. Mne nravilos' i nravitsya vse -- nu, konechno, horoshee. I, kazhetsya, net takogo zhanra, v kotorom by ya ne proboval svoi silenki. V raznoe vremya, a inogda i odnovremenno, ya byl akterom dramaticheskim, komicheskim, operetochnym, estradnym, dazhe balagannym. I vot odnazhdy mne prishla v golovu neozhidannaya i, mozhet byt', dazhe kramol'naya mysl': a ne poprobovat' li v odin vecher pokazat' vse, chto ya umeyu?! Mysl' eta mne pokazalas' zamanchivoj, ya zagorelsya i tut zhe nachal sostavlyat' programmu etogo neobyknovennogo vechera, upivayas' kontrastami. Pervym nomerom ya vyjdu v chem-nibud' ochen' dramaticheskom, dazhe luchshe tragicheskom. Nu, naprimer, Raskol'nikovym. Sygrayu odnu-dve sceny iz "Prestupleniya i nakazaniya". Da, Dostoevskij -- eto horosho. Nikakogo pisatelya nikogda e lyubil i ne lyublyu ya tak, kak Dostoevskogo. Voz'mu, pozhaluj, samye tonkie i psihologicheski napryazhennye sceny s Porfiriem Petrovichem. A partnerom priglashu luchshego ispolnitelya etoj roli -- Kondrata YAkovleva, on igral Porfiriya s samim Orlenevym. A posle etogo, odnogo iz samyh slozhnejshih i dramaticheskih obrazov, ya vyjdu... ya vyjdu... kem by mne vyjti? -- Menelaem! Sosedstvo paradoksal'noe, pochti uzhasayushchee. Otlichno! CHto dal'she? Dal'she ya sygrayu malen'kij zabavnyj sketch "Amerikanskaya duel'", a v nem odessita, neskol'ko truslivogo, no lovkogo i nahodyashchego zabavnyj vyhod iz trudnogo polozheniya. Potom dam divertisment, to est' malen'kij estradnyj koncert, gde razlichnye zhanry, a u menya ih naberetsya nemalo, budut mel'kat', kak v kalejdoskope, -- korotkie, broskie nomera. Tak, teper' opyat' nado perevesti publiku sovsem v drugoe sostoyanie, a dlya etogo ispolnim chto-nibud' grustnoe, elegicheskoe. CHto zhe vybrat'? I kak ispolnit'? A vot kak. Trio -- royal', skripka i violonchel' -- razygraet romans Glinki "Ne iskushaj", nu i ego zhe "ZHavoronka". Sebe ya voz'mu partiyu skripki. Zatem, akkompaniruya sebe na gitare, spoyu neskol'ko russkih romansov. Kakoj by eshche pridumat' kontrast? -- Klassicheskij balet! CHto mozhet byt' luchshe! S professional'noj balerinoj, s klassicheskimi podderzhkami ya ispolnyu nastoyashchij baletnyj val's. Posle baleta prochitayu komicheskij rasskaz, spoyu zlobodnevnye kuplety... Kazhetsya, hvatit na odin vecher? Pozhaluj, ne hvataet effektnogo, ostrogo i neozhidannogo zaversheniya. CHto by takoe izobresti? Ladno. Pust' budet eshche moj "hor". Kakih zhe eshche net u menya zhanrov? -- Tragediya, komediya, operetta, estrada... i cirk. Nu, konechno! Dolzhen byt' cirk -- ved' v nem ya nachinal! Teper' ya im zakonchu. Na trapecii v maske ryzhego otrabotayu polnyj assortiment tryukov, vozmozhnyh na etom snaryade... I nazovu vecher... nazovu prosto: "Ot tragedii do trapecii"! YA ponimal, konechno, chto v etoj programme, krome masterstva i samouverennosti, nemalo i ozorstva. Tem luchshe! Mysl' o tom, chto ya mogu ne spravit'sya s takim vecherom, dazhe ne prihodila mne v golovu. Molodost' tem i horosha, chto bezoglyadno verit v svoi sily. Spektakl' shel bol'she shesti chasov! Uspeh i sbor byli sensacionnymi. YA vylozhilsya ves'. Pozhaluj, nikogda v zhizni ya tak ne vydyhalsya. Eshche odin takoj vecher, i ya by skonchalsya ot istoshcheniya v dovol'no rannem vozraste -- dvadcati vos'mi let ot rodu. A na mogile byla by umestna takaya epitafiya: "Zdes' lezhit obzhora, ob®evshijsya iskusstvom". No vse soshlo blagopoluchno. Dazhe pressa. Odnu iz recenzij napisal kritik |duard Stark (Zigfrid), izvestnyj svoej monografiej o SHalyapine -- samom velikom, chto est' dlya menya v iskusstve. Ne sluchajno ya na svoem sinteticheskom vechere ne ispolnil ni odnoj opernoj arii. Vprochem, togda by srazu vse uznali, chto u menya net nikakogo golosa. |duard Stark pisal: