"...kogda afisha vozvestila o ego "sinteticheskom vechere" v "Palase", na kotorom Utesov voznamerilsya yavit'sya pod vsevozmozhnymi maskami, kogda ryadom stali Menelaj iz "Prekrasnoj Eleny" i Raskol'nikov, to mnogie dazhe nepredubezhdennye lyudi, veroyatno, podumali: -- Oj! Uzh net li tut sharlatanstva kakogo-nibud'... Menelaj i Raskol'nikov? Naverno, zdes' skryvaetsya tryuk! I chto zhe? Tryuka ne okazalos'. Byl umoritel'no smeshnoj Menelaj, bez vsyakogo sharzha v plastike i tone. A sledom za nim poyavilsya Raskol'nikov. I edva tol'ko perestupil on porog kabineta sudebnogo sledovatelya, kak vy totchas zhe pochuvstvovali cheloveka, zhiv'em vyhvachennogo so stranic romana Dostoevskogo. Kontrast s Menelaem byl tak velik, chto proizvel, na menya po krajnej mere, oshelomlyayushchee vpechatlenie. Samoe zamechatel'noe zdes' bylo dazhe ne razgovor, ne ton rechi Utesova, a nechto gorazdo bolee trudnoe: ego plastika. To, kak on sidel i molcha slushal Porfiriya Petrovicha, prichem vse sushchestvo Raskol'nikova obnaruzhivalo neobyknovennyj nervnyj trepet, boyazlivuyu nastorozhennost'. g0, kak artist sumel skoncentrirovat' vsyu smutu dushi Raskol'nikova v vyrazhenii glaz, provodya vse eto s porazitel'noj vyderzhkoj, dokazalo, chto Utesov vladeet isklyuchitel'noj tehnikoj. Nado zametit' eshche, chto otdel'no vyhvachennyj kusok bol'shoj roli sygrat' trudnee, chem vsyu rol'... Nesomnenno, chto v lice Utesova my imeem delo s bol'shim i pritom mnogogrannym talantom". ["Vechernyaya Krasnaya gazeta". P., 1923, N 26, str. 4.] Vtoraya recenziya byla napisana rezhisserom G. Kryzhickim. YA privedu iz nee neskol'ko strok: "|to byl dazhe ne uspeh. Skoree, kakoj-to beshenyj furor, neobychajnaya sensaciya. Bitkom nabityj teatr. Publika neistovstvovala, aplodirovala, i galerka besnovalas', kak v dobroe staroe vremya. Spektakl', kotoryj, sudya po vsemu, grozil byt' ocherednoj "gross-halturoj", prevratilsya v odin iz interesnejshih vecherov. Utesov -- gimnast, tancor, pevec, skripach, tragik i, nakonec, -- cirkovoj ryzhij, velikolepnyj ryzhij i ekscentrik. Konechno, Utesov vse-taki prezhde vsego artist estrady. No on izumitel'nyj rabotnik, i potomu "kto znaet, chto zavtra ego zhdet vperedi...". ["Muzyka i teatr", 1923, N 5.] Rolej pereigrano bylo nemalo. Kakie-to nravilis' vsem -- i mne, i publike, i recenzentam, kakie-to ne nravilis' nikomu. Takih, k moemu schast'yu, bylo men'she. Pochemu nravilis'? Pochemu ne nravilis'? Samomu akteru, naverno, vse ravno ne rasskazat', kak on sozdal tot ili inoj obraz i chem on trogal publiku. YA nichego ne hochu pridumyvat'. I priznayus', chto mnoyu pri sozdanii obraza chashche vsego vladela intuiciya. Vot |duard Stark pishet, chto ya kak-to osobenno sidel v roli Raskol'nikova, no ya by ne mog skazat', pochemu ya sidel tak, a ne inache. Naverno, tol'ko tak i mog sidet' moj Raskol'nikov pered Porfiriem Petrovichem, naverno, tak emu sidelos', tak emu bylo udobno, nuzhno, nakonec, -- on ved' tozhe ne dumal, kak on sidit pered sledovatelem. Mozhet byt', s tochki zreniya teatral'nyh teorij eto i nehorosho. No ved' nado uchest' odno obstoyatel'stvo -- ya nikogda ne uchilsya teatral'nomu iskusstvu, u menya ne bylo v nem uchitelej. Tol'ko starshie tovarishchi. I vsem svoim sushchestvom ya staralsya ot nih vosprinyat' vse, chto kazalos' mne horoshim. YA vovse ne hochu skazat', chto teatral'nye studii ne nuzhny i chto akterskomu iskusstvu ne nado uchit'sya. Uchit'sya-to mozhno po-raznomu. Kak, naprimer, ran'she mozhno bylo stat' akterom? Dopustim, tak. Molodoj chelovek, zakonchiv gimnaziyu, prihodil v teatr k antrepreneru, nu, skazhem, v Har'kove k Sinel'nikovu, i govoril: -- Nikolaj Nikolaevich, ne mogu zhit' bez teatra, hochu byt' akterom. Sinel'nikov, kak pravilo, staralsya ego otgovorit' ot rokovogo shaga i sovetoval uchit'sya dal'she, postupit' v universitet. No molodoj chelovek so svojstvennoj yunosti uverennost'yu i uporstvom nastaival: -- Bez teatra ne mogu! I Sinel'nikov soglashalsya: -- Nu chto zh, poprobujte. I molodoj chelovek nachinal igrat' besslovesnye roli v massovyh scenah. Esli u nego hot' chto-to poluchalos', emu doveryali proiznesti slova: "Grafinya, chaj podan". Esli poluchalos' i eto, davali malen'kuyu rol', potom pobol'she, glyadish', k dvadcati dvum -- dvadcati trem godam on stanovilsya uzhe akterom. Obshchenie s masterami, strogij vzglyad starshih tovarishchej, vovremya podannyj prakticheskij sovet delali svoe vospitatel'noe delo. |to byla shkola, no shkola, esli govorit' yazykom sovremennym, -- na proizvodstve, na praktike. Vot etu shkolu ya i proshel. Sejchas u nas, po moim nablyudeniyam, mnogo "knizhnyh" akterov. Vse znayushchih o svoem geroe, no nesposobnyh zarazit' ego strastyami zritelej. Mne prihodilos' vstrechat' akterov, udivitel'no ekonomno nagrazhdennyh umom, no kogda oni vyhodili na scenu, to intuiciya delala chudo, i dazhe zritel' govoril: -- Nu kakoj zhe umnyj chelovek etot akter X. A akter H ne analiziroval svoyu rol', ne kopalsya v psihologii obraza, a intuitivno dostigal ogromnyh rezul'tatov. YA mog by dazhe nazvat' familii takih akterov (ravno kak i muzykantov, i dazhe, kak ni paradoksal'no eto prozvuchit, pisatelej) ne tol'ko iz proshlogo, no i iz sovremennosti tozhe. Opyat'-taki ya ne hochu skazat', chto um akteru v tyagost'. CHem ego bol'she, chem on gibche -- tem luchshe. Ploho tol'ko, kogda on podavlyaet i ohlazhdaet chuvstvo, i uzh sovsem ploho, kogda on na scene zamenyaet talant. Ah, kak horosho, kogda est' i to i drugoe! Odnovremenno s operettoj ya vystupayu v "Svobodnom teatre", sozdannom v 1922 godu. Zdes', kak v lyubom teatre miniatyur, idut malen'kie p'eski, sketchi, vodevili i mnogo sol'nyh nomerov. Osobennost' etogo teatra v tom, chto programma menyaetsya dva raza v nedelyu. Tol'ko uzh esli programma imela osobenno bol'shoj uspeh, ee pokazyvali bolee prodolzhitel'noe vremya. Byl dazhe sluchaj, kogda spektakl' shel po dva raza v vecher dva mesyaca podryad. Pravda, eto byla ne miniatyura, a, govorya yazykom kino, polnometrazhnaya komediya -- inscenirovka rasskazov amerikanskogo pisatelya D. Fridmana "Mendel' Maranc". Mendelya Maranca igral ya -- i sto pyat'desyat raz prevrashchalsya v etogo domashnego filosofa. CHto zhe eto byl za chelovek, Mendel' Maranc, pochemu on tak polyubilsya zritelyam? Molodomu pokoleniyu eto imya, mozhet byt', uzhe i neznakomo, poetomu skazhu o nem neskol'ko slov -- on togo stoit. |to chelovek dobrodushnyj i neunyvayushchij, otnosyashchijsya k zhizni filosofski i s yumorom. On ponimaet prirodu cheloveka i mnogoe emu proshchaet. U nego nablyudatel'nyj glaz i ostryj Um, sklonnyj k obobshcheniyam, -- svoe mnenie o zhizni on vyrazhaet aforisticheski i paradoksal'no. ZHena i doch' postoyanno otvlekayut ego ot razmyshlenij i vovlekayut v svoi predpriyatiya, uchastvovat' v kotoryh emu vovse ne ulybaetsya. Poetomu ZHena -- predmet ego postoyannyh udivlenij, razdumij, postoyannyj syuzhet ego aforizmov: -- CHto takoe zhena? -- ne raz sprashivaet sebya Mendel' Maranc i v zavisimosti ot obstoyatel'stv stepeni dokuchlivosti otvechaet: -- |to gvozd' v stule, kotoryj ne daet tebe sidet' spokojno. A eshche eto nasmork, kotoryj legko shvatit' i ot kotorogo trudno izbavit'sya. Mendel' Maranc izobretatel'-samouchka, u nego bogatejshaya fantaziya, i izobreteniya sleduyut odno za drugim, kak i izrecheniya. No on neudachnik, i ni odno ego izobretenie ne realizuetsya. Odnako etot chelovek absolyutno nedostupen otchayaniyu -- posle ocherednoj neudachi on sejchas zhe prinimaetsya za novye proekty. On izobretaet ne radi deneg, ne radi bogatstva -- u nego tvorcheskaya natura i on ne mozhet zhit' prosto tak. A den'gi?.. -- CHto takoe den'gi? -- sprashivaet Mendel' Maranc. -- Bolezn', kotoruyu kazhdyj hochet shvatit', no ne rasprostranit'. A chto takoe bednost'? -- prodolzhaet on razvivat' svoyu mysl'. -- |to gryaz' na poverhnosti. A bogatstvo? -- Bol'she gryazi pod poverhnost'yu. Mozhet byt', potomu tak privlekal etot chudak lyudej, chto on byl ochen' dobr i nikomu ne zavidoval. I emu dlya schast'ya bylo nuzhno ochen' malo -- vozmozhnost' zanimat'sya lyubimym delom, izobretatel'stvom. Svoej nevozmutimost'yu on dokazyval, chto samoe prochnoe i nadezhnoe schast'e -- tvorchestvo? YA igral Mendelya Maranca s udovol'stviem, on Dorog mne postoyannoj i upornoj bor'boj za schast'e, nepokolebimym optimizmom, mudrost'yu i umeniem filosofski i s yumorom otnosit'sya k trudnostyam zhizni. Skol'ko podobnyh Mendelyu Marancu lyudej vstrechal ya v svoej Odesse! Da i moj otec v kakoj-to mere pohodil na nego. Tak chto ne sluchajno tak blizok i ponyaten mne byl etot obraz. Kak chasto eto byvaet, v presse poyavilis' otzyvy, vzaimno isklyuchayushchie drug druga. V gazete "Smena" byl dazhe broshen klich "Nikakih Marancev", no potom ta zhe gazeta priznala, chto slishkom pogoryachilas', i soglasilas' s yunkorami N. Senyushkinym i L. Dergunovym, kotorye schitali, chto "velikolepno igraet Utesov Mendelya Maranca. Smeyat'sya zastavlyaet chasto i ot vsej dushi... Nikakoj skuki i nudnosti. Ezheminutno v zale zdorovyj smeh". Ne men'shim uspehom pol'zovalas' i komediya V. Ardova i L. Nikulina "Stat'ya 114 ugolovnogo kodeksa". |to byla odna iz pervyh p'es o sovetskom byte v period nepa, oblichayushchaya vzyatochnichestvo. I hotya v p'ese, mozhet byt', i bylo podchas ostroumie radi ostroumiya i dazhe zuboskal'stvo, no spektakl' otrazhal mnogoe, harakternoe dlya togo vremeni. Nedarom zhe on vyderzhal bolee sta predstavlenij. "Svobodnyj teatr" byl odnoj iz poslednih chastnyh antrepriz so vsemi vytekayushchimi otsyuda osobennostyami. On mnogo stavil, mnogo pokazyval. I, konechno, bylo v ego repertuare i sluchajnoe, i poshlovatoe, poroj i nizkoprobnoe, naveyannoe vremenem, kogda rascvetal i uverenno zahvatyval zhiznennye pozicii nep. No vse-taki nepravy te, kto "nagrazhdal" etot teatr tol'ko otricatel'nymi ocenkami. Pressa, chasto dovol'no surovaya k nemu, vse zhe priznavala, chto "luchshe iz vseh (imeyutsya, konechno, v vidu teatry miniatyur. -- L. U.) eto "Svobodnyj". Nesmotrya na sluchajnuyu, ulichnuyu publiku, teatr vedet liniyu, daleko ne vsegda napravlennuyu k ugozhdeniyu ee vkusam. On dazhe pozvolyaet sebe zadaniya chisto kul'turnogo haraktera, kak, naprimer, nedelya N. N. Evreinova. Postoyannye gastroli artistov vseh akteatrov (to est' akademicheskih. -- L. U.), luchshih personazhej chastnyh scen... sdelali etot teatr naibolee poseshchaemym iz vseh. Ne vsegda poetomu ponyatny byvayut napadki na etot edinstvennyj ucelevshij u nas teatr miniatyur: ved' ego p'esy, po soderzhaniyu, vo vsyakom sluchae, ne huzhe treh chetvertej kartin, idushchih v gosudarstvennyh kinoteatrah. Divertisment -- s odnoj i toj zhe birzhi! CHem zhe on huzhe ili vrednee?" Dejstvitel'no, esli "Svobodnyj teatr" do kakoj-to stepeni i potraflyal vkusam nepovskoj publiki, to v to zhe vremya on chasto pozvolyal sebe i vhodit' v konflikt s ee zaprosami. Primerov mozhno privesti ne tak uzh malo. S prekrasnym sostavom ispolnitelej chasto shli klassicheskie vodevili i operetty, v tom chisle Offenbaha, satiricheskie predstavleniya. No, konechno, i pokritikovat' ego bylo za chto. Molodye kritiki, kak pravilo, otnosilis' k nemu neblagozhelatel'no. I chasto neblagopriyatnye recenzii poyavlyalis' v leningradskoj pechati. Togda odin iz antreprenerov (a ih bylo dva), tot, chto vypolnyal funkcii hudozhestvennogo rukovoditelya, G. YUdovskij, vstrechalsya s kritikom, napisavshim rugatel'nuyu recenziyu, i priglashal ego zaveduyushchim literaturnoj chast'yu, prichem predlagal solidnyj oklad. Kritik tut zhe soglashalsya, polnyj nadezhd vypravit' repertuarnuyu liniyu teatra. No, tak kak spektakli menyalis' kazhdye tri dnya, to cherez tri dnya drugoj yunyj kritik snova pisal otricatel'nuyu recenziyu. YUdovskij vyzyval novorozhdennogo zaveduyushchego literaturnoj chast'yu i govoril emu: -- My tak na vas nadeyalis', my byli uvereny, chto vy znaete, kak naladit' nash repertuar. A teper' nam pridetsya rasstat'sya. -- I predlagal eto mesto poslednemu po ocheredi kritiku "Svobodnogo teatra". Tak on isproboval pochti vseh yunyh avtorov. V "Svobodnom teatre" mne bylo interesno eshche i potomu, chto zdes' ya imel vozmozhnost' rabotat' Ryadom i vmeste s zamechatel'nymi akterami Leningrada, pryamo nado skazat', s luchshimi akterami. Delo v tom, chto, vybiraya kakuyu-nibud' p'esu k postanovke, my naznachali na roli akterov iz lyubogo teatra -- teh, kto, po nashemu mneniyu, sygraet luchshe vseh; na vsyakij sluchaj, esli osnovnoj ispolnitel' budet zanyat v svoem teatre, iz nashej truppy naznachalsya dubler. Kstati skazat', blagodarya etoj svobode vybora teatr i poluchil svoe nazvanie. A aktery shli k nam ohotno -- i iz byvshego Aleksandrinskogo, i iz Bol'shogo dramaticheskogo, i iz Komedii. Ih imena dazhe prosto perechislit' priyatno: V. N. Davydov, E. P. Korchagina-Aleksandrovskaya, Kondrat YAkovlev, I. V. Lerskij, B. S. Borisov, B. A. Gorin-Goryainov, V. YA. Henkin... No i etim raznoobrazie tvorcheskoj zhizni "Svobodnogo teatra" ne ischerpyvalos'. Po ponedel'nikam, kogda teatr byl zakryt, ego antreprenery organizovyvali dramaticheskie spektakli v drugih teatral'nyh pomeshcheniyah i priglashali v nih uchastvovat' priezzhih gastrolerov. A v "Svobodnyj teatr" ohotno priezzhali artisty teatra i estrady iz drugih gorodov, potomu chto eto byl ne tol'ko svobodnyj, ne tol'ko veselyj, no i sytnyj teatr. Dlya menya zhe eti spektakli voobshche byli prazdnikom -- v nastoyashchih, bol'shih, ser'eznyh p'esah ya igral dramaticheskie roli. Odna iz samyh lyubimyh moih rolej byla glavnaya rol' v komedii O. Dymova "Pevec svoej pechali". Pevec svoej pechali -- eto Ioshke-muzykant, blagorodnoe serdce kotorogo "obozhgla bol'shaya lyubov'". Ona "podnyala ego vyshe deneg i vyshe bogatstva". Syn mestechkovogo vodovoza, on darit lyubimoj devushke svoj vyigrysh -- sorok tysyach rublej. Radi nee on terpit muchitel'nye unizheniya. No ej ne dano ponyat' smeshnogo Ioshku. Bezgranichnoe velikodushie Ioshki kazhetsya ej prosto glupost'yu, ibo lozh' i korystolyubie -- ee estestvennaya sreda. -- Ty dobryj, -- govorit ona emu, -- a ya ne lyublyu dobryh lyudej. I lyubit nichtozhnogo poshlyaka, soblaznivshego i obmanuvshego ee. No na etom ne konchayutsya surovye ispytaniya Ioshki. Otdav den'gi vozlyublennoj, on lishil etih deneg otca, davno uzhe zasluzhivshego pokoj i otdyh. Na pomoshch' nadeyalis' i ego tovarishchi, gorodskaya bednota. Oni proklinayut ego. Oni zabrasyvayut ego kamnyami. On shodit s uma, i mal'chishki, begaya za nim po pyatam, draznyat ego. I vot on brodit odinokij, vsemi gonimyj i preziraemyj, i lish' odno u nego uteshenie -- pis'mo, kotoroe on napisal ot imeni lyubimoj im devushki k ee vozlyublennomu -- v nem on vyrazil svoyu lyubov' k nej. Est' u nego i eshche odno uteshenie -- skripka. Na nej on izlivaet svoyu pechal'. "ZHil byl poet s bol'shim serdcem, -- govorit avtor, -- i nikto ne zametil etogo". Dymov pochemu-to nazval svoyu p'esu komediej. No ya, igravshij Ioshku, stremilsya pokazat' tragichnost' ego sud'by, gibel' prekrasnogo cheloveka, rodivshegosya ne v svoe vremya. V p'ese byla i izlishnyaya krasivost', i manernost' yazyka, i iskusstvenno sozdavaemaya zagadochnost'. I ya chuvstvoval vse eto lishnim, nenuzhnym -- mne kazalos', chto gorazdo sil'nee budet, esli rasskazat' o pechal'noj sud'be Ioshki prosto, bezyskusno, realistichno. Mne kazalos', chto ego lirika sil'nee vsyakih effektnyh priemov i nadryvnyh notok. Spektakl' etot prines mne bol'shoe udovletvorenie. Sredi bessoderzhatel'nogo, pustogo i dazhe, chto greha tait', poshlovatogo repertuara, kotoryj prihodilos' igrat' v gody nepa artistam teatrov miniatyur, eta p'esa byla kak glotok svezhego vozduha. "Ponedel'niki" byli moej otdushinoj. YA ne tol'ko igral s uvlecheniem, no i s osoboj tshchatel'nost'yu otdelyval svoi roli. V obshchem, tak poluchalos', chto v Leningrade ya zhil, kak govoritsya, na dva doma. I na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto mne budet trudno iz nih vybirat' -- esli vybirat' pridetsya. V "Svobodnom teatre" -- uspeh. I v operette -- uspeh, aplodismenty, priglasheniya na gastroli, pohval'nye recenzii, kotorye govoryat, chto operetta -- moe pryamoe delo. Recenzenty nachinayut i uzhe chto-to obobshchat' i delat' kakie-to vyvody: "Veroyatno... period operetochnoj yunosti perezhivaet sejchas i Utesov, ibo kazhdoe ego dvizhenie, kazhdaya intonaciya dyshat etoj "vesennej" samovlyublennost'yu. No nado otdat' emu spravedlivost' -- on na devyat' desyatyh prav. V "Horoshen'koj zhenshchine" on demonstriruet sebya akterom znachitel'nyh operetochnyh vozmozhnostej. V to vremya kak poslednie mogikane etogo zhanra vymirayut ili razlagayutsya, Utesov rastet ne huzhe skazochnogo Gvidona. |tot akter vyzval nedavno zhestokij raznos po vsej linii nashej teatral'noj kritiki. Kayus', otchasti i ya v tom byl povinen, no Utesov... v "Slavyanskom bazare" i sejchas -- yavnyj shag k luchshemu. YA smotrel ego nedavno v roli Fishbahera iz "Gop-sa-sa" i teper' s udovol'stviem zametil, chto on prezhde vsego akter, mozhet byt', i ne nuzhdayushchijsya v stereotipah". ["Zrelishcha", M., 1922, N 8, str. 21.] Pisali dazhe tak: "S kazhdym svoim vystupleniem etot novyj dlya Petrograda artist... privlekaet vse bol'shuyu i bol'shuyu simpatiyu publiki. Talant Utesova gromadnogo diapazona -- on odinakovo blestyashch i v rolyah komikov i v rolyah prostakov... V Boni Utesov daet prekrasnyj obraz molodogo bonvivana, veselo i legko tancuet, i nam kazhetsya, chto rol' Boni odna iz udachnejshih u Utesova. Mozhno pozdravit' "Palas" s priobreteniem takogo aktera, kakim yavlyaetsya Utesov". ["Obozrenie teatrov i sporta". P., 1922, N 39, str. 7.] I dazhe tak: "Prishel, sygral i pobedil, -- vot chto mozhno skazat' po povodu poslednego vystupleniya Utesova". [Tam zhe, 1922, N 41, str. 4.] Posudite sami, kak reshit'sya ostavit' operettu, esli o tebe pishut takoe. No postepenno ya nachinal oshchushchat' kakuyu-to tyazhest' pri mysli o nej. YA s neudovol'stviem -- eto ya-to! -- dumal o tom, chto vot zavtra ili poslezavtra opyat' igrat' v operette. I s radost'yu i neterpeniem dozhidalsya vystuplenij v "Svobodnom teatre". CHem eto bylo vyzvano, dlya menya samogo vyyasnilos' tol'ko so vremenem. Odnazhdy ya ponyal: v operette ya igral to, chto igrali drugie aktery do menya, vo vremya menya i posle menya. Mne eto bylo i neprivychno i skuchno. A v "Svobodnom teatre" mozhno bylo dat' volyu fantazii i delat' to, chego ne delali ran'she, ne delayut dazhe i teper'. Unikal'nost' -- eto vsegda zamanchivo. Kogo ya tol'ko ne pereigral v "Svobodnom teatre". Po suti dela, moj "sinteticheskij vecher" dlilsya u menya vse vremya, poka ya rabotal v "Svobodnom teatre". Net, mne bylo sovsem netrudno vybirat'. I hot', po zhadnosti, ya ne perestaval vystupat' v operette, svoim rodnym domom schital "Svobodnyj teatr" -- kak by ego (i menya) ni rugali, kakimi by slovami ego ni nazyvali. Umolyayu vas, ne dumajte, chto, kogda ya privodil pohval'nye otzyvy o svoej rabote, ya hotel pohvastat'sya ili pokazat', kakoj ya uzhe togda byl horoshij. Obo mne pisali nemalo i plohogo, obidnogo, rezkogo. Prochitav eti gor'kie dlya kazhdogo artista slova, ya nochami lezhal s otkrytymi glazami, glyadya v potolok, chasami muchitel'no obdumyvaya -- chto zhe dal'she? Neuzheli eto tupik? No menya vsegda vyruchal moj odesskij harakter deviz kotorogo, kak izvestno: "Ne unyvat'!" Peresilivaya pristup pessimizma, ya vnov' obretal energiyu i zhazhdu tvorchestva. No kak ya inogda zavidoval nekotorym, umevshim spokojno i razmerenno rabotat' v iskusstve. Kak im horosho, dumal ya, oni lozhatsya i bystro zasypayut, a utrom, prosnuvshis', dovol'nye soboj i vsem na svete, idut v svoj tvorcheskij kollektiv prodolzhat' utverzhdat' svoe prochnoe polozhenie na p'edestale. Ih ne motaet iz storony v storonu, ih ne rugayut gazety, oni ne znayut etih bessonnyh nochej somnenij. No tut ko mne prihodila uteshayushchaya mysl': mozhet byt', oni ne znayut i toj burnoj, toj vsezahvatyvayushchej radosti, kotoraya vihrem vynosit artista na scenu. Pust' sebe ih dremlyut. Spokojnoj im nochi! YA privodil otryvki iz recenzij, chtoby dokazat', chto nikakie privhodyashchie obstoyatel'stva, nikakie recenzii ne mogli povliyat' na moj vybor. Znachit, operetta mne dejstvitel'no byla chuzhda, raz ya iz nee ushel, nesmotrya na zametnyj uspeh i pohvaly. I nikogda ob etom uhode ne pozhalel. |tot period moej zhizni byl osobenno bogat sobytiyami i vstrechami, chastymi gastrol'nymi poezdkami. Nemalo v eto vremya iz®ezdil ya gorodov nashej strany, gastroliruya s operettoj i teatrami miniatyur. Ob odnoj takoj poezdke napomnilo mne poluchennoe nedavno pis'mo ot moego druga, zhurnalista, zhivushchego v Gor'kom... |to bylo v 1923 godu. Nep "nabiral sily". Del'cy-antreprenery byli otmenno izobretatel'ny i delali vse, chtoby privlech' publiku. A tak kak vsyakij predprinimatel' zabotilsya prezhde vsego o svoih baryshah, to, estestvenno, reklama poyavlyalas' samaya neveroyatnaya. Odnako neveroyatnogo v to vremya bylo stol'ko, chto ono uzhe perestavalo porazhat' i reklamnomu tryuku nado bylo byt' sverhzavlekatel'nym, chtoby on kogo-nibud' pronyal. Segodnya zhe, kogda reklama prevratilas' prosto v ob®yavlenie, prochitav v gazete: "VESELYE MASKI" (2-oj gorod, teatr, Gruzinskij per.). TELEGRAMMA! TELEGRAMMA! Na N'yupore letit iz Petrograda v Nizhnij-Novgorod! KOROLX SMEHA! Prem'er Moskovskogo teatra "|rmitazh" i Petrogradskogo teatra "Palas" LEONID UTESOV SPUSK! 27 fevralya 1923 g., v 8 ch. vechera v teatre "VESELYE MASKI" CHitajte afishu, -- upravlyayushchij teatrom A. N. Anisov, -- vy, naverno, tak by i zastyli v izumlenii. Fotokopiyu etoj reklamy i recenziyu iz gazety "Nizhnij-Novgorod" i prislal mne moj drug, nashedshij nedavno etu staruyu gazetu. Konechno, ni na kakom "N'yupore" ya ne letal, a priehal na koncert samym obychnym poezdom. No obyvatel' padok na ekzotiku, da i tol'ko li obyvatel'! Vo vsyakom sluchae, ya ochen' blagodaren drugu: eta kur'eznaya reklama zastavila menya ulybnut'sya, a recenziya napomnila o tom, o chem ya i sam zabyl, -- okazyvaetsya, v to vremya ya vystupal i kak transformator. * * * "Vojdya syuda, snimi shlyapu, mozhet byt', zdes' sidit Mayakovskij", -- esli vy pomnite, eto bylo napisano nad vhodom v kievskij podval'chik "HLAM". YA ne znal togda Mayakovskogo, znal tol'ko, chto on est'. Vse zhe "shlyapu" snyal, pravda, eto byla kozhanaya furazhka. No vot odnazhdy ya s nim poznakomilsya. Kakim byl Mayakovskij, vse znayut -- bol'shoj, s moshchnym golosom, derzko ostroumnyj i, esli hotite, dazhe vnushayushchij strah. I v to zhe vremya legko uyazvimyj chelovek. Tak chto vsya eta vneshnyaya derzost' byla, nesomnenno, bronej, vyrabotannoj neobhodimost'yu postoyannoj zashchity ot napadok, oskorbitel'nyh vypadov, nepriyatnyh vykrikov iz zala vo vremya vystuplenij, da i prosto v zhizni. Nikogda ne zabudu, kak v Leningrade Mayakovskij pozval menya na svoe vystuplenie v zale Akademicheskoj kapelly. CHital on v tot vecher masterski, ego horosho prinimali i ne bylo nikakogo osnovaniya trevozhit'sya. I vse zhe, kogda ya voshel k nemu v antrakte, on shvatil menya svoimi bol'shimi rukami za plechi i, pytlivo glyadya v glaza, neozhidanno robko sprosil: -- Utesik, chto oni menya tam, rugayut? -- CHto vy, Vladimir Vladimirovich, vse ochen' dovol'ny. On posmotrel nemnogo uspokoennym vzglyadom i vdrug snova skazal: -- Tol'ko pravdu, Utesik, tol'ko pravdu... YA, zhelaya ego rassmeshit', shiroko i liho perekrestilsya: -- Vot vam odesskij istinnyj krest. On v samom dele rashohotalsya. Odnazhdy Mayakovskij priglasil nas s zhenoj na vecherinku. On zhil togda v Lubyanskom proezde. U nego sobralas' nebol'shaya kompaniya. Vremya bylo skudnoe, i vseh radovala obil'naya eda i vse to, chto "prinimaetsya" do edy. Kogda nastupil moment koronnogo blyuda, Mayakovskij ob®yavil: -- A sejchas ya ugoshchu vas takim kushan'em, kakogo vy nikogda eshche ne eli. Mayakovskij ushel na kuhnyu, a gosti s neterpelivoj i nedoverchivoj ulybkoj glyadeli drug na druga. Vladimir Vladimirovich torzhestvenno vnes blyudo, na kotorom lezhal appetitno zazharennyj porosenok s kistochkoj petrushki v pyatachke, okruzhennyj chudesnym sooruzheniem iz garnira. Vse radostno ozhivilis' -- porosenok v eto vremya byl redkost'yu. No chto zhe v nem neobyknovennogo? -- |to porosenok-samoubijca, -- ob®yavil Mayakovskij. -- Kak eto tak? Pochemu? -- poslyshalos' so vseh storon. -- Potomu chto on pokonchil zhizn' samoubijstvom, -- skazal smeyas' Mayakovskij. I my tozhe vse rashohotalis'. Uzh slishkom neobychnoe sochetanie ponyatij. -- CHto vy rychite! YA vam rasskazhu, kak eto proizoshlo. My kupili zhivogo porosenka i sobiralis' ego otkarmlivat' na kuhne. Esli hotite znat', my ego dazhe polyubili. Kak on ochutilsya na podokonnike i umyshlenno ili nevol'no brosilsya iz okna, ya ne znayu. My tol'ko uslyshali vizg. Poshli i zabrali ego. No on uzhe byl ne porosenok, a svinina. Vstrechalsya ya s Mayakovskim i dal'she. To tut, to tam. Odnazhdy dazhe v Parizhe, na vechere sotrudnikov nashego posol'stva i torgpredstva, gde vystupali A. V. Lunacharskij, V. V. Mayakovskij i, tak uzh mne povezlo, ya. Byli i potom raznye vstrechi, nichem osobennym ne zapechatlevshiesya. Mozhno mnogo raz vstrechat'sya s chelovekom, no odin kakoj-nibud' epizod navsegda ostanetsya v pamyati. Kak, naprimer, vecher na otkrytii sezona Kluba masterov iskusstv v Staro-Pimenovskom. Na nashem kapustnike byli interesnye lyudi, izvestnye politicheskie deyateli, znamenitye artisty Hudozhestvennogo i Malogo teatrov. Byla veselaya, raznoobraznaya, talantlivaya programma. Vse byli v horoshem, radostnom nastroenii. I tol'ko Mayakovskij mrachno sidel gde-to v uglu U sceny. Vdrug kto-to golosom, v kotorom dazhe ne bylo nadezhdy na svershenie svoego zhelaniya, tiho skazal: -- Prosim Mayakovskogo. Vladimir Vladimirovich sumrachno oglyadel zal. No tihij etot vykrik: "Prosim Mayakovskogo" -- vyzval burnuyu reakciyu. -- Mayakovskogo prosim! Prosim Mayakovskogo! On vstal, tyazhelym shagom proshel mezhdu stolikami i nachal chitat': "Uvazhaemye tovarishchi potomki! ...nad bandoj poeticheskih rvachej i vyzhig ya podnimu, kak bol'shevistskij partbilet, vse sto tomov moih partijnyh knizhek!" Malen'kij zal kluba oglasilsya neuderzhimym "bravo". YA, kak i vse, pochuvstvoval, chto stoit gigant chelovek ogromnogo talanta, esli hotite, predvidenie budushchego. A potom prishel den', kogda ego ne stalo. Vse dumali, gadali: pochemu? otchego? Pridumyvali raznye prichiny, i nikto ne znal tochno. No vse chuvstvovali -- proizoshla tragediya, ushel velikij chelovek. YA po mnogim prichinam s blagodarnost'yu vspominayu "Svobodnyj teatr", no osobenno potomu, chto imenno zdes' v dvadcat' vtorom godu ya nachal chitat' rasskazy Zoshchenko, v dvadcat' chetvertom -- Babelya, a v dvadcat' shestom -- stihi Utkina, ego "Povest' o ryzhem Motele", inache govorya, ya nachal chitat' proizvedeniya sovetskih avtorov. Kogda ya dumayu o pisatelyah-yumoristah, kotoryh znal lichno, v pamyati prezhde vsego vstayut dve figury -- Arkadij Averchenko i Mihail Zoshchenko. I na stene moego rabochego kabineta do sih por ih portrety vsegda visyat ryadom, kak hranyatsya oni v moej pamyati. Oba yumoristy, no pisali o raznom i po-raznomu. I lyudi byli raznye. Zoshchenko vsegda byl grustnym chelovekom. I ego smeh byl podoben gogolevskomu -- on byl skvoz' slezy. Dazhe kogda on smeshno rasskazyval o chem-to zabavnom, v ego glazah byla grust'. On skorbel, chto lyudi nikak ne nauchatsya zhit' blagorodno, razumno, krasivo, chto oni postoyanno i uporno delayut gluposti. On smeyalsya nad nimi i veril: ego rasskazy pomogut lyudyam, smogut ubedit' ih, chto nado zhit' inache. Est' u nego rasskaz "Beda"... Krest'yanin neskol'ko let kopil den'gi na loshad', dva goda solomu el -- sobral den'gi, kupil loshad'. |ta pokupka -- prazdnik ego zhizni. Povel on loshad' domoj, no radost' perepolnyala ego i trebovala vyhoda, nado bylo s kem-to ee razdelit'. On priglasil zemlyaka vsprysnut' pokupku, da nevznachaj i propil ee. |tot rasskaz napisan smeshno, no grust' hodit v nem podvodnym techeniem, i ves' on kak sozhalenie o bezvolii cheloveka, o ego neumenii obuzdyvat' sebya. Kak ya uznal Zoshchenko? Odnazhdy ya uzhinal v odnom dome. Gostej bylo mnogo. Ustav ot shuma, ya ushel v kabinet hozyaina, prosto posidet' v odinochestve. Na stole lezhala nebol'shaya knizhonka so strannym risunkom na oblozhke -- na nem byl izobrazhen poluoprokinutyj chajnik. I nazyvalas' knizhka neozhidanno: "Aristokratka". YA s lyubopytstvom nachal chitat' pervyj rasskaz, kotoryj tozhe nazyvalsya "Aristokratka". Ne pomnyu, smeyalsya li ya kogda-nibud' eshche tak neuderzhimo. Dochitav rasskaz, ya vbezhal v stolovuyu i neistovym golosom kriknul: -- Molchite i slushajte! Obshchestvo, kotoroe bylo uzhe neskol'ko navesele, poslushno umolklo. YA chital, i vse pomirali so smehu. Na sleduyushchij den' ya poprosil direktora "Svobodnogo teatra" svyazat' menya s Zoshchenko, kotoryj, kak ya uznal, zhil v Leningrade. |to byl god dvadcat' vtoroj. My vstretilis' v kafe "De gurme". YA uvidel cheloveka primerno moego vozrasta (on byl molozhe menya na god, znachit, emu bylo togda dvadcat' shest' let). Na krasivom lice -- neskol'ko robkaya ulybka i grustnye, myagkie glaza. So svojstvennoj mne goryachnost'yu ya nagovoril emu kuchu vostorzhennyh slov i tut zhe poprosil razresheniya chitat' ego rasskazy so sceny. Ot etogo natiska on nemnogo opeshil, no chitat' ohotno razreshil. V tot zhe vecher ya prochital "Aristokratku" so sceny "Svobodnogo teatra". |to i bylo nachalom ispolneniya sovetskoj prozy na estrade. S teh por ya ne rasstavalsya ni s avtorom, ni s ego proizvedeniyami: postoyanno vklyuchal rasskazy Zoshchenko v svoj repertuar, v Teatre satiry igral v ego p'ese "Uvazhaemyj tovarishch". My druzhili, my lyubili drug druga. Est' druz'ya, kotorye ushli, no kazhdoe vospominanie o nih tumanit vzor. Byli i u menya takie. YA o nih eshche napishu. Mihail Mihajlovich Zoshchenko -- odin iz luchshih. Skazat', chto rasskazy Babelya byli mne blizki ili ochen' ponyatny, -- eto nichego ne skazat'. Oni mne byli -- kak dom rodnoj. Ved' v rodnom dome ne nado dumat', chto znachit tot ili inoj predmet, komu i dlya chego on nuzhen, -- on kak chast' vashego sushchestva. Kogda ya chital ego rasskazy, mne kazalos', chto ya sam zhil v teh istoriyah, kotorye on rasskazyval. Da ved' tak sobstvenno ono i bylo. Staraya Odessa govorila v ego rasskazah na moem rodnom, odesskom "yazyke", odesskimi vyrazheniyami, slovechkami i oborotami rechi. YA byl vospitan na etom yazyke. I kogda ya chital "Kak eto delalos' v Odesse" ili "Korol'", mne ne nado bylo podyskivat' intonacii, dvizheniya, manery, dobivat'sya ih pravdivosti i dostovernosti -- oni uzhe byli vo mne, oni vpitalis' v menya s molokom materi, mne nado bylo tol'ko otbirat' iz etogo bogatstva naibolee vyrazitel'noe i tochno sootvetstvuyushchee situacii, rasskazannoj Babelem. Kogda ya nachal chitat' ego rasskazy, ya ego eshche ne znal, no mne kazalos', chto ego chelovecheskij oblik nezrimo prisutstvuet v ego proizvedeniyah. YA uznal ego potom, pozzhe, uznal tak horosho, chto mog by rasskazyvat' o nem chasami. Napisat' o Babele tak, chtoby eto bylo dostojno ego, -- trudno. |to zadacha dlya pisatelya (horoshego), a ne dlya cheloveka, kotoryj hot' i vlyublen v tvorchestvo Babelya, no sam ne ochen' silen v literaturnom izlozhenii svoih myslej. Svoeobrazie Babelya, cheloveka i pisatelya, stol' veliko, chto tut ne ogranichish'sya fotografiej. Tut nuzhna zhivopis', i kraski dolzhny byt' yarkie, kontrastnye i bezmerno vyrazitel'nye. Oni dolzhny byt' tak kontrastny, kak "Konarmiya" i "Odesskie rasskazy". Byt odesskoj Molda-vanki i byt "Pervoj konnoj" -- dva polyusa, i oba otkryvaet Babel'. Na kakih zhe kryl'yah obletaet Babel' oba polyusa? Na kryl'yah romantiki, skazal by ya. |to ne byt, a esli i byt, to romantizirovannyj, podnimayushchij prozu na poeticheskuyu vysotu. Pochemu zhe vse-taki ya pishu o Babele, hot' i ponimayu svoe "literaturnoe bessilie"? A potomu, chto ya znal ego, lyubil ego i vsegda pomnyu ego. Pisat' o Babele trudno eshche i potomu, chto o nem napisano mnogo i napisano horosho. |to bylo v 1924 godu. Mne sluchajno popalsya zhurnal "LEF". V zhurnale byli napechatany rasskazy neizvestnogo eshche togda mne pisatelya. YA prochital rasskazy i "soshel s uma". Mne otkrylsya kakoj-to novyj mir literatury. YA chital, perechityval beskonechnoe chislo raz. YA uzhe znal rasskazy naizust'. I vot reshil prochitat' ih so sceny. Bylo eto v Leningrade. Vklyuchil v svoyu programmu "Sol'" i "Kak eto delalos' v Odesse". Pozzhe i drugie. Tak sostoyalos' moe znakomstvo s Babelem-pisatelem. Uspeh byl bol'shoj, i moej mechtoj stalo uvidet' volshebnika. YA predstavlyal sebe ego po-raznomu. To mne kazalos', chto on dolzhen byt' pohozh na Nikitu Balmasheva iz rasskaza "Sol'" -- belobrysogo, kurnosogo parnishku. To vdrug nos udlinyalsya, volosy temneli, figura stanovilas' ton'she, poyavlyalis' hvostiki-usiki -- i mne chudilsya Benya Krik, vdohnovennyj, ironichnyj gangster s odesskoj Moldavanki. No vot v odin iz samyh zamechatel'nyh v moej zhizni vecherov, a bylo eto v Moskve, v pomeshchenii, gde igrali potom Teatr satiry i "Sovremennik", ya vystupal s rasskazami Babelya. Ne pomnyu, kto iz rabotnikov teatra pribezhal ko mne i vzvolnovanno skazal: -- Ty znaesh', kto v teatre? V teatre Babel'! YA shel na scenu na myagkih, vatnyh nogah. Volnenie moe bylo bezmerno. YA glyadel v zritel'nyj zal i iskal Babelya -- Balmasheva, Babelya -- Benyu Krika. YA ego ne nahodil. CHital ya huzhe, chem vsegda. Rasseyanno, ne buduchi v silah sosredotochit'sya. Hotite znat' -- ya trusil. Da-da, mne bylo ochen' strashno. "Dvazhdy ya volnovalsya, kak zaochno vlyublennyj, vstretivshij nakonec predmet svoej lyubvi, -- tak bylo s Babelem, a desyat' let spustya -- s Hemingueem", -- tak pishet Il'ya |renburg o Babele. No vot ya ego uvidel. On voshel ko mne v grimiroval'nuyu komnatu. Kakoj on? O, voobrazhenie, pomogi narisovat'! Rostom nevelik. Prizemist. Golova, ushedshaya v plechi. Verhnyaya chast' tulovishcha kazhetsya neskol'ko velika po otnosheniyu k nogam. Nu, v obshchem, skul'ptor vzyal korpus odnogo cheloveka i pristavil k nogam drugogo. No golova! Golova udivitel'naya. Bol'shelobyj. Vzdernutyj nos. I otkuda takoj u odessita? Za steklami ochkov nebol'shie, ostrye, nasmeshlivo-lukavye glaza. Rot s neskol'ko uvelichennoj nizhnej guboj. -- Neploho, starik, -- skazal on, -- no zachem vy staraetes' menya priukrasit'? YA ne znayu, kakoe u menya bylo v eto vremya vyrazhenie lica, no on rashohotalsya. -- Mnogo priviraete. -- Mozhet byt', ya netochno vyuchil tekst, prostite. -- |, starik, ne berite monopoliyu na torgovlyu Odessoj. -- I on opyat' zasmeyalsya. Kto ne slyshal i ne videl smeha Babelya, ne mozhet sebe predstavit', chto eto takoe. YA, pozhaluj, nikogda ne videl cheloveka, kotoryj smeyalsya, kak Babel'. |to ne gromkij hohot -- net. |to byl smeh negromkij, no bezuderzhnyj. Iz glaz lilis' slezy. On snimal ochki, vytiral slezy i prodolzhal bezzvuchno hohotat'. Kogda Babel', sidya v teatre, smeyalsya, to sidyashchie ryadom smeyalis', zarazhennye ego smehom bol'she, chem proishodyashchim na scene. Do chego zhe on byl lyubopyten. Lyubopytnye glaza, ushi. On umel videt'. Umel slyshat'. V svoih vechnyh skitaniyah my kak-to vstretilis' v Rostove. -- Ledya, u menya tut est' odin znakomyj chudak, on zhdet nas segodnya k obedu. Bol'shoj chelovek. "Bol'shoj chelovek" okazalsya voennym. On dejstvitel'no byl bol'shoj, roslyj, i obed byl pod stat' hozyainu. Kogda obed byl zakonchen, hozyain skazal: -- Rebyata, pojdem vo dvor, ya vam zverya pokazhu. Dejstvitel'no, vo dvore byla kletka, a v kletke materyj volk. Hozyain vzyal dlinnuyu palku i, prosunuv ee mezhdu zheleznyh prut'ev reshetki, bezzhalostno nachal izbivat' volka, prigovarivaya: "U, gad..." YA vzglyanul na Babelya. On posmotrel na menya, potom glaza ego skol'znuli po kletke, po palke, po ruke hozyaina i snova po mne, no chego tol'ko ne bylo v glazah! V nih byli i zhalost' k volku, ya udivlenie hozyainom, i lyubopytstvo. Da-da, bol'she vsego lyubopytstva. YA tiho skazal: -- Skazhite, chtoby on eto prekratil. -- Molchite, starik. Nado vse znat'. |to nevkusno, no lyubopytno. V iskusstve Babelya my mnogim obyazany ego lyubopytstvu. Lyubopytstvo podchas zhestokoe, no vsegda opravdyvaemoe. Pomnite, chto bylo v dushe Nikity Balmasheva pered tem, kak tovarishchi skazali: "Udar' ee iz vinta"? "I, uvidev etu nevredimuyu grazhdanku, i neskazannuyu Raseyu vokrug nee, i krest'yanskie polya bez kolosa, i porugannyh devic, i tovarishchej, kotorye mnogo ezdyut na front, no malo vozvrashchayutsya. ya zahotel sprygnut' s vagona i sebya konchit' ili ee konchit'. No kazaki imeli ko mne sozhalenie i skazali: -- Udar' ee iz vinta". Vot ono, opravdanie, byt' mozhet, i zhestokogo postupka Balmasheva. "Kazaki imeli sozhalenie..." I ya ego imeyu, i vsyakij, kto zhil v to romanticheskoe, zhestokoe vremya, -- ego imeet. Vy hotite znat', chto takoe babelevskij gumanizm? Vchitajtes' v rasskaz "Gedali", no tol'ko ne dumajte, chto eto razgovarivayut dva cheloveka -- Gedali i ego antipod Babel'. Net. |to dialog s samim soboj. "YA hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet i dali by ej paek po pervoj kategorii. "Vot, dusha, kushaj, pozhalujsta, imej ot zhizni Udovol'stvie". I "Internacional", tovarishch, eto vy ne znaete, s chem ego kushayut?.. -- Ego kushayut s porohom, -- otvetil ya stariku, i pripravlyayut luchshej krov'yu..." Aleksej Maksimovich Gor'kij otpravil Babelya "v lyudi", i Babel' poshel. Nado bylo mnogo Uznat'. Lyubopytstvo bylo dorogoj v literaturu. On poshel po etoj doroge i s nee ne shodil do Konca. Doroga idet cherez velichie grazhdanskoj vojny. Velichie sobytij rozhdaet muzhestvennye, surovye haraktery. Oni nravyatsya Babelyu, i on "skandalit" za pis'mennym stolom, izobrazhaya ih, a chtoby byt' dostojnym svoih geroev, nachinaet "skandalit' na ploshchadyah". Vot otkuda "Moj pervyj gus'". Itak, s 1917 po 1924 god Babel' byl "v lyudyah" |to byl uhod iz doma -- uhod iz Odessy. A projdya puti-dorogi, on snova ochutilsya doma -- v Odesse Konechno, kak u vsyakogo odessita, u Babelya byla bolezn', kotoraya gromko imenuetsya "nostal'giya" a prosto -- toska po rodine. Est' takaya novella. ...V malen'kom gorodishke zhil chelovek. Byl on ochen' beden. Sem'ya, kak u bol'shinstva bednyakov, bol'shaya, a zarabotkov nikakih. Odnazhdy sosed skazal emu: -- Nu chto ty muchish'sya zdes', kogda v tridcati verstah est' gorod, gde lyudi zarabatyvayut, skol'ko hotyat. Idi tuda. Budesh' horosho zarabatyvat', budesh' posylat' sem'e. A kogda razbogateesh' -- vernesh'sya domoj. -- Spasibo tebe, dobryj chelovek, za sovet. YA tak i sdelayu. I on otpravilsya v put'. Doroga shla po stepi. On shel po nej celyj den'. A kogda nastala noch' i pora bylo lozhit'sya spat', to on leg nogami k gorodu, k kotoromu shel, -- chtoby utrom znat', kuda idti. No son u nego byl bespokojnyj, i on vorochalsya vsyu noch'. A utrom napravilsya v tu storonu, kuda ukazyvali ego nogi. K koncu dnya on uvidel gorod, ochen' pohozhij na ego sobstvennyj. Vtoraya ulica sprava byla toch'-v-toch' takaya zhe, kak ego rodnaya ulica. CHetvertyj dom sleva byl kak dve kapli vody pohozh na ego dom. On postuchal v dver', i emu otkryla zhenshchina -- vylityj portret ego zheny. Vybezhali deti -- ni dat' ni vzyat' ego deti. I on ostalsya tut zhit'. No vsyu zhizn' ego tyanulo domoj. -- Starik, -- skazal mne kak-to Babel', -- ne pora li ehat' domoj, kak vy smotrite na zhizn' v Arkadii ili na Bol'shom Fontane? A kogda my horonili Il'fa, on, stoya so mnoj ryadom u groba, tiho i grustno skazal: -- Nu vot, ne stalo Bagrickogo, a teper' i Il'fa. Uhodyat odessity. Ledya, mozhet byt', nam vreden zdeshnij klimat, a? On vsegda dumal o vozvrashchenii v Odessu. On govoril ob etom Bagrickomu, govoril i Paustovskomu. On vsegda zval odessitov domoj. Ah, nostal'giya -- prekrasnaya bolezn', ot kotoroj nevozmozhno i ne nuzhno lechit'sya. Posle "Konarmii" -- "Odesskie rasskazy". |to ocherednoj pristup nostal'gii. Zdes' osnovnoj geroj Babelya -- Benya Krik. Ni dlya kogo ne sekret, chto prototipom Beni Krika byl Mishka-YAponchik. Babel' ne znal Mishku-YAponchika, no, vernuvshis' v Odessu, uznal mnogo o nem. I opyat' romantika. "Podvigi" YAponchika byli ves'ma prozaichny. V nih, konechno, byli i smelost', i, esli hotite, volya, i umenie podchinyat' sebe lyudej. No romantiki, toj, kotoraya zastavlyaet chitatelej "vlyublyat'sya" v Benyu Krika, konechno zhe, ne bylo. U Beni Krika ne bylo romantiki, no zato talant pisatelya-romantika byl u Babelya, i on podnyal Benyu Krika na romanticheskuyu vysotu. On