vkladyvaet v usta Ar'e Lejba harakteristiku Beni: "Zabud'te na vremya, chto na nosu u vas ochki, a v dushe osen'. Perestan'te skandalit' za vashim pis'mennym stolom i zaikat'sya na lyudyah... Vam dvadcat' pyat' let. Esli by k nebu i k zemle byli pridelany kol'ca, vy shvatili by eti kol'ca i prityanuli by nebo k zemle". Vot on kakoj, Benya Krik. On naletchik. No on naletchik-poet. U nego na mashine klakson naigryvaet "Smejsya, payac". -- Nu do chego zhe eto zdorovo, chestnoe slovo! Vot skol'ko raz perechityvayu i volnuyus', hotya ya znal Benyu Krika (Mishku-YAponchika) i znayu, chto on byl daleko ne romantik. No Babelyu protivny serye lyudi. On ne lyubit fotografiyu, on lyubit zhivopis', prichem yarkuyu, sochnuyu, vpechatlyayushchuyu. Predstav'te sebe kartinnuyu galereyu. Portrety: Afon'ka Bida, Konkin, Pavlichenko, Balmashev i drugie ne menee yarkie figury "Konarmii", a vperemezhku s nimi Gedali, Mendel' Krik, Benya... Kogda ya predstavlyayu sebe eto, menya ohvatyvaet takoj bujnyj vostorg, chto mne hochetsya pet'. I, nakonec, Babel'-dramaturg. "Zakat". Nu chto zhe? Opyat' eta vekovechnaya tema "Otcy i deti". No kak povernuta! Deti, vospityvayushchie otca. I kak vospityvayushchie! I snova portrety: Mendel', Benya, Levka, Dvojra, Nehama, Boyarskij... Lyubuyu rol' hochetsya sygrat'. P'esa shla davno, vo MHAT-2. No mne kazhetsya, chto ona ne do konca byla ponyata ispolnitelyami. Byli udachi, no byli i proschety. Babel' govoril mne, kak on mechtal o raspredelenii central'nyh rolej (v ideale) (eto bylo eshche do postanovki v MHAT-2): Mendel' -- Boris Borisov, Nehama -- Blyumental'-Tamarina, Dvojra -- Granovskaya, Benya -- Utesov, Levka -- Nadezhdin, Boyarskij -- Henkin, Ar'e Lejb -- Petker. No eto byli mechty, kotorym ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Babel' napisal znachitel'no bol'she, chem my znaem, no rukopisi, k velikomu ogorcheniyu, ne byli obnaruzheny. Svoyu biografiyu Isaak Babel' nachinaet tak: "Rodilsya v 1894 godu v Odesse, na Moldavanke". Esli by ya pisal svoyu biografiyu, to ona nachinalas' by tak: "Rodilsya v 1895 godu v Odesse, ryadom s Moldavankoj (Treugol'nyj per.)". Znachit, ryadom rodilis'. Ryadom rosli i zhili. I, na moyu bedu, v detstve, v Odesse, ne vstretilis'. a vstretilis' cherez tridcat' let v Moskve. Nu chto zh, spasibo i za eto. Babel' byl ogromnyj pisatel', i delo vovse ne v tom, chto literaturnoe nasledstvo ego neveliko. Po sushchestvu, odna kniga, v kotoruyu umeshchayutsya "Konarmiya", "Odesskie" i drugie rasskazy i dve p'esy. Griboedov tozhe ostavil nemnogo, no voshel v istoriyu russkoj literatury i dramaturgiyu, kak velikan. V iskusstve, kak i v nauke, nado byt' pervootkryvatelem. Svoeobraznym Kolumbom, Lomonosovym, Popovym, Gagarinym. Vot v chem priznak velichiya. U Babelya byl etot priznak. On mog by eshche byt' sredi nas, no ego net. I hochetsya kriknut' frazu iz ego "Kladbishcha v Kozine": "O smert', o korystolyubec, o zhadnyj vor, otchego ty ne pozhalel nas, hotya by odnazhdy?" Kogda v konce tridcatyh godov gotovilas' k izdaniyu moya pervaya knizhka "Zapiski aktera". Babel' napisal k nej predislovie. Vot, chto on napisal: "Utesov stol'ko zhe akter -- skol'ko propagandist. Propagandiruet on neutomimuyu i prostodushnuyu lyubov' k zhizni, vesel'e, dobrotu, lukavstvo cheloveka legkoj dushi, ohvachennogo zhazhdoj veselosti i poznaniya. Pri etom -- muzykal'nost', pevuchest', nezhashchie nashi serdca; pri etom -- ritm d'yavol'skij, nepogreshimyj, negrityanskij, magneticheskij; napadenie na zritelya yarostnoe, radostnoe, podchinennoe lihoradochnomu, no tochnomu ritmu. Dvadcat' pyat' let ispoveduet Utesov svoyu optimisticheskuyu, gumanisticheskuyu religiyu, pol'zuyas' vsemi sredstvami i vidami akterskogo iskusstva, -- komediej i dzhazom, tragediej i operettoj, pesnej i rasskazom. No i do sih por ego luchshaya, emu "prisuzhdennaya" forma ne najdena i poiski prodolzhayutsya, poiski napryazhennye. Revolyuciya otkryla Utesovu vazhnost' bogatstv, kotopymi on obladaet, velikuyu ser'eznost' legkomyslennogo ego iskusstva, narodnost', zarazitel'nost' ego pevuchej dushi. Tajna utesovskogo uspeha -- uspeha neposredstvennogo, lyubovnogo, legendarnogo -- lezhit v tom, chto sovetskij nash zritel' nahodit cherty narodnosti v obraze, sozdannom Utesovym, cherty rodstvennogo emu mirooshchushcheniya, vyrazhennogo zazhigatel'no, shchedro, pevuche. Tok, letyashchij ot Utesova, vozvrashchaetsya k nemu udesyaterennyj zhazhdoj i trebovatel'nost'yu sovetskogo zritelya. To, chto on vozbudil v nas etu zhazhdu, nalagaet na Utesova otvetstvennost', razmerov kotoroj on, mozhet byt', i sam ne soznaet. My predchuvstvuem vysoty, kotoryh on mozhet dostignut': tiraniya vkusa dolzhna carit' na nih. Scenicheskoe sozdanie Utesova -- velikolepnyj etot, zaryazhennyj elektrichestvom paren' i op'yanennyj zhizn'yu, vsegda gotovyj k dvizheniyu serdca i burnoj bor'be so zlom -- mozhet stat' obrazcom, narodnym sputnikom, raduyushchim lyudej. Dlya etogo soderzhanie utesovskogo tvorchestva dolzhno podnyat'sya do vysoty udivitel'nogo ego darovaniya". I kogda ya prochital eto -- ya rasteryalsya. Dejstvitel'no, eti slova otkryli mne glaza na mnogoe, o chem ya i ne podozreval. I s teh por ya zhivu pod gruzom otvetstvennosti, poveryaya kazhdyj shag, slovo, vybor slovami Babelya. Rasskazy Babelya ya chital s uvlecheniem, so strast'yu. Tak zhe vosprinimali ih i slushateli. I pressa v ocenkah byla edinodushna. Ob ispolnenii novelly "Sol'" bylo skazano, chto eto "bol'shoe kul'turnoe dostizhenie, ser'eznaya pobeda sovetskoj estrady"[*]. Hotya ya, voobshche-to govorya, davno uzhe zametil, chto na pressu v to vremya bylo trudno orientirovat'sya, potomu chto s odinakovoj strast'yu ona vyskazyvala pryamo protivopolozhnye mneniya. V toj zhe stat'e, kotoraya nazyvala ispolnenie "Soli" "kul'turnym dostizheniem", o chtenii "Povesti o ryzhem Motele" bylo skazano sleduyushchee: "Povest' o ryzhem Motele", ispolnyaemaya Utesovym, otnyud' ne novaya pobeda. Bezvkusnaya stilizaciya, podnimanie na cypochki v rassuzhdeniyah o "svoej sud'be", vyalyj stih -- vot somnitel'nye hudozhestvennye dostoinstva "Povesti". Obshchestvennaya cennost' ee tozhe nevelika... CHitaet Utesov bez nazhima, taktichno, yarko. Ostaetsya pozhalet' na etot raz neudachnyj vybor teksta, vybor, ob®yasnimyj rynochnym uspehom "Povesti". A v drugoj gazete: "Leonid Utesov prekrasno razrabotal otnyne klassicheskuyu utkinskuyu "Povest' o ryzhem Motele", i na fone evrejskogo mestechka ispolnyaet ee, okrasiv v grustnyj akcent. Ego chitka, po vyrazitel'nosti i skuposti illyustrativnyh dvizhenij, b'et yahontovskuyu (naprimer, isklyuchitel'noe dvizhenie ruk so slovami "CHasy, kak konnica, letyat"). Prekrasnyj nomer, zahvatyvayushchij publiku". [* "Leningradskaya pravda", 1926, N 234.] Tak chto zhe takoe "Povest'" Utkina? -- Klassicheskoe proizvedenie ili tol'ko veshch' s "rynochnym uspehom"? Komu verit'? YA poveril sebe -- "Povest'" trogala menya do glubiny dushi. I publike, kotoraya neizmenno soprovozhdala aplodismentami chtenie utkinskoj poemy. Proizvedeniya Zoshchenko i Babelya imeli dlya menya bol'shoe znachenie eshche i potomu, chto, ispolnyaya ih, ya kak by osvaival novyj zhanr -- prevrashchalsya iz rasskazchika v chteca. V etih zhanrah est' raznica. Na moj vzglyad, ona zaklyuchaetsya v tom, chto rasskazchik menee strog v manere podachi literaturnogo proizvedeniya, on chasto pribegaet k rezkim i smachnym izobrazitel'nym effektam, rasskaz dlya nego tol'ko povod pokazat' svoe masterstvo. CHtec bolee strog v manerah, i sam kak by ostaetsya v teni, a na pervyj plan vyvodit avtora i ego maneru, ego osobennosti. Tot i drugoj sposob chteniya odinakovo interesen, oni, kak govoryat v Odesse, "oba luchshe". Kazhdyj artist vybiraet to, chto emu blizhe, organichnee. Odnako na nashej estrade teper' pochemu-to vse bol'she vystupayut chtecy, a rasskazchikov pochti ne ostalos'. Vot razve chto Iraklij Andronikov, no v etom sluchae avtor, rasskazchik i chtec slivayutsya v odno lico. Hudozhestvennoe chtenie -- samostoyatel'nyj vid iskusstva. Ego vneshnee otlichie ot teatra v tom, chto slovo pisatelya vystupaet zdes' samo po sebe, vne obychnogo scenicheskogo okruzheniya. U chteca, kak pravilo, net partnerov, grima, special'nogo kostyuma, net dekoracij. I po sravneniyu s akterom u chteca drugie zadachi: kak mozhno tochnee peredat' tvorcheskuyu maneru avtora, literaturnoe svoeobrazie hudozhestvennogo proizvedeniya. Dlya etogo chtec vydelyaet osobennosti stroeniya i ritma frazy, samyj princip otbora i sochetaniya slov, kotorye i sozdayut nepovtorimuyu avtorskuyu maneru, otrazhayut ego individual'noe videnie mira. Poetomu chtec vystupaet bol'she ot lica avtora, chem ot svoego sobstvennogo, esli dazhe i predlagaet svoe tolkovanie proizvedeniya. Slovesnaya tkan' rasskazov Babelya, povestvuyushchego o neobychnom i geroicheskom, yarka i mnogokrasochna. Ego rech' torzhestvenna, ritmichna, blizka k stihotvoreniyu v proze. Ee pripodnyatyj ton zarazitelen, i ispolnitelyu netrudno najti dlya ee peredachi tochnuyu intonaciyu. I vse-taki ne tak-to prosto peredat' obayanie lakonichnogo i pateticheskogo stilya Babelya, esli sam ne poddash'sya ego ocharovaniyu, ne zazhivesh' na tom zhe vysokom emocional'nom urovne. Rasskazy Zoshchenko trebovali sovsem drugogo ispolneniya. Nesmotrya na to, chto oboim pisatelyam svojstven stil' tak nazyvaemogo skaza, to est' stilizaciya rechi pod geroya, ih slovesnaya tkan' organizovana sovsem po-raznomu. I eto idet prezhde vsego ot togo, chto u nih sovershenno raznye geroi. U Babelya eto lyudi grazhdanskoj vojny, kosnoyazychnye, no ozarennye velichiem svershayushchegosya. U Zoshchenko pochti vsegda beznadezhnye obyvateli. Geroem rasskazov Zoshchenko yavlyaetsya chelovek, nepravil'no ili ploho ponimayushchij to, o chem on govorit. Posvyashchaya slushatelej v sobytiya svoej zhizni, on okazyvaetsya sovsem ne takim chelovekom, kakim vidit sebya sam, on sovsem ne umeet vzglyanut' na sebya so storony. V ego rasskaze obnaruzhivayutsya ego glupost', zhadnost', nazojlivoe i neskladnoe mnogoslovie, otsutstvie chuvstva yumora. Na etom kontraste postroeny mnogie rasskazy Zoshchenko. Dostatochno vspomnit' tu zhe chasto ispolnyavshuyusya na estrade "Aristokratku". Geroj etogo rasskaza, upravdom, voobrazhaet sebya ochen' umnym chelovekom. On puskaetsya v rassuzhdeniya o vodoprovode i kanalizacii. A privedya damu v teatr, v bufete perezhivaet kazhdyj kusok pirozhnogo, proglochennyj ego sputnicej, a poslednij -- tak prosto vyryvaet u nee izo rta. Ne ponimaya, za chto ona na nego obizhaetsya, on obzyvaet ee aristokratkoj. Tak postepenno, nichego ne podozrevaya, geroj raskryvaetsya vo vsej svoej nepriglyadnosti. "Esli ya iskazhal inogda yazyk, -- pisal kogda-to Zoshchenko, -- to uslovno, poskol'ku mne hochetsya peredat' nuzhnyj mne tip, kotoryj pochti chto ne figuriroval ran'she v russkoj literature". To zhe samoe mog o sebe skazat' i Babel'. Iskusstvennyj yazyk, sozdannyj etimi pisatelyami, u kazhdogo svoj, otlichno sootvetstvoval kul'turnomu urovnyu, ponyatiyam i harakteram ih personazhej. Zoshchenko ne nuzhna patetichnost' babelevskoj prozy, no dlya ego geroev ih yazyk nastol'ko organichen, chto sam po sebe kazhetsya vpolne dostatochnym dlya sozdaniya osobogo mira zoshchenkovskih rasskazov. Umudrennyj mnogoletnim opytom ispolneniya ego proizvedenij, ya vizhu teper', chto donosit' osobennosti prozy Zoshchenko do slushatelya nuzhno bez vsyakogo nazhima. Sam yazyk tak vyrazitelen, tak krasochen, tak, skazali by my segodnya, perepolnen informaciej o personazhe, chto vsyakaya igra, izobrazhenie budut izlishestvom. Nado tol'ko ochen' spokojno i ochen' ser'ezno, dazhe s nekotoroj dolej "filosofstvovaniya" podavat' kazhduyu frazu. Luchshe vsego eto udavalos' samomu Mihailu Mihajlovichu Zoshchenko i, pozhaluj, eshche YAhontovu. YA zhe, da i mnogie vystupavshie uzhe posle menya, k sozhaleniyu, greshili izlishnej staratel'nost'yu v peredache komicheskih effektov, nagnetali smeh i etim tol'ko meshali processu neproizvol'nogo samoraskrytiya personazha. God smenyalsya godom, a ya vse eshche ostavalsya v nereshitel'nosti: s chem rasstat'sya, k kakomu beregu pribit'sya? Byt' sinteticheskim artistom horosho, zamanchivo, no kogda-to nado, naverno, ostanovit'sya na chem-to odnom. Na chem zhe? Operetta otpadala srazu. Ostavalis' teatr i estrada. Potomu-to ya vybiral tak dolgo, chto i s tem i s drugim zhanrom mne bylo zhalko rasstavat'sya. No v dushe ya chuvstvoval, chto vse bol'she sklonyayus' k teatru. Tak by ono, naverno, i bylo, esli by ne neozhidannoe priglashenie na gastroli v Rigu. Togda eto byla "zagranica". YA soblaznilsya i poehal. Vopros o vybore zhanra ostalsya otkrytym. CHerez neskol'ko let ya "zakryl" ego samym neozhidannym obrazom. A poka idet 1927 god, i na gastroli v Rigu, v teatr "Marine", ya edu kak akter i kak chtec. Nikakih zatrudnenij s repertuarom u menya ne bylo, tak kak russkij yazyk v Rige znali mnogie. I rasskazy Zoshchenko, i "Mendel' Maranc", i malen'kie p'eski "Nu i denek", "Aron Pudik" otlichno ponimalis' i prinimalis' zritelyami. Gastroli prohodili uspeshno, i ya poluchil priglashenie v drugie goroda Pribaltiki. Tak kak eshche sovsem nedavno Pribaltika vhodila v sostav Rossii, to nikakoj "zagranicy" ya ne pochuvstvoval. Razve tol'ko v tom, chto zdes' zhizn' slovno ostanovilas' na kakoj-to odnoj tochke i topchetsya na. meste. V Dvinske, naprimer, kotoryj v carskoj Rossii byl gorodkom cherty osedlosti, vse ostalos' po-prezhnemu: pyl'nye i krivye ulichki s porosyatami i rebyatishkami, shumnyj bazar, k kotoromu cherez centr goroda tyanutsya neskonchaemye i netoroplivye podvody. Koe-gde na uglah stoyat vmesto gorodovyh polismeny v belyh perchatkah (Evropa!) i reguliruyut "dvizhenie". Posle lihoradki stroek, sporov, poiskov -- vsej toj suety obnovleniya zhizni, kotoraya uzhe stala privychnym, normal'nym ritmom nashego bytiya, Pribaltika pokazalas' mne zamershej, tihoj, pochti spyashchej. Bylo oshchushchenie, chto ya priehal ne v Pribaltiku, ne v "zagranicu", a v proshloe, eshche ne ochen' dalekoe, no uzhe osnovatel'no zabytoe. Odnako zabavnyj rasskaz nashego konsula mog natolknut' i na inye vyvody. Odnazhdy vo vremya progulki k nemu podoshel vladelec kino i skazal: -- Gospodin konsul, vy menya znaete, ya hozyain kino i hochu s vami posovetovat'sya. -- O chem?! -- sprosil konsul s nedoumeniem. -- Delo v tom, chto ya poluchil kartinu "V kogtyah sovetskoj vlasti". Pokazyvat' kartinu ili net. -- No pochemu imenno ya dolzhen vam sovetovat'? -- YA ne hochu stavit' etu kartinu, gospodin konsul, no drugoj u menya net. Tak chto zhe mne, zaperet' kino? -- No ya-to zdes' prichem? -- Malo li chto mozhet sluchit'sya, tak znajte, chto ya ne hotel stavit' etu kartinu... Nel'zya, naverno, schitat', chto zhizn' zamerla, esli lyudi vtajne chego-to zhdut, a mozhet byt', i na chto-to nadeyutsya. No prezhde chem uezzhat' iz Pribaltiki, ya hochu rasskazat' ob odnom incidente, o kotorom ya sam prochno zabyl, no mne napomnili o nem rabotniki Central'nogo gosudarstvennogo istoricheskogo arhiva Latvijskoj SSR. V arhive sohranilis' dokumenty, svidetel'stvuyushchie o tom, chto ya yakoby pribyl v Pribaltiku ne prosto na gastroli, a so "special'nym zadaniem vesti kommunisticheskuyu agitaciyu i propagandirovat' kommunisticheskie idei". Sohranilas' dazhe fotografiya, takaya, kak obychno snimayut prestupnikov -- anfas i v profil', i protokol moego doprosa. Konechno, nikakogo "special'nogo zadaniya" u menya ne bylo. No, naverno, v burzhuaznoj Latvii dela byli tak plohi, chto v odnom tol'ko sosedstve slov "bogatyj" i "bednyj" politohranke chudilis' kramol'nye nameki. Dejstvitel'no, v p'ese "Obruchenie", gde ya igral glavnuyu rol', rech' shla o bogatyh i bednyh, i ya, estestvenno, byl na storone bednyh i na scene etogo otnyud' ne skryval. Iz-za etogo menya poschitali "opasnym akterom" i postavili vopros o vysylke iz Latvii... Mne predstavilas' vozmozhnost' sovershit' turistskuyu poezdku po Evrope, pobyvat' vo Francii i Germanii. YA, konechno, poehal: nado zhe bylo uvidet' nakonec te strany, o kotoryh stol'ko slyshal v detstve, okolachivayas' na naberezhnyh Odessy i v portu. YA staralsya uvidet' kak mozhno bol'she. I, konechno, mne bylo interesno uznat', a kak v drugih stranah delayut to, chem ya sam zanimayus' vsyu zhizn', kak oni poyut, tancuyut, kakoj smysl vkladyvayut v svoi nomera, kakova cel' ih vystuplenij i kakovo, nakonec, ih masterstvo. YA ponimal, chto u nih ne mozhet byt' tak, kak u nas, -- raznye strany, raznye nacional'nye osobennosti, raznye tradicii, i samoe glavnoe -- u nas proizoshla revolyuciya, u nas vse "perevernulos' i tol'ko ukladyvaetsya". Poetomu k neshodstvu, k nepohozhesti ya byl gotov, i kontrasty ne dejstvovali na menya oshelomlyayushche. No masterstvo menya porazhalo. Kak by nichtozhno ni bylo soderzhanie nomera -- on chasto byl blestyashch po masterstvu. A uzh takie nomera, kak zhonglirovanie i ekscentrika, byli prosto virtuozny. Byvaet, chto neizgladimoe vpechatlenie ot proizvedeniya iskusstva poluchaesh' tam, gde men'she vsego etogo ozhidaesh'. Ty zhdesh' potryaseniya ot tak nazyvaemogo "bol'shogo iskusstva", ot tragedii, skazhem, a nahodish' ego v zhanre sovershenno protivopolozhnom. V Berline i Parizhe ya videl mnogo velikolepnyh akterov, no ni odin ne proizvel na menya takogo vpechatleniya, ne ostavil takogo glubokogo vospominaniya, kak kloun Grok. Okazyvaetsya, i kloun mozhet byt' filosofom i umeet govorit' lyudyam takie veshchi, chto zastavit zadumat'sya nad tem, chto do sih por kazalos' samo soboj razumeyushchimsya, uvidet' skrytyj i vazhnyj smysl v tom, chto privyk schitat' yasnym, ponyatnym, elementarnym. Grok, s moej tochki zreniya, genial'nyj artist. Vprochem, kak eto stranno ya skazal: "s moej tochki zreniya". S tochki zreniya ogromnogo chisla lyudej sredi kotoryh byli i velikie hudozhniki. Mne govorili, chto SHalyapin, posmotrev vystuplenie Groka, priznalsya, chto nichego luchshego za vsyu svoyu zhizn' on ne vidyval. Pochti temi zhe slovami govorili mne o Groke mnogie za granicej. Vse, kto znal ego nomer. I ya prisoedinyayus' k nim. YA videl Groka v teatre "Skala" v Berline. Na scenu vyshel chelovek v tradicionnom klounskom kostyume: v neob®yatnyh bryukah putalis' nogi, na besstrastnom, zastyvshem lice, obsypannom mukoj, -- yarko-krasnyj rot. Malejshuyu grimasu lica etot rot delal zametnoj, preuvelichenno rezkoj, a nepodvizhnomu licu pridaval tragicheskoe vyrazhenie. Grok muzykal'nyj ekscentrik, poetomu vse ego nomera svyazany s instrumentami, kotorymi on virtuozno vladeet, -- royalem, skripkoj, koncertino, saksofonom. U cheloveka s belym licom i ogromnym krasnym rtom voznikayut samye estestvennye zhelaniya. On hochet, naprimer, poigrat' na royale. No stul i royal' v raznyh koncah sceny. Osoznav eto, Grok slovno natykaetsya na nepreodolimoe prepyatstvie: chto delat'? Kazalos' by, prosto: pododvinut' stul k royalyu i igrat'. No Grok v muchitel'nom razdum'e -- i nakonec so strashnym napryazheniem pridvigaet... royal' k stulu. On saditsya za royal', snimaet cilindr i kladet ego na otkrytuyu kryshku. Cilindr skatyvaetsya na pol, kak s gorki. CHelovek do krajnosti smushchen neozhidannost'yu. No kak zhe ego teper' dostat'? V golove Groka snova muchitel'no rabotaet mysl'. Nakonec on vzbiraetsya na royal', saditsya na kryshku i prodelyvaet put' skativshegosya cilindra. Grok s trudom tashchit ogromnyj kontrabasnyj futlyar, on stavit ego na scenu, tyazhelo otduvaetsya i dostaet iz nego skripochku, takuyu krohotnuyu, chto ona umestilas' by na ladoni. Kogda nedoumevayushchij partner predlagal emu bolee prostye i estestvennye sposoby vypolneniya ego zadach, Grok s intonaciej polnogo iskrennego udivleniya i nedoverchivosti sprashival: "Vozmozhno li eto?" Vse svoi tryuki Grok delal s nepodrazhaemoj ser'eznost'yu i bleskom -- tanceval li, igral li na skripke ili royale, zhongliroval li, no vse, chto by on ni delal, bylo alogichno, bylo vopreki zdravomu smyslu, i uzhe sami zriteli dolzhny byli nevol'no zadavat' sebe vopros: vozmozhno li eto? Interesno, chto Grok, nastoyashchee imya kotorogo Adrien Vettah, napisal i izdal v 1957 godu (on umer v pyat'desyat devyatom) "Memuary korolya klounov" pod nazvaniem "Nit m-o-o-o-glich" -- "Nevozmozhno". Zal, i ya vmeste s nim, pokatyvalsya ot hohota, no odnovremenno bylo pochemu-to nemnogo grustno. On byl filosof, etot kloun Grok. (Nedarom emu bylo "honoris causa" prisvoeno zvanie doktora filosofii v neskol'kih universitetah Evropy.) On otlichno ponimal prirodu cheloveka. Kak chasto my k prostoj celi idem samym slozhnym, samym nelepym putem -- ot smushcheniya, ot neuverennosti v sebe, ot neponimaniya obstoyatel'stv, i eshche nedoumevaem, pochemu nam tak trudno zhit' na svete. Udivlyayas' etomu cheloveku, ne ponimavshemu prostyh veshchej, nevol'no nachinaesh' oglyadyvat'sya vokrug, zaglyadyvat' vnutr' sebya i vidish' mnogo pohozhego. Proshlo uzhe bolee soroka let s teh por, kak ya videl Groka, no kazhdyj raz, kogda ya vizhu artista original'nogo zhanra, -- ya vspominayu Groka; kogda ya vizhu lyudej, prenebregayushchih zdravym smyslom i udivlyayushchihsya, chto u nih nichego ne poluchaetsya, -- ya vspominayu Groka; kogda ya vizhu lyudej, idushchih krivymi putyami k yasnoj celi, -- ya vspominayu Groka; kogda ya sam postupayu vopreki ochevidnoj logike i tol'ko potom obnaruzhivayu svoj promah -- ya vspominayu Groka. Osoboe vnimanie i vremya ya udelyal, konechno, myuzik-hollam -- eto byl samyj blizkij mne zhanr i ya koe-chto ponimal v nem. Svoim "sluchajnym" soderzhaniem parizhskie myuzik-holly napominali nashu dorevolyucion nuyuestradu. Zabavnye pustyachki, lyubovnye treugol'niki, nedorazumeniya, sdobrennye otkrovennoj "klubnichkoj" -- pravda, togda, nado skazat' ona ne dohodila do takogo besstydstva, kak teper', -- veselili i razvlekali publiku, no nikogda ne podnimalis' do vysot filosofskogo obobshcheniya, kak eto umel sdelat' Grok. Odnako vse eti pustyachki prepodnosilis' v takoj blestyashchej, takoj ottochennoj forme, chto prevrashchalis' v malen'kie shedevry estradnogo iskusstva. Prezhde vsego porazhalo raznoobrazie: nikto ne byl ni na kogo pohozh, kazhdyj pridumyval chto-to takoe, chego eshche ne bylo ni u kogo. |to mne osobenno ponravilos', potomu chto ya sam etim postoyanno muchilsya. No malo pridumat' i tehnicheski sovershenno vypolnyat' tryuk, ego nado eshche umet' podat'. Tut rozhdalis' zhanry sovershenno neozhidannye. Naprimer, zhongler-razgovornik. Molodoj chelovek vo frake i s bol'shim podnosom v ruke dolgo ispytyval terpenie publiki, uveryaya ee, chto emu nichego ne stoit zastavit' vse sorok lozhechek, lezhashchih okolo soroka stakanov, odnovremenno okazat'sya v stakanah. On govoril ob etom tak dolgo i nastojchivo, chto vse nachinali somnevat'sya, a pod konec uzh i vovse ne verili, chto etot molodoj boltun na chto-nibud' sposoben. No on vdrug umolkal, stanovilsya otreshenno-ser'eznym, delal kakoe-to neulovimoe dvizhenie, v tishine razdavalsya zvon metalla i stekla i -- vse sorok lozhechek okazyvalis' v stakanah. Takoj tryuk, a v ego programme byli i drugie, ne menee interesnye, trebuet ogromnoj trenirovki, terpeniya, virtuoznosti, ego ochen' trudno podgotovit', a ispolnyaetsya on za odno mgnovenie. No na odno mgnovenie artist na scenu ne vyhodit. I vot on nahodit ostroumnoe i psihologicheski tochnoe reshenie nomera. CHistoj raboty u nego bylo vsego neskol'ko sekund. Nahodilsya zhe on na scene polchasa: on dolgo, ostroumno "bahvalilsya", razzhigal azart u publiki i u sebya -- v mgnovenie oka delal tryuk i snova dolgo ya smeshno "izvodil" zritelej -- i snova tryuk. Parizh nemyslim bez kumirov-shanson'e. Ni teper', ni togda -- vsegda. Nemyslimo i rasskazyvat' o Parizhe, ne kosnuvshis' etoj temy. V konce dvadcatyh godov u nego bylo srazu tri kumira -- Mistanget, SHeval'e, ZHozefina Beker. Oni byli absolyutno raznye vo vsem i, mozhet byt', tol'ko poetomu i mogli carstvovat' odnovremenno. Mistanget togda uzhe, kogda ya ee videl, bylo nemalo let. No gody na nej nikak ne otrazilis'. Ona byla moloda, zarazitel'na, temperamentna. I to, chto parizhane zvali ee "mademuazel'", ni v kakoj stepeni ne bylo natyazhkoj. Ona i v pyat'desyat, kak i v shest'desyat, byla yunoj. Takova uzh byla ee dusha. Ona byla izumitel'noj artistkoj i chelovekom neobyknovennoj rabotosposobnosti. ZHozefina Beker -- mulatka. Ona vystupala poluobnazhennoj, i vse videvshie ee mogli tol'ko zamirat' ot izumleniya -- takoj redkoj krasoty byla ee figura, ee telo svetlo-shokoladnogo cveta. Ona byla sozdana dlya tanca i dejstvitel'no tancevala ochen' izyashchno, bez malejshih usilij, s takoj zhe estestvennost'yu, kak lyudi hodyat. Golos u nee nebol'shoj, no dikciya isklyuchitel'naya. I pela ona tak zhe estestvenno, kak govorila. Negromko, ne staralas' brat' verhnih "do", no vyrazitel'nost' ee manery, ee muzykal'nost', ee neprinuzhdennost' nikogo ne ostavlyali ravnodushnym. Moris SHeval'e -- podlinnyj idol Francii. V Parizhskom muzee voskovyh figur ego statuya byla postavlena ryadom so statuej prezidenta. Kogda ya v pervyj raz uvidel ego vyhodyashchim na scenu, mne pokazalos', chto ya vizhu nechto udivitel'no znakomoe. Ne nado bylo chrezmerno napryagat' pamyat', chtoby uznat'... moj pervyj kostyum pri vizite k SHpigleru. Da, na SHeval'e, krome smokinga, bylo eshche solomennoe kanot'e -- toch'-v-toch' v takom yavilsya ya k svoemu pervomu antrepreneru. YA rassmeyalsya ot udovol'stviya, no smeh moj potonul v obshchem game, kakoj vsegda stoit v parizhskih myuzik-hollah. SHeval'e poet pochti shepotom -- imenno etot intimnyj ton i nuzhen ego otkrovenno frivol'nym pesenkam. On derzhitsya na scene prosto, kak by ne priznavaya nikakih peregorodok mezhdu soboj i publikoj. |to podkupaet. Krome togo, u nego obayatel'naya ulybka cheloveka, kotoryj uveren chto ego vse obozhayut. Takaya estestvennaya manera peniya, kak u Mistanget, ZHozefiny Beker i Morisa SHeval'e, u nas togda eshche ne byla prinyata, mnogie nashi estradnye pevcy peli svoi pesenki vser'ez, kak opernye arii. V etoj doveritel'nosti ispolneniya ya pochuvstvoval nekuyu rodstvennost', uverilsya, chto ona organichna, dazhe prosto neobhodima estrade. YA videl mnogo udivitel'no talantlivyh virtuozov v lyubom estradnom zhanre, naprimer tancorov, kotorye mogli vydelyvat' nogami samye neveroyatnye pa: odin lentoj zakruchival pravuyu nogu vokrug levoj, drugoj tanceval tol'ko nogami, pri sovershenno nepodvizhnom korpuse, tretij, naoborot, sgibal korpus pod lyubymi uglami i umudryalsya pri etom tancevat', ne teryaya ravnovesiya. YA videl mnogoe, ne videl tol'ko odnogo -- dvuh odinakovyh nomerov. No esli by moi vpechatleniya ogranichilis' tol'ko etim, to ya mog by schitat', chto ne proizoshlo nichego osobennogo. Da, ya voshishchalsya, ya udivlyalsya, ya priglyadyvalsya i staralsya razgadat' sekrety ih masterstva, -- odnako vo vsem etom ne bylo dlya menya otkroveniya. No odnazhdy ya uslyshal i uvidel dzhaz. Svoeobrazie etogo zrelishcha, svoeobrazie ego muzykal'noj formy proizvelo na menya ogromnoe vpechatlenie. Bol'she togo, mne vdrug stalo ponyatno, vdrug yasno osoznalos' to, chto ya iskal vse eti gody, k chemu intuitivno podhodil, k chemu podoshel sovsem blizko. V tot moment ya ne delal nikakih vyvodov, ne prinimal nikakih reshenij, no chto-to vazhnoe samo soboj opredelilos' vo mne. Glyadya na svobodnuyu maneru povedeniya muzykantov, na ih umenie vydelit'sya na mig iz obshchej massy orkestra, predstat' individual'nost'yu, ya podumal: vot chto mne nuzhno segodnya. I, naverno, nuzhno bylo vsegda. Muzyka, soedinennaya s teatrom, no ne zaklyuchennaya v raz i navsegda najdennye formy. Svobodnaya manera muzicirovaniya, kogda kazhdyj uchastnik v granicah celogo mozhet dat' volyu svoej fantazii. V zauchennyh slovah, chuvstvah, mizanscenah mne vsegda bylo tesno. Imenno v takom vot dzhaze, esli, konechno, ego transformirovat', sdelat' prigodnym dlya nashej estrady, mogli by slit'sya obe moi strasti -- k teatru i k muzyke. Tol'ko by udalos' najti muzykantov, sposobnyh igrat' roli, soglasnyh byt' svyazannymi mezhdu soboj ne tol'ko partituroj muzykal'nogo proizvedeniya, no i kakimi-to chelovecheskimi otnosheniyami, syuzhetom. Ved' chto-to podobnoe ya uzhe proboval delat' v svoem "hore", kogda vystupal dirizherom s otletayushchimi manzhetami, i nekotoryh drugih nomerah, i ya chuvstvoval, chto forma eta ochen' gibkaya i podatlivaya, chto tut mozhno mnogoe pridumat' i probovat', vo vsyakom sluchae, mozhet poluchit'sya interesno i original'no. Vot ved' kak byvaet. Eshche do poezdki v Evropu ya slyshal dva, i ochen' neplohih, dzhazovyh orkestra. V nachale 20-h godov k nam priezzhali malen'kij diksilend-orkestr Frenka Uitersa i orkestr Sema Vudinga s negrityanskoj truppoj "SHokoladnye rebyata". YA pomnil, kakoe strannoe vpechatlenie proizveli togda eti orkestry na mnogih, dazhe na lyubitelej muzyki -- eto bylo neobychno i poetomu trudno ponimaemo. Nekotorye dazhe prosto nedoumevali, kak eto mozhno kazhdyj vecher improvizirovat' na odnu i tu zhe melodiyu, zanovo sozdavat' instrumentovku. Menya improvizaciya ne udivlyala, ya byl znakom s nej eshche v rannej yunosti -- tak igrali v moej rodnoj Odesse i po-sosedstvu, v Moldavii. Menya porazhala ne forma, a sovershenstvo formy. Negry dobivalis' zdes' bol'shogo masterstva. No pochemu zhe togda dzhaz ne porazil menya tak svoej rodstvennost'yu, pochemu togda ya ne podumal, chto eto imenno to, chto mne nuzhno? Naverno, vo mne samom chto-to eshche ne sozrelo okonchatel'no. YA eshche hodil po Parizhu, razglyadyval voskovye Figury v muzee, putaya ih s zhivymi lyud'mi, hodil v kabachki i kafe, vpityval nepovtorimyj aromat parizhskogo vozduha i parizhskoj zhizni, udivlyalsya francuzam, ih zhizneradostnosti, kotoroj oni napominali mne odessitov, ih ostroumiyu, trezvoj yasnosti uma, ih trudolyubiyu, ih artisticheskomu temperamentu, kotoryj proyavlyaetsya na kazhdom shagu, v lyuboj ulichnoj scenke... no menya uzhe tyanulo domoj. Zamysly novogo nomera, mozhet byt' celogo predstavleniya, uzhe toropili menya, ne davali mne pokoya, u menya, kak govoritsya, chesalis' ruki. Poezd podhodil k sovetskoj granice, kogda vse udivitel'noe otstupilo kuda-to v proshloe, i ya vdrug pochuvstvoval, kak strashno ya soskuchilsya po Rossii, po domu, po druz'yam, po rabote. No prezhde chem okonchatel'no vernut'sya domoj, ya dolzhen rasskazat' ob odnoj vstreche. Probyv v Parizhe mesyac, my poehali otdohnut' na yug Francii, v malen'kij baskskij gorodok Sen-ZHan-de-Lyuz na beregu Biskajskogo zaliva. |to pochti na samoj ispanskoj granice, poetomu net nichego strannogo, chto naselyayut etot gorodok baski. (Mezhdu prochim, vsemirno izvestnyj beret -- ih izobretenie.) |to veselye, dobrodushnye rybaki-trudyagi. Drugaya stat'ya dohoda gorodka, osobenno v letnee vremya, -- turisty. Dlya nih na beregu okeana postroeno ogromnoe kazino. V etom kazino -- vse naoborot. ZHizn' nachinaetsya vecherom i zamiraet utrom. |to i ponyatno. Utro u lyudej otvedeno dlya raboty, a zdes' tratyat i vyigryvayut, a ne zarabatyvayut den'gi. My priehali v Sen-ZHan-de-Lyuz v "ne sezon", i gorodok byl pustynnym. Narodu bylo malo, a russkih (emigrantov, konechno, kotoryh vo Francii vezde bylo predostatochno) i vovse nikogo. I ya so slezoj govoril moej malen'koj docheri: -- Bozhe moj, hot' by vstretit' odnogo russkogo, pogovorit' na rodnom yazyke! Drug s drugom my uzhe nagovorilis'. Odnazhdy vecherom, kogda gorod pogruzhalsya v son, my vyshli svoim semejnym trio pogulyat'. Ulochka snachala vzbiralas' v goru, a potom, kak by obrazuya pereval, spuskalas' k okeanu. V etom bylo chto-to kur'eznoe -- takaya malen'kaya ulochka vyhodila k takomu ogromnomu okeanu. Nash put' prolegal mezhdu nevysokih, odno- i dvuhetazhnyh domov, mezhdu vitrin, osveshchennyh neyarkim elektricheskim svetom. S samoj gorbushki ulicy ya uvidel vperedi (figuru ochen' bol'shogo cheloveka s palkoj v ruke. Na ego moguchej golove byl beret. -- Smotri, kakoj ogromnyj chelovek, -- skazal ya zhene. -- Da, -- otozvalas' ona, -- nu i dyadya! CHelovek ostanovilsya u vitriny, v kotoroj ne ochen' iskusnyj hudozhnik vystavil plody svoego nezamyslovatogo tvorchestva. My prodolzhali idti i shagov s pyatnadcati ya ego uznal. -- Lena, -- zadyhayas' skazal ya, -- eto SHalyapin. Vsmotrevshis' v cheloveka, zhena skazala: -- Ledya, ya ne mogu idti, u menya podkashivayutsya nogi. YA vzyal ee pod ruku i s usiliem dotyanul do vitriny. Smushchennye i rasteryannye, my molchali, tol'ko Dita ne ponimala vsego oshelomitel'nogo smysla etoj vstrechi. Tak my i stoyali ryadom, molcha, v chuzhoj strane, na bezlyudnoj ulice -- vse chetvero takie blizkie i takie dalekie. -- Papochka, chto zdes' narisovano? -- skazala Dita. I SHalyapin, povernuv golovu v nashu storonu, vzglyanul na menya. -- Vy russkie? -- sprosil on. I v ego chudesnom golose ya ulovil intonaciyu udivleniya. -- Da, Fedor Ivanovich, -- skazal ya. -- Davno ottuda? -- Da net, nedavno, vtoroj mesyac. -- Vy akter? -- Da. -- Kak vasha familiya? -- Utesov. -- Ne znayu. Nu kak tam? -- Ochen' horosho, -- skazal ya s naivnoj iskrennost'yu i slovno sprashivaya: "A kak mozhet byt' inache?" Naverno, SHalyapin tak eto i vosprinyal. Brovi soshlis' na perenosice. -- Fedor Ivanovich, ya mogu peredat' vam privety. -- Ot kogo eto? -- Ot Brodskogo Isaaka, ot Sashi Mendelevicha. -- YA znal, chto on byl druzhen s nimi. -- Spasibo. Znachit, zhiv Sashka? -- ZHiv i vesel, Fedor Ivanovich. -- A chto s Borisovym? -- Boris Samojlovich v bol'nice dlya dushevnobol'nyh. -- A s Orlenevym? -- I on tam zhe. -- Znachit, postepenno narod s uma shodit? -- YA pochuvstvoval, chto on zadal mne voprosy o Borisove i Orleneve, znaya ob ih bolezni. -- Nu pochemu zhe, -- skazal ya, -- vot ya-to sovershenno zdorov. -- Ne zarekajtes'... Na eto ya ne znal chto otvetit', no byl s nim reshitel'no nesoglasen. I on vdrug skazal: -- U menya tut na beregu halupa, zahodite, pogovorim. Halupu ya uvidel utrom. |to byla prekrasnaya belaya villa. YA ne poshel k nemu. YA boyalsya. Boyalsya razgovora. Emu bylo gor'ko vdali ot rodiny, a mne g rodine bylo horosho, i ya boyalsya, chto razgovor u nas ne skleitsya, my ne smozhem ponyat' drug druga ob odnom i tom zhe my budem govorit' po-raznomu. Prohodya u gazetnogo kioska, ya uvidel russkuyu gazetu, izdayushchuyusya v Parizhe. YA protyanul ruku, chtoby vzyat' ee, no prodavec ostanovil menya: -- Non, non, monsieur, ca c'est pour monsieur Chalapin! |to byla emigrantskaya gazetka. Neuzheli ona skladyvala predstavlenie SHalyapina o segodnyashnej Rossii? Na sleduyushchij den', kogda ya prohodil mimo etogo zhe gazetchika, on kriknul mne: -- Monsieur, il u a pour vous aussi! YA kupil gazetu i ponyal, chto, navernoe, tak i est'. YA vernulsya iz-za granicy, no "Svobodnogo teatra" uzhe ne bylo. Itak, ya svoboden ot "Svobodnogo teatra". Kuda zhe podat'sya? Dolgo dumat' ne nuzhno bylo: v Leningrade poyavilsya Teatr satiry, i v etom teatre byl moj dorogoj David Gutman. -- Starik, -- skazal on mne, -- ty mozhesh' byt' svoboden ot chego ugodno, no tol'ko ne ot menya. Ty mne nuzhen. YA stavlyu feericheskuyu p'esu. Voz'mi eti slova v kavychki. |to komediya. Mamontova. "Respublika na kolesah". O mahnovshchine. V nej central'naya rol' bandita. Kto mozhet sygrat' bandita luchshe tebya! -- Vy schitaete, chto eta rol' po moemu harakteru? -- Ne pridirajsya k slovam. Po tvoim sposobnostyam. -- Spasibo i na tom. -- I ya vstupil v Teatr satiry. Repeticii Davida! Razve ih zabudesh' kogda-nibud'! Skol'ko radosti, skol'ko tvorcheskogo udovletvoreniya poluchal ya na etih repeticiyah! I rol' mne ochen' nravilas'. Andrej Dudka... Bandit, kar'erist, zabuldyga i p'yanica, pokoritel' zhenskih serdec, vysokomernoe nichtozhestvo. On mechtaet byt' glavoj gosudarstva. I organizuet ego v odnom iz sel Ukrainy. Dazhe uchrezhdaet sovet ministrov respubliki na kolesah (oni zhivut v poezde). I sam sebya vybiraet prezidentom. Na "ministerskoj" vecherinke etot "demokrat" plyashet i poet v koncerte "dlya naroda". CHto by emu takoe spet' zalihvatskoe? Pozhaluj, "S odesskogo kichmana", pesnya odesskih banditov kak raz emu "po rostu". Rol' i osobenno pesnya sdelali imya moe dostatochno populyarnym ne tol'ko v horoshem smysle etogo slova, no i v brannom. "Respublika na kolesah" shla kazhdyj den', hotya ee i rugali. (Kstati, nedavno etu p'esu postavili snova v odnom iz sibirskih gorodov.) Odnazhdy iz Moskvy, iz organizacii, kotoraya yavlyalas' hozyainom etogo teatra, po telefonu byl zadan vopros: -- Kak dela? -- Ezhednevnye anshlagi. -- Pochemu tak malo? -- sprosil Dankman -- govoril imenno on. -- To est' kak malo, anshlagi! -- Tak mozhno zhe delat' dva anshlaga. I my stali igrat' "Respubliku na kolesah" dva raza v den'. Nado skazat', chto Aleksandr Morisovich Dankman byl udivitel'nyj chelovek. S nim prihodil uspeh. Esli govorit' o dostizheniyah nashego cirka, to v etom ego ogromnejshaya rol'. |to on sozdal Vsesoyuznoe cirkovoe ob®edinenie. On obladal samym glavnym dlya direktora-administratora kachestvom -- umeniem sochetat' ekonomiku s tvorchestvom. Aleksandr Morisovich dumal o material'noj storone dela, o sborah dazhe kogda otdyhal ili razvlekalsya. Odnazhdy my sideli v avanlozhe myuzik-holla i sobiralis' pit' chaj s pirozhkami. Dankman, otkusiv kusochek i ne vidya nachinki, s nedoumeniem posmotrel na menya: -- Tam vnutri est' kakoj-nibud' sbor? -- Est', no nepolnyj, -- skazal ya. -- Imeete dvadcat' kopeek za ostrotu. On byl rukovoditelem GOM|Ca (Gosudarstvennoe ob®edinenie muzyki, estrady i cirka) i vsegda vozvyshenno i opoetizirovanno rasskazyval razlichnye istorii iz zhizni etogo uchrezhdeniya. -- Vy znaete, dorogoj, -- nachal on odnazhdy s sovershenno ser'eznym vidom i po svoemu obyknoveniyu izyskanno vygovarivaya slova, -- u nas ved' est' peredvizhnye zverincy. Tak vot, v odnom iz nashih prekrasnyh peredvizhnyh zverincev zabolel lev. Zamechatel'nyj berberijskij ekzemplyar! YA kak raz byl v eto vremya v Dnepropetrovske, i my vse byli bezmerno ogorcheny bolezn'yu etogo l'va. Priglasili veterinara. On izdali ponablyudal l'va i postavil diagnoz. V kachestve lechebnoj procedury predlozhil pustit' emu v kletku zhivogo telenka. -- Pust' on ego porvet, nap'etsya svezhej krovi. Togda vyzdoroveet. My, konechno, poshli na etot rashod. CHego ne sdelaesh' radi carya zverej! Iz lyubopytstva reshili posmotret', kak budet prohodit' procedura lecheniya. V trepetnom ozhidanii nablyudaem, kak sluzhitel' otkryvaet zadnyuyu dvercu kletki i vtalkivaet v nee telenka, s malen'kimi, santimetra v tri, rozhkami, Lev pripodnyalsya, prisel na zadnie lapy, prigotovilsya k pryzhku i vdrug... telenok s neveroyatnoj bystrotoj podskochil k nashemu berberijcu i nachal ostervenelo ego bodat'. My ele otnyali u nego nashego giganta. On rasskazyval eto ochen' ser'ezno, no chuvstvovalos', chto vnutri u nego vse smeetsya. Dankman byl chelovekom s tonkim chuvstvom yumora, zaranee predpolagal eto kachestvo i v drugih. Mozhet byt', poetomu s nim vsegda bylo tak legko i interesno? Mozhet byt', poetomu on i byl zamechatel'nym administratorom? YA voobshche zametil, chto lyudi s yumorom sami Rabotayut luchshe i s nimi rabotaetsya legche. Oni Dazhe, kak pravilo, i vyglyadyat molozhe. A pochemu by i net?! Ulybka molodit, osvezhaet lico, a zloba i nedobrozhelatel'nost' ego staryat. Dve prodavshchicy odnazhdy prodemonstrirovali mne eto s udivitel'noj naglyadnost'yu. YA sprosil odnu iz nih o nuzhnom mne tovare, no ona, ne vzglyanuv na menya, promychala chto-to nevnyatnoe. YA, konechno, ne rasslyshal i peresprosil, togda lico ee vdrug iskazilos' i ona kriknula: -- Vy chto, gluhoj, chto li? CHtoby ne razdrazhat' ee bol'she, ya obratilsya s tem zhe voprosom k drugoj. Ona vyslushala menya s takoj vnimatel'noj ulybkoj, slovno moya pokupka ochen' zabotila ee i ona lichno zainteresovana sdelat' ee udachnoj. YA sprosil: -- A chto vasha kollega takaya razdrazhitel'naya? Uzh ne zaviduet li ona vashej molodosti? -- CHto vy, ya ej v mamashi gozhus'! -- Skol'ko zhe vam let? -- Tridcat' devyat'. -- Ne mozhet byt'. A ej? -- Ej devyatnadcat'. YA nedoverchivo sravnil ih vzglyadom. Da, podumal ya, nikakie pricheski, nikakaya kosmetika ne molodit tak, kak horoshaya ulybka, kak chuvstvo yumora, kak dobrota. |to oni delayut lico prekrasnym, a zlobnaya grimasa izuroduet samye krasivye cherty. Zavist', kak i lyuboe nedobrozhelatel'noe chuvstvo, issushaet cheloveka. Nedarom zhe vse zavistniki takie suhie, izmozhdennye lyudi. A dobryaki vyglyadyat ne tol'ko molodymi, no i zdorovymi. Horoshij harakter -- zalog zdorov'ya. Est' dazhe pogovorka: "Dobryak -- zdorovyak". S etim nado chto-to delat', kak-to borot'sya. Odnazhdy ya sluchajno otkryl dlya sebya sredstvo iskorenyat' grubost'. YA zashel v galanterejnyj magazin, chtoby kupit' tri pugovicy dlya pal'to. U vysokogo shkafa yashchichkami stoyala devushka i zaranee vseh prezirala. Pravda, pricheska u nee byla, kak u geroin' s ekrana, i glaza modno narisovany, i sama ona byla prehoroshen'kaya: vzdernutyj nosik i nadutye gubki