pridavali licu chto-to nezhno-kukol'noe. Ona stoyala v profil' k pokupatelyam. A pokupatelej-to bylo -- vsego ya odin. -- Devushka, -- obratilsya ya k nej, -- mne nuzhno tri pugovicy dlya pal'to. -- Ne glyadya na menya, ona vzyala kartonku s obrazcami i protyanula na zvuk moego golosa. -- Vot takih, -- skazal ya, tknuv pal'cem v podhodyashchuyu. -- Nomer, -- skazala ona, ne vzglyanuv. -- Tridcat' sem'. -- Platite rubl' tridcat' pyat', -- promolvila ona, vse tak zhe stoya v profil'. Poka ya shel k kasse u menya uzhe byl gotov scenarij dal'nejshih dejstvij. Kazhetsya, ya pridumal horoshee sredstvo sdelat' ee privetlivej i s muzhchinami i s zhenshchinami vseh vozrastov. Kogda ona v obychnoj manere protyanula mne malen'kij svertok, ya skazal: -- Vy znaete, milaya devushka, mne sovsem ne nuzhny eti pugovicy. YA kinorezhisser i ishchu geroinyu dlya svoego novogo fil'ma. Moya assistentka byla nedavno u vas v magazine i posovetovala mne poznakomit'sya s vami. Po vneshnemu obliku vy mne dejstvitel'no podoshli by, no moya geroinya dobraya, chutkaya devushka, ona vsya prosto svetitsya dobrotoj, a u vas takie neprivetlivye glaza i zloj golos... Vot tut ona vpervye vzglyanula na menya, i resnicy ee drognuli... A mne pokazalos', chto teper' ona v kazhdom pokupatele budet videt' rezhissera ili ego assistentku... Teatry komedii, teatry satiry, myuzik-holly vsegda byli polny naroda. CHelovek instinktivno tyanetsya k etoj smehoterapii ot vsyakih dushevnyh nevzgod. A chto smeh -- zamechatel'noe lekarstvo, eto davno izvestno. Kogda smeesh'sya, chuvstvuesh' sebya bodrym i zdorovym. Vseh komicheskih akterov, vseh, kto obladaet volshebnoj sposobnost'yu vyzyvat' u cheloveka smeh, ya nazval by smehoterapevtami -- veselymi vrachami. Bez chuvstva yumora ne bylo by ni literatury ni iskusstva. Predstavlyaete, kak zhit', esli v mire net ni Svifta, ni Rable, ni Tekkereya, ni Gogolya, ni Saltykova-SHCHedrina, ni Fransa, ni Il'fa i Petrova, ni Zoshchenko, ni CHarli CHaplina, ni Baster Kitona, ni Henkina, ni Rajkina, ni Mironovoj s Menakerom, ni Timoshenko s Berezinym, ni Mirova s Novickim, ni Riny Zelenoj, ni Petra Muravskogo, ni Mihaila Garkavi, ni Andronikova, ni Karandasha, ni Olega Popova, ni YUriya Nikulina, ni anekdotov, ni kalamburov, ni zhurnala "Krokodil", ni shestnadcatoj stranicy "Literaturnoj gazety". Ne bylo by ni teatrov satiry, ni myuzik-hollov, ni estrady. I chto by ya togda delal na belom svete? CHto by ya delal na svete bez zritelya, nadelennogo chuvstvom yumora? YA voobshche schitayu -- dolgij opyt nauchil, -- chto po sposobnosti cheloveka ponimat' yumor mozhno opredelit', naskol'ko on... chelovek. Ved' chuvstvo yumora prisushche tol'ko cheloveku. ZHivotnye mogut ispytyvat' gore, stradanie, sobaki mogut plakat', kogda umiraet hozyain, toskovat', kogda pogibaet detenysh, oni mogut veselit'sya i radovat'sya. Risknu dazhe skazat', chto zhivotnye mogut myslit', -- da prostyat mne uchenye smelost' diletanta! Kto ne videl umnyh sobak, umnyh loshadej! No ni odno zhivotnoe ne obladaet chuvstvom yumora. |to svojstvenno tol'ko cheloveku. I chem bol'she ono u nego razvito, tem on dlya menya chelovechnee. Trudno sebe predstavit', chto chelovek s chuvstvom yumora mozhet byt' despotichnym ili podlym. CHelovek s yumorom sposoben kriticheski otnestis' k samomu sebe, uvidet' sebya so storony i, podmetiv nelepost' svoego povedeniya, sposoben nad samim soboj posmeyat'sya. Mne ne raz prihodilos' videt', kak etot smeh nad samim soboj uderzhival cheloveka ot plohih postupkov. Est', konechno, milye, dobrye lyudi i bez chuvstva yumora. No takih zhal'. Oni ne vosprinimayut poloviny prelesti zhizni. I, kak govoril pol'skij yumorist Ezhi Lenc: "Esli u cheloveka net chuvstva yumora, to u nego, po krajnej mere, dolzhno byt' takoe chuvstvo, chto u nego net chuvstva yumora". Da, s lyud'mi, ponimayushchimi i lyubyashchimi shutku, radostnee zhivetsya, veselee rabotaetsya, legche preodolevayutsya trudnosti. Oni ne stanut delat' tragedii iz lyubogo pustyaka, iz lyuboj zhitejskoj neudachi. Ostryakov u nas sejchas stanovitsya vse bol'she, kazhdaya gazeta i zhurnal starayutsya peresypat' percem svoi stranicy. I nekotorye dazhe nachinayut opasat'sya: chto eto lyudi vse ostryat, kak by ne promorgali ser'eznoe. A ya schitayu -- ostryat te, kto molod, kto umen, kto zdorov duhom, kto lyubit zhizn'. Tak vsegda bylo, tak vsegda budet. Mne povezlo: ya rodilsya v Odesse -- v etoj krupnoj firme po proizvodstvu i sbytu vsyakoj shutki. Ne govorya uzhe o bol'shoj literature, iz Odessy prishlo mnogo anekdotov, smeshnyh vyrazhenij, oborotov rechi -- tam sami ulicy s detstva priuchayut k yumoru. Odessity smeshlivyj narod, poetomu im "ne strashny ni gore ni beda". Vot takogo, naprimer, kur'eza v Odesse proizojti prosto by ne moglo. |to proizoshlo v drugom gorode. ...YA vernulsya s koncerta i obnaruzhil u sebya pod dver'yu izveshchenie na banderol'. Byla uzhe noch', i, hotya pochtovoe otdelenie pomeshchalos' v gostinice, idti tuda bylo pozdno. Utrom, idya v kafe zavtrakat', ya zashel za banderol'yu. Za bar'erom sidela zhenshchina let soroka s lishnim. Naverno, ona byla koketka, poskol'ku volosy u nee byli nakrucheny na bigudi. Ona chto-to glubokomyslenno pisala. YA polozhil izveshchenie na bar'er i skazal: -- Bud'te lyubezny. Ne glyadya na menya, ona skazala: -- Pasport. -- K sozhaleniyu, on na propiske, no vydajte mne banderol', tam net nichego cennogo. Vse tak zhe ne glyadya na menya, no uzhe strozhe ona povtorila: -- Pasport, pasport. |ta situaciya napomnila mne nedavno prochitannuyu istoriyu o Karuzo. On prishel v odin iz rimskih bankov, chtoby poluchit' den'gi. CHinovnik sprosil u nego pasport. Karuzo skazal: -- Pasporta u menya pri sebe net, no ya |nriko Karuzo. -- YA znayu, chto est' takoj znamenityj tenor, no ya ne obyazan znat' ego v lico. Togda Karuzo vstal v pozu i nachal pet' "Smejsya, payac..." Sluzhashchie i klienty banka zamerli. Kogda Karuzo konchil, chinovnik so slezami na glazah progovoril: -- Radi svyatoj madonny, sin'or, prostite, chto ya posmel usomnit'sya. Pozhalujsta, vot den'gi. -- I on vydal emu krupnuyu summu. Mne byla nuzhna vsego lish' banderol'. YA vstal v pozu i zapel: -- Raskinulos' more shiroko... Dama v bigudyah vskochila so svoego mesta i gromko zakrichala: -- Grazhdanin, prekratite huliganit', ili ya pozovu milicionera! Za moyu dolguyu zhizn' mne prihodilos' vstrechat'sya so mnogimi lyud'mi, dlya kotoryh yumor byl neot®emlemoj chast'yu ih sushchestvovaniya. Lyubopytno, chto oni po-raznomu reagirovali na smeshnoe. Babel', naprimer, hohotal do slez. Zoshchenko, naprotiv, byl mrachnovat i ostril redko, Mihail Svetlov byl neistoshchim na kalambury. I bol'shinstvo moih nyneshnih druzej -- veselye lyudi. Pishem drug drugu smeshnye stihi, epigrammy, pozdravleniya. I, znaete, zhit' kak-to veselee, legche. YA s radost'yu ubezhdayus', chto v svoi gody sohranil sposobnost' prizyvat' yumor sebe na sluzhbu. Byvaet -- u kogo ne byvaet, -- chto na dushe koshki skrebut, a vspomnish', prochtesh' uvidish' chto-nibud' smeshnoe ili prosto perekinesh'sya slovom s ostroumnym chelovekom -- i vsyu handru kak rukoj snimet. Razmyshlyaya o znachenii dlya menya yumora, ya vizhu, chto eto i on vel menya ot teatra k teatru, ot scenki k scenke, ot zamysla k zamyslu. DELO ZHIZNI YA pridumal teatralizovannyj dzhaz. ZHanr nebyvalyj. Sobirayu edinomyshlennikov. No za novoe nado borot'sya. YA byl eshche akterom Teatra satiry, ya eshche igral Vasyu Telkina v "SHulere" SHkvarkina -- byla u nego takaya smeshnaya p'esa, -- no uzhe gotovilsya k tomu, chto stanet glavnym delom moej zhizni, chemu ya otdam bOl'shuyu i luchshuyu ee chast'. YA gotovilsya k dzhazu. Kogda ya pel v operette, igral v dramaticheskom teatre ili dirizhiroval horom, menya ne pokidalo chuvstvo, chto ya vezde -- vremennyj postoyalec, ya slovno vse vremya pomnil, kogda othodit moj poezd. I tol'ko v dzhaze ya vdrug pochuvstvoval, chto priehal i mogu raspakovyvat' chemodany -- pora obosnovyvat'sya na etoj stancii prochno, navsegda. No, oh, kak neprosto okazalos' eto sdelat'. Ponachalu zapadnye dzhazy ne ochen' privivalis' u nas. |ta muzyka byla nam chuzhda. Togda my vse delali s entuziazmom i uzh esli sporili o chem-nibud', to s penoj u rta. Tak zhe sporili i o dzhaze. No neuzheli nel'zya, dumal ya, povernut' etot zhanr v nuzhnom nam napravlenii? V kakom? Mne bylo poka yasno odno: moj orkestr ne dolzhen byt' pohozhim ni na odin iz sushchestvuyushchih, hotya by potomu, chto on budet sinteticheskim. Kak vidite, ideya sinteza v iskusstve presleduet menya vsyu zhizn'. |to dolzhen byt'... da! teatralizovannyj orkestr, v nem, esli nado, budut i slovo, i pesnya, i tanec, v nem dazhe mogut byt' intermedii -- muzykal'nye i rechevye. Odnim slovom, kazhetsya, ya zadumal dovol'no-taki vkusnyj vinegret. CHto zh, ya prihozhu v dzhaz iz teatra i prinoshu teatr v dzhaz. YA dazhe tak rassuzhdal: chto zh takogo, chto ne bylo russkogo dzhaza -- takie argumenty tozhe vydvigalis' v sporah, -- ved' byli zhe kogda-to simfonicheskaya muzyka i opera inostrannymi -- nemeckaya, francuzskaya, ital'yanskaya. No poyavilis' lyudi i siloj svoego velikogo darovaniya sozdali russkuyu simfonicheskuyu muzyku i russkuyu operu. Ih tvoreniya zavoevali priznanie i lyubov' vo vsem mire. Pravda, im prishlos' preterpet' nedobrozhelatel'stvo, a inogda i nasmeshku. "Kucherskaya muzyka" -- ved' eto o Glinke. No to ser'eznaya, simfonicheskaya, mozhno dazhe skazat', filosofskaya muzyka. A s dzhazom, dumal ya, muzykoj legkoj, razvlekatel'noj budet legche. I ya reshilsya. Prezhde vsego nuzhny, konechno, edinomyshlenniki. Ne prosto muzykanty, nadelennye talantom, no soratniki, kotorye by poverili v neobhodimost' i vozmozhnost' dzhaza u nas, tak zhe kak poveril ya. I ya nachal iskat'. YAsnoe delo, horosho bylo by sobrat' takih, kotorye uzhe igrali v dzhazovoj manere. No sobirat' bylo nekogo -- v dzhazovoj manere igral u nas odin tol'ko YA. V. Teplickij, no on dal v Leningrade lish' neskol'ko koncertov -- postoyannogo orkestra u nego ne bylo, on sam sobral svoih muzykantov na tri-chetyre vechera, a potom oni snova razbrelis' po svoim mestam. Pravda, v Moskve uzhe nachinal zvuchat' "Ama-dzhaz" Aleksandra Cfasmana. Nahodyat zhe drugie. Najdu i ya. V Leningradskoj filarmonii mne udalos' ugovorit' odnogo iz zamechatel'nejshih v to vremya trubachej -- YAkova Skomorovskogo. |to byla bol'shaya udacha, potomu chto u nego sredi muzykantov byli bezgranichnye znakomstva, i on pomog mne otyskivat' nuzhnyh lyudej. V byvshem Mihajlovskom teatre my "zaverbovali" trombonista Iosifa Gershkovicha i kontrabasista Nikolaya Ignat'eva (poslednij stal nashim pervym aranzhirovshchikom). Iz orkestra Teatra satiry my vymanili YAkova Hanina i Zinoviya Fradkina. Iz Mariinskogo -- Maksa Badhena, a iz drugih mest prigasili neskol'kih estradnyh muzykantov -- gitarista Borisa Gradskogo, pianista Aleksandra Skomorovskogo, skripacha i saksofonista Izyaslava Zeligmana, saksofonista Gennadiya Ratnera. Orkestr, ne schitaya dirizhera, sostavilsya iz desyati chelovek: tri saksofona (dva al'ta i tenor, dve truby, trombon, royal', kontrabas, udarnaya gruppa i bandzho. Imenno takov i byl obychnyj sostav zapadnogo dzhaz-banda. YA ne skryval ot svoih budushchih tovarishchej trudnostej -- i tvorcheskih i organizacionnyh. Togda ved' ne bylo eshche studij, gde mozhno bylo gotovit' novyj repertuar. Artist vse delal na svoj strah i risk, v svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya. No vse byli polny reshimosti preodolet' lyubye trudnosti, i my pristupili k delu. Otdavat' svoe svobodnoe vremya -- eto eshche kuda ni shlo. No skol'ko prishlos' pomuchit'sya v ezhednevnoj repeticionnoj rabote, otstaivaya svoi tvorcheskie principy, delaya neprivychnoe dlya muzykantov delo. Sredi svoih novyh druzej-sotrudnikov ya byl pozhaluj, samym molodym. I ya treboval, kazalos' by, sovershenno nevozmozhnogo ot vzroslyh, slozhivshihsya lyudej, lomaya ih privychki i navyki. YA treboval ot nih, chtoby oni byli ne tol'ko muzykantami, no hot' nemnogo akterami, chtoby oni ne byli tol'ko prodolzheniem svoih instrumentov, no i zhivymi lyud'mi. Odnako, esli nado bylo skazat' neskol'ko slov, nemnogo spet', dazhe prosto podnyat'sya s mesta, -- kak tyazhelo oni na eto soglashalis'! Nikogda ne zabudu, kak milyj, dobryj Osya Gershkovich ni za chto ne hotel opustit'sya na odno koleno i ob®yasnit'sya v lyubvi... dazhe ne svoim golosom, golosom trombona. Kak on protestoval, kak soprotivlyalsya, dazhe serdilsya, govorya, chto ne dlya etogo konchal konservatoriyu, chto eto unizhaet ego tvorcheskoe dostoinstvo, nakonec, prosto pozorit ego. My sporili, ya proiznosil rechi o teatre, o vyrazitel'nosti na scene, o novom zhanre. On ustupil... No ya tozhe pomnyu, kak posle pervogo predstavleniya, na kotorom etot tryuk imel ogromnyj uspeh, Osya stal vymalivat' u menya roli s takim zharom, chto v konce koncov byl sozdan obraz veselogo trombonista, kotoryj nu prosto ne mozhet spokojno usidet' na meste, kogda zvuchit muzyka. On pritancovyval, on kival ili pokachivalsya v takt, odnim slovom, zhil muzykoj. Publika ego ochen' lyubila i nazyvala "Veselyj Osya". Byli pridumany obrazy i drugim muzykantam. U nekotoryh poluchalos' ochen' zabavno, drugim vesel'e ne davalos', i togda my pridumali rol' mrachnogo pessimista. V atmosfere obshchej radosti eto tozhe bylo smeshno. Akterstvo v cheloveke trebuet svobody, i muzykanta nado raskrepostit', to est' otorvat' ego ot not. On dolzhen igrat' naizust'. Neozhidanno eto okazalos' osobenno trudnym. Nemalo prishlos' potratit' usilij, chtoby preodolet' eto prepyatstvie ne tol'ko tehnicheskoe, no i psihologicheskoe. YA dokazyval svoim tovarishcham, chto pyupitry, noty, delovoe perevertyvanie stranic narushayut neprinuzhdennost', legkost', improvizacionnost' stilya. Tem bolee, chto, sledya za notami, muzykant perestaet byt' akterom. Odnim slovom, shest' proizvedenij my repetirovali sem' mesyacev. Kazhdyj den'. Kto-to teryal veru v nashe delo i uhodil. My iskali novyh soyuznikov, nahodili ih i prodolzhali rabotat'. I vot nastupilo 8 marta 1929 goda -- den' nashego debyuta. No 8 marta -- eto, kak izvestno, i ZHenskij den'. V nashem orkestre ne bylo ni odnoj zhenshchiny, i my prepodnesli nash koncert kak chisto muzhskoj podarok. Torzhestvennoe sobranie i koncert, posvyashchennyj Mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu, prohodili v Malom opernom teatre. Otkrylsya zanaves, i na scene -- muzykanty ne muzykanty -- ozhivlennaya kompaniya muzhchin, odetyh v svetlye bryuki i Dzhempery, gotovyh poveselit'sya i priglashavshih k vesel'yu publiku. My nachali nash pervyj nomer. |to byl bystryj, bravurnyj, neobychno orkestrovannyj fokstrot. Lunno-goluboj luch prozhektora vel zritelej po zhivopisnoj i neznakomoj muzykal'noj doroge. On ostanavlivalsya to na soliruyushchem ispolnitele, to na gruppe saksofonistov, siloj sveta, okraskoj sochetayas' s igroj orkestra, dopolnyaya sluhovoe vospriyatie zritel'nym, kak by podskazyvaya, gde proishodit samoe glavnoe i interesnoe, na chem sosredotochit' vnimanie. A dirizher ne tol'ko korrektiroval zvuchanie orkestra, ne tol'ko podskazyval povedenie kazhdomu muzykantu-artistu i vsemu ansamblyu v celom, a svoim dovol'no ekscentrichnym povedeniem dopolnyal yazyk muzyki yazykom teatra, zritel'no vyrazhal risunok melodii, ee nastroenie. On slovno by ne mog skryt' svoih perezhivanij, vyzvannyh muzykoj i obshcheniem s etimi lyud'mi, on ne tol'ko ne sderzhival svoih chuvstv, a, naoborot, smelo i doverchivo ih obnaruzhival, ne somnevayas', chto on v krugu druzej i ego pojmut. Vse, chto proizoshlo posle pervogo nomera, bylo stol' neozhidanno i oshelomlyayushche, chto sejchas, kogda ya vspominayu ob etom, mne kazhetsya, chto eto byl odin iz samyh radostnyh i znachitel'nyh dnej moej zhizni. Kogda my zakonchili, plotnaya tkan' tishiny zala slovno s treskom prorvalas', i sila zvukovoj volny byla tak velika, chto menya otbrosilo nazad. Neskol'ko sekund, nichego ne ponimaya, ya rasteryanno smotrel v zal. Ottuda neslis' uzhe ne tol'ko aplodismenty, no i kakie-to kriki, pohozhie na vopli. I vdrug v etot mig ya osoznal svoyu pobedu. Volnenie srazu uleglos', nastupilo udivitel'noe spokojstvie osoznavshej sebya sily, uverennost' neukrotimoj energii -- eto bylo sostoyanie, kotoroe tochnee vsego opredelyalos' slovom "likovanie". Mne zahotelos' pet', tancevat', dirizhirovat'. Vse eto ya i dolzhen byl delat' po programme -- ya pel, tanceval, dirizhiroval, no, kazhetsya, nikogda eshche tak shchedro ne otdaval publike vsego sebya. YA znal uspeh, no imenno v etot vecher ya ponyal, chto shvatil "boga za borodu". YA ponyal, chto vorota na novuyu dorogu dlya menya shiroko raspahnulis'. YA ponyal, chto s etoj dorogi ya nikogda ne sojdu. Aplodismenty obrushivalis' na nas posle kazhdogo nomera. I etot den' stal dnem nashego triumfa. Sejchas, vspominaya tot pervyj koncert, ya starayus' ponyat', v chem zaklyuchalas' prichina uspeha, chto privlekalo zritelej v nashih vystupleniyah. |to vsegda trudno opredelit', a osobenno uchastnikam. Proshche vsego skazat', chto uspeh zaklyuchalsya v novizne -- takih nomerov, kak nash teadzhaz, togda na estrade ne bylo. Byli dzhazy, sozdannye po obrazcu zagranichnyh, -- ih muzyka i ih manera komu-to nravilis' ochen', komu-to ne nravilis' sovsem. My zhe predlozhili sovershenno novyj, nikem eshche ne isprobovannyj zhanr -- teatralizovannyj dzhaz. CHto eto znachit? Instrumental'nye ansambli vsegda nemnogo kazhutsya sostavlennymi iz abstraktnyh, besplotnyh, besharakternyh lyudej, kotorye vosprinimayutsya kak chasti bol'shogo mehanizma. U nas zhe kazhdyj muzykant stanovilsya samostoyatel'nym harakterom. Nashi muzykanty vstupali drug s drugom ne tol'ko v chisto muzykal'nye, no i v chelovecheskie vzaimootnosheniya. Orkestranty ne byli prikovany k svoemu mestu, oni vstavali, podhodili drug k drugu, k dirizheru i vstupali v razgovor pri pomoshchi ili instrumentov, ili slova. |to byli besedy i spory, poedinki i primireniya. Muzykal'nye instrumenty kak by ochelovechivalis', priobretaya individual'nost', i v svoyu ochered' okrashivali svoim harakterom povedenie muzykanta. "CHelovek-trombon" -- i za etim nam uzhe risovalsya kakoj-to opredelennyj tip cheloveka, "chelovek-truba", "chelovek-saksofon"... I dirizher -- on tozhe ne byl prosto rukovoditelem muzykantov, on byl zhivym chelovekom, so vsemi prisushchimi cheloveku dostoinstvami, nedostatkami, slabostyami i pristrastiyami. Dirizhiruya, ya vstupal so svoimi muzykantami v samye raznye otnosheniya. S odnimi ya perebrasyvalsya shutkoj, drugih podbadrival, tret'ih prizyval k poryadku. YA predstavlyal ih kazhdogo v otdel'nosti publike, no ne srazu, a po hodu dejstviya. Razygryvaya, naprimer, scenu "Parohod "Anyuta", kotoraya shla v special'nyh dekoraciyah, izobrazhavshih lodku, ya predstavlyal zritelyam uzhe ne muzykantov, a burlakov. A tak kak muzykanty i burlaki lyudi dovol'no kontrastnye, to komicheskij effekt voznikal srazu. -- A vot samyj glavnyj nash burlak, -- govoril ya, pokazyvaya na Osipa Gershkovicha, kotoryj hodil togda v pensne, i dobavlyal: -- |j, Osya, ne spi. Vsya nasha programma byla peresypana shutkami, ostrotami, podygryvaniyami. I pered zritelem voznikal ne prosto orkestr, a kompaniya, kollektiv veselyh, neunyvayushchih lyudej, s kotorymi veselo, s kotorymi ne propadesh'. Nado pomnit', chto eto byl konec dvadcatyh godov, nachalo pervoj pyatiletki, nachalo kollektivizacii. Ponyatie "kollektiv" bylo znamenem vremeni. A kollektiv i entuziazm -- nerastorzhimy. YA dumayu, chto imenno v sootvetstvii duhu vremeni, v zadore i optimizme i byla glavnaya prichina uspeha nashej pervoj programmy. Drugoj prichinoj byl repertuar. YA mnogo dumal nad tem, s chem vyjdem my vpervye k zritelyam. Sejchas mne samomu trudno v eto poverit', no v nashu pervuyu programmu ne vhodilo ni odnoj sovetskoj massovoj pesni, to est' togo, chto ochen' skoro stanet glavnym, opredelyayushchim dlya nashih programm. A ne bylo ih po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, i samih massovyh pesen togda eshche bylo nemnogo, etot zhanr tol'ko nachinalsya, kompozitory eshche tol'ko probovali v nem svoi sily. prinoravlivalis', prislushivalis' k muzyke ulic, k novoj muzyke truda. A s drugoj storony, dzhaz i sovetskaya pesnya... Primerno let desyat' spustya ya vyrazil svoi somneniya sleduyushchimi slovami: "Okazalos', chto kogda ya opasalsya vklyuchat' v dzhaz teksty sovetskih pesen, boyas' ih profanacii, to eto byli sovershenno naprasnye strahi". -- Tak napisal ya v nebol'shoj zametke, opublikovannoj "Vechernej Moskvoj" letom 1936 goda. Dejstvitel'no, dzhaz v te gody vse-taki byl dlya nas yavleniem novym, ekzoticheskim, on ne sovsem eshche priladilsya, splavilsya, splelsya s novoj zhizn'yu, i kazalos', chto sovetskaya pesnya -- eto repertuar ne dlya dzhaza. My nachali svoe pamyatnoe vystuplenie fokstrotom -- kak by demonstriruya i harakternyj repertuar dzhaza i svoe masterstvo, ubezhdaya slushatelej, chto my delaem popytku otnyud' ne s negodnymi sredstvami. Ubediv, chto takaya muzyka nam "po zubam", my perehodili, kak teper' govoryat, k "pesnyam raznyh narodov". Tut i yuzhnoamerikanskaya "CHakita", i gruzinskaya "Gde b ni skitalsya ya", i "Volzhskie lyubovnye stradaniya", te grustno-zadornye stradaniya, v kotoryh bol'she radostnogo optimizma. chem toski. Ved' "siren' cvetet" -- znachit, i milyj, i lyubov' "ne plach' -- pridet" Zakanchivali my nashe vystuplenie pesenkoj "Poka", kotoraya, po sushchestvu, byla prizyvom, ozhidaniem novoj vstrechi. Ispolnyal ya i stavshuyu stol' populyarnoj posle spektaklya "Respublika na kolesah" pesnyu "Odesskij kichman". Krome pesen my ispolnyali proizvedeniya chisto dzhazovoj muzyki, a takzhe klassicheskoj -- eto byl, v chastnosti, "Zolotoj petushok" Rimskogo-Korsakova, sootvetstvenno obrabotannyj. Krome igry vo mnozhestve scenok, repriz i intermedij, ya chital v soprovozhdenii orkestra stihotvorenie Bagrickogo "Kontrabandisty". |to byla vse eshche modnaya togda melodeklamaciya. Stihotvorenie Bagrickogo bylo opublikovano goda za dva do moego ispolneniya. Bagrickij zhil v Moskve, i ya lichno u nego prosil razresheniya vklyuchit' stihi v programmu. On ne vozrazhal i hotel dazhe menya poslushat', no ego bolezn' pomeshala nashej vstreche, o chem ya do sih por sozhaleyu. A "Kontrabandisty" mne ochen' nravilis' vlyublennost'yu v rodnuyu mne s detstva yuzhnuyu prirodu, v lyudej, kotoryh kormit more, lyudej, polnyh sil, otvagi, besstrashiya. Napryazhennyj ritm etoj veshchi horosho sochetalsya s osobennostyami dzhaza i podcherkivalsya im. Kak prinyala nas publika, ya uzhe govoril. A pressa? -- V obshchem, tozhe blagozhelatel'no. Odnim iz pervyh otklikov na nashe vystuplenie byla stat'ya molodogo togda kritika Sim. Drejdena v zhurnale "ZHizn' iskusstva", v nomere dvadcat' shestom za 1929 god. |to byli pervye dobrye slova, oni ukrepili nas v soznanii, chto my zanyalis' vovse ne absurdnym delom. Krome togo, stat'ya interesna tem, chto v nej est' opisanie reakcii zritelej na nashi vystupleniya. Poetomu ya pozvolyu sebe privesti iz stat'i dovol'no prostrannye vyderzhki. Sim. Drejden pisal: "Posmotrite na lica slushatelej-zritelej "teatralizovannogo dzhaza" L. Utesova. Posmotrite-ka na etogo bolee chem dzhentl'menistogo, gladko vybritogo, udivitel'no holenogo tehruka odnogo iz krupnejshih zavodov. On razom skinul sorok let s "trudovogo spiska" svoej zhizni. Tak ulybat'sya mogut tol'ko chrezvychajno malen'kie deti! Ili vot -- borodach, peregnuvshijsya cherez bar'er, uhmylyayushchijsya do oblakov, golovoj, plechami, tulovishchem otbivayushchij veselyj ritm dzhaza. A eta devica -- chem huzhe drugih eta devica, zabyvshaya v pripadke muzykal'nyh chuvstv zakryt' raspahnutyj orkestrom rot! Sad soshel s uma. Tiho i nezametno "tronulsya", dve tysyachi lic rastvoryayutsya v odnoj "shirokoj ulybke". Kontrolershi ne schitayut nuzhnym proveryat' bilety. U administratorov takie ulybchatye lica, chto, kazhetsya, eshche minuta -- i oni brosyatsya ugoshchat' "narzanom" nenavistnyh bylo zajcev, vpivshihsya v reshetku sada s toj, "besplatnoj" storony. "Nashi amerikancy" uspeli v dostatochnoj stepeni skomprometirovat' dzhaz. Soberutsya pyat'-shest' unylyh lyudej v kruzhok i s izmuchennymi licami -- zhily natyanuty, vorotnichki zhmut, ulybat'sya neudobno -- "My zhe inostrancy!" -- nachinayut "lyazgat'" fokstrot. Veselo, kak v operette!.. I vot -- teadzhaz. Prezhde vsego -- prevoshodno slazhennyj, rabotayushchij, kak mashina -- chetko, bezoshibochno, umno, -- orkestr. Desyat' chelovek, uverenno vladeyushchih svoimi instrumentami, tshchatel'no prilazhennyh drug k drugu, podnimayushchih "deshevoe tango" do yasnoj vysoty simfonii. I ryadom s kazhdym iz nih -- dirizher, vernej, ne stol'ko dirizher (mashina i bez nego zadvigaetsya i pojdet!), skol'ko souchastnik, "kamerton", nositel' togo "tona, kotoryj delaet muzyku". Poet i iskritsya orkestr v kazhdom dvizhenii etogo "zhivchika" -- dirizhera. I kogda on s lukavoj ulybkoj nachinaet "vylavlivat'" zvuki i "raspihivat'" ih po karmanam, kogda on ot ritmicheskogo tanca perebrasyvaetsya k muzykal'noj akrobatike -- podstegnutyj neumolimym hodom dzhaza -- stanovitsya zhonglerom zvukov, -- molodost' i ritm zapolnyayut sad. Mnogoe -- chrezvychajno mnogoe -- nesovershenno i "eksperimental'no" v etom teadzhaze. "Orkestr budet tancevat'", -- ob®yavlyaet dirizher. I dejstvitel'no, kak po komande, orkestranty nachinayut sharkat', perebirat' nogami. Razom vstayut i sadyatsya. Perevorachivayutsya -- i na mesto. |to eshche ne tanec. No elementy tanca est'. V "lyubovnoj scene" tol'ko-tol'ko namecheny lyubopytnejshie kontury "orkestrovoj pantomimy". No ved' vazhno dat' nametku. Eshche rabota -- i pantomima vyrastet. "Pervyj opyt melodeklamacii pod dzhaz". Vernee -- sveto-melo-deklamacii, tak kak svet, raznoobrazno okrashivayushchij "rakovinu" orkestra, neotdelim ot nomera. Opyt ne do konca udachen. Muzyka mestami slishkom uzh iskusstvenno podgonyaetsya k tekstu. "Svet" vremenami rabotaet do nel'zya pryamolinejno, naturalisticheski. No i zdes' nel'zya ne predvidet', chto mozhet poluchit'sya pri horoshem obrashchenii s materialom. Slovom, nalico prevoshodnyj i zhiznesposobnyj princip, zaimstvovannyj s Zapada, no imeyushchij vse dannye privit'sya i dat' novye, samobytnye rostki na nashej sovetskoj estrade. Poka chto -- pri vseh svoih dostoinstvah -- teadzhaz vse zhe nosit nemnogo semejnyj harakter. Kak budto by sobralis' na druzheskuyu vecherinku kvalificirovannye mastera orkestra i teatra i stali milo, laskovo -- "s pesneyu veseloj na gube" -- rezvit'sya... I, nakonec, odin iz osnovnyh, reshayushchih delo voprosov -- repertuar. Teadzhazu nado tverdo vstat' na poziciyu vysokokachestvennogo professional'nogo i muzykal'nogo i tekstovogo materiala. Tret'esortnoj obyvatel'skoj "salonshchine", deshevoj "ekzotike" i shansonetnoj "rediske" -- bojkot! Kogda v pervoj programme teadzhaza -- na motiv izbitoj "gerls-zmejki" -- nachinayut skandirovat': "Kak byl prekrasen Nash yunyj "Krasin"!" -- stanovitsya nelovko i za sebya i za artistov. I ryadom s etim bol'shoe principial'noe znachenie priobretaet chtenie stihov Bagrickogo, dokumentov podlinnoj literatury. Osobo sleduet otmetit' ispolnenie Utesovym "S odesskogo kichmana". |ta pesnya mozhet byt' nazvana svoeobraznym manifestom huligansko-bosyackoj romantiki. Tem otradnee bylo uslyshat' ironicheskoe tolkovanie ee, talantlivoe komprometirovanie etogo "voplya banditskoj dushi". Itak, nachalo sdelano. Delo za tem, chtoby obespechit' naibolee uspeshnyj dal'nejshij tvorcheskij rost teadzhaza. Govorit' o "chuzhdosti" ili "burzhuaznosti" etoj idei -- yavno legkomyslenno. Desyatki vystuplenij teadzhaza pered mikrofonom "Rabochego radio-poldnya", vystupleniya ego v sadu im. Dzerzhinskogo ubeditel'no svidetel'stvovali, kakuyu prevoshodnuyu zaryadku slushatelyu-zritelyu daet on. Na pomoshch' teadzhazu nado prijti nashim luchshim rezhisseram, kompozitoram, pisatelyam. Tol'ko obladaya svoim special'no podgotovlennym repertuarom, tol'ko v tesnoj svyazi s massovoj auditoriej, tol'ko na uchete dostizhenij novoj scenicheskoj tehniki teadzhaz vstanet vo glave peredovyh otryadov novoj sovetskoj estrady". Takova, za malymi kupyurami, byla stat'ya Sim. Drejdena. Ona nas poradovala, i s ee kriticheskimi zamechaniyami my byli soglasny. I nas dazhe ne ogorchilo, chto redakciya v otdel'noj snoske priznavalas', chto ne vo vsem soglasna s avtorom recenzii. "Repertuar utesovskogo teadzhaza, -- pisal recenzent S. Gec v har'kovskoj gazete "Proletarij", -- ves'ma raznoobrazen i mnogostoronen. Tut i negrityanskaya kolybel'naya v ee chistom etnograficheskom vide, no s umelymi slovesnymi kommentariyami, tut i klassicheskij "Zolotoj petushok" Rimskogo-Korsakova, neozhidanno po-novomu zazvuchavshij, perevedennyj na sinkopicheskij ritm, tut i svoeobraznyj pionerskij marsh, tut, nakonec, i yarkaya podacha Bagrickogo pod dzhaz-bandnyj akkompanement. Vse eto napolneno bodrost'yu, zhizneradostnost'yu, smehom, vesel'em. Bukval'no ventiliruesh' ustalye za den' mozgi, poluchiv porciyu utesovskogo teadzhaza... Uchashchennyj (sinkopicheskij) ritm i temp sootvetstvuet burnym, stremitel'nym tempam nashej zhizni". Takova byla polozhitel'naya ocenka, vyskazannaya v etoj recenzii. K minusam avtor otnosil, i sovershenno spravedlivo, nedostatochnuyu politicheskuyu ostrotu. Vmesto nejtral'nyh shutok treboval ostryh, yadovityh strel politicheskoj satiry, treboval "perestrojki repertuara" i "povorota licom k rabochemu klassu". S nebol'shimi variaciyami pressa prinimala odno i otvergala drugoe. CHut' pozzhe mne, kak teper' govoryat, bylo "vydano" za "Odesskij kichman", hotya vnachale i kritika i zriteli prinimali ego ochen' dazhe blagozhelatel'no. Strannoe delo, ya zadumal ispolnit' etu pesnyu kak nasmeshku nad blatnoj romantikoj, kak razvenchanie ee, a recenzenty poschitali eto, naoborot, vospevaniem blatnoj romantiki. Tol'ko nekotorye kritiki ulovili moj istinnyj zamysel. Naverno, ya sam byl gde-to vinovat, mozhet byt', ser'eznye noty prozvuchali u menya sil'nej, chem nuzhno, i vyzvali sochuvstvie. Mozhet byt', slishkom smachno byla podana zhargonnaya rech' prestupnogo mira, i vmesto komicheskogo effekta ona davala eshche i effekt sochuvstviya. K sozhaleniyu. izvestnaya chast' slushatelej, osobenno molodezhi, podhvatila etot zloschastnyj "krik" blatnoj dushi i raznesla po selam i vesyam. Pesnya stala "shlyagerom". Odnim slovom, ya vrode kak i bez viny okazalsya vinovat, no do sih por otmyvayus' ot etogo "kichmana" zhestkimi mochalkami. Zato ne men'shee rasprostranenie poluchila liricheskaya gruzinskaya pesnya "Gde b ni skitalsya ya" -- ochen' blizkaya mne po nastroeniyu i soderzhaniyu. Ee tozhe zapeli povsyudu, i my postoyanno vklyuchali ee v nashi dal'nejshie programmy. Itak, nesmotrya na promahi i oshibki, kotorye vposledstvii my postaralis' uchest' i ispravit', -- bylo yasno, chto teadzhaz interesen zritelyam, teadzhaz privlekatelen, imeet smysl zakrepit' najdennoe, razvivat' ego i sovershenstvovat'. CHto zhe kasaetsya menya samogo, to i ya ne vsem byl dovolen, nesmotrya na oshelomitel'nyj i postoyannyj uspeh, kotoryj soputstvoval nam vse vremya, chto my ezdili s etoj programmoj po gorodam Sovetskogo Soyuza. Nedovolen zhe ya byl tem, chto ne polnost'yu, ne do konca udalos' osushchestvit' moj zamysel teatralizacii dzhaza. My ostavalis' skoree estradnym, chem teatral'nym kollektivom. Programma ne byla cel'nym spektaklem, o kotorom ya mechtal, ona vse-taki ostavalas' pust' horosho organizovannym, no sobraniem otdel'nyh nomerov s nekotoroj popytkoj ob®edineniya v edinoe celoe. Svyaz' mezhdu nomerami byla chashche vsego vneshnyaya, pri pomoshchi repriz. No nichego inogo i ne moglo, naverno, poluchit'sya, raz v osnovu ne bylo polozheno cel'noe dramaturgicheskoe proizvedenie -- scenarij, p'esa, nazyvajte kak hotite. YA ponimal eto, no vse trebuet svoej logiki vnutrennego razvitiya. Sozdanie spektaklya i stalo moej osnovnoj zabotoj na blizhajshie neskol'ko let, da chto let, stalo zabotoj vsej moej dal'nejshej tvorcheskoj zhizni. Odnako, dazhe zabegaya vpered, ne mogu ne otmetit' odnogo paradoksa: kogda nam bolee ili menee udavalos' sozdat' takoj svoeobraznyj spektakl', togda nas nachinali uprekat' v neumestnyh popytkah soedinit' estradu i teatr. Net, ni togda, ni teper' ya ne schitayu eti upreki pravil'nymi. Mnogoletnij opyt razvitiya nashej estrady podtverzhdaet moyu pravotu. |strada -- ponyatie mnogolikoe. Ona mozhet vobrat' i sdelat' dlya sebya organichnym lyuboj vid iskusstva. Dazhe hudozhniki-momentalisty vyhodyat na ee podmostki so svoimi mol'bertami. |strada mnogolika i vseob®emlyushcha, i ona vsegda gotova prinyat' zhanr, eshche nevidannyj, neobychnyj, neozhidannyj. Poetomu trudno zaklyuchit' ee sut' v zhestkoe, ogranichivayushchee opredelenie. Ona inogda stanovitsya nastol'ko blizkoj teatru, chto chetkoj granicy nikak provesti ne udaetsya. Primer tomu teatr Rajkina. Da i net, naverno, neobhodimosti tak r'yano borot'sya za chistotu zhanra. Razve vazhen zhanr sam po sebe? ZHanr -- delenie uslovnoe. Vazhno, chtoby volnovalo, budilo0 mysl' i chuvstvo, budorazhilo to, chto predlagaet artist, kak by ni bylo eto neozhidanno. V svoe vremya CHehov razmyshlyal na etu "emu i prishel k mysli: v iskusstve vse dolzhno byt' tak zhe slozhno i perepleteno, kak i v zhizni. Tragicheskoe i komicheskoe v tesnom vzaimodejstvii zhivut u SHekspira, "Gore ot uma" ili "Nahlebnik" avtory nazvali komediyami, no chistye li eto komedii? I komedii li eto voobshche? So vremen klassicizma vedetsya etot spor, no pobezhdayut zhivaya zhizn', iskusstvo, a ne uzkie ramki, v kotorye ego hotyat vtisnut'. Istoriya chelovechestva ostavila za soboj mnozhestvo razlomannyh "ramok", -- a kak by inache ona mogla dvigat'sya vpered? YA dumal, chto shvatil "boga za borodu", da tak, pritancovyvaya, i vojdu v raj. No v "borode boga" okazalos' nemalo rapmovskih kolyuchek. S kakoj neistovost'yu ponosili oni menya, obvinyaya vo vseh smertnyh grehah! V to vremya byli prinyaty obsuzhdeniya spektaklej posle predstavleniya. V razlichnyh gorodah obsuzhdalas' i nasha programma. Vystupali vse, kto hotel. I zhelayushchih bylo mnogo. Nemalo i teh, kto razdelyal ubogie rapmovskie teorii i lozungi. Ih aktivnost' smahivala na agressivnost', i vystupali oni yarostno. Mozhno bylo prijti v otchayanie, slushaya ih slova, mozhno bylo podumat', chto net i ne bylo, naverno, cheloveka, bolee vrazhdebnogo vsemu prekrasnomu na zemle, chem ya: "Dzhaz Utesova -- eto profanaciya muzyki!", "Dzhaz -- eto kabackaya zabava", i dazhe "Dzhaz Utesova -- eto prostituciya v muzyke". Takov byl refren ih vystuplenij i ustnyh i pechatnyh. Nemalo, oh, nemalo prihodilos' terpet' ot "kritikov". YA ne govoryu o zamechaniyah delovyh i spravedlivyh. No ved' skol'ko bylo i nedelovyh i nespravedlivyh. I ne udivitel'no, chto obida poroj podkatyvala k samomu gorlu... "Iskazivshi lico vazhnoj minoyu, Mysl'yu kuceyu, rech'yu dlinnoyu, Moyu pesn' osudit' vy zhelaete. Vam skazat' ne dano, vy zhe laete. Skol'ko b v togu tvorca ni ryadilis' vy. Kak korol' andersenovskij, goly vy, Potomu chto na svet narodilis' vy S tykvoj tam, gde dolzhny byt' golovy" Bozhe moj, chego oni tol'ko ne pisali! Sejchas perechityvaya ih vopli, ya ne mogu vremya ot vremeni ne ulybnut'sya, ne rassmeyat'sya dazhe, no togda mne bylo sovsem ne do smeha, navernoe, volosy dolzhny byli shevelit'sya na golove pri chtenii ih opusov. I kak hvatilo sil vyderzhat' vse eto? Vot chto znachit molodost' i vera v svoyu pravotu! No imenno blagodarya etoj vere ya okazalsya sovsem ne podgotovlennym k napadeniyu. Ih zlobstvovaniya osobenno, mozhet byt', razzhigalo to, chto pesni rapmovskih kompozitorov, sochinennye v otryve ot zhivyh zaprosov naroda, nikto ne hotel pet'. Kompozitor Boris Mokrousov rasskazyval mnogo pozzhe: "YA vspominayu "rapmovskie vremena", kogda tu ili inuyu pesnyu, chto nazyvaetsya, "tyanuli za ushi", stremyas' iskusstvenno vnedrit' ee v massy. No rapmovskie pesni vse-taki ne pelis' narodom, a esli i pelis', to ochen' redko i malo. My -- v to vremya studenty rabfaka pri Moskovskoj konservatorii -- chasto vyezzhali v rabochie kluby, razuchivali s molodezh'yu novye pesni, no zatrachennyj trud ne daval ozhidaemyh rezul'tatov: auditoriya ostavalas' ravnodushnoj k etim vneshne plakatnym, shematichnym pesnyam, ochen' pohozhim drug na druga". ["Sovetskaya muzyka", 1953, N 11.] Kogda ya zadumyval svoj dzhaz, to byl uveren, chto eto interesno, nuzhno, uvlekatel'no, chto novizna ponravitsya, zavoyuet serdca, u menya i mysli ne bylo ni o kakom riske. Tem bolee okazalsya ya osharashennym v pervye dni atak. No odessity bystro prihodyat v sebya. I vskore ya, uzhe znaya, chto prochtu o sebe v gazetah, tol'ko udivlyalsya besceremonnosti rapmovcev, ih otkrovennomu razoblacheniyu svoego neponimaniya iskusstva i, v chastnosti, muzyki. Dazhe priznannyh muzykal'nyh, ravno kak i literaturnyh geniev nevezhestvennye dogmatiki iz RAPM chestili, ne vybiraya slova. Lista nazyvali hanzhoj, CHajkovskogo -- barinom, a SHopena -- salonnym kompozitorom. Oni vse brali pod somnenie, ko vsemu otnosilis' podozritel'no. I k legkoj i k simfonicheskoj muzyke. "Nam nichego ne nuzhno, -- otkrovennichali oni na disputah, -- ni liricheskogo romansa, ni pesni, ni tanceval'noj muzyki, ni yurodstvuyushchego dzhaza. CHto za instrument saksofon? Vydumka amerikanskogo kabaka". Voobshche oni ne stesnyalis' proyavlyat' svoe nevezhestvo, YA uzh ne govoryu o tom, chto oni ne znali istorii proishozhdeniya instrumentov, v chastnosti saksofona, kotoryj poluchil svoe imya vovse ne v amerikanskom kabake. Ko vremeni nashih sporov emu bylo uzhe bez malogo sto let, i izobrel ego v 1840 godu Adol'f Saks, prinadlezhavshij k izvestnoj muzykal'noj sem'e, rodonachal'nikom kotoroj byl Gans Saks, predstavitel' mejsterzingerstva v Nyurnberge. |to emu Vagner postavil vechnyj pamyatnik svoej operoj "Nyurnbergskie mastera peniya". Obvinyaya saksofon v burzhuaznosti, oni ne znali, chto ego upotreblyal v svoej muzyke Verdi, chto Glazunov zadolgo do poyavleniya dzhaza napisal koncert dlya saksofona, chto Adol'fa Saksa podderzhival Berlioz i eto pri ego pomoshchi masteru udalos' sdelat' saksofony razlichnoj velichiny. I instrument, kotoryj Saks privez v Parizh v edinstvennom ekzemplyare, vskore voshel vo francuzskie voennye orkestry, a chut' pozzhe i v simfonicheskie, a sam Adol'f Saks stal professorom igry na saksofone pri Parizhskoj konservatorii i sozdal shkolu igry na svoih instrumentah. Da i v voennyh orkestrah gvardejskih polkov staroj carskoj armii zvuchalo uzhe vse semejstvo saksofonov, ot soprano do basa. Vprochem, esli by oni eto i znali, luchshe by ne bylo. I Verdi i Glazunova oni obozvali by tak zhe, kak CHajkovskogo i Lista. Ponosili ne tol'ko saksofon, no takzhe i sinkopu, ibo schitali i ee porozhdeniem dzhaza. Posle takih slov legko bylo dogadat'sya, chto oni ne tol'ko ne znali grecheskogo yazyka, iz kotorogo vzyat etot termin, no chto oni nikogda ne slyshali, nu hotya by "Neokonchennoj simfonii" SHuberta, v kotoroj primenen priem sinkopirovaniya. Vprochem, udivlenie moe prekratilos' posle besedy s odnim "teoretikom". -- Kak vam ne stydno, -- govoril on, -- vy, prekrasnyj akter, zanimaetes' etim bezobraziem, igraete na kakih-to otvratitel'nyh instrumentah. -- Prostite, -- pytalsya ya ego urezonit', -- my igraem na teh zhe instrumentah, kotorye imeyutsya i v simfonicheskih orkestrah. Naprimer, na trubah. -- Da, truby trubami, -- vozmushchalsya on, -- no vy vstavlyaete v nih korobki ot sardinok. -- On imel v vidu surdiny. Mne ostavalos' tol'ko rukami razvesti i prizvat' na pomoshch' chuvstvo yumora, kotorogo naproch' byli lisheny mnogie rapmovcy, i ponyat' vsyu besplodnost' nashego spora -- on yavno ne otnosilsya k toj kategorii sporov, iz kotoryh rozhdaetsya istina. Diskussiya, odnako, prinimala vse bolee "krovozhadnyj" harakter. Vopros stavilsya uzhe ugrozhayushche, ul'timativno: "ili -- ili", ili dzhaz ili simfoniya. Za podderzhkoj obratilis' k... Gor'komu. Delo v tom, chto v stat'e "O muzyke tolstyh" i v ocherke "Gorod ZHeltogo D'yavola" Gor'kij opisyvaet svoi nepriyatnye vpechatleniya ot amerikanskoj muzyki. Trudno govorit' o muzykal'nom vospriyatii drugogo cheloveka, no ochen' vozmozhno, chto na Alekseya Maksimovicha nepriyatno podejstvoval glissandiruyushchij trombon, neprivychnyj dlya ego sluha, a chetkaya mehanicheskaya ritmichnost' posle shirokoj russkoj napevnosti mogla pokazat'sya nazojlivoj, skuchnoj, dazhe razdrazhayushchej. Esli zhe govorit' o dissonansah, to nikakih garmonicheskih iskazhenij v to vremya voobshche eshche ne sushchestvovalo, tem bolee v dzhaze. Odnim slovom, Gor'komu mogla ne ponravit'sya stol' neobychnaya muzyka. No eto vovse ne znachit, chto, pol'zuyas' avtoritetom pisatelya, nado bylo porochit' i unichtozhat' novyj, narozhdayushchijsya muzykal'nyj zhanr, kak to delali kritiki-vul'garizatory. Deyatel'nost' RAPM tormozila razvitie so