vetskoj muzyki, i v 1932 godu postanovleniem PK VKP (b) RAPM, kak rodstvennoe ob容dinenie RAPP, byla likvidirovana. Odnako otgoloski etih sporov ne utihali eshche ochen' dolgo. I v tridcat' shestom godu snova voznik spor o dzhaze i legkoj muzyke, kotoryj byl perenesen dazhe na stranicy "Pravdy" i "Izvestij". Snova zamel'kali vyrazheniya o "dzhazovoj stryapne", o nedobrokachestvennosti, sudorozhnosti, grubosti dzhazovoj muzyki, snova otvergalas' narodnost' ee proishozhdeniya, govorilos' o tom, chto "dopushchenie dzhaza na koncertnye estrady yavlyaetsya grubym izvrashcheniem", ob "antihudozhestvennoj kakofonii". Pravda, dlya "dzhaza Utesova" delalas' inogda ogovorka. No v obshchem-to ne ochen' staralis' zamechat', chto my kak raz i borolis' protiv kakofonii i ushirazdirayushchej muzyki za muzyku melodichnuyu, garmonichnuyu, napevnuyu. A ved' "dzhaz Utesova" rabotal ne v bezvozdushnom prostranstve, i do ego "ushej" doletali utverzhdeniya, chto dzhaz -- eto vtorostepennoe, nepolnocennoe iskusstvo, chto eto muzyka pripadochnaya, halturnaya, slashchavo-nevrastenichnaya i, konechno zhe, snova kabackaya. V eti gody nas chasto priglashali vystupat' v instituty, doma otdyha, v raznye drugie uchrezhdeniya. V Leningrade my vzyali na sebya obyazatel'stvo ezhemesyachno davat' koncerty na zavodah -- v obedennye pereryvy. Odnazhdy nash orkestr priglasili v podmoskovnyj sanatorij. V sanatoriyah voobshche vystupat' trudno: otdyhayushchie hot' i zhazhdut razvlechenij, no razmagnicheny, ko vsemu otnosyatsya s lencoj. A iz座avlenie udovol'stviya tozhe trebuet ot cheloveka energii, napryazheniya. |to ya i po sebe znayu. ...V odnom iz pervyh ryadov sidel Platon Mihajlovich Kerzhencev, kotoryj togda rukovodil iskusstvom nashej strany. Bylo izvestno, chto estrada ne yavlyaetsya predmetom ego strasti. Da on etogo i ne skryval. I teper' otkrovenno ravnodushno smotrel na scenu. Koncert zakonchilsya, administrator-ustroitel' vbezhal k nam za kulisy i nachal toropit': -- Skorej, skorej, tovarishchi, mashiny zhdat' ne mogut. Tovarishchi muzykanty, vam avtobus Leonid Osipovich, vas zhdet legkovaya. Vremya letnee, i ya, kak byl v svoem estradnom kostyume, napravilsya k mashine, tem bolee, chto menya dovezut pryamo do doma. Mne nado bylo projti po naruzhnoj balyustrade zdaniya. Tam stoyala pletenaya dachnaya mebel'. I za odnim iz stolikov sidel Platon Mihajlovich s tremya sobesednikami. Odin iz nih podozval menya: -- Tovarishch Utesov, mozhno vas na minutochku u nas tut spor s Platonom Mihajlovichem. YA podoshel, menya priglasili sest'. -- O chem spor? -- Da vot, ne lyubit Platon Mihajlovich estradu. -- Kak zhe tak, Platon Mihajlovich, vy nami rukovodite i nas zhe ne lyubite. Strannoe polozhenie. -- A ya i ne skryvayu, chto schitayu estradu tret'im sortom iskusstva. -- Dumayu, chto eto vzglyad nevernyj. -- Net, eto normal'nyj vzglyad. -- A ved' Vladimir Il'ich byl drugogo mneniya ob estrade, -- ne skryvaya gordosti, skazal ya. Kerzhencev, naklonivshis' ko mne, sprosil s ugrozhayushchimi notkami v golose: -- Otkuda vam izvestno mnenie Vladimira Il'icha po etomu povodu? -- Nu kak zhe, v vospominaniyah Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj napisano, chto v Parizhe oni chasto ezdili na Monmartr slushat' Montegyusa. YA dumayu, vy znaete, kto byl Montegyus? -- Tipichnyj estradnyj artist, kupletist, shanson'e. Lenin vysoko cenil etogo artista. Kerzhencev s nasmeshkoj proiznes: -- Da, no ved' vy-to ne Montegyus. -- No i vy ne Lenin, Platon Mihajlovich, -- skazal ya samym vezhlivym tonom, poproshchalsya ya ushel. V etoj atmosfere nado bylo zhit' i tvorit', privlekat' kompozitorov, ugovarivat' ih pisat' sovetskuyu dzhazovuyu muzyku i vystupat' s nej na estrade. Atmosfera dlya tvorchestva, pryamo nado skazat', ne ochen'-to blagopriyatnaya. Posle stat'i v "Pravde" pod vyrazitel'nym zaglaviem "Zaputalis'", opublikovannoj v dekabre 1936 goda, stalo legche dyshat' i rabotat'. A pisalos' v etoj stat'e i o tom, chto "dolgo i krepko travili" D. Hajta, avtora aviacionnogo marsha "Vse vyshe i vyshe", "poka v eto delo ne vmeshalsya narkom oborony K. E. Voroshilov i ne polozhil predel naskokam retivyh blyustitelej "muzykal'noj nravstvennosti", pisalos' o tom, chto avtora "ryada luchshih voennyh pesen-marshej D. Pokrassa" bol'shoe chislo "muzykal'nyh deyatelej" schitaet muzykantom "plohogo tona", chto "avtora marsha "Veselyh rebyat" I. Dunaevskogo takzhe travili, pribegaya k neobosnovannym i prosto gryaznym obvineniyam". I, nakonec, o tom, chto "ispolnitelya ryada novyh massovyh melodij L. Utesova dolgie mesyacy travili, rasprostranyaya o nem vsyakogo roda obyvatel'skie sluhi". "Da, -- pisala v zaklyuchenie "Pravda", -- u nas mnogo nedostatkov v obsluzhivanii naseleniya dzhazovoj muzykoj, v chastnosti, vse eshche nevysoka ee kul'tura, i naryadu s horoshimi kollektivami imeetsya nemalo halturshchikov i prohodimcev. No otsyuda vovse ne sleduet, chto nado snimat' dzhaz s estrady... Naoborot, sleduet podnimat' kachestvo, kul'turu etogo vida muzykal'nogo tvorchestva, stol' populyarnogo u narodov SSSR". Osobenno doroga nam byla podderzhka bol'shinstva slushatelej i zritelej, i ne tol'ko na koncertah, no i vo vremya obsuzhdenij. Ne menee goryacho, chem protivniki, oni otstaivali nas, sporili s rapmovcami, dokazyvali absurdnost' ih obvinenij. A my ob容zdili s nashim teadzhazom nemalo gorodov. Pobyvali i v Odesse. V Odessu ya ehal s osobym volneniem -- ved' ya vozvrashchalsya v svoj rodnoj gorod cherez neskol'ko let razluki i v sovsem drugom kachestve. Kak-to primut menya teper'! Dzhaz i v Odesse dlya mnogih byl v novinku, a teadzhaz tem bolee. Zemlyaka i ego orkestr odessity prinyali horosho. V zale byla atmosfera vzaimoponimaniya i ozhivleniya. Nashim shutkam, reprizam, scenkam smeyalis' ohotno. I dazhe otvetili svoej... Izvestno, esli vo vremya predstavleniya na scene nevest' otkuda poyavlyaetsya koshka ili po rasseyannosti zaletevshaya ptichka, to uzh, konechno, vse vnimanie publiki totchas zhe pereklyuchaetsya na eto novoe "dejstvuyushchee lico". I pust' v etot moment na scene sam Gamlet razmyshlyaet byt' emu ili ne byt', pust' Otello dushit Dezdemonu ili korol' Lir izgonyaet svoyu doch' -- ni odin samyj tragicheskij i dazhe samyj komicheskij akter o lirikah ya uzh i ne govoryu, ne v silah vyderzhat' etu vnezapnuyu konkurenciyu... YA stoyu na scene i poyu nezhnuyu, liricheskuyu pesnyu o CHakite: "Ty pomnish' te vstrechi, CHakita, ty pomnish' te rechi, CHakita..." i vdrug vizhu kak iz pravoj kulisy spokojno i nikogo ne udostaivaya svoim vnimaniem vyhodit koshka... Dolzhno byt', ona byla kogda-to beloj, no teper' pod sloem vpitavshejsya v nee teatral'noj pyli etoj belizny ne razglyadet'. Nichut' ne stesnyayas' ni menya, ni publiki, ona nevozmutimo shestvovala po rampe sprava nalevo. U menya vystupil holodnyj pot. Proshchaj, lirika! Sejchas nachnutsya smeshki, a potom i hohot. Vse-taki ya prodolzhayu pet' i ostorozhno slezhu za zritelyami. Stranno, publika smotrit bol'she na menya, chem na koshku, no s kakim-to hitrym lyubopytstvom, slovno zhdet, chto ya budu delat'. Torzhestvuya, ya delayu svoe delo -- spokojno zakanchivayu pesnyu. Ne mozhet byt'! YA, kazhetsya, sovershil neveroyatnoe: pervyj iz artistov pobedil v edinoborstve s koshkoj. Zakonchiv pet', vbegayu za kulisy i, ne v silah sderzhat'sya ot perezhitogo volneniya, nabrasyvayus' na starika-rekvizitora: -- Bezobrazie! Koshki po scene hodyat! |to vozmutitel'no! -- SHa, -- govorit on, -- chto vy krichite, eta koshka kazhdyj vecher vyhodit na scenu, ee znaet vsya Odessa, i nikto davno uzhe ne obrashchaet na nee vnimaniya. Vot tebe i pobeditel'! No estestvenno, chto ya ne tol'ko "prokatyval" programmu teadzhaza iz vechera v vecher, no i dumal, chto budu delat' dal'she? Nepremenno nado bylo izobresti takoe, chto ne bylo by povtoreniem udachno najdennogo, ne bylo by, tak skazat', epigonstvom samogo sebya. I takoe, chto ukreplyalo by pozicii sovetskogo dzhaza. Koe-kakie zamysly uzhe zarozhdalis' v golove, i tut sam bog poslal mne Dunaevskogo. -- Dunya, -- skazal ya emu, -- nado povorachivat' rul' vlevo. Parusa poloshchatsya, ih ne naduvaet veter rodnoj zemli. Dunya, ya hochu sdelat' povorot v svoem dzhaze. Pomogi mne. On pochesal zatylok i ironicheski posmotrel na menya: -- Ty tol'ko hochesh' sdelat' povorot ili uzhe znaesh', kuda povernut'? -- Da, -- skazal ya, -- znayu. Pust' v dzhaze zazvuchit to, chto blizko nashim lyudyam. Pust' oni uslyshat to, chto slyshali eshche ih otcy i dedy, no v novom oblichii. Davaj sdelaem fantazii na temy narodnyh pesen. Predydushchuyu noch', ne smykaya glaz, ya obdumyval temy fantazij, no emu ya hotel prepodnesti eto kak ekspromt. YA lyubil ego udivlyat', potomu chto on umel udivlyat'sya. -- Kakie zhe fantazii ty by hotel? YA glubokomyslenno zadumalsya. -- Nu, kak tebe skazat'?.. -- delal ya vid, chto ishchu otvet. -- Davaj-davaj, dumaj, starik, -- treboval Dunya. -- Nu, skazhem, russkuyu. Kak osnovu. Skazhem... ukrainskuyu, poskol'ku ya i ty ottuda rodom... Evrejskuyu, poskol'ku eta muzyka ne chuzhda nam oboim... A chetvertuyu... -- ya demonstrativno zadumalsya. -- A chetvertuyu? -- toropil Dunaevskij. -- Sovetskuyu! -- vypalil ya pobedno. -- Starik, eto slishkom... -- Nichego ne slishkom. Sovetskaya -- eto ritmy segodnyashnej zhizni, ritmy entuziazma i pafosa stroitel'stva, ritmy Turksiba i Dneprogesa. Predstavlyaesh', sovremennyj Taras Bul'ba stoit na odnom beregu Dnepra, a sovremennyj Ostap na drugom. "Slyshish' li ty menya, bat'ka?" -- krichit Ostap. -- "Slyshu, synku!" Oh, kak zazhglis' ego glaza! I byli napisany chetyre fantazii, kotorye sostavili vtoruyu programmu nashego orkestra -- " Dzhaz na povorote". Ona byla izobretatel'no oformlena Nikolaem Pavlovichem Akimovym, togda eshche molodym hudozhnikom. Narodnye pesni Rossii i Ukrainy, pechal'nye, veselye i zabavnye zhanrovye pesni raspevaemye v mestechkah Zapadnoj Belorussii, -- vse bylo v etih chetyreh fantaziyah. Muzyka dlya sovetskoj fantazii ot nachala i do konca byla sochinena Dunaevskim. I vse-taki obe eti programmy, pri vsem ih uspehe, byli dlya menya lish' podstupami k mechte proboj pera. Tol'ko tret'ya okazalas' imenno tem, o chem ya mechtal, kogda zadumyval teadzhaz. No prezhde chem nachat' rasskazyvat' o tret'ej programme, ya hochu vspomnit' cheloveka, druzhba s kotorym mnogie gody tvorcheski obogashchala menya. Imya etogo cheloveka v poslednee vremya stalo populyarnym v neskol'ko inoj oblasti iskusstva, a imenno v cirke, gde ego porazitel'naya izobretatel'nost' nashla sebe samoe shirokoe primenenie. Arnol'd Grigor'evich Arnol'd... Ego uzhe net, k sozhaleniyu, s nami. No pamyat' o nem vsegda zhivet sredi teh lyudej, kto stalkivalsya s nim v tvorcheskih iskaniyah. My s Arnol'dom postoyanno zanimalis' razlichnymi, inogda, mozhet byt', absurdnymi pridumkami. No kak by ni kazalis' oni absurdny, v nih vsegda bylo svoe racional'noe zerno. Naprimer, pervaya programma nashego orkestra zakanchivalas' pesnej "Poka, poka, uzh noch' nedaleka". Kogda publika vyhodila iz zala, a potom i iz teatra, ee provozhala eta bystro stavshaya populyarnoj pesnya. Na ulice -- v Moskve eto bylo na tom meste, gde teper' stoit pamyatnik Mayakovskomu, -- na ogromnom ekrane kinoizobrazhenie nashego orkestra vo glave s dirizherom. Lyudi shli k izvozchikam, na avtobus, na tramvaj, a do nih eshche dolgo doletala polyubivshayasya melodiya, my slovno kazhdogo provozhali do doma. |to bylo effektno! |to bylo sorok pyat' let tomu nazad, kogda ne bylo televideniya, a radio zvuchalo daleko ne v kazhdoj kvartire. S teh por tehnika shagnula daleko vpered, po Lune hodit nash "transport"! No kogda teper' ya predlagayu povtorit' etu zamechatel'nuyu nahodku, to mne govoryat, chto tehnicheski eto ochen' trudno sdelat'. No eto -- k slovu. -- Arnol'd, -- skazal ya emu odnazhdy, -- mne uzhe nadoel sidyashchij na scene orkestr. U nas nachinaet vyrabatyvat'sya opasnaya nepodvizhnost'. my skoro prevratimsya v statui. Arnol'd, ya hochu teatr, ya hochu igrat' roli. YA hochu iz muzykantov sdelat' akterov v bukval'nom smysle slova. Nado pridumat' chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee, gde by my mogli razvernut'sya v polnuyu silu. CHto ty skazhesh' na eto, Arnol'd? On posmotrel na menya vyzhidatel'no i skazal: -- Gde mogut nahodit'sya lyudi, igrayushchie na instrumentah? Ne dlya publiki, a dlya sebya. -- Nu, gde? CHert ego znaet, gde... Doma, naverno. -- Doma eto dva-tri cheloveka. A gde mozhet sobrat'sya mnogo muzykantov? Stoj, ya pridumal. Tam, gde prodayutsya instrumenty. -- Muzykal'nyj magazin! -- torzhestvuya zakrichal ya. I tut nachalos' beskonechnoe "navorachivanie" idej. V scenaristy my priglasili Nikolaya |rdmana i Vladimira Massa. Tekst poluchalsya gomericheski smeshnym. Vse ostroty i parodii byli pronizany temami dnya. YA srazu reshil, chto odnoj roli mne malo. I stal pridumyvat' sebe obraz za obrazom, ne skupyas'. Vo-pervyh, ya prodavec Kostya Potehin -- prostoj paren', nasmeshlivyj i s hitrecoj, pod vidom shutki izrekayushchij ne sovsem absurdnye muzykal'nye istiny. V ego maske mozhno vstupit' v polemiku s deyatelyami RAPM, vysmeyat' ih dogmatizm, ih nezhelanie schitat'sya s muzykal'nymi vkusami lyudej, neterpimost' k chuzhim mneniyam, ih nesposobnost' ponimat', chuvstvovat' i tvorit' liriku. Vo-vtoryh, ya krest'yanin-edinolichnik s loshadenkoj. Obmanuvshis' sverkaniem mednyh trub, on prinimaet muzykal'nyj magazin za Torgsin i privozit sdavat'... navoz. Agronom emu skazal, chto navoz -- eto zoloto. Togda zhe my pridumali loshad' iz dvuh tancorov, kotoraya imela kolossal'nejshij uspeh. Ona vela sebya nemyslimo -- vybivala chechetku, lyagalas', padala, raskinuv nogi v protivopolozhnye storony; hohot stoyal do slez, kogda ya popravlyal ej eti nogi i ona, podnyavshis', okazyvalas' perekruchennoj. Konechno, smeh vyzyvala predel'naya nesuraznost' situacii, no krome togo, mne kazhetsya, eta nelepaya loshad' i ee hozyain nevol'no associirovalis' u zritelya teh let s edinolichnikom, upryamo ne zhelayushchim rasstavat'sya so svoej loshad'yu. V-tret'ih, ya amerikanskij dirizher, interpretiruyushchij russkuyu opernuyu muzyku na amerikanskij dzhazovyj lad, -- sushchestvo nagloe i samouverennoe. I, nakonec, v-chetvertyh, ya... molodoj, lirichnyj Utesov. YA igral, chut' parodiruya, samogo sebya, zashedshego v muzykal'nyj magazin v poiskah novyh plastinok. Mne predlagayut poslushat' zapisi banditskih "romanticheskih" pesen v ispolnenii Utesova. YA s vozmushcheniem zayavlyayu, chto takih nizkoprobnyh pesen nikogda ne pel i reshitel'no otmezhevyvayus' ot podobnogo repertuara. Togda menya ulichayut plastinkoj, kotoraya, dojdya do poslednej borozdki, govorila: -- Perevernite menya, ya konchayus'. Menya nemalo rugali za etu "romantiku" -- i pochemu bylo ne poshutit' na etu temu samomu?! Ne tol'ko ya, no i kazhdyj nash muzykant igral odnu, a to i neskol'ko rolej. Al'bert Trilling -- udivitel'no talantlivyj chelovek, master na vse ruki. On igral direktora magazina i igral na skripke, tanceval i uchastvoval v pantomime. Valentin Ershov izobrazhal devushku, zaglyanuvshuyu v magazin po doroge na rynok. Nikolaj Minh, izvestnyj nyne kompozitor i dirizher, -- nastrojshchika royalej, Arkadij Kotlyarskij i Zinovij Fradkin igrali giganta-mal'chishku i ego malen'kogo staren'kogo papashu. Nikolaj Samoshnikov okazalsya udivitel'nym artistom i nepodrazhaemo izobrazhal samoubijcu-muzykanta, kotorogo my spasali, dostav iz vody. On rasskazyval nam, kak ego nikuda ne berut na rabotu, a vsya ego zhizn' v klarnete. -- Kak ya vas ponimayu, -- sochuvstvoval ya emu, -- sam zhivu v kontrabase, i to tesno. Nam bylo zhalko muzykanta, i my prosili ego sygrat' chto-nibud' -- mozhet byt', voz'mem na rabotu. No posle pervyh zhe dusherazdirayushchih zvukov, kotorye on izvlekal iz klarneta, my molcha brali ego za ruki i za nogi, delovito nesli k mostu i brosali obratno v vodu. Vozvrashchalis', i so slezami na glazah ya govoril: -- Fedor Semenovich, chto zhe my nadelali! My zhivogo cheloveka utopili. -- Nu i chto? -- sprashival direktor. -- A vdrug on vyplyvet?! Odnim slovom, roli byli vsem -- i muzykanty izobrazhali samyh raznyh lyudej, smeshnyh, delovityh, glupyh, mrachnyh, nahodchivyh. "Muzykal'nyj magazin" ne imel opredelennogo syuzheta, dejstvie razvivalos' svobodno i sostoyalo iz malen'kih komicheskih epizodov, proishodyashchih v muzykal'nom magazine v techenie rabochego dnya. V nepreryvnoj smene dejstvuyushchih lic, v ih aktivnosti, temperamente, manerah peredavalsya ritm sovremennoj zhizni. Dzhaz-obozrenie bylo pronizano sovremennost'yu, otgoloskami sobytij i sporov dnya. Naprimer, Kostya sadilsya za royal' i igral kakoj-to dikij dissoniruyushchij bred, kotoryj nosil "idejnoe" proizvodstvennoe nazvanie, vrode teh, chto oboznachali proizvedeniya rapmovskih kompozitorov. Naprimer, "Miting v parovoznom depo". V basah u Kosti zvuchali parovoznye gudki, v srednem registre disgarmonicheskie trepyhaniya izobrazhali shum rabotayushchih stankov, a zhurchanie v vysokih -- "glas naroda", sobravshegosya na miting. |to byla otkrovennaya i zlaya parodiya na rapmovskij formalizm. Vdrug Kostya nachinal plakat': -- CHto s toboj? -- sprashival ego direktor Fedor Semenovich. -- Slona zhalko, -- otvechal on. -- Kakogo slona? -- Predstav'te sebe tropicheskij les, po nemu idet molodoj kul'turnyj slon. Vdrug bah-bah! -- vystrely. Slon padaet. Podbegayut lyudi, vyrezayut iz slona kostochki, delayut iz nih klavishi i potom na nih takuyu dryan' igrayut! ZHalko slona, Fedor Semenovich. CHto zhe kasaetsya chisto muzykal'nyh nomerov, to krome dzhazovyh p'es my pod upravleniem "amerikanskogo" dirizhera ispolnyali ostro i zanimatel'no perelozhennye I. Dunaevskim na fokstrotnyj lad ariyu indijskogo gostya iz opery "Sadko", "Serdce krasavicy" iz "Rigoletto" i nekotorye melodii iz "Evgeniya Onegina". |to byla parodiya na bezdushnyj mehanizirovannyj dzhaz. No vmeste s tem eto byla i svoeobraznaya demonstraciya bogatstva vozmozhnostej dzhazovoj muzyki, osobenno ee sposobnosti vyrazit' ironiyu i sarkazm. Harakterno, chto zriteli smeyalis' na etom spektakle ne tol'ko reprizam ili ostrotam, no i vo vremya chisto muzykal'nyh nomerov, smeh vyzyvala sama muzyka, neobychnoe zvuchanie znakomyh melodij. YA dumayu, chto za vse sorok dva goda sushchestvovaniya nashego orkestra "Muzykal'nyj magazin" byl samoj bol'shoj i principial'noj ego udachej. CHto delalos' na predstavlenii! Publika neistovstvovala. Te, kto byl na etom spektakle, a takih, naverno, ostalos' uzhe ne tak mnogo, pomnyat, konechno, vzryv nashej dzhazbomby. |to byl pervyj po-nastoyashchemu teatralizovannyj dzhaz v mire. V odnoj iz parizhskih gazet bylo napisano, chto, v to vremya kak na Zapade dzhaz zashel v tupik, v Rossii on vyshel na novuyu original'nuyu dorogu. Nasha pressa vstretila "Muzykal'nyj magazin" tozhe ochen' dobrozhelatel'no. ZHurnal "Rabochij teatr", naprimer, pisal: "...my inogda dolgo i nudno sporim, nuzhen li smeh voobshche, nuzhen li smeh na estrade, da i sama sovetskaya estrada (v to vremya vopros o smehe i shutke, kak ni stranno eto teper' slyshat', usilenno debatirovalsya. Vspomnite hotya by polemicheskoe vstuplenie Il'fa i Petrova k "Zolotomu telenku" -- "CHto za smeshki v rekonstruktivnyj period? Vy chto, s uma soshli?" -- L. U.), a v eto vremya na estrade rabotayut takie dobrotnye mastera sovetskogo smeha, kak Smirnov-Sokol'skij, kak Leonid Utesov... Pochemu zhe, minuya vse spory o nuzhnosti smeha, Leonidu Utesovu udalos' sozdat' po-nastoyashchemu cennyj i dobrotnyj obrazec sovetskogo estradnogo smeha, dobrokachestvennyj nomer sovetskoj estrady, kakim yavlyaetsya ego "Muzykal'nyj magazin", pokazannyj v poslednej programme "Myuzik-Holla"? Nomer Utesova predel'no optimistichen... Obshchestvennaya cennost' nomera Utesova v tom-to i zaklyuchaetsya, chto, otvedav bodryashchego ritma ego trub, saksofonov i barabanov, posmeyavshis' nad ego veselymi ostrotami i zhestami, vkusivshi bezgranichnogo optimizma ego nomera, hochetsya s dvojnoj energiej prinimat'sya i za internacional'noe vospitanie detej, i stroit' silosy, i goryacho pomogat' upravdomam, i dazhe borot'sya s korroziej metallov!.. Dzhaz Utesova mozhet stat' velikolepnym obshchestvennym, politicheskim propagandistom... Dzhaz Utesova kladet konec eshche odnomu vyholoshchennomu sporu -- ob "organicheskoj upadochnosti" dzhaza. Poslednyaya rabota utesovskogo ansamblya s osobennoj yarkost'yu oprovergaet eti dokuchnye vymysly i eshche raz dokazyvaet, chto dzhaz -- chudesnaya veshch' i na sovetskoj estrade". Kak yavstvuet iz etih slov, uspeh "Muzykal'nogo magazina" imel i principial'nyj harakter v etom zatyanuvshemsya spore o dzhaze. Mne ochen' ponravilos', kak zakanchivalas' stat'ya za podpis'yu "Tur". "Bylo by, odnako, neprostitel'nym legkomysliem, pozhav ruku Utesovu posle udachi "Muzykal'nogo magazina", skazat' emu: "Uvazhaemyj, vy dostigli Monblana v svoej oblasti. Primite etot lavrovyj venok, chtoby v trudnuyu minutu zapravit' im sup! Net, tovarishch Utesov, vershina eshche ne blizka. Podbejte krepchajshimi gvozdyami svoi bashmaki, vooruzhites' al'penshtokom i spal'nym meshkom i prodolzhajte puteshestvie k vershinam podlinnogo sovetskogo iskusstva s ego idejnoj nasyshchennost'yu i sovershennym masterstvom. Bol'she mysli, ironii, zlosti, politicheskoj celeustremlennosti v vash dorozhnyj ryukzak! Vy krepkij i vynoslivyj paren', i vy mozhete byt' horoshim vozhakom vashego muzykal'nogo otryada na puti k vysotam sovetskoj estrady. Schastlivyj zhe put'! -- vyrazhayas' slovami vashej final'noj pesni -- "Schastlivyj put'!". YA s osobennym udovol'stviem prochel zaklyuchitel'nye slova o bashmakah, al'penshtoke i spal'nom meshke, ibo oni sootvetstvovali i moemu boevomu nastroeniyu. "Muzykal'nyj magazin" byl pokazan uzhe bolee sta pyatidesyati raz, kogda odnazhdy na spektakl' prishel Boris Zaharovich SHumyackij, togdashnij rukovoditel' kinematografii. Posle spektaklya SHumyackij zashel ko mne v grimernuyu i skazal: -- A znaete, iz etogo mozhno sdelat' muzykal'nuyu kinokomediyu. Za rubezhom etot zhanr davno uzhe sushchestvuet i pol'zuetsya uspehom. A u nas ego eshche net. Kak vy smotrite na eto? -- "Muzykal'nyj magazin" -- eto ne sovsem to, chto nado. Iz nego mozhet poluchit'sya korotkometrazhnyj kinoestradnyj nomer. Uzh esli delat' muzykal'nuyu komediyu, to delat' ee polnometrazhnoj -- nastoyashchij fil'm. -- CHto zhe dlya etogo nuzhno? -- Prezhde vsego soglasie avtorov "Muzykal'nogo magazina". Scenarij dolzhny napisat' |rdman i Mass, stihi Lebedev-Kumach, muzyku -- Dunaevskij. Protiv |rdmana i Massa SHumyackij ne vozrazhal, kandidaturu Lebedeva-Kumacha dazhe ne obsuzhdal, ochevidno, ne znaya ego tvorchestva, chto zhe kasaetsya Dunaevskogo, to ot nego on srazu zhe kategoricheski otkazalsya. YA nastaival: -- Esli vy mne verite, to uzh pozvol'te vybrat' avtora muzyki samomu. I voobshche bez Dunaevskogo ya v etom uchastvovat' ne budu. S neohotoj SHumyackij soglasilsya, vzyav s menya slovo, chto ya sam, po vozmozhnosti, vklyuchus' v process sozdaniya muzyki. Mozhet vozniknut' vopros, pochemu SHumyackij tak nedobrozhelatel'no otnessya k Dunaevskomu. Otvet prost: hotya sam RAPM i byl likvidirovan postanovleniem CK partii, ego vliyanie bylo eshche dostatochno sil'no... Kogda vopros o kompozitore byl reshen, voznikla problema rezhissury. Kto u nas mozhet postavit' takoj fil'm? Tut uzh ya pytal SHumyackogo -- ved' ya zhe ne znal tak horosho, kak on, nashih rezhisserov i ih vozmozhnosti. -- Da vot, -- skazal Boris Zaharovich, -- vernulis' sejchas iz Ameriki Sergej |jzenshtejn i ego uchenik i teper' uzh sotrudnik, Grigorij Aleksandrov. Ne priglasit' li Aleksandrova? On, pravda, samostoyatel'noj bol'shoj raboty eshche ne delal, no, pobyvav v Amerike, navernyaka mnogoe videl i usvoil. Dovody pokazalis' mne ubeditel'nymi, i ya soglasilsya. -- S chego nachnem? -- sprosil SHumyackij. -- Privezite v Leningrad |rdmana, Massa i Aleksandrova. Pogovorim. Vskore oni priehali. Ideya muzykal'noj kinokomedii vsem ponravilas', i my tut zhe, u menya doma, nachali poiski syuzhetnyh i muzykal'nyh kollizij, obsuzhdenie variantov syuzheta. Glavnym dejstvuyushchim licom, raz uzh my ottalkivalis' ot "Muzykal'nogo magazina", reshili sdelat' togo zhe Kostyu Potehina. Tol'ko teper' on prevrashchalsya v pastuha. Kogda samye glavnye voprosy, govorya yazykom togo vremeni, byli "uvyazany" i "utryaseny", |rdman i Mass pristupili k sochineniyu scenariya, a Dunaevskij -- muzyki, uchityvaya moi druzheskie sovety i pozhelaniya. Stihi pisalis' neskol'kimi avtorami. Skazat' otkrovenno, stihi eti mne ne ochen' nravilis', no prishlo vremya s容mok i nichego ne ostavalos', kak projti v pervoj panorame pod "Marsh veselyh rebyat" i, skrepya serdce, propet' takie bezlichnye slova: "Ah, gory, gory, vysokie gory, Vchera tuman byl i v serdce toska, Segodnya snezhnye vashi uzory Opyat' goryat i vidny izdaleka". I tak eshche neskol'ko kupletov, kotorye teper' ya dazhe uzhe i ne pomnyu. No konec pripeva zapomnilsya mne na vsyu moyu dolguyu zhizn'. Obrashchayas' k stadu, ya pel: A nu, davaj, podnimaj vyshe nogi, A nu, davaj, ne zaderzhivaj, bugaj" Nesmotrya na to, chto ya izobrazhal pastuha, etot literaturnyj bugaj byl mne antipatichen. Hotya vse uzhe bylo snyato, propeto i zapisano, ya, priehav iz Gagry, gde snimalis' naturnye kadry, v Moskvu na pavil'onnye s容mki, tajno ot vseh vstretilsya s Vasiliem Ivanovichem Lebede-vym-Kumachom i poprosil ego napisat' stihi, kotorye sootvetstvovali by harakteru Kosti Potehina. I osobenno prosil ego pozabotit'sya o refrene -- chtoby nikakih bugaev! I on napisal stavshie znamenitymi slova "Marsha veselyh rebyat": "Legko na serdce ot pesni veseloj, Ona skuchat' ne daet nikogda..." -- i refren, prevrativshijsya v simvol togo vremeni: "Nam pesnya stroit' i zhit' pomogaet, Ona, kak drug, i zovet i vedet. I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet, Tot nikogda i nigde ne propadet". Krome togo, on napisal i liricheskuyu pesnyu Kosti Potehina "Serdce, tebe ne hochetsya pokoya". YA s radost'yu zabral u nego stihi, no, tak kak vsyakaya rabota dolzhna byt' oplachena, zaplatil Lebedevu-Kumachu svoi sobstvennye den'gi, ne posvyativ ego, estestvenno, v etu diplomaticheskuyu tonkost'. Na studii ya spel eti pesni. I vse prishli v vostorg: -- Kto, kto eto napisal?! -- Vernite mne zatrachennye den'gi, i ya otkroyu vam sekret! -- poshutil ya. -- Otdam s procentami, -- v ton mne otvetil SHumyackij, -- govorite skorej! Torzhestvuya pobedu, ya provozglasil: -- Lebedev-Kumach! YA byl rad uspehu etih pesen, no eshche bol'she radovalsya tomu, chto s nih nachalas' tvorcheskaya druzhba hudozhnikov, kotorye prezhde ne znali o sushchestvovanii drug druga, -- Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha. I kakimi plodami odarila nas vseh eta vstrecha! I razve ne vprave ya radovat'sya tomu, chto stal "vinovnikom" etogo al'yansa. Da, vse eto horosho, no ved' panorama marsha uzhe snyata i ozvuchena, peresnimat' ee nemyslimo. Mozhet byt', vy zametili, zritel', chto, kogda Kostya idet po goram vo glave stada i poet svoyu pesnyu, artikulyaciya gub ne sovpadaet so zvukom. |to potomu, chto na otsnyatuyu plenku nalozhili novyj zvuk. Konechno, esli osobenno ne prismatrivat'sya, togda eto nezametno i ne razdrazhaet. Pesni Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha zavoevali ogromnuyu populyarnost' ne tol'ko v nashej strane. Izvestno, chto na soveshchanii peredovyh proizvodstvennikov v Kremle, posle partijnogo gimna "Internacional", vse stihijno, ne sgovarivayas', zapeli "Legko na serdce". V 1937 godu Kongress mira i druzhby s SSSR v Londone zakrylsya pod "Marsh veselyh rebyat". V tom zhe, 1937 godu Pol' Robson vpervye pel "Pesnyu o Rodine" Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha bojcam internacional'nyh brigad v Ispanii, v dni boev za Madrid. "Pesnya, kotoruyu poyut milliony, -- eto luchshaya nagrada i prazdnik dlya poeta. YA beskonechno schastliv, chto v moej pesennoj rabote mne udalos' ugadat' to, chem zhivet i dyshit i o chem mechtaet sovetskij narod", -- tak, otvechaya na privetstvie v svyazi s izbraniem ego v Verhovnyj Sovet RSFSR, govoril Lebedev-Kumach i, mne dumaetsya, ochen' tochno opredelil smysl i prichinu populyarnosti ne tol'ko svoih, no i lyubyh drugih pesen, voobshche proizvedenij iskusstva -- imenno v sposobnosti avtora ugadat' to, chem zhivet i dyshit narod. Odin raz ya chut' ne stal zhertvoj populyarnosti etih pesen. Kak-to brodya po parku v Kislovodske, ya uslyshal zvuki marsha iz "Veselyh rebyat" i hor detskih golosov. YA mashinal'no povernul v tu storonu i ostanovilsya v udivlenii: na estrade igral simfonicheskij orkestr, a zriteli -- ogromnoe kolichestvo rebyat, naverno, ne menee semisot, -- druzhno i s azartom emu podpevali. YA stoyal zacharovannyj. Vdrug mal'chik kriknul: "Dyadya Utesov!" Rebyata sorvalis' s mest, kak uragan. Pereprygivaya cherez skam'i, naletaya drug na druga, oni brosilis' na menya i povalili nazem'... V golove mel'knulo, chto ya blizok k smerti, chto ya zadohnus' pod tyazhest'yu detskih tel, i peredo mnoj uzhe nachali proshchal'no pronosit'sya interesnye momenty iz moej zhizni... Podospevshie vzroslye "otkopali" menya v polubessoznatel'nom sostoyanii. Vsyu noch' potom mne mereshchilis' rebyata, kotorye polzali po mne, dushili v ob座atiyah i gorlanili: "Dyadya Utesov!", "Dyadya Kostya!" I ya eshche dolgo obhodil storonoj malo-mal'ski znachitel'nye rebyach'i skopleniya. Ot etoj "rebyatoboyazni" menya vylechili tashkentskie pionery. My gastrolirovali v Tashkente. Vecherom, nakanune vyhodnogo dnya, s barabannym boem v nomer gostinicy voshla delegaciya shkol'nikov. SHedshij vperedi karapuz, ne obrashchaya vnimaniya na moyu rasteryannost' i izumlenie, nachal sejchas zhe proiznosit' rech': -- Dyadya Utesov, zavtra ty i tvoi veselye rebyata dolzhny priehat' k nam vo Dvorec pionerov na vstrechu novogo uchebnogo goda. Vo vremya rechi ya opomnilsya i hotel bylo uzhe sprosit', budut li tam vzroslye, no vovremya uderzhalsya, vspomniv, chto menya priglashayut vmeste so vsem orkestrom. Utrom my priehali vo Dvorec. U vhoda nas vstrechali oktyabryata, pionery i shkol'niki starshih klassov. Igrala muzyka, razvevalis' flagi, pestreli girlyandy cvetov. Sem' tysyach detej prishli na etot prazdnik, sem' tysyach voprosov strelami posypalis' na nas ot vsego etogo veselogo plemeni. Vystroivshis' ryadami, rebyata vyshli iz sada i zashagali po ulicam goroda. Prohozhie ostanavlivalis' i smotreli na eto veseloe shestvie. Vseh schastlivee byl ya, shedshij vperedi detej, kak vozhak. Detstvo i vataga odesskih mal'chishek vspomnilis' mne v eti minuty. YA shel i dirizhiroval orkestrom i horom v sem' tysyach golosov, pevshih marsh iz "Veselyh rebyat", -- takim bol'shim horom mne, po pravde skazat', dirizhirovat' eshche ne prihodilos'. "Veselye rebyata" byli pervoj sovetskoj muzykal'noj komediej. Ee podderzhal A. M. Gor'kij: "Nuzhno, -- govoril on, -- chtoby sovetskoe kino razvivalo etot poleznyj nam vid iskusstva". Fil'm imel neobyknovennyj uspeh u zritelej -- zhizneradostnyj fil'm dlya zhizneradostnyh lyudej, kak i oni, on byl polon uverennosti v tom, chto talant -- eto velichajshaya cennost' i v nashej strane on rano ili pozdno najdet sebe priznanie. A bezdarnost', zaznajstvo, nazojlivaya samouverennost' budut posramleny. I muzyka, i tryuki, i sam syuzhet, i ekscentrichnoe povedenie geroev -- vse eto, kak veselyj horovod, uvlekalo za soboj. No, glavnoe, fil'm pokoryal kakoj-to bessoznatel'noj, iz nutra idushchej uverennost'yu, chto chelovek novogo obshchestva "vse dobudet, pojmet i otkroet". Fil'm polyubilsya vsem, ot mala do velika. Stalo prihodit' mnozhestvo pisem s vyrazheniem vostorga, s pozdravleniyami i s pozhelaniyami, a v nekotoryh byli kriticheskie zamechaniya, sovety dazhe nedoumenie: "Dorogoj tovarishch Utesov, vy molodec, chto sumeli iz pastuha stat' dirizherom i muzykantom. |to ochen' horosho, no odnogo ya vam ne mogu prostit'. Kak vy, pastuh, chelovek proletarskogo proishozhdeniya, mogli vlyubit'sya v Elenu? Ved' ona burzhujka! A vot Anyuta -- rabochaya devushka, i golos u nee zamechatel'nyj. Elena ase ne poet, a rychit. |to vasha ser'eznaya oshibka". YA otvetil devushke: "Vy pravy, Natasha, no uveryayu vas, chto eto vina scenarista". ZHizneradostnyj fil'm pokoryal ne tol'ko sovetskogo zritelya, no zritelya v lyuboj strane, gde by on ni demonstrirovalsya: ogromnyj uspeh na festivale v Venecii, v N'yu-Jorke, gde o nem pisali: "Vy dumaete, chto Moskva tol'ko boretsya, uchitsya i stroit? Oshibaetes', Moskva smeetsya! I tak zarazitel'no, bodro i veselo, chto vy budete smeyat'sya vmeste s nej". Sam CHarli CHaplin, master komedii, napisal, chto "do "Veselyh rebyat" amerikancy znali Rossiyu Dostoevskogo. Teper' oni uvideli bol'shie peremeny v psihologii lyudej. Lyudi bodro i veselo smeyutsya. |to -- bol'shaya pobeda. |to agitiruet bol'she, chem dokazatel'stvo strel'boj i rechami". Konechno, kak pervyj opyt, kak proba pera "Veselye rebyata" byli nesvobodny i ot nedostatkov -- dejstvitel'nyh i mnimyh. |nergiya bila v nas cherez kraj, i nas uprekali za chrezmernuyu ekscentrichnost', preuvelicheniya. Osobenno dostavalos' moemu Koste, neugomonnyj harakter kotorogo nikak ne ukladyvalsya v "normy" i "paragrafy" umerennosti. I vse zhe, nesmotrya ni na chto, "Veselye rebyata" sygrali svoyu bol'shuyu rol' v istorii sozdaniya sovetskoj kinokomedii. I etogo u nih ne otnyat'. Zaslugi avtorov, rukovoditelej i uchastnikov etogo fil'ma byli otmecheny pravitel'stvom. YA radovalsya vmeste so vsemi i uspehu kartiny i lyubvi k nej zritelej, no dolzhen priznat'sya, chto ot etih samyh "Veselyh rebyat" mne neredko prihodilos' vpadat' v grust'. YA rasskazhu ob etom ne tol'ko dlya togo, chtoby vygovorit'sya i oblegchit' dushu, i uzh, konechno, sovsem ne dlya togo, chtoby skazat', chto mne nedodali porciyu slavy, -- kartina proshla po vsemu miru, chego zhe luchshe! -- ya rasskazhu ob etom, chtoby vosstanovit' istinu. Kogda v Moskve sostoyalas' prem'era fil'ma, ya byl v Leningrade. Poluchiv "Pravdu" i "Izvestiya", ya s interesom stal chitat' bol'shie stat'i, posvyashchennye "Veselym rebyatam", i ne mog ne udivit'sya. V obeih stat'yah byli ukazany familii rezhissera, scenaristov, poeta, kompozitora, vseh ispolnitelej, dazhe vtorostepennyh rolej, i ne bylo tol'ko odnoj familii -- moej. Bud' eto v odnoj gazete, ya by schel eto opechatkoj, nedosmotrom redaktora, no v dvuh, i central'nyh, -- eto ne moglo byt' sluchajnost'yu. Estestvenno, ya vzvolnovalsya, no vskore vse stalo proyasnyat'sya, ibo do menya nachali dohodit' sluhi, chto obo mne raspuskayutsya vsyakie nebylicy. Temperament voobrazheniya spletnikov razygralsya do togo, chto oni dazhe "ubezhali" menya za granicu. Proshli gody, i neutomimye "Veselye rebyata" vydali mne novuyu porciyu ogorchenij. Bez moego vedoma fil'm byl pereozvuchen... chastichno: pesni Kosti Potehina stal pet' drugoj pevec. Emu bylo skazano, chto eto delaetsya po moej pros'be. Rezul'taty etogo "pereozvuchivaniya" skazalis' tut zhe: v redakcii gazet posypalis' pis'ma s vozmushcheniem i protestami, dazhe obvineniyami v iskazhenii tvorcheskogo dokumenta opredelennoj epohi, kakim yavlyaetsya etot fil'm. Mne i zritelyam obeshchali vernut' Koste Potehinu ego golos, no obeshchannogo, kak izvestno, tri goda zhdut. Spasibo televideniyu, chto ono pokazalo podlinnyj ekzemplyar, hotya i znachitel'no potrepannyj. No na etom syurprizy "Veselyh rebyat" ne konchayutsya. Prishlo vremya iskat' etomu fil'mu mesto v istorii sovetskoj kinematografii. I vot v byulletene Gosfil'mfonda, v vypuske tret'em, skazano: "V fil'me virtuozno ispol'zovalas' muzyka Dunaevskogo, kotorogo Aleksandrov "otkryl" dlya kino". YA uteshayus' tem, chto "Veselye rebyata" po-prezhnemu bodro shestvuyut po ekranam i veselyat zritelej. Vprochem, oni mne ne vse pechali -- prinosili i radosti. Kogda otmechalos' pyatnadcatiletie sovetskogo kino, G. Aleksandrov poluchil orden Krasnoj Zvezdy, Lyubov' Orlova -- zvanie zasluzhennoj artistki, a ya -- fotoapparat. "Veselye rebyata" ne byli moim kinematograficheskim debyutom, do etogo ya uzhe snimalsya v nemom kino. Samyj-samyj pervyj raz, ot kotorogo ne ostalos' u menya ni snimka, ni kusochka plenki, ni dazhe syuzheta v pamyati, ya igral advokata, zashchitnika lejtenanta SHmidta, Zarudnogo, v kartine "Lejtenant SHmidt". A cherez neskol'ko let -- v dvuh bol'shih fil'mah, ne stavshih shedevrami kinematografii i ne soblaznivshih menya na perehod v velikoe nemoe iskusstvo. Vy zhe ponimaete, chto prevratit' menya v nemogo trudno -- legche v pokojnika. Potom, vo vremya vojny, ya snyalsya v neskol'kih kinokoncertah -- etot zhanr byl togda ochen' rasprostranen. Plenka sohranila ispolnenie neskol'kih pesen: "Odessit Mishka", "Raskinulos' more shiroko", "Parohod", "Bud'te zdorovy, zhivite bogato", "ZHdi menya", "Temnaya noch'", kotoruyu, kstati, ya pel zadolgo do fil'ma "Dva bojca". Mnogie eti kadry mozhno uvidet' teper' v fil'me "S pesnej po zhizni", kotoryj sovsem nedavno, v 1971 godu, snyalo televidenie. V nego voshli i mnogie arhivnye materialy, v chastnosti otryvki iz fil'ma "Mezhdunarodnaya kar'era Spir'ki SHpandyrya", a takzhe sceny iz "Muzykal'nogo magazina". Moi rannie raboty v kino i "Veselye rebyata" razdeleny godami. Posle bol'shogo pereryva ya osobenno ostro oshchutil, kak izmenilsya samyj metod raboty kinematografa s artistom, i pozavidoval molodomu pokoleniyu. Samym priyatnym dlya menya vpechatleniem ot s容mok etogo fil'ma bylo imenno to, chto ya pered kameroj mog, da ne mog -- dolzhen, obyazan byl vesti sebya estestvenno i prosto. I poroj ya dejstvitel'no zabyval o kamere. Kak ni stranno, ya ubezhden, chto nigde "chetvertaya stena" Stanislavskogo tak neobhodima akteru, kak v kino. Net, s moej tochki zreniya, trudnee zadachi, chem sozdat' ee dlya sebya pered kameroj. Mertvyj glaz ob容ktiva, a ryadom s nim delovye glaza i ozabochennye lica operatorov i rezhissera, dumayushchih, konechno, o tom, kak snyat' tebya poluchshe, dejstvuyut na menya otrezvlyayushche i rasholazhivayut. Ot nih nikak ne udaetsya polnost'yu otgorodit'sya. Hotya, mozhet byt', im samim delovoe nastroenie i ne meshaet vosprinimat' tvoyu igru neposredstvenno i emocional'no, no v ih glazah eto redko otrazhaetsya. A dlya menya glaza zritelya -- vse. Odnako vernemsya k nashim dzhazovym programmam. "Muzykal'nyj magazin" zakanchivalsya pesnej Dunaevskogo "Schastlivyj put'", kotoraya bystro stala populyarnoj. Posle uspeha spektaklya pesnya i nam samim stala kazat'sya prorocheskoj. Pered nami bylo mnogo dorog -- i vse schastlivye. My besstrashno vstupili na tu, chto predstavlyalas' nam naibolee obeshchayushchej. Uspeh dzhazovogo perelozheniya klassicheskoj muzyki natolknul nas na mysl' postavit' programmu na temu opery "Karmen" -- "Kapmen i drugie". Vozmozhnostej tut bylo mnozhestvo. Zaodno mozhno bylo parodijno obygryvat' i situacii syuzheta i opernye shtampy. My do predela razvili to, chto otkryli v predydushchem spektakle, dobavlyaya soli i percu v znakomye melodii, delali ih po-dzhazovomu ostrymi i svoeobraznymi. No nedarom schitaetsya, chto samoe trudnoe ispytanie -- eto ispytanie uspehom. Posle "Muzykal'nogo magazina" nash orkestr uvelichilsya vdvoe, voznikla baletnaya truppa iz soroka devushek, i v nashem predstavlenii poyavilos' chto-to fundamental'noe, solidnoe, ono utratilo legkost', kamernost', lirichnost', intimnost' v horoshem smysle slova. |to bylo, konechno, ogorchitel'no, no eto oznachalo, chto nado uchest' oshibki i ne povtoryat' ih. Mysl' i zhelanie vernye, tol'ko vse delo v tom, chto oshibku chasto osoznaesh', osobenno v iskusstve, ne togda, kogda ee sovershaesh', a kogda ona uzhe sdelana. No promahi etogo spektaklya otnosilis' bol'she k postanovochnym momentam, a ne k idee dzhazovogo perelozheniya klassicheskoj muzyki. I v dal'nejshem my postoyanno vklyuchali v svoi programmy simfonicheskie proizvedeniya CHajkovskogo, Prokof'eva, Debyussi, Glinki, Hachaturyana. Novye programmy my vypuskali ezhegodno i dlya kazhdoj staralis' najti ne tol'ko novoe soderzhanie, no i kakie-to novye principy, novye puti dlya dvizheniya vpered. Programmy eti poluchalis' to luchshe, to huzhe. I esli oni inogda okazyvalis' ne takimi, kakimi by ya hotel ih videt', to ne ot lenosti mysli, ne ot samouspokoennosti, ne ot samouverennosti, a ot slishkom bol'shoj uvlechennosti, kotoraya inogda slepit, ot boyazni povtorenij, boyazni toptaniya na meste. Tremya veshchami gorzhus' ya v svoej zhizni: tem, chto pervym nachal chitat' sovetskie rasskazy na estrade, chto pridumal teatralizovannyj dzhaz, chto pervym nachal pet' sovetskie liricheskie pesni. Pochti s samogo nachala, no osobenno s "Dzhaza na povorote" ya vse bol'she ubezhdalsya, chto sovetskaya pesnya dolzhna stat' osnovoj nashego repertuara. I vskore uzhe ya ne mog sebe predstavit', chto my vyjdem k zritelyu bez novoj pesni. Dlya menya kak artista pesnya imela isklyuchitel'noe znachenie -- ona pomogala mne, lichno mne, vstupat' v dushevnyj kontakt so zritelem, oshchushchat' sebya zaodno so vsemi, byt' v obshchem edinstve. V pesne, kotoraya shla neposredstvenno ot serdca k serdcu, voznikal moj dialog s lyud'mi, cherez p