esnyu ya mog delit'sya s nimi svoimi myslyami i chuvstvami. Moi pesni -- eto moya liricheskaya rech', obrashchennaya ko vsem. U estradnyh pevcov, kak ni u kakih drugih, est' takaya schastlivaya vozmozhnost' govorit' so zritelem ot svoego lica. Ibo v opernom i kamernom penii pevec chashche vsego hot' i glavnyj, no vse zhe instrument v obshchem ansamble. V dvuh nashih programmah, "Dva korablya" i "Pesni moej Rodiny", sovetskaya pesnya byla predstavlena osobenno shiroko. Strannye sud'by byvayut u pesen: odni rozhdayutsya i v samom svoem mladencheskom vozraste umirayut, ne uspev dazhe utverdit' svoj golos, drugie zhivut dolgo i nezametno ischezayut, tret'i -- yarko sverknut, bystro iznosyatsya i ugasnut. Est' pesni, kotorye zhivut, umirayut i snova vozrozhdayutsya. Vot, naprimer, "Raskinulos' more shiroko" -- eto pesnya nachala veka, pesnya, kotoruyu ya pel eshche v detstve, da i kto ne pel ee v Odesse? A potom ona byla zabyta. I vdrug cherez tridcat' s lishnim let snova zavoevala serdca slushatelej i, mozhet byt', dazhe bol'she, chem prezhde. V spektakle "Dva korablya" v pervom akte pokazyvalsya staryj flot i trudnaya dolya matrosa, a vo vtorom -- sovetskij flot, s ego morskoj druzhboj, osmyslennoj disciplinoj, tovarishcheskim otnosheniem mezhdu komandirami i podchinennymi. Estestvenno, chto vtoroj akt shel na sovetskih proizvedeniyah. A vot dlya pervogo nuzhno bylo chto-to kontrastnoe -- pesnya s tragicheskim syuzhetom. My dolgo iskali ee, poka ya ne vspomnil pesnyu svoego detstva. Ona snova polyubilas', ee peli povsyudu, mnogo, chasto, dazhe, mozhet byt', slishkom chasto. Takih "voskresshih" pesen mozhno nazvat' nemalo. Lyuboj horoshij ansambl' pesni i plyaski schitaet svoim dolgom razyskat' i vozrodit' kakuyu-nibud' staruyu pesnyu. Po-sovremennomu aranzhirovannye, eti poleznye iskopaemye iskusstva i novym pokoleniyam prinosyat radost'. Pesnya "Raskinulos' more shiroko" stala tak populyarna, chto nekotorye naibolee "nahodchivye" slushateli pripisyvali sebe ee avtorstvo. Da vot sovsem nedavno ya poluchil pis'mo ot odnogo cheloveka, kotoryj s samym ser'eznym vidom utverzhdaet, chto etu pesnyu on napisal v 1942 godu i posvyatil ee svoemu tovarishchu, pogibshemu vo vremya perehoda iz Kerchi v Novorossijsk. Vot ved' kakoe byvaet smeshchenie predstavlenij o vremeni i prostranstve u slishkom vpechatlitel'nyh lyudej! Sekret odnoj pesni ya risknu teper' otkryt', dazhe nesmotrya na to, chto mozhet vozniknut' associaciya s "nahodchivymi" slushatelyami. YA ne utverzhdayu, chto i sejchas vse znayut etu pesnyu, no v svoe vremya ona byla dostatochno populyarna -- eto "Spustilas' noch' nad burnym CHernym morem". V nekotoryh sbornikah ee pomeshchayut v razdele "Narodnye". Est' dazhe lyudi, kotorye ubezhdali menya, chto slyshali ee v nachale veka. Istoriyu etoj pesni znaem tol'ko ya, trombonist nashego orkestra Il'ya Fradkin i ves' orkestr togo perioda. Kogda "Raskinulos' more shiroko" bylo tak zapeto, chto pet' ee s estrady bylo uzhe nelovko, ya podumal: eto horosho, chto pesnya ushla v narod, no teper' nado zamenit' ee rodstvennoj po duhu. Fradkin izredka pisal tekst dlya pesen, i eto u nego poluchalos' sovsem neploho. Odnazhdy ya emu skazal: -- Ilyusha, nado napisat' pesnyu, pohozhuyu po nastroeniyu i soderzhaniyu na "Raskinulos' more shiroko". YA uzhe i muzyku sochinil. Vot poslushaj. -- YA napel emu melodiyu. Melodiya emu ponravilas', ostavalos' najti tol'ko konkretnuyu temu pesni. Tema... tema... Vdrug menya osenilo vospominanie -- Vakulinchuk, matros s "Potemkina", pogibshij za tovarishchej... U ego nog ya mal'chishkoj stoyal na odesskom molu. Nadpis' na ego grudi: "Odin za vseh i vse za odnogo" -- nikogda ne uhodila iz moej pamyati. -- Ilyusha, pesnya dolzhna konchat'sya etoj frazoj: "Odin za vseh i vse za odnogo". Fradkin napisal stihi. Po-moemu, horoshie stihi. No otkryvat'sya v svoem avtorstve my boyalis' -- opasalis' nasmeshek, nedoveriya, vysokomernogo otnosheniya k kompozitorsko-poeticheskoj samodeyatel'nosti artistov. My reshili skryt'sya pod psevdonimom "narodnaya". "Narod U nas moguchij, vse vyderzhit i dazhe nashu pesnyu", -- reshil ya. I poshel k odnomu iz nachal'nikov, vedavshih v to vremya iskusstvom. -- Na dnyah, -- skazal ya emu, -- ya poluchil pis'mo ot starogo matrosa, on prislal mne pesnyu -- slova i neskol'ko strochek not. On i ego tovarishchi raspevali ee v nachale veka. -- Spojte, -- skazalo rukovodyashchee lico. -- "Spustilas' noch' nad burnym CHernym morem", -- zapel ya vzvolnovanno: kak-nikak tajnyj, a vse-taki avtor. Nachal'nik slushal, i v glazah ego byli vse te chuvstva, na kotorye my s Ilyushej i rasschityvali. Kogda ya konchil, on skazal: -- Nu, skazhite mne, tovarishch Utesov, pochemu narod mozhet sochinyat' takie zamechatel'nye pesni, a kompozitory i poety ne mogut? Ah, kak hotelos' mne emu otkryt'sya, no ya boyalsya, chto togda pesnya ponravitsya emu men'she. Vot i vsya tajna. V svoe opravdanie mogu tol'ko skazat', chto podobnye mistifikacii v iskusstve, dazhe i klassicheskom, izvestny. Merime vydaval svoi dramaturgicheskie opyty za teatr Klary Gazul', znamenityj skripach Krejsler ob®yavlyal svoi proizvedeniya obrabotkoj sochinenij starinnyh kompozitorov: "Prelyudiya allegro Puniani-Krejsler". Nikakoj Puniani nichego podobnogo ne pisal. No eto vyyasnilos' uzhe togda, kogda Krejsleru bylo nestrashno soznat'sya v sodeyannom "podloge". Kak mne teper'. Uspeh novyh liricheskih pesen i pesen iz fil'ma "Veselye rebyata" podskazal nam, chto mozhno sostavit' celikom pesennuyu programmu. Takih opytov togda eshche nikto ne proizvodil. Ideya nam tak ponravilas', chto radi nee my dazhe do nekotoroj stepeni pozhertvovali teatralizaciej i postroili programmu "Pesni moej Rodiny" po tipu koncerta. "Partizan ZHeleznyak", "Polyushko-pole", "Tachanka" byli vpervye ispolneny imenno v etoj programme. I to, chto oni vskore stali populyarny, chto ih zapel narod, podtverdilo i pravil'nost' idei i tochnost' vybora. Kogda my uzhe gotovili programmu, poet A. Bezymenskij prislal mne pis'mo, v kotorom predlagal ocharovavshuyu ego francuzskuyu pesenku s ironichnym refrenom "Vse horosho, prekrasnaya markiza". Sam on uslyshal ee na plastinke. Pesnya emu tak ponravilas', chto on perevel ee na russkij yazyk. Nam ona ponravilas' tozhe, i, hotya "Markiza" vypadala iz obshchej programmy koncerta, my vse zhe risknuli vklyuchit' ee v svoj repertuar. I ne oshiblis'. Vskore pesenku zapeli vse: ironichnyj tekst legko podhodil k lyuboj bytovoj situacii, vyrazhenie "vse horosho, prekrasnaya markiza" stalo pochti pogovorkoj, i do sih por ego eshche mozhno koe-gde uslyshat'. No ne tol'ko k bytovym situaciyam bylo primeneno eto vyrazhenie. Il'ya Nabatov v svyazi s sobytiyami na ozere Hasan sozdal na osnove "Markizy" politicheskie kuplety "Mikado", gde paradoksal'nost' optimizma byla kak nel'zya bolee kstati. |ti kuplety vsegda imeli kakoj-to, ya by skazal, veselyj uspeh. Ob®edinennaya esli ne syuzhetom, to glavnoj mysl'yu programma "Pesni moej Rodiny" byla svoeobraznym poeticheskim vospominaniem o nedavnih slavnyh godah voennyh pobed molodogo Sovetskogo gosudarstva. Ideya koncerta okazalas' nastol'ko plodotvornoj, chto cherez tri goda pod tem zhe nazvaniem "Pesni moej Rodiny" my sobrali novye proizvedeniya: "Sluzhili dva druga" S. Germanova, "Stepnaya kavalerijskaya" V. Solov'eva-Sedogo, "Grenada" K. Listova, "Kazach'ya" D. Pokrassa ("To ne tuchi, grozovye oblaka"), "Vesennyaya" N. CHemberdzhi. Voshli syuda takzhe i narodnaya gruzinskaya pesnya "Suliko", belorusskaya zastol'naya "Bud'te zdorovy" i drugie -- sovremennye i starinnye, liricheskie i shutlivye, patrioticheskie i geroicheskie. Takie programmy byli kak by muzykal'nym portretom obshchestva, kartinoj ego nastroenij, vkusov, ustremlenij. V etu vtoruyu programmu voshli i stihotvornye proizvedeniya. Naprimer, Bezymenskij perevel dlya nas politicheskij pamflet cheshskih poetov Voskoveca i Veriha "Palach i shut". |tot pamflet byl napravlen protiv Gitlera i imel togda ostroe politicheskoe zvuchanie. Osobennoj populyarnost'yu on pol'zovalsya v gody vojny. Dlya etogo pamfleta byla najdena svoeobraziya forma podachi. YA ispolnyal ego kak rechitativ s deklamaciej pod groteskovo-ironicheskij akkompaniment dzhaza -- orkestrovku sdelal nash pianist N. Minh. CHto-to v etom proizvedenii bylo ot "Blohi" Musorgskogo. Ne tol'ko zriteli, no i pressa blagozhelatel'no vstretila nashi poiski novyh form tematicheskogo koncerta, ob®edineniya sovetskih pesen v odnoj programme. Gazeta "Pravda" v nomere ot 11 avgusta 1937 goda pisala: "Bol'shoj pohvaly zasluzhivaet dzhaz-orkestr Leonida Utesova, vystupayushchij v estradnom teatre Central'nogo doma Krasnoj Armii. Orkestr etot ishchet novyh putej, novyh tem i nahodit ih v bogatejshej sokrovishchnice narodnoj pesni, v boevom, aktual'nom pesennom materiale sovetskih poetov i kompozitorov". Tak postepenno ya stanovilsya pevcom, glavnym obrazom pevcom, hotya i ne otkazalsya ot svoej mechty sozdat' novyj dzhaz-spektakl'. YA mechtal o p'ese, v kotoroj orkestr mog by stat' glavnym dejstvuyushchim licom i gde muzykal'noe dejstvie i zhiznennye psihologicheskie situacii slivalis' by v organicheskom edinstve, gde stalo by zakonomernym sosedstvo igry dramaticheskogo aktera i ispolnenie estradnyh nomerov i pesen. YA ponimal pochti fantasticheskuyu trudnost' takoj zadachi. No uporno ne tol'ko iskal, no i proboval voploshchat' svoj zamysel: zakazyval avtoram special'nye p'esy. My repetirovali i "Plamennuyu lichnost'", i "25 robinzonov", i "Vsego ponemnogu", no cherez nekotoroe vremya ubezhdalis', chto vse eto "ne to", i prekrashchali rabotu na polputi. Kazhdaya takaya popytka stoila truda, nervov, zdorov'ya -- my, ne zhaleya, tratili ih, a kogda trezvym vzglyadom ocenivali rezul'taty, to ogorchalis' ne tem, chto potratili vse eto darom, a tem, chto tak i ne dostigli svoej celi, chto vs¸ tak zhe daleki ot nee. No my ne sdavalis'. Uspeh "Muzykal'nogo magazina" i "Veselyh rebyat" ubezhdal nas v tom, chto, vybiraya repertuar, my mozhem pochti ne ogranichivat' sebya, chto nam po silam i vodevili, i satiricheskie obozreniya, i dazhe bol'shie komedii. V 1936 godu risknuli vzyat' p'esu "Temnoe pyatno", kotoraya do etogo imela uspeh v dramaticheskih teatrah. P'esa nemeckih komediografov g. Kadel'burga i R. Presbera ochen' godilas' dlya muzykal'nogo spektaklya togo tipa, kotoryj za Rubezhom, da uzhe i u nas, nazyvayut myuziklom. My ee postavili zadolgo do togo, kak myuzikly poyavilis' na Zapade. Uzh esli proizneseno eto slovo, to hochu kstati skazat', chto sovsem nedavno u nas, k sozhaleniyu, neredko putali dva ponyatiya, dva termina, zvuchashchih ochen' pohozhe, no sovershenno raznyh po svoej sushchnosti: "myuzik-holl" i "myuzikl". Myuzik-holl -- eto estradnyj koncert, revyu, gde nomera mogut byt' inogda ob®edineny kakoj-to odnoj mysl'yu, odnoj zadachej, no eto raznye nomera, a myuzikl -- eto prezhde vsego p'esa, chashche vsego nastoyashchaya dramaturgiya. Primery tomu -- "Pigmalion" SHou, prevrashchennyj v myuzikl "Moya prekrasnaya ledi", p'esa "Skripach na kryshe", sdelannaya po romanu SHolom-Alejhema "Tev'e-molochnik", "Oliver Tvist" Dikkensa, postavlennyj v kino, i mnogie drugie proizvedeniya. Kak vidim, koe-chto my uzhe i sami imeli iz togo, chto prinyato nazyvat' myuzikl. Vse eto my imeli, vse eto my porugivali, i vsego etogo my na dolgie gody lishilis'. Poluchilos' po izvestnoj pogovorke: "CHto imeem ne hranim, poteryavshi -- plachem". Neredko recenzenty vspominayut nashi udachi i pred®yavlyayut pretenzii k myuzik-hollu, ishcha v nem to, chego v nem byt' ne dolzhno, chego iskat' v nem ne sleduet. Sovsem kak v staroj cirkovoj reprize. Ryzhij brodit po arene, chto-to ishchet i plachet. SHtalmejster sprashivaet ego: -- CHto vy ishchete? -- Zaponku, -- otvechaet kloun. -- A vy ee zdes' poteryali? -- Net, ya poteryal ee v pereulke, gde zhivu. -- Pochemu zhe vy ishchete ee zdes'? -- Potomu chto zdes' svetlee. Nuzhen li nam myuzikl? -- Nuzhen, oh kak nuzhen. I esli kto-nibud' reshitsya na sozdanie takogo spektaklya, ya predskazyvayu emu uspeh, i slavu, i blagodarnost' zritelej. Kto-to mozhet sprosit': a v chem raznica mezhdu myuziklom i operettoj? Mne kazhetsya, v kachestve dramaturgii, lezhashchej daleko za predelami ustanovivshihsya operetochnyh kollizij. Kstati, eta putanica terminov napomnila mne, chto odno vremya i operettu nazyvali dvoyako: to operetta, to operetka. Kogda YArona sprosili, kakaya raznica mezhdu operettoj i operetkoj, Grigorij Markovich s prisushchim emu ostroumiem otvetil: -- Takaya zhe, kak mezhdu Manej i Manechkoj. No vernemsya k "Temnomu pyatnu". V etoj trehaktnoj komedii rasskazyvalos' ob urodstvah rasovoj diskriminacii. Doch' nemeckogo barona uezzhaet v Ameriku, vyhodit tam zamuzh za negra-advokata i vmeste s nim vozvrashchaetsya v Evropu, chem stavit svoyu aristokraticheskuyu rodnyu v neveroyatno tyazheloe polozhenie. Komicheskie i dramaticheskie situacii nepreryvno smenyali drug druga i derzhali zritelej v neoslabnom napryazhenii. P'esa eta vsegda nravilas' mne svoim ostroumiem. Dlya togo chtoby postavit' ee v nashem orkestre, trebovalas' odna malen'kaya "operaciya": advokata Vudlejga ya prevratil v dirizhera dzhaz-orkestra, s kotorym on priezzhal na gastroli v Evropu. |to-to i popolnilo spisok personazhej p'esy novym "dejstvuyushchim licom" -- dzhaz-orkestrom, i ni odnogo slova v tekste p'esy menyat' ne bylo nuzhno. Dunaevskij napisal dlya novogo "dejstvuyushchego lica" ocharovatel'nye muzykal'nye nomera. Ni o chem ya tak ne zhaleyu, kak o tom, chto propala vsya partitura etoj muzykal'noj p'esy. A v nej byli podlinnye shedevry tvorchestva Dunaevskogo. Takie pesni, kak "O, pomogi", kolybel'naya "Dzhungli", "Muzykal'nyj parovoz". Stavit' etot spektakl' mne pomogal David Gutman. My pridumali s nim mnozhestvo effektnyh scenicheskih tryukov. Nu, skazhem, malen'kij, pochti igrushechnyj avtomobil', ne bol'she metra v dlinu, iz kotorogo vyhodil ves' nash orkestr; ili zhivoj dvigayushchijsya parovoz, kotoryj na glazah u zritelej sooruzhalsya iz lyudej i instrumentov; i mnozhestvo drugih fokusov. Ah, esli by ya byl eshche sejchas v neobhodimom dlya etogo predstavleniya vozraste, s kakim udovol'stviem postavil by ego snova i snova v nem igral. YA uveren, chto "Temnoe pyatno" i segodnya proizvelo by ostroe i zlobodnevnoe vpechatlenie. Odno za drugim sozdavali my nashi teatralizovannye predstavleniya: za trinadcat' let -- do sorok pervogo goda -- my vypustili bolee desyati muzykal'nyh spektaklej: "Mnogo shumu iz tishiny" s bol'shoj vydumkoj postavil Aleksej Grigor'evich Alekseev. Populyarnymi togda stali dve pesni: "Mu-mu" (pomnite? -- "Esli b zhizn' tvoyu korov'yu iskoverkali lyubov'yu...") i "U menya est' serdce, a u serdca pesnya..." Potom, v 1940 godu, Nikolaj Pavlovich Ohlopkov postavil nam "Carevnu Nesmeyanu" N. |rdmana i M. Vol'pina. Tekst byl takoj ostroumnyj, chto publika pokatyvalas' so smehu. |ta p'esa byla sdelana v duhe lubka i chem-to napominala podobnye proizvedeniya N. Leskova. Kak i v russkoj skazke, zdes' nado bylo rassmeshit' doch' carya Goroha -- Nesmeyanu Gorohovnu. Car', proslyshav o veselom dzhaze, pri pomoshchi svity nahodil dver', na kotoroj "chernym po mednomu" bylo napisano "Utesov", budil otdyhayushchego posle koncerta artista, predstavlyalsya emu i izlagal pros'bu. -- Edinstvennaya dochka. Carevna. Krasavica. Sozdal ej, kazhetsya, vse usloviya. ZHit' by da radovat'sya. A ona plachet, plachet i plachet... Pryamo nelovko pered drugimi caryami. Ogoroshennyj, v bukval'nom smysle slova, artist proveryal, ne spit li on, i sheptal: -- Pyat'yu pyat' -- dvadcat' pyat'... SHest'yu vosem' -- sorok vosem'... vosem'yu vosem' -- shest'desyat chetyre... ugol padeniya raven uglu otrazheniya, tysyacha dvesti dvadcat' chetvertyj god -- bitva pri Kalke, ZHozefina -- zhena Napoleona, Vos'moe marta -- Mezhdunarodnyj zhenskij den', |l'brus -- 5630 metrov, "Kazbek" -- 25 shtuk 3 rublya 15 kopeek... Net, ne splyu. Poslushajte, a vy dejstvitel'no car' Goroh? Ubedivshis', chto car' vzapravdashnij, on soglashalsya i podpisyval "tipovoj dogovor" -- termin etot potom mnogo raz obygryvalsya, -- kotoryj v sluchae udachi obespechival emu Nesmeyanu v zheny i polcarstva. -- Usloviya prilichnye, -- soglashalsya artist i otpravlyalsya so svoim dzhazom v carstvo Goroha. Po doroge sluchalas' burya, i Utesov kak by tonul, a ego zamenyal bocman-locman Nikanor Ivanovich, lihoj moryak, kotoryj znaet stol'ko anekdotov, chto mozhet rassmeshit' ves' mir (etu rol' tozhe igral ya). Pretendentov na Nesmeyanu i polcarstva bylo nemalo, no vse neudachnye, i oni otpravlyalis' na plahu. Scena s palachom byla osobenno smeshnoj. Palacha velikolepno igral Samoshnikov. On ozhidal svoih klientov u plahi s vidom prevoshodstva i prebyval v elegantnoj, izyashchno-soblaznitel'noj poze, v kakoj obychno stoyali muzhchiny na stranicah togdashnih zhurnalov mod ili v vitrinah parikmaherskih. No chuvstvovalas' v etoj poze i kakaya-to skuka -- ot odnoobraziya raboty. V lenivo-nebrezhnoj ruke poigryval topor. Kogda bocman Nikanor Ivanovich, uznav, chto za neudachu emu polagaetsya "useknovenie golovy", govoril "oj" i sadilsya v rasteryannosti na plahu, palach nazidatel'no, prenebrezhitel'nym tonom pouchal ego: -- Zachem zhe vy tak nekul'turno postupaete: vot vy na nee sadites', a potom budete golovu klast'. Palach byl ochen' punktualen i, kogda, vzmahnuv toporom nad klientom, glyanul na chasy, totchas opustil topor i vyvesil tablichku: "Plaha zakryta na obed". Palach byl moshchnyj detina, kosaya sazhen' v plechah. No kogda, pristupaya k obedu, on snimal rubahu, to okazyvalsya tshchedushnym fityul'koj: kosaya sazhen' byla nakladnaya. Ne teryayushchij nadezhdy spastis' bocman zvonil po telefonu svoemu priyatelyu Saveliyu, chtoby tot napomnil emu ego samye smeshnye anekdoty. |tot nomer ves' shel na smehe. YA proiznosil tol'ko neskol'ko slov, slushal, chto govoril mne Savelij, i nachinal neuderzhimo smeyat'sya. Trudnost' nomera zaklyuchalas' v tom, chto v eti neskol'ko minut nepreryvnogo smeha harakter ego ne dolzhen byl povtoryat'sya. Mne udavalos' pokazat' vse stadii i osobennosti smeha. Kogda bocmanu vse-taki prihodilos' idti na plahu, ob®yavlyalsya podlinnyj Utesov -- ya tut zhe snimal parik, usy i kostyum i prosil u carya razresheniya posmotret' na Nesmeyanu, chtoby vdohnovit'sya dlya shutok ee krasotoj. Car' razreshal. YA podnimal pokryvalo, vzglyadyval na Nesmeyanu i, ne govorya ni slova, shel k plahe, klal golovu i govoril: -- Rubite. Vprochem, postojte, mozhet byt', ona v profil' nemnogo pointeresnee. No i posle sozercaniya profilya eshche bolee reshitel'no podhodil k plahe: -- Rubite. Delo konchalos' tem, chto palach rubit' golovu otkazyvalsya. -- Ne mogu zhe ya emu golovu rubit', kogda ya u nego v dzhaze rabotayu, -- priznavalsya on. Na chto car' Goroh otvechal: -- Nichego ya s toboj ne mogu sdelat', ya sam u nego v dzhaze rabotayu. Vsya svita i dazhe sama Nesmeyana priznavalis', chto oni iz dzhaza. A nastoyashchaya carevna Nesmeyana -- eto lishennye yumora zriteli, kotorye vsegda imeyutsya na lyubom koncerte. My staralis', chtoby kazhdaya nasha programma, dazhe prosto koncertnaya, byla nasyshchena yumorom i smehom -- bez shutki ne predstavlyayu sebe ni koncerta, ni zhizni, -- i eto nam chashche vsego udavalos': s nami ohotno rabotali samye ostroumnye avtory togo vremeni. Vsyu moyu zhizn' nablyudal ya strannyj paradoks povedeniya publiki: kak by ni byl interesen koncert ili spektakl', za neskol'ko minut do poslednih replik ili not kto-to obyazatel'no brosaetsya "za galoshami". S etim borot'sya, pozhaluj, eshche trudnee, chem s teatral'nymi koshkami. I vot v odnoj iz programm my sdelali takoj final: kogda s mest sorvalis' pervye neterpelivcy, ya skazal: -- Vy znaete, za chem oni begut? A vot za chem, -- i s kolosnikov na scenu spustilis' galoshi, shapki, zonty, pal'to. -- A chto tam tvoritsya, znaete? -- iv zal nachal translirovat'sya garderobnyj shum s udivitel'no nelepymi i potomu smeshnymi replikami. -- A chto iz etogo poluchaetsya? -- sprashival ya i cherez sekundu poyavlyalsya na scene v izodrannom pal'to, vsklokochennyj i s bezumnymi glazami. Ne mogu, pravda, skazat', chtoby eto okazyvalo otrezvlyayushchee vozdejstvie na toroplivyh zriteli, po-moemu, oni nesutsya v garderob do sih por. Pesnya izvozchika byla postavlena kak liricheskij nomer. Nomer nachinalsya s togo, chto ya chital "Trojku" Gogolya. Potom vse muzykanty v kreslah povorachivalis', i na scene okazyvalsya celyj ryad izvozchikov v tulupah, terpelivo ozhidayushchih sedoka. Na ih fone ya i pel stavshuyu bystro populyarnoj pesnyu "Tpru, starushka vernaya". Interesnym, s moej tochki zreniya, i polemichnym byl nomer, postavlennyj po proizvedeniyu M. Gor'kogo "Gorod ZHeltogo D'yavola". Vot gde my mogli pokazat', chto takoe nastoyashchaya dzhazovaya kakofoniya -- "muzyka tolstyh". My ispolnyali nomer s dusherazdirayushchimi dissonansami i oglushitel'nost'yu. I osobenno tragichno na etom nechelovecheskom fone vyglyadela figura bezrabotnogo i zvuchala ego pesnya. Mne udavalos' proniknut'sya dramatizmom etogo obraza, i pesnya vsegda vyzyvala u zritelej samyj goryachij otklik. Ostroumnoj i veseloj byla eshche odna teatralizovannaya dzhazovaya postanovka, eshche odna popytka poiskov novogo zhanra. YA imeyu v vidu dzhaz-vodevil' "Mnogo shumu iz tishiny", kotoryj special'no dlya nas napisan d'Aktilem, N. |rdmanom i M. Vol'pinym. Vodevilej nam igrat' eshche ne prihodilos', i poetomu my rabotali s bol'shim uvlecheniem. Dejstvie vodevilya proishodit v sanatorii dlya serdechnikov pod nazvaniem "Spasibo, serdce!". I v etom sanatorii tak usilenno, s takim osterveneniem boryutsya za tishinu, chto ot shuma etoj bor'by ne znaesh', kuda devat'sya. Zdes' bylo mnogo veselyh, ostroumnyh scenok, repriz i, konechno, kupletov i tancev, bez kotoryh ne byvaet vodevilej. Nashi aktery-muzykanty rabotali nad rolyami s udovol'stviem, i pressa kak naibol'shie udachi otmechala ispolnenie R. YUr'evym roli "zaveduyushchego tishinoj", |dit Utesovoj roli doyarki i veselogo povara N. Samoshnikovym. S moej tochki zreniya, samym interesnym v etom spektakle bylo to, chego ya vsegda staralsya dobit'sya. Komizm byl ne tol'ko v slovesnyh scenah, no i v muzykal'nyh. My dostigali tut togo neobhodimogo edinstva stilya i sredstv, bez kotoryh ne mozhet poluchit'sya nastoyashchij dzhaz-spektakl'. Nekotorye epizody byli pokazany chisto muzykal'nymi sredstvami i pantomimoj. Populyarnaya v to vremya skripichnaya p'esa "Pchelka" vpletalas' v samu fabulu spektaklya svoeobraznym dejstvuyushchim licom, ibo peredavala zhuzhzhanie pchely, narushayushchee tishinu. N. Samoshnikov, igrayushchij povara, byl u nas v orkestre udarnikom, i ego virtuoznaya drob' izobrazhala ne menee virtuoznuyu i vdohnovennuyu rubku kotlet na kuhne. Skripachi imitirovali poyushchie raznymi golosami skripuchie dveri. Nash zvonkij i gorlastyj dzhaz umel, kogda nado, -- a v etom vodevile eto nado bylo chasto -- byt' myagkim, nezhnym i trogatel'nym. I vtoroe otdelenie, uzhe koncertnogo haraktera, tozhe bylo udachnym, -- pochti vse pesni, kotorye byli ispolneny tam vpervye, skoro stali ochen' populyarny. Takzhe stali populyarny pesni iz vodevilya: "U menya est' serdce" D. Sidorova i pesenka doyarki "Mu-mu" iz smeshnoj sceny "V korovnike". V etom zhe, vtorom otdelenii byla ispolnena "YUbilejnaya fantaziya", posvyashchennaya desyatiletiyu orkestra, sostavlennaya iz naibolee populyarnyh melodij proshedshih let. Ona byla s interesom vstrechena slushatelyami, i my k etomu priemu vposledstvii ne raz obrashchalis' -- on sebya vsegda opravdyval. Dumayu, chto takie, govorya togdashnim slovom, popurri osobenno interesny potomu, chto, zastaviv oglyanut'sya nazad, oni pomogali vspomnit' volneniya, interesy, zloby dnya proshedshih let i pozvolyali sravnit' s etimi proshedshimi godami svoe segodnyashnee sostoyanie, pochuvstvovat' etapy svoego razvitiya, smenu vkusov, pristrastij i antipatij. I to, chto desyat' let nazad vstrechalos' poroj v shtyki, teper' okazyvalos' blizkim, neot®emlemym ot proshedshih let. YA chasto zamechal, chto na kakuyu-to pesnyu pri poyavlenii obrushivaetsya grad rugatel'stv; kak tol'ko ee ne nazyvayut -- i poshloj, i primitivnoj, i "chuzhdoj duhu", i legkomyslennoj, i deshevoj, i nemelodichnoj. A potom, glyad', prohodit vremya -- i kazhetsya, chto bylo by neestestvenno, esli by etoj pesni ne bylo vovse, chto ona dolzhna byt', so vsemi sporami vokrug nee, chto ona, okazyvaetsya, vyrazila kakuyu-to storonu mirooshchushcheniya togo konkretnogo perioda. Tut mozhno nazvat' i takie pesni, kak "Polyushko-pole", kotoruyu pri poyavlenii i za pesnyu ne schitali, ili "Cvetochnica Anyuta", ili "YAgoda", kotoruyu stol'ko let i s takim uspehom pela SHul'zhenko. Da, mnogo bylo u nas veselyh, zhizneradostnyh spektaklej. Oni dostavlyali udovol'stvie i nam, ispolnitelyam, i, sudya po reakcii, zritelyam -- mnogie pesni, ostroty, frazy podolgu zhili v bytu, ih mozhno bylo slyshat' na ulicah, v tramvayah, v kompaniyah. I mne stranno teper' predstavit', chto segodnya est' lyudi, kotorye pereshagnuli polveka svoej zhizni, a spektaklej etih ne videli: im ne bylo v to vremya eshche shestnadcati, a k nam zriteli do shestnadcati ne dopuskalis'. I skol'ko by ni rasskazyval ya ob etih programmah, skol'ko by na slovah ni staralsya uverit' moego chitatelya, chto bylo veselo i smeshno, esli on ih ne videl, on mozhet mne ne poverit'. Intonaciyu, neposredstvennost' zhesta, neozhidannye sochetaniya vzglyadov, kotorye togda, v tu sekundu, rozhdali komicheskij effekt, -- slovami ne peredash'. No ya proshu vas, teh, kto ne videl, sprosite u teh, kto videl, oni vam podtverdyat, chto bylo dejstvitel'no veselo i ostroumno. |to byli pervye opyty. V oshibkah, promahah, no i uspehah rozhdalsya novyj zhanr. Kogda ishchesh' -- oshibaesh'sya. Uzh komu-komu, a nam oshibok ne proshchali. I chasto imenno te, kto sami veselo smeyalis' na nashih spektaklyah. Pochemu-to mnogie schitali, chto oni luchshe, chem my, znayut, kuda nam nado napravlyat' nashi interesy i usiliya, i staratel'no orientirovali nas to v odnu, to v druguyu storonu. My soprotivlyalis', sporili i boleznenno vse eto perezhivali. No ej-bogu, nikogda ne teryali very v udachu, i sami mogli, esli nado, posmeyat'sya nad soboj. My umeli byt' dostatochno samokritichnymi i ne dumali, chto mozhem so vsem spravit'sya sami. Poetomu my postoyanno privlekali teatral'nyh rezhisserov, pomogavshih nam v nashih popytkah teatralizovat' muzykal'nyj ansambl'. Pomogali prevrashchat' muzykantov v akterov, uchili chuvstvovat' edinuyu dramaturgicheskuyu liniyu proizvedeniya. Krome teh rezhisserov, kotoryh ya uzhe upominal -- Gutmana, Arnol'da, Alekseeva, Ohlopkova, -- rabotali s nami Fedor Nikolaevich Kaverin, Ruben Nikolaevich Simonov, Nikolaj Pavlovich Akimov, Semen Borisovich Mezhinskij, Valentin Nikolaevich Pluchek, kinorezhisser Al'bert Aleksandrovich Gendel'shtejn. Kazhdyj iz etih hudozhnikov vnes znachitel'nuyu leptu v delo razvitiya stol' trudnogo estradnogo zhanra. YUngu v "Dvuh korablyah", doyarku v "Mnogo shumu iz tishiny", artistku v gosudarstve carya Goroha iz "Carevny Nesmeyany" i celyj ryad drugih rolej v nashih spektaklyah igrala moya doch' |dit Utesova. Kak i kogda poyavilas' v nashem orkestre |dit Utesova? Ona ne sobiralas' byt' estradnoj artistkoj. Ona uchilas' igre na fortep'yano i poseshchala Dramaticheskuyu studiyu R. N. Simonova. YA tozhe hotel, chtoby moya doch' stala dramaticheskoj aktrisoj. Osobenno potomu, chto ponimal: ne nado detyam povtoryat' svoih roditelej. Lyudi bezzhalostno sudyat detej udachlivyh otcov. Pomnite, u CHehova v "Zapisnyh knizhkah"? -- "N. syn znamenitogo otca; on horosh, no chto by on ni sdelal, vse govoryat: da, no vse-taki eto ne otec. Odnazhdy on uchastvoval v vechere, chital, vse imeli uspeh, a pro nego govorili: da, no vse-taki eto ne otec. Vernuvshis' domoj i lozhas' spat', on vzglyanul na portret otca i pogrozil emu kulakom" [A. P. CHehov, Sochineniya, t. 11, izd-vo "Pravda", 1950, str. 379.]. Moya doch' ne grozit kulakom ni mne, ni moemu portretu, naverno, eto zavisit ot haraktera, hotya ej bylo ochen' trudno preodolet' eto nepriyatnoe obstoyatel'stvo v vide otca, vsegda predvzyatoe mnenie, vechnoe "da, no... eto ne papa" i dazhe vovse obidnoe "esli by ne papa..." Vprochem, dejstvitel'no, esli by ne papa, vse bylo by gorazdo legche. Ne mne govorit' ob artisticheskih dostoinstvah moej docheri -- obychno v etih voprosah roditelyam veryat tol'ko napolovinu. No ya slyshal ot drugih o ee muzykal'nosti, vkuse i chuvstve mery. Uzhe togda znala ona tri yazyka -- anglijskij francuzskij i nemeckij. Dlya aktrisy, osobenno estradnoj, znanie yazykov imeet bol'shoe znachenie -- eto daet vozmozhnost' tonko ponimat' stil' maneru, atmosferu pesen drugih narodov. Ne raz ya zamechal, chto stoilo |dit Utesovoj vystupit' bez menya, s kakim-nibud' drugim ansamblem, kak uspeh uvelichivalsya. Naverno, pridumaj ona sebe psevdonim -- tvorcheskij put' ee byl by bolee blagopoluchnym. Ona prishla v nash orkestr v 1936 godu, pochti srazu posle okonchaniya studii i ne uspev eshche proyavit' sebya kak dramaticheskaya aktrisa. A u nas ona kak-to srazu prishlas', chto nazyvaetsya, ko dvoru i srazu stala odnim iz samyh aktivnyh uchastnikov nashego kollektiva -- ne tol'ko aktrisoj i pevicej, no i moim pomoshchnikom i sovetchikom. A chasto i kritikom. YA i sejchas v voprosah moej tvorcheskoj zhizni chasto pribegayu k ee sovetam. Naverno potomu, chto eti sovety vsegda tochny. No nedobrozhelatel'stvo dlya cheloveka ne prohodit darom. Otrazilos' ono i na |dit. Ona pishet, naprimer, stihi, no nikogda nikomu ih ne pokazyvaet. Ona pishet i rasskazy, no tozhe nikomu ne chitaet ih. Tol'ko mne. CHto eto -- skromnost' ili trusost'? Dumayu, to i drugoe. V nashih spektaklyah ona sygrala nemalo rolej, spela mnogo pesen, nekotorye iz nih togda zhe stali ves'ma populyarny. Pomnite? -- "Pozharnyj", "Pesnya o neizvestnom lyubimom", a v duete so mnoj "Bombardirovshchiki", "Paren' kudryavyj", "Progulka", "Dorogie moi moskvichi" -- v obshchem, mnogo, vseh ne perechislish'. KOGDA GOVORYAT PUSHKI Polkovodcem ya ne rozhden. Moe oruzhie -- pesnya. My strelyali svoej "Katyushej". Gryadushchej pobede -- nash "Salyut" Esli by ne vojna, my postepenno prevratilis' by v teatr -- vse shlo k etomu: i vybor repertuara, i ego voploshchenie i teatral'naya rezhissura, i, nakonec, moe upornoe stremlenie. Utrom 22 iyunya my repetirovali novuyu teatral'nuyu programmu s bodrym nazvaniem "Napevaya, shutya i igraya". Stavil i oformlyal etu programmu chelovek s velikolepnym chuvstvom yumora, prekrasnyj rezhisser i prekrasnyj hudozhnik, ostroumnyj pisatel' Nikolaj Pavlovich Akimov. Te, kto znal Nikolaya Pavlovicha, smelogo i principial'nogo, vspominayut ego s neizmennoj mysl'yu o tom, chto my ochen' obedneli, ostavshis' bez etogo zamechatel'nogo mastera teatral'noj komedii. Repeticiya shla veselo, my smeyalis', ironizirovali drug nad drugom, ya zhe neizmenno vpadal v liricheskij ton, chitaya "Trojku" iz "Mertvyh dush" i postepenno perehodya ot nee k pesne o poslednem moskovskom izvozchike: "Nu, podruzhka vernaya, Tpru, starushka drevnyaya, Stan', Marus'ka, v storone. Nashi gody dlinnye, My druz'ya starinnye -- Ty verna, kak prezhde, mne". Repetirovali my v letnem teatre "|rmitazh" i skvoz' shum orkestra ya ulavlival, chto v sadu po radio govoryat o chem-to ochen' vazhnom. Nu, malo li chto, podumal ya, eshche uspeyu uznat'. No v eto vremya na scenu vbezhal nash administrator. On byl bleden i pochemu-to zaikalsya. -- Tovarishchi, -- skazal on, -- ostanovites'! -- CHto takoe, -- nabrosilsya ya na nego, -- pochemu vy meshaete repetirovat'! A on tol'ko razmahivaet rukami, ne v silah odolet' svoe volnenie. I vdrug tiho, zapinayas', proiznosit: -- Vojna. -- Da chto vy, s uma soshli! -- govoryu ya mehanicheski, a u samogo vnutri uzhe vse holodeet. -- Nemcy napali na nas. My vybezhali v sad i uslyshali poslednie slova iz reproduktora: -- "Nashe delo pravoe. Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami". Volneniyu i ispugu ya otdavalsya nedolgo. Peredo mnoj srazu vstal vopros: chto delat'? Napevat', shutit' i igrat' bylo uzhe ne ko vremeni. CHto mogut delat' na vojne artisty? My peli pesni o rodine, o schast'e, o stroitel'stve novoj zhizni, my provozglasili lozung: tot, kto s pesnej po zhizni shagaet, tot nikogda i nigde ne propadet. CHto my dolzhny pet' teper'? Imenno my, veselyj estradnyj orkestr? I kak dokazat' dejstvennost' nashego lozunga? Bit' vraga! Bit' vraga! Bit' vraga! -- |ti slova stali refrenom nashej zhizni s pervyh dnej vojny. "Bej vraga!" -- tak budet nazyvat'sya nasha pervaya voennaya programma, reshil ya, i s neobyknovennoj bystrotoj my nachali perestraivat' eshche ne zakonchennoe predstavlenie na novyj lad. No kak perestraivat'? Zamenit' vse veselye i shutlivye nomera geroicheskimi i pateticheskimi? Stat' ser'eznymi? Sejchas ne vremya shutit'. No tut ya vspomnil aforizm: "Smeh ubivaet". Tot, kto eto skazal, byl voistinu mudrec. A satiricheskij smeh -- eto dejstvitel'no groznoe oruzhie. Da i kogda zhe, kak ne v tyazhelye dni, bol'she vsego nuzhna shutka?! Itak, osnovnaya napravlennost' nashej programmy mne byla yasna. Delo za repertuarom. No gde ego vzyat'? I tut ya vspomnil, chto bukval'no za neskol'ko dnej do vojny poet Osip Kolychev prines mne stihi "Partizan Morozko". "Zatyanulsya papiroskoj Partizan Morozko. Byl on hrabrogo desyatka -- Pulyu zval "kasatka". I tverdil on, v us ne duya, Hlopcam zachastuyu: -- SHCHe toj puli ne zrobyly, SHCHo by nas ubila". Stihi mne i togda ochen' ponravilis', a teper' kazalis' prosto nahodkoj. V nih bylo vse, chto nuzhno dlya voennogo vremeni: optimizm, prizyv k bor'be, unichtozhayushchaya shutka. Oni i stali osnovoj nashej novoj programmy. Muzyku k etim stiham napisal kompozitor Evgenij ZHarkovskij. Sejchas te pervye voennye koncerty vspominayutsya s lirikoj i yumorom. No togda nam bylo ne stol' veselo. Hotya... Idet koncert, vse na svoih mestah: my -- na scene sada "|rmitazh", publika -- v zritel'nom zale. Ispokon vekov eto nerushimoe, pochti svyashchennoe raspolozhenie vzaimodejstvuyushchih sil v iskusstve. Esli by kto-nibud' mne skazal, chto eta osvyashchennaya tradiciyami strojnost' mozhet polomat'sya, ya by vosprinyal eto kak dosuzhij vymysel. No vdrug -- vozdushnaya trevoga. I vse my bezhim v bomboubezhishche. I tam sidim vmeste, ryadkom, na odnih skameechkah -- artisty i publika. Edva tol'ko ot bega uspokaivalos' dyhanie, -- nachinalis' shutki i podtrunivaniya: kto kak bezhal, kto kak speshil, kto kak vyglyadel. Kogda eti temy ischerpyvalis', naibolee neterpelivye poryvalis' vyjti naruzhu, chtoby posmotret', kak tam i chto. Ih, konechno, ne puskali, no oni vse-taki proryvalis'. Glyadya v nebo i vidya tam vrazheskie samolety, snova ostrili. Vprochem, chasto eto byl nervnyj smeh vozbuzhdeniya. Konchaetsya nalet. Otboj -- i my vozvrashchaemsya v teatr. Odni -- v zritel'nyj zal, drugie -- na scenu. I druzhno prodolzhaem nashe obshchee delo. Kak bystro lyudi prinoravlivayutsya k samym neveroyatnym peremenam i usloviyam! Ponemnogu Moskva pustela. Vovsyu razvertyvalas' evakuaciya uchrezhdenij i predpriyatij. Teatrov tozhe. Nas otpravili v Sverdlovsk. Teper' ni o kakoj teatralizacii, dekoraciyah i svetovyh effektah ne moglo byt' i rechi. Trebovalas' portativnost', nado bylo umet' rabotat' na lyuboj ploshchadke, inogda prosto na gruzovoj mashine. Edinstvennym specificheskim atributom "oformleniya" v eto vremya byl mikrofon. V voennyh usloviyah on neobhodim, ibo nikakih rezonansnyh rakovin ustraivat' bylo nekogda. Osnashchennye odnim tol'ko mikrofonom, my raz®ezzhali teper' po samym raznym mestam i vystupali na samyh neozhidannyh estradah. Posle Sverdlovska nas napravili v Sibir', potom na Dal'nij Vostok. A v 1942 godu na Kalininskij front. No teper' ya uzhe byl ne prosto Leonid Utesov, a Leonid Utesov s pristavkoj v afishe z. a. r., chto oznachalo zasluzhennyj artist respubliki. |to zvanie prisvoili mne v iyune 1942 goda. Gotovyas' k pervoj frontovoj poezdke, my dolgo Dumali, chto vybrat' iz nashego repertuara. Odni sovetovali ispolnyat' tol'ko boevye pesni, drugie -- isklyuchitel'no liricheskie. Na fronte my ponyali vsyu sholastichnost' etih sporov, ibo pochuvstvovali, kak mnogoobrazen dushevnyj mir cheloveka na vojne. Samozabvenno slushali i boevye, i liricheskie pesni, i klassicheskuyu muzyku. Odnoj iz samyh populyarnyh nashih voennyh programm okazalas' "Bogatyrskaya fantaziya". |to bylo svoeobraznoe proizvedenie istoricheskogo zhanra, rasskazyvavshee o russkoj boevoj slave slovami i melodiyami soldatskih pesen vseh vremen i vekov. Tut byli edva li ne vpervye na estrade v dzhazovoj interpretacii predstavleny pesni i soldat Petra Pervogo, v kotoryh ozhivali kartiny Poltavskoj bitvy, i neutomimost' voinov Suvorova, i Borodinskoe srazhenie, i stojkost' grenaderov Kutuzova, i otvaga geroev znamenitogo brusilovskogo proryva, i takie eshche pamyatnye sobytiya grazhdanskoj vojny. V finale eti melodii perehodili v sovremennye voennye pesni: "Esli zavtra vojna", "Vstavaj, strana ogromnaya". V etoj fantazii byli ispol'zovany takzhe fragmenty iz muzyki Borodina i CHajkovskogo. Kollektivnyj otzyv bojcov podtverdil ih interes k takoj teme: "Dorogoj Leonid Osipovich, "Bogatyrskaya fantaziya" eshche i eshche raz napomnila nam, chto my russkie soldaty, hraniteli tradicij velikogo drevnego voinstva". Nedarom schitaetsya, chto vojna -- surovyj i bespristrastnyj uchitel'. Posle pervogo zhe koncerta ya s neobyknovennoj ostrotoj oshchutil nedostatochnost' togo, chto nami do sih por bylo sdelano. Ne potomu, chto bojcy byli nedovol'ny. Net, pered ih muzhestvennymi serdcami, pered grandioznost'yu ih podviga ponimaesh', kak malo sdelal, kak nado eshche bol'she zabotit'sya o sovershenstve, chtoby predstavit' iskusstvo, dostojnoe ih vnimaniya. Pered ot®ezdom zabotil nas i eshche odin vopros. Vopros kostyumov. Mne kazalos', chto nepravy te artisty, kotorye poyavlyayutsya pered bojcami v obychnoj, dorozhnoj, yakoby special'no frontovoj odezhde. YA potreboval ot kollektiva toj zhe podtyanutosti, paradnosti i v kostyume i v povedenii, toj zhe akkuratnosti v grime, chto i na samyh otvetstvennyh koncertah. Dazhe pod prolivnym dozhdem my vystupali v paradnoj odezhde. Predstavlenie, v kakih by usloviyah ono ni prohodilo, dolzhno byt' prazdnikom, a na fronte tem bolee. I chto udivitel'no: v gorodskih, normal'nyh usloviyah, kogda nad scenoj i zritel'nym zalom krysha i nad nami, kak govoritsya, ne kaplet, bez osobyh zatrudnenij shvatyvaesh' prostudu. Tut zhe, vystupaya pod dozhdem i vetrom, proezzhaya v den' po dvenadcat' -- shestnadcat' chasov, ostaesh'sya zdorovym i udivitel'no rabotosposobnym. CHto znachit pod®em duha! Nedarom zhe schitaetsya, chto v nastupayushchih armiyah rany zazhivayut bystrej. Itak, Kalininskij front letom sorok vtorogo goda. Strashno li nam bylo? Nu chto vrat' -- s neprivychki, konechno. My popali na front v to vremya, kogda shlo nashe nastuplenie na Rzhev i kogda nemcy byli uzhe otbrosheny na zapad ot Kalinina. Boi byli tyazhelye, krovoprolitnye. Posle moguchej artillerijskoj podgotovki tehnika ne mogla dvinut'sya -- dozhdi prevratili zemlyu v mesivo. Nevozmozhno zabyt', kak navstrechu nam, kogda my ehali na dvuh gruzovikah k frontu, beskonechnym potokom shli mashiny s ranenymi, a po obochinam dorogi medlenno, pomogaya drug Drugu, breli v medsanbaty te, kto mog peredvigat'sya samostoyatel'no. Pered ot®ezdom na front v politupravlenii armii nas predupredili, chto my mozhem priblizhat'sya k linii fronta ne bolee chem na tridcat' kilometrov. My obeshchali. No poka my troe sutok bluzhdali po voennym dorogam v poiskah "svoego" politotdela, po frontu razneslas' vest' o priezde nashego dzhaz-orkestra. I regulirovshchiki dvizheniya na perekrestkah frontovyh dorog uzhe privetstvenno mahali nam flazhkami, hotya ponachalu dve nashi gruzovye mashiny vstrechali i propuskali s osmotritel'nost'yu i dazhe s nedoveriem. Kak tol'ko v chastyah uznali, chto pribyl nash orkestr, v shtab armii poleteli pros'by o koncertah na samyh prifrontovyh uchastkah. Nekotorye komandiry tak i pisali: "Ochen' prosim prislat' dzhaz Utesova dlya pod®ema bodrosti duha sredi bojcov". Kak bylo ne radovat'sya takim priznaniyam v lyubvi? Poluchiv predpisanie napravit'sya v odnu iz Divizij na peredovoj, rebyata moi rasselis' po konnym povozkam, ya zhe vodruzilsya na verhovuyu loshad'. Mne i v detstve dovodilos' ezdit' verhom. S molodyh let ya byl neplohim konnikom. Lyubil eto delo i ne brosal ego i v to vremya, o kotorom teper' rasskazyvayu. Itak, ya edu verhom k peredovoj linii. Nemcy obstrelivayut dorogu iz minometov, no s®ehat' v storonu net nikakoj vozmozhnosti -- loshad' i tak bredet pochti po bryuho v gryazi. Nakonec ya v®ezzhayu na prigorok, s kotorogo voda i gryaz' uzhe stekli. Delayu ostanovku, chtoby peredohnut', i pryamo pered soboj nevdaleke vizhu chelovecheskuyu nogu. Ona torchit iz-za prigorka. Pod®ezzhayu i vizhu: odna tol'ko noga, v vysokom, shnurovannom nemeckom botinke i ku