sok seroj sukonnoj shtaniny. S neprivychki ot takogo zrelishcha murashki begut po spine. Nevol'no oglyadyvayus', boyas' uvidet' ostal'nye chasti etogo voyaki, no nichego ne vizhu. Naverno, oni otleteli kuda-to daleko. YA ehal i dumal: vot kak stranno, ya sam nikogda ne ubil ni odnogo zhivogo sushchestva. Bol'she togo, po sej den' ne ponimayu ohotnikov. Konechno, ya ne vegetarianec, em myaso, mozhet byt', ottogo, chto ne zadumyvayus', kto i kak stal myasom. Hotya ya rano nauchilsya horosho strelyat' i byl prizovym strelkom, no ya nikogda ne strelyal v zhivoe sushchestvo, bud' to zver' ili ptica. To detskoe chuvstvo zhalosti k solov'yu, posazhennomu v kletku, nad kotorym ya eshche malen'kim mal'chikom rydal na glazah u "publiki", nikogda ne prohodilo vo mne. Pozzhe na menya ogromnoe vpechatlenie proizvel rasskaz Mopassana, v kotorom ohotnik ubivaet utku, a selezen' letit nad idushchim ohotnikom, kak by umolyaya ego: "Zastreli i menya". Tol'ko odnazhdy ya sovershil ubijstvo. Mne i moemu drugu i tovarishchu po rabote Al'bertu Trillingu Sverdlovskij obkom komsomola podaril po melkokalibernoj vintovke v blagodarnost' za koncerty dlya mestnogo komsomola. Al'bert -- zayadlyj ohotnik. On byl chudesnyj chelovek, velikolepnyj artist, no lyubil ohotu i ne ponimal menya, kogda ya govoril emu, chto ne mogu ubit' zhivotnoe. I vot, poluchiv v podarok vintovki, my vo dvore nebol'shogo domika, v kotorom snimali komnaty, ustroili nechto vrode tira. Povesili konservnye banki, butylochki iz-pod lekarstv... S rasstoyaniya soroka -- pyatidesyati shagov my dolzhny byli prodelyvat' sleduyushchee: ya, skazhem, razbivayu vystrelom butylku, ostaetsya viset' gorlyshko. Al'bert dolzhen popast' v gorlyshko. Odin dolzhen popast' v centr konservnoj banki, drugoj libo v to zhe otverstie, libo ryadom, ne dalee pyati millimetrov. Potom vse to zhe samoe naoborot. Tak my i razvlekalis' v odin chudesnyj majskij solnechnyj den'. Vdrug na kryshu nashego "tira" priletel vorobej. Prygal i radovalsya vesne ne men'she nashego. Al'bert nazhal kurok. Osechka... Koj chert zastavil menya vskinut' vintovku k plechu i vystrelit'! Vorobej upal. Al'bert s ulybkoj polez na kryshu i torzhestvenno prines mne plod moej "udachi". Mertvogo vorob'ya. Trudno peredat' moe ogorchenie. Neskol'ko nochej ya ploho spal i prosypalsya ot nepriyatnyh snov: to ya videl nahohlivshuyusya vorob'inuyu vdovu, to osirotevshih vorob'yat. Mne vse pochemu-to kazalos', chto ubityj mnoyu vorobej byl kormil'cem, otcom semejstva. Skol'ko let proshlo, a ya i sejchas ne lyublyu vspominat' etu istoriyu... No vot teper' ya edu po polyu boya, ya tol'ko chto videl otorvannuyu nogu, i sovsem drugie chuvstva tesnyatsya v moej grudi. I ya uveren, vraga, fashista ya ubil by ne zadumyvayas'... YA otpravlyayus' dal'she po ukazannomu mne orientiru -- po linii svyazi, krasnyj provod kotoroj horosho viden; tak chto zabludit'sya prosto nevozmozhno. I blagopoluchno dobirayus' do divizii. CHerez poltora chasa pribyvaet i moya komanda. A tut uzhe vse gotovo k koncertu -- postroena estrada i dazhe dve udobnye komnatki dlya artistov. Nachinaem koncert. Nashi zriteli sidyat na zemle, prikryvayas' dlya maskirovki zelenymi vetkami. My poem, igraem, rasskazyvaem veselye istorii, i kazhdaya shutka prinimaetsya s entuziazmom i zarazitel'nym smehom, takim druzhnym, slovno on rozhdaetsya po komande. Koncert zakanchivaetsya blagopoluchno, hotya inogda v melodiyu orkestra vmeshivaetsya gul nemeckih bombardirovshchikov. I pod konec nashi zriteli tak vostorzhenno i ot dushi krichat "Spa-si-bo!", chto kak-to dazhe neudobno zakanchivat' koncert, hochetsya pet' eshche i eshche. No ne byvaet takogo koncerta, kotoryj by ne konchalsya. Komandir divizii, polkovnik, priglashaet menya v blindazh, zakusit' chem bog poslal. Za stolom polkovnik govorit: -- Vot, tovarishch Utesov, -- u nego gustoj ukrainskij akcent, -- est' prikaz verhovnogo komandovaniya vodku davat' tol'ko tem chastyam, kotorye horosho voyuyut. Vot u menya, pozhalujsta, est'. A U moego soseda -- ni kapli ne najdete. On dostaet iz-pod stola butylku. My vypivaem po malen'koj. YA vozvrashchayus' na svoej konyage obratno, i mne kazhetsya, chto ona uzh ochen' menya raskachivaet. Blagopoluchno pribyvayu v razrushennuyu derevnyu, gde my baziruemsya. I na sleduyushchij den' poluchayu predpisanie ehat' v sosednyuyu chast'. Vse proishodit tak zhe: koncert, vostorzhennyj priem, priglashenie v blindazh. My sidim s polkovnikom, kotoryj s gustym gruzinskim akcentom govorit: -- Vy znaete, tovarishch Utesov, est' prikaz verhovnogo komandovaniya spirtnoe vydavat' tol'ko tem chastyam, kotorye horosho voyuyut. U menya vy najdete skol'ko ugodno, a vot u moego soseda -- i kapli net. -- Nu kak zhe, -- govoryu, -- ya byl tam vchera, my horosho vypili, a skol'ko eshche ostalos'! -- Vot hitrec, eto zhe u nego eshche starye zapasy. YA opyat' edu domoj, i opyat' moya konyaga pochemu-to sil'no vihlyaet vsemi svoimi chastyami. Odnazhdy pered samym koncertom my nablyudali, kak nashi bombardirovshchiki, otbombivshis' na vrazheskoj storone, shli na svoyu bazu. Na zadanie oni leteli v boevom poryadke, vozvrashchalis' zhe s raznymi intervalami, ne soblyudaya stroya. Vdrug iz-za oblaka vyleteli dva "messershmitta". Odin iz nih pristroilsya v hvost bombardirovshchiku i dal ochered'. Iz hvostovogo opereniya povalil Gustoj dym i zakrutilsya szadi tragicheskim chernym shlejfom. Serdce szhalos'. CHto zhe budet? No vot ot samoleta otdelilas' odna figurka drugaya, tret'ya -- tri komochka. I cherez minutu nad nimi raskrylis' parashyuty. My videli, chto oni opustilis' gde-to za sinevshim v otdalenii lesochkom. A chasa cherez poltora, kogda nachalsya nash koncert, k zritelyam prisoedinilis' tri cheloveka v letnyh kombinezonah, v shlemah, s zakopchennymi licami. Oni uselis' na zemle v pervom ryadu, prevrativshis' v sluh i zrenie. Da, eto byli oni, troe s neba. I kak-to nevol'no tak poluchalos', chto vse, chto ya delal v etom koncerte, ya delal dlya nih: pel, rasskazyval, deklamiroval. I kazhetsya, nikogda ya tak ne staralsya. Ochen' mozhet byt', chto etot epizod okazal na nash kollektiv i bolee znachitel'noe vliyanie. Vse, naverno, pomnyat, chto v to surovoe vremya mnogie vnosili svoi lichnye sberezheniya na postrojku tankov, samoletov, orudijnyh raschetov. My sobrali den'gi na dva samoleta i nazvali ih "Veselye rebyata". Vsyu vojnu podderzhivali my svyaz' s toj letnoj chast'yu, kuda byli peredany nashi samolety. Letchiki major V. ZHdanov i lejtenant I. Glyazov pisali, kak vedut sebya v boyu nashi "podarki" -- oni sdelali dvesti pyat'desyat uspeshnyh vyletov, uchastvovali ne menee chem v dvadcati vozdushnyh boyah. Vojna davno uzhe konchilas', a svyaz' ne narushilas' i do sih por. Sovsem nedavno, letom 1971 goda, ya poluchil takoe pis'mo: "Dorogoj nash drug, Leonid Osipovich, s bol'shoj radost'yu i blagodarnost'yu lichnyj sostav gvardejskoj chasti prinyal Vashe druzheskoe privetstvie i dobrye pozhelaniya. Vashe imya navechno vpisano v boevuyu letopis' nashej chasti. V vozdushnyh pobedah nad fashistskimi zahvatchikami est' bol'shoj vklad i lichno Vash i Vashego tvorcheskogo kollektiva. Na samoletah-istrebitelyah, podarennyh Vashim dzhaz-orkestrom i nazvannyh "Veselye rebyata", nashi letchiki-geroi v gody Velikoj Otechestvennoj vojny sbili desyatki fashistskih stervyatnikov i zakonchili vojnu nad Berlinom". Sredi mnogih fotografij, privezennyh iz frontovyh poezdok, odnu ya hranyu s osoboj berezhnost'yu. Na nej zapechatleny sovetskie avtomatchiki, tol'ko chto vernuvshiesya s boevoj operacii, i artisty nashego dzhaz-orkestra. V rukah u soldat ih boevoe oruzhie. Polchasa nazad nemalo vragov prinyalo smert', poslannuyu iz etih avtomatov. V rukah u artistov muzykal'nye instrumenty. Ot nih nikto ne umiral, no eto tozhe metkoe oruzhie. Takie fotografii privozili s fronta mnogie artisty. Pust' projdut gody, pust' pozabudutsya imena snyatyh, no pust' vremya sohranit samye fotografii kak svidetel'stvo uchastiya sovetskogo iskusstva v velichajshej bitve. Za mesyac gastrolej my dali sorok pyat' koncertov po polnoj programme, nezavisimo ot togo, skol'ko v "zritel'nom zale" bylo slushatelej -- pyat'desyat ili tysyacha pyat'sot. V obshchej slozhnosti nasha auditoriya naschityvala vosemnadcat' tysyach chelovek. Posle etoj poezdki my vozvratilis' v Moskvu. I cherez nekotoroe vremya nachalis' nashi vystupleniya v pomeshchenii Teatra imeni Leninskogo komsomola. Sredi prochih nomerov v programme ispolnyalsya nomer, kotoryj zal slushal s osobennym volneniem. |to byla pesnya "Mishka-odessit". V sorok vtorom godu, kogda fashisty, stuknuvshis' o moskovskie vorota, pokatilis' nazad, vse ponyali, chto nepobedimye -- pobedimy, chto u mashiny so svastikoj est' i zadnij hod. U Rzheva oni mechtali podremontirovat'sya, da tak i ne smogli obresti "hoda vpered". My gordilis' Leningradom, gordilis' Moskvoj i oplakivali Odessu, srazhennuyu v neravnoj bor'be. Poet Vladimir Dyhovichnyj napisal togda zhe pesnyu "Mishka-odessit", kompozitor Mihail Volovac sochinil muzyku, a ya, vzvolnovannyj sobytiyami, zapel: "SHirokie limany, Zelenye kashtany, Kachaetsya shalanda Na rejde golubom. V krasavice Odesse Mal'chishka goloshtannyj S rebyach'ih let schitalsya Zapravskim moryakom. I esli gor'kaya obida Mal'chishku stanet donimat', Mal'chishka ne pokazhet vida, A kol' pokazhet, skazhet emu mat': Ty odessit, Mishka, A eto znachit, CHto ne strashny tebe Ni gore, ni beda, Ved' ty moryak, Mishka, Moryak ne plachet I ne teryaet bodrost' duha nikogda. SHirokie limany, Ponikshie kashtany, Krasavica Odessa Pod vrazheskim ognem. S goryachim pulemetom Na vahte neustanno Moloden'kij parnishka V bushlatike morskom. I eta noch', kak den' vcherashnij, Nesetsya v krike i pal'be. Mal'chishke ne byvaet strashno, A stanet strashno, skazhet on sebe: Ty odessit, Mishka... A dal'she rasskazyvalos', kak Mishka so svoim batal'onom pokidaet Odessu, sderzhivaya slezy. A v konce, vernuvshis' I uroniv na zemlyu rozy -- Znak vozvrashchen'ya svoego, Nash Mishka vdrug ne sderzhit slezy No tut nikto ne skazhet nichego. Hot' odessit Mishka, A eto znachit, CHto ne strashny emu Ni gore, ni beda. Hotya moryak Mishka -- Moryak ne plachet, -- Na etot raz poplakat', Pravo, ne beda". Uzhe ne pervyj mesyac poyu ya etu pesnyu, uzhe dvesti shest'desyat dva odessita, nosyashchie imya "Mihail", prislali mne pis'ma, i vot odnazhdy ya poluchayu eshche odno, udivitel'noe pis'mo. YA privozhu ego doslovno, ne rasstaviv dazhe znakov prepinaniya. Oni by narushili, mne kazhetsya, ego stil'. "Zdravstvujte dorogoj i mnogouvazhaemyj Leonid Osipovich. Vam pishet eto pis'mo Gvardii krasnoarmeec kotoryj Vas slushal 30/IX-42 v Komsomol'skom teatre. Leonid Osipovich! Vas vozmozhno udevit Vot eto pis'mo. No pust' ono Vas ne udevlyaet, ibo ya Ego pishu ot vsego svoego zhelaniya. YA sam mnogo slyshal o vas i v svoem uyutnom gorode Odesse i v Moskve i na Dal'nem Vostoke slovom gde ya tol'ko byval tam i slyshal o vas. No videt' vas ya ne mog ibo mne ne predostavlyalas' Vozmozhnost'. No vot k chemu ya hochu izlozhit' svoe pis'mo. 30/IX-1942 goda Projdya po maloj Dmitrovke ya uvidel Plakat, gde vy s vashim Kollektivom daete po-odesski vyrazhayas' daete gastroli. Leonid Osipovich Vy ne imeete predstavleniya kak vo mne zagorelos' zhelanie Vas uvidet' No uvy -- bilety uzhe byli prodany do 8/H-1942 No net i ne mozhet byt' u odessita pregrad mne nuzhen byl odin bilet no nigde ya ego dostat' ne mog. I vot, k moemu schast'yu, podoshel ko mne starik i predlozhil mne 2 Bileta stoimosti v kasse teatra po 24 rub., kazhdyj. No starik u menya zaprosil za 2 bileta 96 rublej, a odin bilet on ne hotel prodavat'. No zhelanie i ispolnenie ego stoit u CHeloveka vyshe vsego. YA, konechno, zabral u nego Bilety odin prodal po Gosudarstvennoj cene i svoego dobilsya. Nado priznat'sya chto u vas zamechatel'nyj kollektiv. Lyudi sposobnye rabotat' gak, kak trebuet estradnaya rabota. Mne ochen' ponravilsya Vash kollektiv i vot Leonid Osipovich Podhozhu k osnovnomu moego pis'ma. Vy vchera ispolnili odnu pesnyu Odessit Mishka. Ne znayu kto etu Pesnyu sochinil i gde on vzyal material Dlya nee. No ya znayu chto eta pesnya tol'ko pro menya ibo kto poslednim ushel s Odessy eto ya. YA ostavil tam mat' ya ostavil tam svoyu lyubov' ya ostavil vse chto mne bylo dorogo v moej ZHizni. I vot kogda ya uslyshal eti slova Vashi u menya zagorelis' glaza ya stal ves' drozhat' u menya potekli slezy ibo ya ne v silah byl uderzhat' ih. Pravda mnogie zriteli smotreli na menya i ne znali chem eto ob®yasnit'. No konechno nikto ne mog znat' ibo Odessa byla priyatna dlya Odessita i kogda Vy ee ispolnyali Vo mne chut' dusha ne razorvalas' v kloch'ya Leonid Osipovich Vashi slova v pesne gde vy poete Ty odessit A eto znachit. V etoj fraze mozhno tol'ko dogadat'sya, odessity -- eto lyudi smelye, kotorye ne boyatsya smerti, ibo ya, kogda ostavlyal Odessu, shtykom svoej Vintovki ya prikonchil 3-h maroderov i Vyshel s etoj shvatki ne vredim. YA togda ne plakal i vot teper' kogda ya uslyshal etu dusherazdirayushchuyu pesnyu ya zaplakal chto vse vokrug sidyashchie obratili na menya vnimanie Leonid Osipovich Vy menya izvinite chto ya napisal skverno vozmozhno chto i ne slozhno No ya luchshe ne umeyu. No delo v tom chto ya hotel Vam izlozhit' svoyu Blagodarnost' za horoshee ispolnenie etoj pesni ibo ona tol'ko slozhena pro menya. A poetomu proshu Vas vyslat' mne etu pesnyu, i s etoj pesnej ya Budu YA budu eshche bol'she bit' gadov chem Bil do sih por. Budu mstit' za Nashu Krasavicu Odessu. Moj adres: Dejstvuyushchaya Krasnaya Armiya PPS 736 p/ya Odinnadcatyj Gvardejskij Batal'on Minerov. Benderskomu M. B. Eshche raz proshu vyslat' mne etu pesnyu za chto zaranee blagodaren". YA s volneniem prochital eto pis'mo, v kotorom mne poslyshalis' babelevskie intonacii. I ne men'she, chem avtora, porazilo menya sovpadenie sudeb pridumannogo i zhivogo geroya. Konechno, ya poslal emu pesnyu. Zavyazalas' perepiska. Odnazhdy ko mne v komnatu voshel soldat. -- A vot i ya! -- skazal on. -- Mishka? -- Ili? Poluchil otpusk na tri dnya. Vneshne on nichem ne napominal odessita. Korenastyj blondin. Serye glaza. I tol'ko manera govorit' byla nastoyashchaya nasha, odesskaya. My vspominali nash chudo-gorod. Mishka plakal i govoril: -- Nichego, budet polnyj poryadok, i chtoby ya solnca ne videl, esli ya v Odessu ne pridu! -- Misha, a kem vy byli do vojny? -- SHofer ya byl, shofer! -- Nu vot, konchitsya vojna, Misha, vy priedete v Moskvu, ko mne, i budete u menya shoferom. -- A inache i byt' ne mozhet! My dolgo sideli, i v komnate byla Odessa. Byl odesskij razgovor, odesskoe teplo, odesskaya druzhba. Tak i dogovorilis': posle vojny Mishka priedet ko mne. Vojna konchilas'. Mishka ne priehal. A on byl chelovek slova... V sorok tret'em godu my vyehali na Volhovskij front. Bol'shinstvo muzykantov v nashem orkestre byli leningradcami, i Volhovskij front kazalsya im senyami rodnogo doma. My dali tam nemalo koncertov, vystupali v malen'kih derevyannyh teatrah, special'no postroennyh i zamaskirovannyh setkami s zelen'yu. Govorya voennym yazykom, nam prihodilos' chasto peredislocirovat'sya. Odnazhdy, kogda ya s docher'yu i ee muzhem pereezzhal iz odnoj chasti v druguyu -- nas vez voennyj shofer Grisha, -- na nashu mashinu i na "emku", ehavshuyu chut' vperedi, spikirovali dva "messershmitta". Proletev sovsem nizko, oni sbrosili malen'kie bomby, odna iz kotoryh pryamym popadaniem ugodila v idushchuyu vperedi mashinu. Nash Grisha uspevaet zatormozit', i my mgnovenno vyskakivaem, chtoby spryatat'sya v pridorozhnom kustarnike. Vse troe muzhchin -- my pereprygivaem kyuvet, napolnennyj zhidkoj gryaz'yu, a moya bednaya Dita nedoprygivaet i plyuhaetsya pryamo v etu gryaz'. "Messery" uletayut, my vytaskivaem nashu nyryalyshchicu, ona rasteryanno oglyadyvaet sebya, svoi tufel'ki, kotorye pod gryaz'yu tol'ko ugadyvayutsya, i reshaetsya nakonec nadet' kirzovye sapogi. Otkuda ni voz'mis', poyavilis' soldaty -- odni brosilis' k nam, drugie k razbitoj mashine, i my uznaem, chto pered nami ehal nachal'nik artillerii odnogo iz soedinenij so svoim ad®yutantom. Ni ot nih, ni ot shofera nichego ne ostalos'. Neskol'kih takih sluchaev bylo dlya menya dostatochno, chtoby ubedit'sya, chto polkovodcem ya ne rozhden i chto nikogda mne ne hvastat'sya boevymi podvigami. Mne ne dovelos' pojmat' ni odnogo "yazyka", v menya ne popadali ni bomby, ni snaryady. Net, budu prodolzhat' rukovodit' dzhaz-orkestrom. |to, konechno, menee geroichno, menee slozhno, no nervy tozhe nado imet' zheleznye. V etu vtoruyu poezdku na front ya uzhe poobvyksya i byl v sostoyanii sozercat' "okrestnosti". Mozhet byt', eto prozvuchit slishkom po-akterski, no kartina nochnogo boya porazila menya, kak eto ni stranno, svoej naryadnost'yu. Gde-to v nebe zagorayutsya rakety, osveshchaya dnevnym svetom vse vokrug, gde-to vspyhivaet plamya palyashchego orudiya, pronizyvayut temnotu trassiruyushchie puli, po temnomu nebu skol'zyat luchi prozhektorov. Ej-bogu, esli by vsya eta illyuminaciya ne nesla v sebe smert', eto dejstvitel'no bylo by krasivoe zrelishche! No izbavi bog nas ot takoj krasoty! Sama vojna ne otnyala u nashego kollektiva ni odnogo cheloveka. No v sorok vtorom godu my byli opechaleny smert'yu odnogo iz samyh talantlivyh chlenov nashego kollektiva. Umer nash Al'bert Trilling. |to byl chelovek neobyknovennogo darovaniya. Mne kazhetsya, chto ne bylo nichego v oblasti iskusstva, chego by Al'bert ne sumel sdelat'. Prichem vo vsem on byl predel'no professionalen. Mozhno bylo skazat': -- Al'bert, v sleduyushchej programme nuzhno zhonglirovat' cilindrom, perchatkami, trostochkoj i sigaroj. -- A skol'ko vremeni dadite na podgotovku? -- Skol'ko nuzhno. Prohodilo dva dnya, Al'bert prinosil vse aksessuary i zhongliroval tak, budto vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalsya. Po special'nosti on byl tancorom, no na skripke igral tak, kak ni do nego, ni posle nego nikto ne igral v nashem orkestre. V ego igre byl kakoj-to osobyj zadushevnyj lirizm. |to on nachinal svoim solo pesnyu "Temnaya noch'", i publika i my vse na scene kazhdyj vecher sideli prosto zavorozhennye. A na menya ego solo Dejstvovalo tak vdohnovlyayushche, chto pervye slova: "Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi", -- vyhodili iz samogo serdca. Kogda Al'berta ne stalo, ni odin muzykant ne otvazhilsya igrat' ego partii. Velikolepno igral on i na royale i, v chem my osobenno ubedilis' posle "Muzykal'nogo magazina", byl prekrasnyj akter... Posle Volhovskogo fronta vernulis' v Novosibirsk. Nastroenie uluchshalos' s kazhdym dnem -- fashisty neuderzhimo katilis' na zapad. I kak ni zabotilis' o nas v Novosibirske, my postoyanno dumali o vozvrashchenii v Moskvu. V gostyah, govoryat, horosho, a doma i steny pomogayut. Dazhe na stadionah, gde, po suti dela, i sten-to net, hozyaeva, podderzhivaya principy gostepriimstva, shchedro ugoshchayut svoih gostej golami. Pravda, byvayut nevezhlivye gosti, kotorye sami do otvala kormyat hozyaev etim nevkusnym blyudom. No eto k slovu. My dumali o Moskve, neustanno stremilis' tuda. Sorok chetvertyj god vstrechali doma. K etomu vremeni vernulis' uzhe mnogie teatry, a znachit, i mnogie starye druz'ya, s kotorymi nas to svodila, to razvodila vojna. Na vstrechu Novogo goda my sobralis' vmeste v odnom moskovskom dome. Gospodi, skol'ko bylo rasskazov, vospominanij, smeshnyh improvizacij i pokaza v licah mimoletnyh znakomyh, obretennyh vo vremya evakuacii i poezdok na front. V etih scenkah my snova soshlis' s Borisom YAkovlevichem Petkerom, s kotorym i prezhde pri kazhdoj nashej vstreche obyazatel'no razygryvali neskol'ko zabavnyh scenok dlya sebya. I teper' my, dva nemolodyh cheloveka, s naslazhdeniem igrali v svoyu lyubimuyu igru. My mogli etim zanimat'sya chasami i v samyh smeshnyh dialogah sohranyat' polnuyu ser'eznost', ni razu ne zasmeyat'sya -- v etom byla vsya prelest' nashej zabavy. Otdelivshis' ot obshchej kompanii, my poshli v druguyu komnatu, gde mozhno bylo otdohnut' ot shuma i sveta. My seli na divan, pered kotorym stoyal malen'kij zakusochnyj stolik na kolesikah. Ego ruchka byla pohozha na ruchku detskoj kolyaski. My sideli molcha, naslazhdayas' tishinoj. I vdrug Boris YAkovlevich vzyalsya za etu ruchku i nachal pokachivat' stolik. A potom zagovoril starcheskim iznemogayushchim golosom, shepelyavya i shamkaya: -- SH-sh-sh, tiho-tiho-tiho, uzhe vse sp'yat, nel'zya plakat', -- i pogrozil skryuchennym pal'cem. -- |to chto, eto vash vnuchek? -- prishepetyvaya sprosil ya, umil'no glyadya v kolyasku. -- Da, eto mladshen'kij, syn moyu Fenichku. Krasiven'kij rebenok. -- Nemnozhechko pohozhij na dedushku. -- Uj, kakoj krasavchik! -- Takoj horoshen'kij nosik! -- |to ne nosik, eto pal'chik ot nozhki. Vi nichego ne vidite bez ochki... Naverno, my dolgo obsuzhdali krasotu etogo "malyutki", potomu chto nas hvatilis' i iskali. Gosti voshli i zastyli na poroge, uvidev dvuh drevnih starcev, prodolzhavshih obsuzhdat' svoe potomstvo, ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya. I vdrug odin iz samyh trezvyh, ne v etot vecher, a voobshche, skazal: -- Pozvonite v sumasshedshij dom, pust' prishlyut dve smiritel'nye rubashki. On shutil, konechno, no nam s Borisom YAkovlevichem stalo ne po sebe: "Ah, kakie skuchnye vzroslye lyudi, vzyali i polomali nashu igru!". V takuyu zhe igru igrali my i s Babelem. Obychno ya razygryval Don-ZHuana, a Babel' nechto vrode Leporello. Odnazhdy, vo vremya s®emok "Veselyh rebyat", Babel' prishel na plyazh, gde shli s®emki, s ocharovatel'noj molodoj zhenshchinoj. YA im obradovalsya. Snimat' nachali davno, ya to nyryal, to vynyrival, to plyl, to vyplyval, i mne uzhe zahotelos' perekinut'sya s kem-nibud' smeshnym slovom. YA mignul Babelyu i "zaigral". YA nachal rasskazyvat' o svoih blestyashchih pobedah nad kurortnymi damami, hvastalsya svoej nesushchestvuyushchej krasotoj, pridumyval r-r-romanticheskie istorii. Babel' mne ser'ezno-ironichno poddakival i voshishchalsya. Ispodtishka my brosali vzglyady na ego sputnicu. Snachala ona ochen' udivilas', a potom ee lico stanovilos' vse bolee strogim ya serditym. Nakonec ona ne vyderzhala i skazala: -- A chto oni v vas nahodyat, nichego horoshego v vas net. Togda ya, mignuv Babelyu, vzvinchennym, obizhennym tonom kriknul: -- Isaak |mmanuilovich, skazhite ej, kakoj ya krasivyj? I Babel' skazal: -- Nu chto vy, chto vy, dejstvitel'no! K tomu zhe on takoj muzykal'nyj! U nego dazhe muzykal'naya... (ya ispugalsya) spina. Menya pozvali snimat'sya, i Antonina Nikolaevna, tak zvali sputnicu Babelya, tak i ne ponyala nashego rozygrysha. YA s nej bol'she ne vstrechalsya, a Babel', naverno, nichego ej ne skazal. Vprochem, ya tut zhe ob etom zabyl. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda nedavno v knige "Babel' v vospominaniyah sovremennikov" ya prochital etot epizod i ponyal, chto Antonina Nikolaevna do sih por otnositsya k etomu ser'ezno. V etom zhe, sorok chetvertom godu ya s orkestrom priehal v Leningrad. Nastupala vesna, i gorod nachinal prihorashivat'sya. Koe-gde v oknah uzhe poyavlyalis' stekla, no fanera vse eshche napominala o perezhitom. Veseloe aprel'skoe zahodyashchee solnce. Dvorcovaya naberezhnaya pustynna. Nikogo. YA idu po naberezhnoj. Mne radostno. Mne horosho. YA lyublyu Leningrad. S nim stol'ko u menya svyazano! Gde-to slyshen golos Levitana, takoj znakomyj i torzhestvennyj. No reproduktor daleko, i ya ne razlichayu slov. Tol'ko ponimayu, chto eto ocherednoe radostnoe soobshchenie. O chem zhe eto on? Sprosit' nekogo. YA odin na naberezhnoj. Vdrug iz dveri doma naprotiv vybegaet molodoj chelovek v furazhke moryaka torgovogo flota. On idet, pritoptyvaya i kak by tancuya. -- Tovarishch, -- sprashivayu ya, -- o chem eto Levitan? On prizhimaet ruki k grudi i, zadyhayas', govorit: -- Bozhe zh moj, Odessu zh osvobodili! A ya zhe odessit. -- YA tozhe odessit, -- radostno govoryu ya. -- Da nu! A kak vasha familiya? -- Utesov. -- Oj, bozhe zh moj, da vy zh odesskij konsul. I vot stoim my obnyavshis', dva odessita na pustynnoj naberezhnoj Leningrada, i naberezhnaya kazhetsya nam beregom Lanzherona, a Zimnij dvorec osobnyakami Marazlievskoj ulicy. Sorok chetvertyj god -- radostnyj god predoshchushcheniya pobedy. Vrag bezhit na vseh frontah nashi vojska priblizhayutsya k ego logovu. Idut eshche i ozhestochennye boi, i sostavlyayutsya opasnye plany gitlerovskogo genshtaba, nadeyavshegosya do poslednih dnej sozdat' vygodnyj dlya sebya perelom v vojne. Vprochem, eto uznalos' mnogo pozdnee, iz voennyh memuarov, a togda ne bylo u nas, naverno, ni odnogo cheloveka, kotoryj ne veril by, chto hrebet volka perelomlen, chto on mozhet tol'ko ogryzat'sya, no sdelat' uzhe nichego ne mozhet. Nastroenie pripodnyatoe. I v nashih programmah poyavlyaetsya vse bol'she ironichnyh i nasmeshlivyh nomerov -- dlya ironii ved', kak minimum, neobhodimo chuvstvo prevoshodstva. No chto znachit horoshee nastroenie vo vremya vojny? |to ochen' slozhnoe nastroenie. My ezdim po gorodam, o kotoryh mozhno skazat', chto oni byli gorodami, -- Minsk, Stalingrad, Sevastopol', Kiev. Ruiny i horoshee nastroenie? Da, ot nadezhdy, ot uverennosti. Vraga eshche b'yut, no goroda uzhe nachinayut vosstanavlivat'. My ezdim i vidim eto sobstvennymi glazami. My pomnim proshloe etih gorodov, vidim nastoyashchee i mozhem predstavit' sebe ih prekrasnoe, obnovlennoe budushchee. Vot iz etogo vsego i rozhdaetsya vo vremya vojny horoshee nastroenie... V sorok chetvertom godu my pokazali dzhaz-fantaziyu "Salyut", priznannuyu pechat'yu odnoj iz samyh udachnyh nashih voennyh programm. V etoj syuite ispolnyalis' takie proizvedeniya, kak "Pesnya o Rodine" I. Dunaevskogo, "Svyashchennaya vojna" A. Aleksandrova, fragmenty iz Sed'moj simfonii D. SHostakovicha, marsh "Gastello" N. Ivanova-Radkevicha. Muzyka risovala kartinu vseh etapov geroicheskoj bor'by nashego naroda v vojne, peredavala chuvstva i mysli lyudej, nposhedshih velikij put' ot pervyh hmuryh dnej vojny do pobednyh salyutov. No bez yumora i shutki ne stroilas' ni odna nasha programma, tem bolee eta, "pobednaya" kak okrestila ee pressa. Ibo ona dejstvitel'no sozdavalas' s chuvstvom uverennosti v skoroj pobede. Smeshnoe my staralis' izvlekat' iz vsego. Bud' to rezhisserskaya vydumka v postroenii mizanscen, parodiya, osobenno politicheskaya, neozhidannye tekstovye i muzykal'nye smeshcheniya i sopostavleniya, obygryvanie instrumentov, kogda im pridavalas' neobychnaya, no shozhaya funkciya. Instrumenty ne tol'ko igrali, no i i_g_r_a_l_i. Naprimer, v pesne A. Ostrovskogo "Gadam net poshchady" (eto byla pervaya pesnya stavshego potom populyarnym kompozitora), v tom meste, gde poetsya, chto sovetskie "katyushi" unichtozhili desant: "Fricy zahoteli vysadit' na sushe svoj desant, v tumane ne vidya nikogo. Vyhodila na bereg "katyusha" I perestrelyala vseh do odnogo", -- v muzyku vpletalsya motiv "Katyushi" Blantera. A v "Slavyanskoj fantazii" my vdrug zapevali horom populyarnuyu belorusskuyu pesnyu "Bud'te zdorovy", no s novymi slovami: "Bojcam pozhelaem Kak sleduet bit'sya, CHtob kazhdyj ubil Hot' po dyuzhine fricev. A esli kto bol'she Fashistov zagubit, Nikto s vas ne sprosit, Nikto ne osudit". Voobshche ispol'zovanie populyarnyh melodij s novym tekstom -- priem ochen' bogatyj vozmozhnostyami, i my v nashih programmah ispol'zovali ego ne raz. Poluchaetsya -- ne prosto novye slova na staryj motiv, a neozhidannoe perepletenie starogo i novogo smysla. Oni kak by vzaimno vliyayut, dopolnyayut i ottenyayut drug druga, voznikaet ih vzaimodejstvie, bogatoe associaciyami. Prohodit sovsem nemnogo mesyacev. Nastupaet velikij sorok pyatyj god. Te, kto segodnya yun, dazhe te, komu tridcat', ne mogut, naverno, so vsej polnotoj oshchutit' to, chto chuvstvovali my togda, v nezabyvaemyj den' devyatogo maya. V Moskve na ploshchadyah migom skolachivalis' estrady -- koncerty shli po vsemu gorodu. My vystupali na ploshchadi Sverdlova. To, chto proishodilo v eti chasy na estradah, ne umeshchalos' v ponyatie "koncert". Artisty byli, skoree, zapevalami vesel'ya. Nas so vseh storon okruzhali lyudi s siyayushchimi glazami -- peli my, peli oni, vsya Moskva prevratilas' v poyushchij gorod. V odnom ugolke zvuchala "Katyusha", v drugom -- "Paren' ya molodoj", -- poistine, eto byl vsemoskovskij koncert. ZA PEREVALOM Zachem sporit' -- dzhaz ili simfoniya? I to, i drugoe. Tol'ko horoshee CHego s izbytkom byvaet u lyudej po okonchanii vojny, tak eto planov -- derzkih, raduzhnyh, neogranichennyh. Kazhetsya, nichto ne pomeshaet ih osushchestvleniyu trudnosti ne strashny nikakie, potomu chto zhizn' teper' obespechena vsem, a smert', dolgo carivshaya nad lyud'mi, otstupila. Planov i u nashego orkestra bylo mnogo, programmy pridumyvalis' odna za odnoj: "Tol'ko dlya vas", "CHto ugodno dlya dushi", "Lyubimye pesni", "Ot vsego serdca", "Vsegda s vami", "I v shutku, i vser'ez" -- eto nazvaniya poslevoennyh koncertno-teatralizovannyh programm. V postoyannyh pereezdah ya s grust'yu vse bol'she ubezhdalsya, chto moej mechte -- sozdaniyu dzhaz-teatra -- ne suzhdeno osushchestvit'sya. S tem bol'shim entuziazmom i nastojchivost'yu iskal ya i ispol'zoval malejshie vozmozhnosti prevrashchat' nashi predstavleniya v teatral'nye. I, kak otmechala kritika, inogda na etom puti mne udavalos' sovershat' "novye shagi". Formula "Kogda gremyat pushki -- muzy umolkayut" Velikoj Otechestvennoj vojnoj podtverzhdena ne byla. Pushki gremeli, no pesni prodolzhali zvuchat'. Bol'she togo, pesennyj zhanr prodolzhal razvivat'sya. Ne skazhu, chtoby pesni zaglushali pushki, no, chto oni pomogali lyudyam legche perenosit' ih grom, -- eto nesomnenno. Konchilas' vojna i nachalos' novoe vremya, vremya mirnoj zhizni. A novye vremena trebuyut novyh pesen. Vot uzh eta formula vsegda nezyblema. Vremya predlagaet novye temy i novoe tolkovanie staryh, izvechnyh tem. Estestvenno, chto posle vojny osobenno populyarnymi byli tema vozvrashcheniya soldata domoj i tema vosstanovleniya razrushennyh ochagov, kotoraya postepenno pererastala v temu vseobshchego vosstanovleniya strany, temu stroitel'stva. YA tozhe pel obo vsem etom. I esli by zahotel perechislit' vse spetye pesni, to iz odnih nazvanij sostavilas' by, naverno, nebol'shaya knizhechka. Po pesnyam, kotorye my peli, mozhno prosledit' istoriyu razvitiya nashego gosudarstva, istoriyu nashej nauki, nashej tehniki i nas samih. V etoj svoeobraznoj pesennoj letopisi otrazheno vse -- ot poyavleniya pervogo televizora do poletov v kosmos, v nej vidno, kak nashi doma nabirayut etazhi i stanovyatsya to vysotnymi domami, to domami-bashnyami. Nashih vnukov ne udivlyaet samyj bol'shoj ekran televizora, a ya pomnyu, kak my, razglyadyvaya nezamyslovatye peredachi v malyusen'kom okoshechke pervogo televizora KVN, byli potryaseny velichiem chelovecheskogo razuma. Razve mozhno skazat' o takom vremeni, chto ono proshlo, -- net, ono proletelo... Lyudi moego pokoleniya ne mogut ne udivlyat'sya bystrote razvitiya zhizni, potomu chto polovina ih sushchestvovaniya shla v odnom ritme, a vtoraya polovina -- v drugom. |tot kontrast prohodit cherez nashu dushu i cherez nashi pesni. ZHizn' postepenno vhodila v mirnuyu koleyu. Zabyvalis' voennye zaboty. Voznikali temy dlya diskussij v nauke i iskusstve, vo vseh oblastyah intellektual'noj zhizni nashego obshchestva. Mnogostradal'nyj dzhaz snova privlek k sebe gnevnoe vnimanie "blyustitelej nravstvennosti". |to slovo snova sdelalos' nastol'ko odioznym, chto prishlos' dazhe nash orkestr pereimenovat' v "estradnyj". A za nami i vse nashi kollegi smenili "familiyu" i stali imenovat'sya "estradnymi orkestrami". No smenilas' tol'ko vyveska, sut' chashche vsego ostavalas' toj zhe, ya by skazal, horoshej sut'yu. Povodom k sporam posluzhilo to, chto posle vojny k nam nachalo popadat' mnogo zapadnoj muzyki -- s plastinkami, s fil'mami, s koncertami estradnyh artistov, kotorye vse chashche priezzhali k nam gastrolirovat', so svoim, konechno, repertuarom. Komu-to pokazalos', chto kolichestvo zarubezhnoj muzyki stalo katastroficheskim i ugrozhaet ne tol'ko nashim vkusam, no dazhe vsej russkoj narodnoj i klassicheskoj muzyke, i potomu osobenno r'yano nachali voevat' za "chistotu" repertuara. Vo glavu ugla stavilsya russkij hor. I prekrasnye russkie hory prevratili v "dem'yanovu uhu", potomu chto nekotorym kazalos', chto lyubit' zarubezhnye ritmy, a ne hor Pyatnickogo -- koshchunstvo. Oh, eti bessonnye nochi, kogda bez konca perebiraesh' to, chto tebe tverdili dnem: delajte to delajte eto. I "to" i "eto" byvayut pryamo protivopolozhny po smyslu. I nikto ne hochet uznat' chto zhe ya sam schitayu nuzhnym delat', ya, bolee dvadcati let zhizni otdavshij dzhazu. V gazetah opyat' poyavilis' strannye, na vzglyad starogo dzhazovogo volka, utverzhdeniya i povoroty myslej. Naprimer, v "Sovetskom iskusstve" v nomere ot 12 marta 1952 goda mozhno bylo prochitat' takie passazhi: "|stradnyj orkestr nichego obshchego ne imeet s dzhazom, hotya v estradnyj orkestr mogut vhodit' i obychno vhodyat mnogie instrumenty, ispol'zuemye dzhazom. Net durnyh, negodnyh instrumentov (zamechaete, kakoj progress u teoretikov! -- L. U.). No instrumenty mozhno durno ispol'zovat'. Kstati, lyubopytno otmetit', chto samyj sostav dzhaza oprovergaet legendu o ego yakoby narodnom proishozhdenii -- v dzhaz vhodyat trombony i skripki, saksofony i truby; komu pridet v golovu, odnako (dejstvitel'no, komu? -- L. U.), schitat' ih... "negrityanskimi"? A v dzhaze vse eti starye, dobrotnye, prekrasnye (!) instrumenty ispol'zuyutsya samym otvratitel'nym obrazom, izvrashchayushchim ih prirodu, ih estestvennuyu blagorodnuyu zvuchnost'. Ispolnitel'skij "stil'" dzhaza postroen na varvarskom iskazhenii privychnyh dlya nashego uha zvuchanij, na podcherknuto grubyh sinkopirovannyh ritmah (opyat' eti bez viny vinovatye sinkopy! -- L. U.), na nadumannyh, neestestvennyh tembrah orkestrovyh instrumentov. Bogatejshij po svoim krasochnym i vyrazitel'nym vozmozhnostyam royal' prevrashchen v dzhaze v suhoj udarnyj instrument, na kotorom pianist yarostno vykolachivaet ritm. Geroicheskoe svetloe zvuchanie truby zatushevyvaetsya v nem surdinami (!), blagorodnye tembry trombonov i saksofonov (!) iskazhayutsya -- i vse eto dlya togo, chtoby najti kakie-to "sverhoriginal'nye" zvuchaniya. ...Nekotorye chitateli, protestuyushchie protiv "rykan'ya" i "kvakan'ya" dzhaza, schitayut, chto "myagkie zvuchaniya tango i slou-foksov mogut najti mesto v nashem bytu". No chto obshchego mezhdu noyushchimi, slezlivymi intonaciyami "ne imeyushchih ni roda, ni plemeni" tango ili podcherknuto eroticheskimi ritmami "slou-foksov" i zdorovoj sovetskoj lirikoj, svetlym, optimisticheskim mirooshchushcheniem sovetskih lyudej? Razve mozhet v "ustah" podobnogo orkestra prozvuchat' bez iskazheniya sovetskaya massovaya pesnya? Razve mozhet on raskryt' krasotu muzykal'nyh obrazov v luchshih proizvedeniyah sovetskoj populyarnoj muzyki?" Vidimo, ne vse chitateli byli soglasny s gazetoj i prislali protestuyushchie pis'ma. Na nih gazeta otvechala v nomere chetyrnadcatom v stat'e "O dzhaze": "Zachem zhe, tovarishch Svetovidov, vy predlagaete nashu yasnuyu, krasivuyu, realisticheskuyu muzyku obryadit' v zamorskie dzhazovye otrep'ya, sovershenno chuzhdye ee duhu, ee prirode, ne idushchie ni k ee soderzhaniyu, ni k ee stilyu?.. Dzhaz -- eto muzyka duhovnogo poraboshcheniya. Poetomu, tovarishch Svetovidov, my ne budem delat' nikakih poblazhek dzhazu. Sovetskaya muzyka i dzhaz -- dve veshchi nesovmestnye!.. Vy pishete, chto dzhaz sovershennee, zhizneradostnee simfonicheskogo orkestra. A ved' dlya normal'nogo uha, ne isporchennogo dzhazovoj muzykoj, eto utverzhdenie zvuchit, prostite, diko. ...Poprobujte sistematicheski hodit' v operu. Bol'shoj zal Leningradskoj filarmonii... Grubym, topornym, ubogim, chuzhim i nenuzhnym pokazhetsya vam lyuboj dzhaz, i vy do konca pojmete i pochuvstvuete, -- pochemu vrazhdebna dzhazovaya muzyka podlinnomu iskusstvu, nashej sovetskoj muzyke". YA privel eti dlinnye vyderzhki, chtoby chitatel' mog ponyat' moe sostoyanie. Otgoloski rapmovskogo stilya, ego terminologiya, ego logika -- vse eto voskresilo v moej pamyati te bespokojnye dlya menya dni. Nechto podobnoe mozhno bylo prochitat' i v zhurnale "Sovetskaya muzyka" v neskol'ko tendenciozno podobrannyh pis'mah chitatelej, kotorye yakoby schitali, chto "legkaya muzyka v ponimanii sovetskogo cheloveka ne mozhet imet' nichego obshchego s Dzhazom. Sovetskie lyudi lyubyat pesni, no eto ne znachit, chto oni lyubyat dzhaz". A odin iz chitatelej obrashchayas' neposredstvenno ko mne, pisal, chto nam, deskat', "nuzhny estradnye orkestry bez kriklivyh trub, bez voyushchih saksofonov, bez konvul'sivnyh ritmov i dikih shumovyh effektov. My za takie estradnye orkestry, kotorye mogut ispolnyat' "Val's-fantaziyu" Glinki, "Tanec lebedej" CHajkovskogo, "Tanec s sablyami" i "Val's" Hachaturyana, "Matrosskuyu plyasku" i "Ispanskij tanec" Mokrousova, "Koncertnyj marsh" i "Val's" Dunaevskogo iz kinofil'ma "Moya lyubov'" i mnogoe drugoe, chto tak goryacho vosprinimaetsya nashimi slushatelyami". ["Sovetskaya muzyka", 1954, N 2, str. 106.] Prishlos' ob®yasnit' tovarishchu, imeyushchemu, kstati, muzykal'noe obrazovanie, chto ispolnenie proizvedenij klassicheskoj muzyki, napisannyh dlya bol'shogo simfonicheskogo orkestra, silami malogo, ili, kak ih eshche nazyvali, "salonnogo orkestra" iskazhaet zamysel kompozitora. Prishlos' ob®yasnit', chto utverzhdenie, budto simfonicheskuyu muzyku ne ponimayut tol'ko "nenormal'nye lyudi", absurdno. YA ne raz vystupal v pechati, prizyval k reshitel'noj bor'be protiv licemeriya i hanzhestva, protiv neproshenyh opekunov, navyazyvayushchihsya v nyan'ki, protiv skuchnyh lyudej, prevrashchayushchih chelovecheskie radosti v "meropriyatiya", nasazhdayushchih vkusovshchinu mrachnyh chinovnikov, nikogda ne poyushchih i ne tancuyushchih, nosyashchih masku glubokomysliya. I byl ya, konechno, v etoj bor'be ne odinok. Mrachnoe moe nastroenie rasseivali fel'etony, gde vysmeivalis' pesni na takie, s pozvoleniya skazat', "stihi": "Nashi dni goryachi, My kladem kirpichi". No vse eto, konechno, nervirovalo, nehorosho budorazhilo, meshalo spokojno rabotat'. Tem bolee, chto za vsemi etimi teoreticheskimi vystupleniyami posledovali mery organizacionnye. Opyat' nachalis' goneniya na instrumenty, na melodii, na orkestrovki. Nedarom govoryat, zastav' duraka bogu molit'sya, on sebe i lob razob'et. Kak priznavala ta zhe "Sovetskaya muzyka", "vmesto togo, chtoby ochistit' sovetskuyu estradu ot chuzhdyh vliyanij burzhuaznogo "iskusstva"... pospeshili obezlichit' estradnye orkestry, lishit' ih specifiki. Iz sostava orkestra byli udaleny "podozritel'nye instrumenty". Repertuar etih orkestrov sil'no sokratilsya, a muzyka, sochinyaemaya dlya nih, byla "otyazhelena" i "obezlichena". Ispolnyat' okazalos' nechego. Vmesto veseloj zhizneradostnoj muzyki stali ispolnyat'sya serye i skuchnye "mezhdu zhanrovye" proizvedeniya". ["Sovetskaya muzyka", 1954, N 8, str. 97.] Delo dohodilo do absurda: na periferii, naprimer, kategoricheski zapreshchali obuchenie i igru na akkordeone. Borolis' i protiv truby novoj konstrukcii. Starye prepodavateli i trubachi utverzhdali, chto novaya, pompovaya vertikal'naya truba est' profanaciya iskusstva i chto tol'ko pedal'naya gorizontal'naya truba est' "istina" (potomu chto vse oni igrali tol'ko na pedal'nyh trubah). I ni v odnom opernom ili simfonicheskom orkestre na pompovyh trubah igrat' ne razreshalos'. |tu trubu dazhe nazyvali "dzhazovoj shlyuhoj". A ved' ona byla luchshe i po zvuchaniyu i po mehanike. I smotrite, chto proizoshlo. Sejchas pedal'nuyu trubu vy uzhe, pozhaluj, nigde i ne vstretite. Pobeda okazalas' za... sami ponimaete. Akkordeon tozhe poluchil prava grazhdanstva. Komu segodnya pridet v golovu zapreshchat' igru na etom instrumente?! A ved' vse eto nado bylo perezhit', perestradat'... Terminologiya recenzij byla stol' besceremonna, chto lishala spokojstviya i sna. |to byli bol'no kolyushchie shipy. Ah, dzhaz, dzhaz, lyubov' moya -- moj triumf i moya Golgofa. Byt' by mne nemnogo prozorlivee, ya, mozhet byt', ne volnovalsya by tak. Ne volnovalsya, esli by znal, chto v "Sovetskoj kul'ture" vsego neskol'ko let spustya ya prochitayu takie stroki: "Sushchestvuet li rezkaya granica mezhdu sovetskoj dzhazovoj estradoj i sovetskoj massovoj pesnej? Net. I luchshij primer tomu tvorcheskaya praktika orkestra Utesova... Orkestr Utesova voshel v muzykal'nuyu biografiyu millionov sovetskih lyudej". A vmesto odnogo, negrityanskogo, narodnogo istoka najdut srazu neskol'ko: "...eto iskusstvo yavlyaetsya ne tol'ko negrityanskim... ono vklyuchaet v sebya elementy shotlandskoj, francuzskoj, kreol'skoj, afrikanskoj, ispanskoj narodnoj muzyki". Konechno, ne volnovalsya by, esli by znal, chto v 1967 godu o mnogostradal'nom dzhaze v prilozhenii k "Izvestiyam" "Nedele" budut pisat' tak: "Ser'eznye muzykanty davno otkazalis' ot prenebrezhitel'nogo otnosheniya k