dzhazu i ne raz voshishchalis' ritmicheskimi, melodicheskimi i osobenno garmonicheskimi "prozreniyami" vydayushchihsya improvizatorov... |to byl zamechatel'nyj festival' (imeetsya v vidu posvyashchennyj pyatidesyatiletiyu Sovetskoj vlasti festival' dzhaza v Talline. -- L. U.). On byl sopostavim s lyubym bol'shim dzhazovym festivalem v Evrope i Amerike, i eto sootvetstvovalo tomu faktu, chto sam nash dzhaz tozhe polnost'yu soizmerim s mirovym urovnem. Ne domoroshchennye podrazhateli, a sil'nye tvorcheskie individual'nosti vystupali na pomoste Sporthall... "Meropriyatie", stavshee sobytiem mirovogo masshtaba". No eto budet skazano tol'ko cherez pyatnadcat' let. A ya ne byl providcem -- ya perezhival, muchilsya i staralsya otbivat'sya, zashchishchat' dzhaz, delo svoej zhizni. YA rabotal v raznyh "literaturnyh zhanrah". YA pisal epigrammy, v kotoryh delal vid, chto sdalsya: "Borcy za dzhaz! YA dzhaza mech Na beregah Nevy derzhal. No ya ustal, hochu prilech' I ya bor'by ne vyderzhal". YA pisal elegii, chtoby oblegchit' bol': "Lesa, luga, doliny i polyany. I cherez eto vse moj poezd mchitsya. Gostinicy, vokzaly, restorany -- I ne pora li mne ostanovit'sya? I ne pora li mne skazat': "dovol'no"? YA slishkom dolgo po dorogam mchalsya, S lyudskoj nespravedlivost'yu vstrechalsya, I bylo mne obidno, tyazhko, bol'no Pod kupolom rodnogo nebosvoda. YA pesni pel -- pel serdcem i zhelan'em, No pochemu zh lyubov' ko mne naroda Schitaetsya v kul'ture otstavan'em? CHto duraku goryachij serdca plamen'? Vo mne on vidit tol'ko temu spora. I nadoelo mne vsyu zhizn' derzhat' ekzamen Na zvanie vysokoe aktera". YA pisal sebe samoutesheniya: "Sud'ba! Kakoj eshche syurpriz prepodnesti mne hochesh'? Tvoi udary znayu ya uzhe nemalo let. Ih bol'she ne boyus'. Naprasno ty hlopochesh'. K nim poyavilsya u menya immunitet. Kogda-nibud' tvoya spodvizhnica s kosoyu Pridet, chtob za tebya so mnoyu rasschitat'sya, Voz'met menya i uvedet s soboyu. I ya ujdu, no pesn' dolzhna ostat'sya. A te, kto nynche yun, te budut starikami. I budut govorit' i vnukam i synam: "On zapevaloj byl i pesni pel on s nami, Te pesni zhit' i stroit' pomogali nam". I ya gotov prostit' tebe tvoi udary. YA v pesne vizhu novogo zaryu. Tak vot za te slova, chto yunym skazhet staryj, Sud'ba, ya ot dushi tebya blagodaryu". I, nakonec, stat'yu v "Literaturnuyu gazetu" kotoraya opublikovala ee 19 yanvarya 1957 goda. "Turgenev" i legkaya muzyka Net odessita, kotoromu za pyat'desyat i kotoryj ne znal by "Turgeneva". Plaval v nachale veka takoj parohod "Turgenev". Byl on koroten'kij, tolsten'kij; dve truby, postavlennye poperek, delali ego eshche koroche, kak kostyum s poperechnymi polosami delaet cheloveka nevysokogo rosta eshche nizhe. Dalekoe plavanie etogo "giganta", rejs Odessa -- Akkerman, sovershalos' ezhednevno v oba konca. SHumno bylo i na pristani, i na bortu, kogda otvalival ili privalival on k rodnym beregam. Buri i shtormy ne pugali "Turgeneva". Ih ne byvalo na limane, po kotoromu prolegal put' korablya. "Moguchij sedoj kapitan", komanda iz neskol'kih otchayannyh odesskih morskih volkov byli nadezhnoj garantiej bezopasnosti grandioznogo puteshestviya, tyanuvshegosya... tri-chetyre chasa. Teper' o passazhirah: bessarabskie vinogradari, privozivshie vinograd v Odessu i vyvozivshie iz Odessy rybu, bakalejnye i gastronomicheskie tovary; melkie torgovcy, krest'yane -- vse oni perepolnyali "Turgeneva" i delali ego pohozhim na ploskuyu zhestyanuyu banku, obleplennuyu muhami. Muhi zhalis' k levomu bortu, zhuzhzhali, peregovarivayas', pererugivayas' i peresmatrivayas' s muhami, stoyavshimi na pristani. |to bylo ochen' veseloe i radostnoe proshchanie. Nakonec razdavalsya tretij moguchij gudok -- kriki, vozglasy, smeh stanovilis' eshche gromche, i, pokryvaya etot veselyj gam, staryj kapitan drebezzhashchim tenorkom komandoval: "Ubrat' shodni! Otdaj nosovoj! Malyj vpered!" I "Turgenev" pod bol'shim naklonom na levyj bort otchalival ot pristani. Kren voznikal ot peregruzki levogo borta passazhirami, proshchavshimisya s beregom, mahavshimi rukami i oravshimi naputstviya i delovye pozhelaniya. Kren byl tak velik, chto grozil "Turgenevu" perevorotom nabok. I tut chudo-kapitan, neistovo razmahivaya kulakami i nadryvayas', krichal: "SHCHo vy delaete! Vy zhe perekinete parohod! Bezhit' na pravyj bort!" I massa v strahe i smyatenii brosalas' k pravomu bortu. "Turgenev" rezko perevalivalsya napravo. "SHob vy usi podohli! -- oral kapitan. -- Bezhit' nalevo!" Vse brosalis' nalevo, i "Turgenev" delal, chto emu polagaetsya, -- on krenilsya nalevo. I tak do samogo Akkermana v shtilevuyu pogodu po gladkoj poverhnosti limana shel "Turgenev", perevalivayas' sleva napravo, kak okeanskij korabl' v desyatiball'nyj shtorm... Ne tak li i ty, nash korabl' "Legkaya muzyka", plyvesh', perevalivayas' s borta na bort, pod kriki "begite nalevo", "begite napravo", -- ot borta sovetskoj pesni i muzyki k bortu amerikanskogo dzhaza? Samodeyatel'nye kon®yunkturnye kapitany iz razlichnyh muzykal'nyh organizacij, vzobravshis' na mostik, vykrikivayut komandy, yakoby podskazannye im iskrennost'yu chuvstv i ubezhdenij, -- i sharahaetsya sprava nalevo i obratno nash korabl' "Legkaya muzyka". Ne pora li vospitat' v sebe normal'noe, ser'eznoe i iskrennee otnoshenie kak k svoim, tak i k zarubezhnym yavleniyam v iskusstve? Ne pora li cenit' svoe po dostoinstvu i, ne prihodya v telyachij vostorg, po dostoinstvu cenit' chuzhoe? Ne pora li otbirat' vse zasluzhivayushchee nashego vnimaniya i otbrasyvat' vse nenuzhnoe i vrednoe? Vot uzh skol'ko let prihoditsya vesti bor'bu za pravo sushchestvovaniya estradnogo orkestra. Odno slovo "dzhaz" vyzyvalo u nekotoryh hanzhej i perestrahovshchikov ispug. Slova "saksofon", "akkordeon" associirovalis' chut' li ne so slovom "kapitalizm". Ispolnenie zarubezhnoj legkoj muzyki schitalos' oshibkoj, dostojnoj poricaniya. Studenty, molodye rabochie, zhelavshie organizovat' orkestr s nalichiem "porochnyh" instrumentov, vsyacheski prorabatyvalis'. V svoih napadkah na legkuyu zapadnuyu muzyku ee protivniki ssylayutsya na vyskazyvaniya M. Gor'kogo o "muzyke tolstyh". Da, est' takaya muzyka. I my vovse ne namereny ee propagandirovat'. No vsya li legkaya estradnaya muzyka, voznikshaya na Zapade, -- "muzyka tolstyh"? V dni Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov u nas budet zvuchat' mnogo legkoj zarubezhnoj mu-zyki, i antagonisty etogo zhanra smogut ubedit'sya, chto ispolnyayut i slushayut ee daleko ne "tolstye" lyudi. Napadki vul'garizatorov na "legkuyu muzyku" dali vozmozhnost' nashim nedrugam za rubezhom predstavit' delo tak, chto dzhaz u nas chut' li ne oficial'no zapreshchen. Tak, naprimer, v amerikanskom zhurnale "Seterdej revyu" poyavilas' stat'ya nekoego Richarda Hensera, gde on v podkreplenie svoih dokazatel'stv "gonenij" na dzhaz v SSSR privlek vyskazyvaniya... Platona. Da, da, filosofa Platona, zhivshego pochti 2400 let tomu nazad. Platon, vidite li, skazal: "Nashi starejshiny dolzhny sohranit' v sile zakon, nikogda ego ne upuskat' iz vidu i vsegda hranit' ego s bol'shej tshchatel'nost'yu, chem drugie. My dolzhny uberech' nashe obshchestvo ot opasnosti v vide novyh techenij v muzyke; potomu chto forma i ritmy v muzyke nikogda ne izmenyayutsya bez togo, chtoby ne proizvesti izmeneniya v samyh vazhnyh politicheskih formah i putyah". Mnogo eshche glupostej nagorodil Henser, vplot' do vyrazheniya mne soboleznovaniya v tom, chto ya yakoby za svoi dzhazovye ubezhdeniya bol'shuyu chast' zhizni provozhu v konclagere. Vse eto, konechno, ochen' zabavno, no diskussiya v storonu otricaniya vsego zapadnogo v oblasti legkoj muzyki privela v svoe vremya k tomu, chto ona perestala zvuchat' na nashej estrade. Odnako ya schitayu, chto sovetskoj pesne za vremya ee sushchestvovaniya -- ni ej, ni ee ispolnitelyam -- ne bylo posvyashcheno dostatochno vnimaniya i zaboty, hotya s etoj pesnej sovetskie lyudi zhili, stroili, voevali i pobezhdali, ona byla podderzhkoj v bede "i gore, sputnicej v schast'e i radosti. No ved' nel'zya zhe schitat' proyavleniem ser'eznoj zaboty o razvitii legkogo zhanra zaklinanie "tol'ko-tol'ko nashe", kotoroe povtoryalos', kogda rech' zahodila ob estradnoj, tanceval'noj muzyke. Nesoblyudenie proporcij vyzyvalo obratnye yavleniya, i sejchas molodye, sposobnye ispolniteli na estrade poyut tol'ko-tol'ko "zagranichnye" pesni, no esli oni hotyat byt' poleznymi svoim trudom nashemu delu, nado bol'she dumat' o svoej Rodine i vospevat' trud, dela i pobedy sovetskih lyudej. A kogda sleduet, to i obrushit'sya edkoj satiroj na nedostatki i oshibki, vse eshche sluchayushchiesya na nashem trudnom, velikom puti. YA otnyud' ne utverzhdayu, chto nado otkazat'sya ot ispolneniya zarubezhnyh pesen i muzyki. Naoborot, ya za horoshij dzhaz, za horoshuyu pesnyu, pust' ona budet zarubezhnoj, no ya protiv podrazhaniya i kopirovaniya dazhe horoshih inostrannyh obrazcov. My za to, chtoby u nas sozdavalas' svoya original'naya muzyka, otvechayushchaya nashim nacional'nym tradiciyam. Pust' u nas voznikayut malen'kie estradnye orkestry, bol'shie orkestry, no pust' eti kollektivy ne krenyatsya to nalevo, to napravo, napominaya parohod "Turgenev". V svoe vremya Radiokomitet s poistine dem'yanovoj nastojchivost'yu kormil nas tol'ko horami, orkestrami narodnoj muzyki i v krajnem sluchae pesnyami "izbrannyh" sovetskih kompozitorov. Legkaya tanceval'naya muzyka, pesnya s tanceval'nymi ritmami, mogushchimi vyzvat', bozhe upasi, "dzhazovye emocii", privodili rukovoditelej Radiokomiteta v trepet. Da i tol'ko li Radiokomitet krichal s kapitanskogo mostika "Begite nalevo"? Byli i pomoshchniki, i bocmany v razlichnyh organizaciyah, vedayushchih kursom nashego muzykal'nogo korablya. Odnoobrazie rodilo skuku. A eto prichinyalo ser'eznyj vred iskusstvu legkoj pesni i muzyki. YA pomnyu nachalo puti sovetskoj pesni. Pervye pesni epohi grazhdanskoj vojny. Rascvet sovetskoj pesni, rozhdennyj sodruzhestvom Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha, pesnyami Solov'eva-Sedogo, Blantera i Bogoslovskogo, i, nakonec, period, kogda Novikov, Tulikov, ZHarkovskij, Tabachnikov, Mokrousov, Fradkin i drugie vnesli, kazhdyj po mere svoih darovanij, vklad v razvitie sovetskoj pesni. Ved' sovetskaya pesnya -- novyj zhanr. |to ne romans, ne gorodskaya pesnya dorevolyucionnogo perioda. |to forma, rozhdennaya revolyuciej, otobrazhayushchaya ee postupatel'noe dvizhenie, ee bor'bu za novuyu zhizn', za novogo cheloveka. No znachit li, chto, sozdav etot zhanr, my dolzhny byli otkazat'sya ot vseh drugih zhanrov v legkoj muzyke? Konechno, net. Utverzhdenie edinoj formy v iskusstve vlechet za soboj nezhelatel'nye posledstviya: skuku i ravnodushie publiki. Esli prosledit' put' razvitiya sovetskoj pesni, to mozhno zametit', chto na etom puti bylo dostatochno radostej i ogorchenij. Bylo mnogo horoshih pesen, no i nemalo plohih. Slishkom mnogo pesen pishetsya v minore, dazhe chasto pesni s zhizneradostnym, veselym nastroeniem v tekste poluchayut minornoe muzykal'noe oformlenie. Eshche chuvstvuetsya u nas vliyanie starogo psevdocyganskogo romansa i meshchanskoj liriki. |to nado otnesti k chislu nedostatkov i ogorchenij. No i radostej bylo nemalo. K primeru, v svoe vremya SHostakovich podaril nam dve pesni, kotorye poluchili shirokuyu populyarnost', i obe oni napisany v mazhore. "Pesnya o vstrechnom", polnaya solnechnoj yarkosti i radosti zhizni. Pesnya "Fonariki". Ved', kazalos' by, o chem poetsya v nej: o vojne, o zatemnenii -- znachit, o vremenah tyazhelyh, grustnyh, a skol'ko v nej optimizma i very v svetloe budushchee! Dunaevskij -- chudesnyj, radostnyj, veselyj nash pevec. Razve pesni "Marsh veselyh rebyat", "Pesnya o Rodine" i mnogie drugie ego proizvedeniya, stavshie narodnymi, napisany v minore? Da i u drugih kompozitorov bylo nemalo veselyh, zhizneradostnyh pesen. Mazhor, mazhor, tovarishchi kompozitory! Uravnoves'te korabl', ne davajte emu klonit'sya na odin bort. Pishite i mazhornye i minornye pesni. Inogda hochetsya vzgrustnut', inogda posmeyat'sya. No ya by skazal, chto smeyat'sya hochetsya bol'she. Nado brosit' uprek i nashim poetam-pesennikam. Uzh bol'no u nih teksty ni o chem. Pesni byvayut raznye: pesnya-rasskaz, pesnya -- muzykal'naya novella, pesnya -- muzykal'naya rech' propagandista, pesnya lyubovnaya, pesnya-anekdot. Nado pol'zovat'sya etim ogromnym raznoobraziem. U nas chasto lyubyat opredelyat' kachestvo pesnya po ee "massovosti" -- zapel ee narod ili net. Mne kazhetsya, chto eto ne vsegda pravil'no. Vo-pervyh, vazhno, po kakim kanalam idet pesnya v massy. Horoshaya pesnya mozhet ne popast' v kinofil'm, na plastinku, na radio i obrechena na gibel'. Nakonec, ne vsyakaya pesnya, podhvachennaya slushatelyami, horosha. Ochen' chasto plohie pesni poluchayut shirokuyu populyarnost'. Nam neobhodimo sozdavat' svoyu veseluyu tanceval'nuyu muzyku. |to edinstvennyj put' bor'by s proniknoveniem k nam skvernoj dzhazovoj muzyki. Svoi fokstroty, svoi tango. Val's tozhe ne rodilsya u nas, no est' zhe russkij val's, russkaya pol'ka i drugie tancy. Pochemu ne byt' russkomu, ukrainskomu, armyanskomu, azerbajdzhanskomu i tak dalee fokstrotam, tango, postroennym na nacional'nyh muzykal'nyh osobennostyah? YA dumayu, vsem yasno, chto veselaya tanceval'naya muzyka niskol'ko ne protivorechit principam iskusstva socialisticheskogo realizma. Pust' nasha molodezh' tancuet sovremennye tancy, a ne muzejnye pa-de-katry i pa-de-patinery. Nash narod -- narod-pevec. Nam nuzhna raznaya muzyka, raznye pesni. Nam nuzhny raznye orkestry, ot orkestra narodnyh instrumentov do dzhaz-orkestra. Nam nuzhny pesni o zhizni, o sud'bah lyudej -- nashih, sovetskih lyudej i lyudej drugogo mira, pesni o lyubvi, o radosti zhizni, o prekrasnom mire, gde dolzhen carit' mir. Bol'she muzyki vsyakoj, zhizneradostnoj, veseloj, bol'she pesen horoshih i raznyh! Ved' nam "pesnya stroit' i zhit' pomogaet..." Sejchas, kogda my gotovimsya ko Vsemirnomu festivalyu molodezhi i studentov, ochen' nuzhno podumat' o nashem muzykal'nom hozyajstve. Priedut molodye druz'ya iz raznyh stran, privezut svoi pesni, svoyu muzyku, ansambli, orkestry. Zazvuchit ih tanceval'naya muzyka, ih pesni. Dolzhna zazvuchat' i nasha muzyka, nashi pesni. Druz'ya uvezut k sebe na rodinu to, chto uslyshat U nas, my zhe sohranim to, chto oni ostavyat kak pamyat' o zarubezhnoj molodezhi. I pust' nash korabl' "Legkaya muzyka" idet, ne krenyas' na odnu storonu -- storonu odnoobraziya i skuki. Pust' zvuchit vse, chto ne protivorechit nashemu vospriyatiyu zhizni, chto pomogaet ukrepleniyu nashej ideologii -- ideologii lyudej, stroyashchih kommunizm". Vskore eti spory sami soboj soshli na net, potomu chto my vse energichno nachali gotovit'sya k Vsemirnomu festivalyu molodezhi i studentov kotoryj v 1957 godu dolzhen byl prohodit' v Moskve. Volneniya uleglis', no ya eshche dolgo ne mog uspokoit'sya i prodolzhal razmyshlyat' o tol'ko chto ugasshih sporah. I chasto mne prihodilos' ubezhdat'sya, chto razmyshlyayu ne ya odin, mnogie zagovoriv o muzyke, srazu zhe pereklyuchalis' na diskussionnyj stil', prichem krug tem znachitel'no rasshirilsya. Sporili uzhe voobshche o muzyke --ser'eznoj, legkoj, pesennoj, tanceval'noj. Vot primer odnogo iz takih sporov. V nem, kak vo vsyakom spore, vydvigayutsya inogda polozheniya dostatochno paradoksal'nye. ...Sobesedniki sidyat v parke na skam'e, prislushivayas' k "Devyatoj simfonii" Bethovena, kotoraya zvuchit iz reproduktora. Odin postarshe, dovol'no tuchnyj, s izryadno posedevshej golovoj. Poka on slushal muzyku, glaza ego ostavalis' poluzakrytymi. Inogda legkaya usmeshka proskal'zyvala na krupnom lice. Drugoj pomolozhe. Dvizheniya nervnye. On to i delo privskakivaet i tut zhe saditsya. Vidimo, muzyka prervala ih besedu. Kogda ona umolkla, Molodoj bystro zagovoril: Molodoj. Kak vy mozhete eto govorit'? Vot mne, naprimer, nravitsya simfonicheskaya muzyka. YA lyublyu ee, no slushat' prihoditsya redko, chasto zanyat po vecheram, a radio -- eto ne to. Staryj. CHto zh, vashe schast'e, chto vy ee lyubite i redko slushaete. Mozhet byt', potomu i lyubite. Molodoj. |to chto zhe -- paradoks? Staryj. Dialektika, molodoj chelovek. I v muzyke zakon perehoda kolichestva v kachestvo ostaetsya neizmennym. Molodoj. Prostite, ne ponimayu. Staryj. Sejchas ob®yasnyu. S teh por kak poyavilos' radio, lyudi vse vremya slushayut muzyku. Est' takie, u kotoryh radio nikogda ne vyklyuchaetsya. SHestnadcat' chasov v sutki oni slushayut ili, vernee, ne slushayut muzyku. Oni perestayut ee zamechat', kak chelovek, zhivushchij na shumnoj ulice, perestaet zamechat' shum gorodskogo transporta. A stoit neprivykshemu cheloveku popast' v takuyu kvartiru, i on ne smozhet spat', poka u nego ne vyrabotaetsya svoego roda immunitet. Molodoj. CHto zhe obshchego mezhdu shumom i muzykoj? Staryj. Kak -- chto? I k tomu i k drugomu chelovek privykaet i perestaet zamechat'. Dlya togo chtoby lyubit' muzyku, nado ee slushat' special'no. Nuzhno byt' vnutrenne gotovym, nuzhno, nakonec, osoboe nastroenie. Molodoj. Po-vashemu, poluchaetsya, chto, chem bol'she slushaesh' muzyku, tem men'she ee lyubish'. Staryj. Ne sovsem tak. CHem menee vnimatel'no ee slushaesh', tem bolee ravnodushno ee vosprinimaesh'. Molodoj. Ne ponimayu. Staryj. Predstav'te sebe, chto vse ulicy nashego goroda vmesto vyvesok ukrasheny kartinami. Skazhem, ulica imeni Repina. Na nej kopii vseh ego proizvedenij. Ulica Serova -- tozhe. Ulica Ajvazovskogo... I tak dalee. Prohodya izo dnya v den' po etim ulicam, vy perestaete zamechat' eti kartiny -- i vdrug vas priglashayut posetit' Tret'yakovskuyu galereyu. Pojdete? Molodoj. Dumayu, chto da. Ved' tam ya uvizhu originaly etih kartin. Staryj. Vozmozhno, vy pravy, no vospriyatie budet ochen' oslablennoe, utratitsya osnovnoe -- novizna. Vam budet kazat'sya, chto vy idete po znakomym ulicam, vam zahochetsya chego-to drugogo, zahochetsya svernut' v pereulok, gde ne budet kartin. Molodoj. Vy dumaete? Staryj. Ubezhden. YA zapomnil odin zabavnyj sluchaj. Byl u menya priyatel', chelovek s yumorom. Poshli my s nim odnazhdy na vystavku sobak. Vystavka byla bol'shaya. Sobak mnogo, i horoshih. Oni layali, rychali. Snachala moj priyatel' smotrel s interesom, no potom nachal skuchnet' i nakonec skazal: "Pojdem otsyuda". "Pochemu? -- sprosil ya. -- Vam ne nravyatsya sobaki?" "Net, -- otvechal on, -- pokazhite mne uzhe hotya by odnu koshku!" My vyshli na ulicu. Priyatel' uvidel loshad' i ochen' obradovalsya: "Nakonec-to hot' odna loshad', slava bogu!" Molodoj. |to zvuchit kak anekdot. Vy opyat' pribegaete k paradoksam. Krome togo, nekotorye vashi sravneniya, prostite menya, prosto nelepy. YA pedagog i uzhe dovol'no davno izuchayu voprosy vozdejstviya muzyki na vospitanie cheloveka. Nakonec, po sebe opredelyayu eto vozdejstvie i... Staryj. Pogodite, ne goryachites'. Rasskazhite, kak vy stali zanimat'sya svoej professiej. Molodoj. V obshchem-to ya mechtal sovsem o drugom. V detstve ya lyubil muzyku. V pyatnadcat' let nachal uchit'sya -- i, kak ni stranno, na... trube. K dvadcati godam osvoil etot ochen' trudnyj instrument, no ne slishkom horosho. Igral v simfonicheskom orkestre, budem chestno govorit', ne pervuyu trubu. A potom reshil peremenit' professiyu, stal pisat' po muzykal'nym voprosam, a potom prepodavat' v muzykal'noj shkole... Staryj. Vasha otkrovennost' mne nravitsya. Vy govorite, chto ya sklonen k paradoksam, i vam eto, ochevidno, ne nravitsya. No vot vy sklonny k samokritike, i mne eto ochen' nravitsya. Skazhite, uspeshno li shli vashi zanyatiya, kogda vy nachali uchit'sya igrat' na trube? Molodoj. O da! Govorili, chto ya budu velikolepnym trubachom. A potom kak-to ostanovilsya i dal'she ne poshel. Staryj. Tak chasto byvaet. Lyudi voshishchayutsya: "Ah, vunderkind!", a potom, glyadish', emu za sorok, a on vse eshche na urovne chudo-rebenka. Ochevidno, razvitie vsyakogo darovaniya imeet svoj predel. Molodoj. Ne hotite li vy etim skazat', chto kazhdyj chelovek rozhdaetsya s otpushchennoj emu na vsyu zhizn' dolej muzykal'nosti? Staryj. Pozhaluj, da. I vot vam prostoj primer. YA i moj starshij brat rosli v odinakovyh usloviyah. |to bylo v te otdalennye vremena, kogda ne bylo ni radio, ni dazhe patefona. No i togda byli lyudi, lyubivshie muzyku. CHtoby slushat' ee, hodili na koncerty, v teatr, ili v krajnem sluchae v park, na bul'var, gde igral neplohoj duhovoj ili strunnyj orkestr. Tak vot, ya zhertvoval dlya muzyki vsem: igroj s tovarishchami, mal'chisheskimi shalostyami, priklyucheniyami v duhe Toma Sojera, dazhe yunosheskimi uvlecheniyami romanticheskogo haraktera. Horoshaya muzyka dovodila menya do kakogo-to ekstaza. YA zabyval vse na svete. Naoborot, fal'sh' privodila menya v uzhas. Zastavlyala menya stradat'. Mne kazalos', chto ya ne perezhivu etogo, chto rushitsya mir. YA isstuplenno topal nogami i krichal: "Fal'sh'! fal'sh'!" Lyudi smotreli na menya i govorili: "Gospodi, takoj molodoj i takoj sumasshedshij!". Takim ya byl v detstve i v yunosti i pochti takim kak budto i ostalsya. A vot moj brat, kak ya skazal, vospitannyj so mnoj v odinakovyh usloviyah, byl k muzyke pochti ravnodushen. Vosprinimal ee ves'ma poverhnostno, ne zamechaya ni fal'shi, ni banal'nyh melodij, ni primitiva garmonii. Molodoj. CHto zhe, on i po sej den' ploho vosprinimaet muzyku? Staryj. Mne kazhetsya, chto da, hotya ya ne skazal by, chto on vovse lishen muzykal'nogo vospriyatiya. Molodoj. Znachit, vy schitaete, chto est' lyudi, ot prirody lishennye muzykal'nogo vospriyatiya? Staryj. Nesomnenno. Vospriyatie muzyki -- tozhe darovanie. CHelovek mozhet byt' im nadelen v raznoj stepeni. Est' lyudi, vosprinimayushchie muzyku goryacho i talantlivo, est' sredne, est' ochen' slabo ee chuvstvuyushchie, i est', nakonec, takie, kotorye absolyutno lisheny sposobnosti slushat' muzyku. Interesno takzhe, chto daleko ne vsegda eto zavisit ot obshchej kul'tury. Mne prihodilos' vstrechat' lyudej polugramotnyh, i dazhe sovsem negramotnyh, kotorye vosprinimali samuyu ser'eznuyu muzyku vostorzhenno, i, naoborot, lyudej s vysshim obrazovaniem, vosprinimavshih tol'ko muzykal'nyj primitiv. Molodoj. Lyubopytno. Talantlivyj slushatel', sposobnyj slushatel', bezdarnyj slushatel'! Staryj. Da, da, da, imenno tak. A razve vy etogo ne zamechaete, sidya na kakom-nibud' koncerte ili spektakle? Ved' na opernyh, operetochnyh i estradnyh spektaklyah publika smeshannaya: ot akademika s vysokoj kul'turoj do cheloveka, malo razbirayushchegosya v voprosah iskusstva. Molodoj. I chto zhe iz etogo sleduet? Staryj. A to, chto scenicheskoe dejstvie dostupno ponimaniyu kazhdogo cheloveka. Zdes' konkretnye obrazy, syuzhet, vzaimootnosheniya lyudej. Drugoe delo muzyka. Talantlivyj ili sposobnyj slushatel' vosprinimaet ee v celom. Bezdarnyj -- ulavlivaet lish' otdel'nye elementy. Skazhem, v opere "Rigoletto" ego volnuet tragediya gorbuna. Muzyka prohodit mimo ushej i obrashchaet na sebya vnimanie tol'ko togda, kogda ispolnyaetsya ariya gercoga "Serdce krasavicy", kstati, daleko ne shedevr muzykal'nogo tvorchestva Verdi, s primitivnoj, ya by skazal, sharmanochnoj melodiej i so slaboj garmoniej. Molodoj. Uzh ochen' vy napadaete na bezdarnyh -- po vashej klassifikacii -- slushatelej. Vot naschet "Serdca krasavicy", pozhaluj, verno. No dazhe samyj "bezdarnyj" vse-taki ne mozhet ne zametit' krasoty vsej muzyki "Rigoletto". Staryj. Mozhet byt', koe-chto i zametit, no kak-to mel'kom, poputno. Zato nichego, krome "Serdca krasavicy", ne zapomnit. Molodoj. Neuzheli mozhno, po-vashemu, zapomnit' celuyu operu? Staryj. Celuyu ne nado, no chem bol'she, tem luchshe. Vot ved' pishete zhe vy, muzykovedy, chto v takoj-to novoj opere net zapominayushchihsya melodij, i eto ee nedostatok. Ili v takoj-to estradnoj programme net pesen -- imenno pesen, vo mnozhestvennom chisle, -- kotorye zritel' zapomnit. Razve eto ne chrezmernoe trebovanie? Est' genial'nye opery, zhivushchie stoletie, a ochen' chasto mnogie zriteli znayut iz etih oper lish' otryvok odnoj, maksimal'no dvuh melodij. I to, kak pravilo v iskazhennom vide. Poprobujte sprosit' srednego slushatelya, chto on pomnit iz opery "Evgenij Onegin". Vam spoyut, bol'shej chast'yu fal'shivo, chetyre nachal'nye frazy iz arii "Kuda, kuda vy udalilis'" ili "Lyubvi vse vozrasty pokorny", kotoruyu vdobavok nachnut s serediny. Vot, pozhaluj, vse. A iz drugih oper i togo men'she. Molodoj. Dopustim, chto v otnoshenii opery vy pochti pravy. A kak s pesnyami? CHem vy mozhete ob®yasnit', skazhem, populyarnost' takih pesen, kak preslovutye "Mishka, gde tvoya ulybka" ili "Moj Vasya"? Staryj. Ochen' prosto. |to ta zhe koshka na sobach'ej vystavke. Sredi bol'shogo kolichestva propagandiruemyh pesen, sootvetstvuyushchih vashemu muzykovedcheskomu vkusu, a vy, konechno, vliyaete na kanaly, po kotorym pesnya pronikaet v massy, vdrug poyavlyaetsya odna diametral'no protivopolozhnaya. Vot ona i delaetsya stol' zhelannoj "koshkoj". Molodoj. Vyhodit, chto mezhdu vkusami shirokih mass i vkusami lyudej, special'no zanimayushchihsya muzykoj, sushchestvuet razryv? Staryj. Mne kazhetsya, chto tak byvaet. Molodoj. A mozhno li unichtozhit' etot razryv? Staryj. Sleduet povysit' obshchij uroven' muzykal'noj kul'tury. Molodoj. Kakim obrazom? Staryj. Propagandoj horoshih obrazcov. Molodoj. Ne kazhetsya li vam, chto vy vpali v protivorechie? Ved' vy govorili, chto svoej propagandoj my vyzyvaem simpatiyu k "koshkam". Staryj. Propaganda propagande -- rozn'. Samaya luchshaya uha, podannaya v "dem'yanovskih" porciyah, delaetsya nesterpimoj. Pomnite, u Krylova: "I s toj pory k Dem'yanu ni nogoj". Pust' budet men'she pesen voobshche, no zato bol'she horoshih. Dve-tri v god -- i dostatochno. YA govoryu o pesnyah massovogo haraktera. Ochen' nuzhny pesni, kotorye "stroit' i zhit' pomogayut". No ved' "Podmoskovnye vechera", pesnya, podhvachennaya massami, tozhe pomogaet "stroit' i zhit'". Molodoj. Kakoj zhe dolzhna byt' pesnya, chtoby stat' populyarnoj? CHto garantiruet ee uspeh? Staryj. Vo-pervyh, v nej dolzhna byt' melodiya, postroennaya na bytuyushchih v narode intonaciyah. Izyskannost', formalisticheskie vyverty, original'nichanie zdes' -- gibel'. Vtoroe -- v tekste dolzhen byt' "kryuchok". Molodoj. |to eshche chto? Staryj. |to slovo ili fraza, kotorye srazu pronikayut v serdce. |to aforistichno vyrazhennoe, horosho znakomoe vsem nastroenie, nablyudenie, primeta. Oni zapominayutsya i nachinayut inogda zvuchat', kak lozung. Molodoj. Naprimer. Staryj. Nu, skazhem, "Katyusha", "Polyushko-pole", "Beskozyrka", "Tachanka", "Poka, poka" ili "I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet", "YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek", "Molodym vezde u nas doroga, starikam vezde u nas pochet". Vot chto znachit "kryuchok". Sila Dunaevskogo i Lebedeva-Kumacha byla imenno v tom, chto oni umeli sozdavat' narodnye po svoemu harakteru intonacii, a takzhe slovesnye "kryuchki". Da i ne tol'ko oni odni. Molodoj. |to o pesne. A chto vy skazhete o muzyke voobshche? Staryj. |to ser'eznyj vopros. Nuzhno proyavlyat' bol'she terpimosti k zhanram. Pora uzhe, nakonec, otkazat'sya ot protivopostavleniya ser'eznoj muzyki legkoj. Pora zakonchit' smehotvornuyu diskussiyu na temu: "Dzhaz ili simfoniya". I to i drugoe -- i obyazatel'no horoshee. U nas chasto lyubyat dokazyvat', chto uvlechenie dzhazom pagubno otrazhaetsya na razvitii simfonicheskoj muzyki. |to neverno. Nesmotrya na vse protivodejstviya, dzhaz razvivaetsya, no odnovremenno razvivaetsya i simfonicheskaya i kamernaya muzyka. Est' lyudi, kotorye lyubyat tol'ko simfonicheskie orkestry ili tol'ko dzhazy, no bol'shinstvo lyubit i to i drugoe. Van Klibern, tak voshitivshij nas proniknovennym ispolneniem proizvedenij CHajkovskogo, velikolepno igraet dzhazovuyu muzyku. Nashi muzykovedy -- vy menya prostite -- sklonny inogda schitat', chto esli oni poricayut vse v oblasti legkoj muzyki, to oni pomogayut formirovaniyu horoshih vkusov. Lozhnaya koncepciya! Nuzhno vyyavlyat' nedostatki, kotorye u nas est', chtoby ih ispravit', i otmechat' dostoinstva, chtoby ih razvivat'. |tot princip otnositsya k ocenke i legkoj, v tom chisle dzhazovoj, muzyki. Nashi mysli, nashi idei, razvitie esteticheskih vkusov trebuyut raznoobraznyh form muzykal'nogo tvorchestva, i ogranichivat' sebya v etom otnoshenii nam ne sleduet. Molodoj. Razve ne pronikaet k nam takaya legkaya muzyka s Zapada, kotoraya okazyvaet vrednoe vliyanie na nekotoruyu chast' nashej molodezhi? Kak vy dumaete borot'sya s etim yavleniem? Staryj. Uzh vo vsyakom sluchae ne zapretom etoj muzyki. Zapret opasen. On sozdaet "zapretnyj plod" i porozhdaet eshche bol'shuyu zainteresovannost'. Molodoj. Nu togda kak zhe byt'? Staryj. Sozdavat' horoshuyu legkuyu muzyku. Molodye lyudi lyubyat tancevat', oni mogut inogda posidet' v restorane i kafe, otpravit'sya na cirkovoe predstavlenie, oni hodyat na katok, katayutsya na lodkah. Soglasites', chto ne muzyka Lyudviga van Bethovena, Modesta Musorgskogo ili Frederika SHopena dolzhna pri etom zvuchat'. A ved' legkaya muzyka tozhe formiruet i vospityvaet muzykal'nye vkusy. I kogda net horoshej legkoj muzyki, ee zamenyaet poshlyatina. V poslednee vremya v foje nekotoryh kinoteatrov orkestry igrayut ser'eznuyu muzyku. Kogda ya vizhu, kak vo vremya ispolneniya kakogo-nibud' proizvedeniya lyudi hodyat, razgovarivayut v to vremya, kak pevica, kotoruyu ne slyshno, raspevaet romans CHajkovskogo, ya vozmushchayus' do glubiny dushi. Neuzheli eto mozhet byt' nazvano propagandoj ser'eznoj muzyki? Po moemu mneniyu, eto profanaciya ee. Est' u nas darovitye kompozitory, rabotayushchie v oblasti legkoj muzyki, no mnogie iz nih zamolchali. Boyatsya popast' v "koshki". Tak i hochetsya skazat': muzykovedy, bud'te neskol'ko terpimee k raznym, ne tol'ko svoim vkusam! A to uzh bol'no chasto vy idete v "krestovye pohody" za svoyu veru, zabyvaya, chto est' lyudi i po-drugomu myslyashchie. Molodoj. Kak zhe mozhno proyavlyat' terpimost', naprimer, k "muzyke tolstyh" ili, tochnee, k dzhazu? Staryj. Ne budem smeshivat' dzhaz s "muzykoj tolstyh". "Muzyku tolstyh" ostavim kapitalistam-biznesmenam. Negry v SHtatah ne takie uzh tolstye. Skorej, naoborot. Ot ih zhizni v Amerike ne rastolsteesh'. Odnako dzhaz sozdali imenno oni -- na osnove svoej nacional'noj muzykal'noj kul'tury. I u nas dzhaz poluchil sovsem novoe kachestvo. Molodoj. Dopustim, chto tak. No sejchas menya interesuet ne to. Vot vy govorite, chto v opere, operette i na estradnyh koncertah byvaet publika, kotoruyu vy nazyvaete smeshannoj. Kakaya zhe publika poseshchaet simfonicheskie koncerty ili sol'nye vystupleniya pianistov, skripachej, violonchelistov? Staryj. O, sovsem drugaya! Ee mozhno schitat' edinochuvstvuyushchej i edinomyslyashchej. Syuda po bol'shej chasti idut lyudi, u kotoryh poluchila dolzhnoe razvitie sposobnost' slushat'. Oni sposobny gluboko perezhivat' muzyku i naslazhdat'sya eyu. Molodoj. Kak zhe razvivat' takuyu sposobnost' u bol'shinstva lyudej? Staryj. YA ne mogu srazu ukazat' kakie-to konkretnye recepty. Nesomnenno, nado nauchit' cheloveka sosredotochivat' na muzyke vse svoe vnimanie. Togda prirodnoe muzykal'noe chuvstvo, zhivushchee v kazhdom normal'nom cheloveke v bol'shej ili men'shej stepeni, poluchit vozmozhnost' razvitiya i sovershenstvovaniya. Molodoj. Vy, kazhetsya, opyat' protivorechite sebe, no, k sozhaleniyu, dolzhen vas pokinut'. Toroplyus'. Mnogoe iz togo, chto vy zdes' govorili ne lisheno interesa i osnovaniya, mnogoe sporno. Vy chasto zdes' byvaete? Staryj. Kazhdyj den' v eto vremya. Molodoj. Hotelos' by eshche vstretit'sya i pobesedovat'. Vsego horoshego. Do svidaniya. * * * YA ne garantiruyu, konechno, stenograficheskuyu tochnost' etogo dialoga, no smysl ego ya peredal pravil'no. Starik, pozhaluj, i vpryam' sklonen k paradoksam, no vyskazyvaniya ego ne lisheny smysla. Gody shli, i nastupala pora itogov i razlichnyh yubilejnyh dat dlya nashego orkestra. Ego dvadcatipyatiletie my otmetili programmoj "Serebryanaya svad'ba". Krome novyh nomerov, my vklyuchili naibolee lyubimoe nami i zritelyami iz programm proshlyh let, naprimer "otremontirovannyj" "Muzykal'nyj magazin", i okazalos', chto mnogoe sovsem ne ustarelo. Sobytiya i gody pridali etim proizvedeniyam novyj kolorit, tem bolee, chto i my ne mogli ih ispolnyat' po-staromu. Potom nastupili yubilei tridcatiletiya, tridcatipyatiletiya nashego orkestra, i my kazhdyj raz vozvrashchalis' k etomu priemu. Perelistyvaya stranicy nashih prezhnih programm -- tak i nazyvalas' programma tridcatiletnego goda nashego sushchestvovaniya, -- my kak by otchityvalis' pered zritelem i proveryali sebya. V 1955 godu ya, k sozhaleniyu, vynuzhden byl na nekotoroe vremya s orkestrom rasstat'sya. V odin iz aprel'skih dnej menya pronzila strashnaya bol'. "Skoraya pomoshch'" privezla menya v institut Sklifosovskogo pryamo na stol k Dmitriyu Alekseevichu Arapovu. Predpolagalsya appendicit. Appendiks okazalsya u menya velikolepnym, vprochem, ego zaodno vyrezali vmeste s ustraneniem drugogo defekta vnutrennostej. Menya tshchatel'no zashili, odnako srazu zhe nachali gotovit' k drugoj operacii -- obnaruzhilos' chto-to, chto navevalo, nesmotrya na samye uspokaivayushchie slova, samye strashnye mysli. CHerez pyat' nedel' vmesto raka vo mne otyskali obrazovavshuyu infil'trat ryb'yu kost', chto dalo mne vozmozhnost' na dokuchlivye voprosy, gde i kak ya lechilsya ot raka, otvechat', razocharovyvaya voproshavshih, chto u menya byl ne rak, a ryba. Oni pochemu-to delali ironicheskuyu grimasu i govorili, chto dlya Utesova eto ne ostrota. YA s blagodarnost'yu pokinul bol'nicu eshche i potomu, chto obrel s teh por vozmozhnost' na vopros o moem obrazovanii otvechat', chto obrazovanie u menya vysshee bez srednego i chto okonchil ya institut Sklifosovskogo. Fundamental'noe v svoem rode obrazovanie. SHutki shutkami, no bolezn' v znachitel'noj mere podorvala moe zdorov'e, edinstvennym utesheniem bylo to, chto ya pohudel na dvadcat' kilogrammov. Rabotat' s orkestrom mne v eto vremya bylo ne pod silu. No zhit' v bezdelii ya ne umeyu i naverno by zahandril, esli by kak raz v eto vremya Teatr transporta ne predlozhil mne sygrat' v vozobnovlyayushchemsya spektakle "SHel'menko-denshchik" rol' SHel'menko. Pervoj moej reakciej na eto predlozhenie byl otkaz -- chestno govorya, ya prosto ispugalsya: ved' ya stol'ko let ne vyhodil na scenu dramaticheskogo teatra! Da i vhodit' v gotovyj spektakl' neveroyatno trudno -- partnery tak privykli drug k drugu, chto vsyakij novyj ispolnitel' kazhetsya im neudobnym. No v to zhe vremya tak hotelos' snova poprobovat' sebya v nastoyashchem spektakle. Kak govoritsya, i hochetsya i boyazno. YA reshilsya. Nachalis' repeticii. Ih bylo malo, i ya s trudom vhodil v rol'. Pered prem'eroj ya dolgo i bezzvuchno ugovarival sebya: starik, chto ty volnuesh'sya? |to chto -- dlya tebya novost' igrat' rol'? A nu, tryahni starinoj! -- Kak ni stranno, ugovory podejstvovali. U menya poyavilas' nekotoraya uverennost'. Kogda zhe ya vyshel na scenu, publika... Ah, publika, vechnaya moya pomoshchnica! Menya vstretili privetlivo, i ya zaigral tak, kak na repeticii ne poluchalos' ni razu. A uzh chto kasaetsya kupletov i muzykal'nyh nomerov, to tut-to ya sidel na svoej loshadke. Govoryat, chto ya igral SHel'menko neploho. Vozmozhno. Vo vsyakom sluchae -- staralsya. I s glubokoj blagodarnost'yu vspominayu ya do sih por vseh svoih partnerov, obodryavshih druzhelyubiem, pomogavshih v etom trudnom dlya menya ispytanii. CHerez neskol'ko spektaklej ya tak vtyanulsya v teatral'nuyu rabotu, chto mne, chestno govorya, ne hotelos' s nej i rasstavat'sya. No byl orkestr, lyudi zhdali menya, i ya vernulsya. Vernulsya k svoim, chasto takim trudnym partneram. S privychnymi trudnostyami szhivaesh'sya i perestaesh' ih zamechat'. No osvobodivshis' na vremya, nachinaesh' smotret' na nih po-drugomu. Vernuvshis' v orkestr, ya s osoboj ostrotoj oshchutil ogromnuyu raznicu mezhdu partnerami muzykal'nymi i teatral'nymi. Pust' na menya ne obizhayutsya muzykanty, no bylo by neploho pohodit' im na repeticii v teatr i posmotret', kak aktery celikom otdayutsya lyubimomu delu, kak nikto iz nih cherez kazhdye sorok pyat' minut ne napominaet rezhisseru, chto pora ustraivat' perekur, kotoryj tak lyubyat muzykanty i posle kotorogo ih polchasa nado privodit' v "muzykal'noe sostoyanie". Trudno li upravlyat' orkestrom? CHelovek, nikogda etim ne zanimavshijsya, dazhe predstavit' sebe ne mozhet, kak trudno. YA ponimayu, konechno, chto kazhdyj chelovek schitaet svoyu professiyu samoj trudnoj i slozhnoj, samoj utomitel'noj. SHofer, educhi so mnoj, zhaluetsya na to, chto sidenie "za barankoj" gubitel'no dlya zdorov'ya, chto nervnoe napryazhenie derzhit ego vse vremya v tiskah i chto on ne znaet shoferov, dozhivayushchih do glubokoj starosti. I esli by on ne pel v samodeyatel'nom hore, gde emu inogda poruchayut dazhe solo, to zhizn' ego byla by sploshnym adom. -- Horosho vam, -- s zavist'yu govorit on, -- vy vsyu zhizn' poete. |to zh takoj otdyh! YA ne obizhayus' na nego za eti slova, tem bolee, chto vspominayu pri etom, kak izvozchik sprosil SHalyapina: -- Barin, a gde ty rabotaesh'? -- Poyu. -- My kak vyp'em, to vse poem, a rabotaesh'-to ty gde? YA ne obizhayus', ibo uveren, chto byt' na scene -- igrat', pet', dirizhirovat' -- trudno, eto ogromnaya zatrata energii, nervov. A vot sazhus' "za baranku" -- i otdyhayu. Mozhet byt', eto i spravedlivo, chto kazhdyj merit drugogo na arshin svoej professii -- eto naibolee ponyatnaya i tochnaya mera dlya cheloveka: nichto my ne znaem tak horosho, kak svoyu professiyu. No i tut, kak v lyubom dele, byvayut komicheskie preuvelicheniya. Pomnyu, v Leningrade, v tridcat' pervom godu, ya stavil v svoem orkestre programmu pod nazvaniem "Bez dirizhera". Ee syuzhet byl nezamyslovat: possorivshis' s muzykantami, iz orkestra uhodit dirizher. Muzykanty dayut ob®yavleniya v gazetu, i po etomu ob®yavleniyu yavlyaetsya celaya pleyada lyudej razlichnyh professij, pretenduyushchih na osvobodivshuyusya vakansiyu. Sredi nih portnoj, buhgalter, sapozhnik, parikmaher. Vseh dirizherov igral ya. Prohodya ispytaniya, kazhdyj iz nih dirizhiroval svoimi professional'nymi dvizheniyami. Buhgalter slovno schital na schetah, portnoj tochno protaskival nitku ili kroil, sapozhnik kak by zabival gvozdi molotkom, a parikmaher -- temi myagkimi dvizheniyami, kakimi pravil britvu, strig ili bril. Nedaleko ot nashego teatra byla parikmaherskaya, i v nej rabotal uzhe nemolodoj master, kotoryj vsegda byl v kurse vseh del leningradskih teatrov. Kak-to prishel k nemu brit'sya nash muzykant Andrej Diderihs. On lyubezno usadil ego v kreslo i, namylivaya shcheki, sprosil: -- Tovarishch Diderihs, eto pravda, chto Utesov budet igrat' parikmahera? -- Da, -- otvetil Andrej skvoz' penu. -- CHto zh, on i brit' budet po-nastoyashchemu? Ne reshayas' pod britvoj ulybnut'sya, Andrej otvetil ser'ezno i korotko: -- Konechno. Ruka s britvoj vzletela, v glazah parikmahera byl vostorg: -- Ah kakoj talantlivyj chelovek! No dirizhirovat' orkestrom dejstvitel'no ochen' trudno. Luchshe vseh, mne kazhetsya, skazal ob etom SHarl' Myunsh v svoej knige "YA -- dirizher": "Kollektivnoe soznanie sotni muzykantov -- nosha ne legkaya. Na minutu predstav'te sebe, chto bylo by s pianistom, esli by kazhdaya klavisha chudom vdrug stala zhivym sushchestvom". Da, dirizher -- eto pianist, kotoryj igraet na zhivyh klavishah. Sredi nih est' dobrye i zlye, lyubyashchie tebya i ne ochen', veryashchie tebe i ne veryashchie, pokladistye i upryamye, uvazhayushchie tebya i ne uvazhayushchie nikogo, krome sebya. Vot poprobujte sygrat' na takom "royale". No potomu-to i net, naverno, bol'shego naslazhdeniya, kogda vseh etih raznomyslyashchih, raznochuvstvuyushchih i raznonastroennyh lyudej udaetsya sobrat' voedino, zastavit' zabyt' o svoih lichnyh ustremleniyah i podchinit' svoej vole. V simfonicheskom orkestre, gde vospitanie i vkusy muzykantov primerno na odnom urovne, privesti vseh k odnomu znamenatelyu vse-taki legche. No v estradnom ili, tochnee, v dzhazovom orkestre, gde muzykal'nye vkusy tak raznoobrazny (chtoby ne skazat' prichudlivy), gde odni schitayut, chto imeet smysl byt' dzhazistami tol'ko v amerikanskom stile, a drugie ne menee r'yano etot stil' otvergayut, -- zastavit' vseh podchinit'sya edinoj vole ochen' trudno. Inogda v serdcah nachinaesh' vspominat' lebedya, raka i shchuku dedushki Krylova, nu a esli ne doveden do poslednej tochki, to deklamiruesh' pro sebya s epicheskim spokojstviem pushkinskoe: "V odnu telegu vpryach' ne mozhno Konya i trepetnuyu lan'". No vot, kazhetsya, vpryag i konya, i trepetnuyu lan', i lebedya, i raka, i shchuku -- vernee, sopryag, -- vzmahnul "shamber'erom" i... Sorok dva goda pogonyayu ya etu fantasticheskuyu upryazhku. I vy znaete, inogda oni begut v odnom napravlenii... Dumayu, chto ni v odnoj korporacii ne najti takogo edinstva, kak u orkestrovyh muzykantov. YA podmetil, chto muzykanty mogut pererugat'sya mezhdu soboj, mogut ne razgovarivat' drug s drugom, dazhe ne zdorovat'sya, no stoit tol'ko vozniknut' raznoglasiyu mezhdu odnim iz nih i rukovodstvom -- administrativnym li, tvorcheskim li, vse ravno, -- kak oni mgnovenno ob®edinyayutsya i prevrashchayutsya v monolit. YA stalkivalsya s etim mnogo raz, menya eto razdrazhalo, no