odnovremenno i
vostorgalo chuvstvo tovarishchestva,  vzaimnaya podderzhka.  K sozhaleniyu,  tol'ko
povod ne vsegda byvaet dostojnym.
   No  ah,  kak by eto bylo horosho,  esli by chuvstvo edinstva sohranyalos' u
nih  i  v  muzyke,  a  to  odin  speshit,  drugoj lenivo otstaet,  i  chetkoe
ritmicheskoe edinstvo proizvedeniya narushaetsya. Pravda, inogda krasota i sila
muzykal'nogo proizvedeniya mogut vseh ob®edinit',  i togda rozhdaetsya to, chto
nazyvaetsya istinnym muzicirovaniem. Slovno kakaya-to radostnaya volna tepla i
lyubvi podnimaet na sebya vseh --  i muzykantov i dirizhera...  Ej-bogu,  radi
takih mgnovenij stoit inogda postradat'.
   Ne znayu,  kak v  simfonicheskih orkestrah --  nikogda imi ne dirizhiroval,
hot' vsyu zhizn' i mechtal,  -- no v estradnyh eta volna tepla vsecelo zavisit
ot edinstva muzykal'nyh vkusov.
   Bol'she vsego vo vremya ispolneniya menya muchayut pustye glaza.  V nih ya vizhu
tol'ko skuku i  vopros:  kogda zhe eto konchitsya?  Ot ih vzglyada znobit.  |ta
pustota zlovredna,  ona  gasit v  okruzhayushchih ozhivlenie i  vostorg.  Togda ya
skorej perevozhu vzglyad na glaza, v kotoryh svetitsya sliyanie dushi s muzykoj,
radost' tvorchestva.
   Skol'ko  muzykantov proshlo  cherez  moj  orkestr!  Postepenno ya  nauchilsya
opredelyat' ih  tipy  i  osobennosti.  Oni  prichudlivy.  Est' takie,  chto  v
"tutti", to est' vmeste so vsem orkestrom, igrayut smelo i uverenno. No esli
u nih v konce neskol'ko taktov solo, to ves' koncert, do etogo solo, oni ne
zhivut. Drugie ne slyshat, chto igraetsya vokrug, i slyshat tol'ko sebya, tret'im
vse kazhetsya,  chto im dostalas' partiya menee vyigryshnaya,  chem sosedu,  i oni
muchayutsya  tem,  chto  ostanutsya  nezamechennymi,  chetvertye hotyat,  chtoby  ih
instrument siloj svoego zvuka pokryval vse ostal'nye vmeste vzyatye.
   YA   delal   zamechaniya,    besedoval,   ob®yasnyal,   ubezhdal,   dokazyval,
demonstriroval i  zametil odnazhdy,  chto nekotorye nastavleniya povtoryayutsya u
menya osobenno chasto i so vremenem priobretayut formu pravil,  pochti zavetov.
Togda ya  stal  podkaraulivat' v  sebe eti  aforizmy i  zapisyvat',  nadeyas'
sostavit' chto-to  vrode  sinodika dlya  muzykantov dzhaza.  Ved'  udalos'  zhe
Moiseyu  v  desyati  zapovedyah izlozhit'  "vsyu  sushchnost'" chelovecheskogo bytiya!
Odnako ne  vsem  udaetsya byt'  takim  kratkim --  u  menya  poluchilos' vdvoe
bol'she.  No Moisej ne imel dela s  muzykantami,  k tomu zhe emu diktoval sam
bog, a mne... Da i zhizn' s teh por znachitel'no uslozhnilas'.
   YA  by hotel,  chtoby molodye muzykanty,  rabotayushchie v lyubimom nashem zhanre
legkoj muzyki,  inogda zaglyadyvali v  eti "skrizhali" ne tol'ko dlya spravok,
no i dlya dal'nejshego ih razvitiya.  Ved' i u boga byli apostoly, tolkovavshie
ego zavety, hotya bogu s ego vsesiliem bylo kuda proshche.
   Itak:
   1) Horoshij dzhaz luchshe plohoj simfonii.
   2) Pomni, chto, krome dzhaza, est' i eshche horoshaya muzyka.
   3) Ne bud' na repeticii l'vom, a na koncerte zajcem.
   4) Pered igroj volnujsya, no ne trus'.
   5) Nikogda ne pokazyvaj publike, chto ty ee boish'sya, no vsegda pokazyvaj,
chto ty ee uvazhaesh'.
   6) Na scene bud' uveren, no nikogda ne samouveren.
   7) Lyubi proizvedenie, a ne tol'ko svoyu partiyu.
   8) Igraya trudnuyu partiyu, chuvstvuj sebya zhonglerom, brosayushchim shariki, a ne
atletom, podnimayushchim giri.
   9)  Uvlekajsya igroj,  no  temperament derzhi  na  vozhzhah,  ne  davaj  emu
pustit'sya vskach'.
   10) Igraya v orkestre, slushaj ne tol'ko sebya.
   11) Igraya solo, ne starajsya vseh "ulozhit' na lopatki".
   12) Vsegda znaj, kto glavnyj, kto podsobnyj.
   13) Trubach, pomni, chto gromko -- ne znachit horosho.
   14) Igraya plohuyu muzyku, ostavajsya horoshim muzykantom.
   15) Ne prinimaj svoj vkus za vkus vsego chelovechestva.
   16) Ne pozhelaj ni instrumenta partnera, ni partii ego, ni oklada ego.
   17)  Razgovarivaya s  sosedom v  pauzah,  ty  --  "vne igry".  |to tak zhe
vredno, kak i v futbole.
   18) Vo vremya pauz ne vyklyuchajsya iz igry i  pomni,  chto muzyka sostoit ne
tol'ko iz not, no i iz pauz.
   19)  Dirizher,  pomni:  orkestr inogda  igraet,  a  inogda akkompaniruet.
Poetomu u tebya dolzhno byt' dva uha. Kogda orkestr igraet, pust' oba budut v
orkestre.  Kogda akkompaniruet --  pust' odno budet v orkestre,  a drugoe s
pevcom.  Pomni,  esli  publika ne  uslyshit tretij  trombon,  ona  etogo  ne
zametit, no esli ona ne uslyshit pevca -- ty vor, ty ee obokral.
   20) Za kritiku ne obizhajsya,  a  blagodari,  potomu chto so storony vsegda
slyshnee.
   K tomu zhe lekarstvo --  kritika, a vovse ne kovarstvo (tak v detstve mne
vsegda  tverdila mat').  Lekarstvo-kritika --  kak  vsyakoe lekarstvo,  ego,
konechno,  trudno prinimat'.  No  esli ty  moi oshibki vidish',  ne govori mne
nikogda,  chto ya zdorov, menya lekarstvom gor'kim ne obidish', a vylechish' menya
bez lishnih slov.  Lechi,  lechi, ne obrashchaj vnimaniya, chto u menya, byt' mozhet,
budet grustnyj vid,  zdes' mesta net dlya melochnyh obid,  poskol'ku vylechit'
menya tvoe zhelan'e.
   A oni lyubili svoe delo i ne zhaleli na nego sil.  YA eto znal i vse ot nih
treboval,  treboval,  i  mne vse kazalos' malo,  ya vsegda byl nedovolen.  YA
chuvstvoval,  chto oni mogut luchshe --  i  imenno v  silu etoj lyubvi.  I posle
kazhdogo koncerta ya pridiralsya k malejshemu ih promahu i serdilsya na nih.
   A teper',  kogda ya slushayu plastinki teh let,  ya ponimayu,  kakie oni byli
molodcy,  kakie tonkie i slozhnye veshchi im udavalis',  i klyanu sebya,  chto byl
bezzhalostnym.
   Kogda  ya  slushayu  plastinki...  Na dolyu artistov nashego pokoleniya vypala
schastlivaya  pora  --  razvitie  tehniki  sdelalo  to,  chto  ran'she kazalos'
nevozmozhnym:  ispolnitel'skoe  iskusstvo  aktera  ili muzykanta, ischezavshee
prezhde  vmeste  s  hudozhnikom,  teper'  ostaetsya zapechatlennym dlya gryadushchih
pokolenij.  Konechno, est' vospominaniya sovremennikov, opisaniya kritikov. No
dazhe  stat'ya  Belinskogo  o  Mochalove  mozhet  dat'  tol'ko  priblizitel'noe
predstavlenie   o   tvorenii  aktera.  Opisanie  --  eto  tol'ko  opisanie,
neposredstvennogo  vpechatleniya  ono  ne  daet.  A  voobrazhenie  chitatelya, k
kotoromu  obrashcheny eti opisaniya, mozhet i podvesti. Kakoj zhe velikij podarok
nam, artistam XX stoletiya, sdelali nauka i tehnika. Mozhno slyshat', kak peli
SHalyapin,  Sobinov,  Nezhdanova.  Mozhno  videt' akterov, kotorye davno ushli v
nebytie,   est'   vozmozhnost'   poluchit'  ot  ih  talanta  neposredstvennoe
vpechatlenie...
   YA beru plastinki s zapisyami tridcatyh --  sorokovyh godov i slushayu svoih
muzykantov. Mnogih iz nih uzhe net, a ya slyshu, kak oni igrayut, i vostorgayus'
ih   masterstvom:   improvizacionnoj  virtuoznost'yu  Arkadiya   Ostrovskogo,
otlichnym zvuchaniem truby  Mishi  Vetrova (kotoryj byl  blestyashchim muzykantom,
imenno muzykantom,  a  ne tol'ko trubachom),  teplotoj zvuchaniya skripki-solo
Al'berta Trillinga...  Pochemu zhe  kazhdyj vecher  posle koncerta ya  ispytyval
kakuyu-to  neudovletvorennost',  chto budorazhilo moyu trebovatel'nost',  poroj
dohodyashchuyu do zhestokosti?  Ne ponimayu.  Sizhu, slushayu eti navek zapechatlennye
vzlety masterstva i  dumayu o  svoem segodnyashnem orkestre,  i  opyat' mne vse
kazhetsya ne tak, nedostatochno tonko, nedostatochno vyrazitel'no, nedostatochno
vzvolnovanno.  Mozhet byt',  i sejchas ya ne prav?  Mozhet byt'... Menya uteshaet
ili opravdyvaet tol'ko to,  chto i  soboj ya vsegda nedovolen,  i vsegda menya
muchit mysl',  chto mozhno bylo sdelat' gorazdo luchshe,  chem sdelal ya. Ah, esli
by ya mog nachat' zhit' zanovo,  ya by,  naverno... opyat' rugal, pilil ih -- za
nechistuyu  intonaciyu,  za  otsutstvie  podlinnogo  nastroeniya,  a  ostavshis'
naedine s soboj, prinyalsya by perepilivat' samogo sebya...
   K sozhaleniyu,  i ya i moi druz'ya-soratniki nabirali goda,  poprostu govorya
-- stareli. A nekotorye i vovse pokidali menya -- navsegda.
   Nemalo  muzykantov proshlo  peredo  mnoj  za  mnogie desyatiletiya raboty s
orkestrom --  raznyh i  nepohozhih drug na druga.  No u menya vsegda byl odin
bezoshibochnyj  kriterij  v  ocenke  novogo  cheloveka  --   ego  otnoshenie  k
iskusstvu. O drugom dumaesh': i zachem on stal muzykantom? Tol'ko potomu, chto
mehanicheski vyuchilsya igrat'? Tak ved' i zajca mozhno nauchit' bit' v baraban.
S takimi staraesh'sya poskoree rasstat'sya.
   No byvayut lyudi,  rabotat' s kotorymi --  udovol'stvie.  Oni goryat sami i
zazhigayut drugih.  I uhodya,  oni ostavlyayut v tvoem serdce neizgladimyj sled.
Odnim iz takih byl nash Lenya Diderihs,  brat Andreya,  o  kotorom ya upominal.
CHelovek neobyknovennogo darovaniya,  aranzhirovshchik i pianist.  I ko vsemu eshche
-- obayatel'nyj chelovek.  Mne  kazhetsya,  chto  za  vse  vremya  moej  raboty s
orkestrom u  menya ni  s  kem ne bylo bol'shego vzaimoponimaniya.  On vse umel
delat' tak,  chto eto dostavlyalo podlinnuyu tvorcheskuyu radost'.  YA  lyubil ego
kakoj-to bratskoj lyubov'yu. Da my vse lyubili ego.
   Zachem tak rano sud'ba otnyala u  iskusstva,  u  muzyki,  u menya,  u vsego
nashego kollektiva etogo cheloveka?!  Emu bylo tol'ko tridcat' let,  kogda on
zabolel,  zabolel  smertel'no.  On  ponimal,  chto  umiraet,  no  nikogda ne
zhalovalsya.
   V   odin  iz  vecherov  on  pozval  k   sebe  svoih  druzej-muzykantov  i
neobyknovenno krasivo i  mudro govoril o  zhizni v  iskusstve,  o  zhizni dlya
muzyki, o tom, chto eto znachit -- byt' artistom. Potom skazal:
   -- Nalejte bokaly i postav'te moyu lyubimuyu plastinku.
   Vnimatel'no i  kak-to po-osobennomu sosredotochenno proslushav muzyku,  on
vdrug podnyal bokal i voskliknul:
   -- A! Vot ona idet! -- brosil bokal i mertvyj upal na podushku.


   I  nastupilo vremya,  kogda mne prishlos' rasstat'sya s  moimi muzykantami.
Vse  oni  zhili  v  Leningrade,   ya  zhe  v  Moskve,  i  eta  territorial'naya
razobshchennost' zatrudnyala nashu rabotu.
   Mne  prishlos'  nabrat'  molodezh'.  Vsemi  silami  staralsya  ya  sohranit'
tradicii i duh moego prezhnego kollektiva. No, naverno, eto nevozmozhno. Inye
lyudi,  inaya  atmosfera,  inye  interesy.  Sredi  moih  novyh partnerov est'
horoshie  muzykanty.  Oni  iskrenne  stremyatsya  vosprinyat'  tradicii  nashego
orkestra. No eto lyudi inoj polosy zhizni, i u nih ko mnogomu sovershenno inoe
otnoshenie.  Oni legko perestupali tu gran',  kotoraya dlya menya i moih staryh
tovarishchej byla svyashchenna.  Menya ogorchalo,  kogda ya  ne  nahodil u  nih  togo
entuziazma,  kotoryj schital nepremennym usloviem tvorcheskoj raboty.  K tomu
zhe  mne  kazalos',  chto  oni  izlishne samouverenny i  uzh  ochen'  uvlekayutsya
"krasivoj zhizn'yu". YA mnogo dumal nad nashim vzaimnym neponimaniem, mne ochen'
hotelos'  najti  s   nimi  obshchij  yazyk.   Sebya  ya   vinil  v  nedostatochnoj
nastojchivosti,  v tom, chto mne ne hvataet voli sderzhivat' ih "poryvy". No v
osobenno ostrye momenty ya  vspominal svoyu molodost',  i  eto  mne  pomogalo
ponimat'  moih  novyh  kolleg.   V  yunosti-to  ya  ved'  tozhe  ne  otlichalsya
vozderzhannost'yu,  i oshibok bylo hot' otbavlyaj,  no,  ej-bogu, ya umel sam na
sebya nabrasyvat' uzdu i ne prinosit' v zhertvu suete to,  chto ya schital samym
glavnym v zhizni -- iskusstvo.


   Govorya ob orkestre,  o muzykantah, o tvorcheskih problemah, ob uspehah --
osobenno o  poslednih,  --  nikak  nel'zya ne  skazat' pohval'nogo slova  ob
administratore. Potomu chto eto ot nego vo mnogom zavisit horoshee nastroenie
kollektiva, osobenno kollektiva, kotoryj nikogda ne sidit na meste, kotoryj
segodnya zdes',  a zavtra -- tam. U administratora mnogo samyh raznoobraznyh
obyazannostej  ne  tol'ko  tehnicheskogo,   hozyajstvennogo,  no  i  dushevnogo
svojstva:  i  obespechit' horoshie usloviya dlya vystupleniya,  i podgotovit' ne
prosto reklamu,  a  privesti gorod  v  sostoyanie neterpelivogo ozhidaniya,  i
udobno  razmestit' kollektiv  v  gostinicah i  na  kvartirah,  i  mnozhestvo
drugih,  samyh raznoobraznyh zabot,  ne govorya uzhe o samoj otvetstvennoj --
ob obespechenii finansovoj storony vystuplenij.
   Teatral'nyj administrator, lishennyj tvorcheskoj zhilki, ostroumiya v myslyah
i  delah,  ne  mozhet schitat'sya chelovekom,  po pravu zanimayushchim svoj vysokij
post.  Administrator,  tak zhe kak i artist,  dolzhen byt' sluzhitelem teatra.
Prosto lovkach -- eto eshche ne administrator.
   YA znal mnogih teatral'nyh administratorov.  Sredi nih byli isklyuchitel'no
odarennye lyudi.  Kazhdyj na svoj maner.  YA rasskazhu,  dlya primera,  tol'ko o
nekotoryh, sovershenno raznyh po svoim osobennostyam i manere raboty.
   Odin  iz  nih,  Nikolaj  Aleksandrovich  Rudzevich,  bol'shuyu  chast'  zhizni
prorabotal v Har'kove,  v teatre u Sinel'nikova.  On razvozil dramaticheskuyu
truppu po provincii i byl ves'ma zamechatel'noj lichnost'yu. Pisal dazhe stihi,
ochen' ostroumnye i  smeshnye.  Stihi,  k sozhaleniyu,  ne sohranilis' u menya v
pamyati, a vot nekotorye ego zhiznennye ekspromty pomnyu.
   Privez kak-to Rudzevich v Nikolaev truppu na gastroli --  eto bylo eshche do
revolyucii --  i poshel,  kak polagaetsya,  k policmejsteru podpisyvat' afishu.
Policmejster  bystro  probezhal  glazami  soobshchenie  o   tom,   chto   silami
dramaticheskih artistov  budet  predstavlena p'esa  L.  Andreeva "Dni  nashej
zhizni",  familii  ispolnitelej,  a  na  strochke,  nabrannoj vnizu  bol'shimi
bukvami,  zaderzhalsya.  Tam soobshchalos':  "Kazhdomu zritelyu pri pokupke bileta
budet vydan cennyj podarok".
   -- |to pechatat' ya ne razreshayu! -- skazal policmejster.
   -- No pochemu zhe?
   -- |to obman.  Kakoj cennyj podarok mozhete vy dat' k  biletu za tridcat'
kopeek?  Uzh  ne  sobiraetes' li vy prezentovat' kazhdomu chasy ili serebryanyj
portsigar?
   -- Ni chasov, ni portsigarov vydavat' ne budem, a cennyj podarok dadim.
   -- Da chto vy menya durachite! Nu kakoj, kakoj cennyj podarok?
   -- Portret ego velichestva gosudarya imperatora! -- otraportoval Rudzevich,
ehidno glyadya pryamo v glaza policmejsteru. CHto, razve ne cennyj podarok?
   Policmejster afishu podpisal.
   A  to vozil on kak-to na gastroli Mamonta Dal'skogo.  V odnom iz gorodov
sbor okazalsya nevelik, i Dal'skij ves' spektakl' byl ne v duhe.
   Kogda  on  mrachno razgrimirovyvalsya pered  zerkalom,  Rudzevich priotkryl
dver' i sprosil:
   -- Mamont, ty skoro odenesh'sya? Nado ehat' v gostinicu.
   Dal'skij obernulsya i ugrozhayushche progovoril:
   -- A nu-ka, idi syuda, ya sdelayu tebe zamechanie.
   Gnev Dal'skogo byl izvesten, no Rudzevich ne rasteryalsya:
   -- A  ty  ne  zamechaniya,  ty  luchshe sbory delaj.  --  Hihiknul i  bystro
zasemenil po koridoru.
   Kak ni  byl zol Dal'skij,  no ostroty on lyubil;  v  etot vecher on ugoshchal
svoego pomoshchnika i nazyval "molodchinoj".
   Odnazhdy,  uzhe posle revolyucii,  Rudzevich priehal v  Moskvu po delam i  v
svobodnyj vecher otpravilsya na  spektakl' v  odin iz ves'ma populyarnyh v  to
vremya teatrov.
   On dolgo skromno stoyal u dverej v administratorskij kabinet,  dozhidayas',
poka vse  principial'nye kontramarochniki ne  budut udovletvoreny.  Potom on
voshel v komnatu i predstavilsya.  Nado skazat',  chto byl on uzhe bez zubov i,
kogda govoril, konchik yazyka vyskakival naruzhu.
   -- Poshvol'te  predshtavit'shya,  --  proshepelyavil on,  --  ya  administrator
Har'kovskogo  dramaticheskogo  teatra.   V   silu   nekotoryh  obstoyatel'stv
ochutivshis' v Moskve,  schel svoim dolgom posetit' vash teatr i oznakomit'sya s
ego  tvorcheskim  licom.  Ne  budete  li  vy  lyubezny  predostavit' mne  etu
vozmozhnost', za chto ya budu bezmerno priznatelen vam.
   Administratoru eta  vysokoparnaya  rech',  ochevidno,  ne  ponravilas'  ili
pokazalas' podozritel'noj, i on proburchal:
   -- Mest u menya bol'she net,  vot vam zapiska,  mozhet byt',  ustroites' na
svobodnom.
   -- Serdechno vam  priznatelen,  --  skazal Rudzevich i  protyanul ruku  dlya
rukopozhatiya.  Administrator, glyadya kuda-to v storonu, vydal emu dva pal'ca.
Na mgnovenie vocarilas' pauza.
   -- Vy menya prostite,  --  kak mog otchekanil Nikolaj Aleksandrovich,  -- ya
byl  znakom s  L'vom Nikolaevichem Tolstym.  On,  esli vy  pomnite,  napisal
"Vojnu i  mir" i  mnogo drugih velikih proizvedenij,  no on podaval mne vsyu
ruku.  Vy  napisali tol'ko  kontramarku i  podaete  dva  pal'ca.  Mne  yasno
tvorcheskoe lico vashego teatra,  schitajte,  chto  ya  uzhe  v  nem pobyval.  --
Polozhiv kontramarku na stol, on velichestvenno udalilsya.


   Administrator David  Sokolov byl  polnoj protivopolozhnost'yu Rudzevichu --
molodoj,  podvizhnyj,  govorlivyj,  sposobnyj ugovorit' kogo ugodno i na chto
ugodno.  Oblast' ego deyatel'nosti ohvatyvala estradu, cirk, razvlekatel'nye
attrakciony v  gorodskom sadu  goroda  Dnepropetrovska,  v  kotorom on  byl
predstavitelem GOM|Ca.
   Na  popechenii Sokolova v  Dnepropetrovske byli  estrada,  cirk,  muzyka,
panoramy i  dazhe  karuseli.  Odnazhdy ego  vyzvali v  gorsovet na  zasedanie
narobraza.
   -- Tovarishchi, -- uslyshal Sokolov, -- nasha sekciya prodelala bol'shuyu rabotu
-- organizovala v shkolah deshevye,  vsego za dvadcat' kopeek,  zavtraki. |to
bylo  ne  legko,  tovarishchi!  Ved' vy  podumajte,  nado bylo ustroit' kuhnyu,
kupit'  posudu,   najti  zhenshchinu  gotovit'  pishchu.  My  neploho  porabotali,
tovarishchi!  I  chto zhe delaet GOM|C v lice tovarishcha Sokolova?  On,  tovarishchi,
stavit na ploshchadi protiv shkoly karusel'. I chto zhe poluchaetsya? Roditeli dayut
detyam dvadcat' kopeek na zavtrak, a deti vmesto etogo katayutsya na karuseli.
YA schitayu, chto etu karusel' nado ubrat'.
   -- Ubrat'! Ubrat'! -- razdalos' so vseh storon.
   -- CHto vy mozhete skazat' v svoe opravdanie, tovarishch Sokolov?
   --  CHto  zh  ya  mogu  skazat'! Tovarishch sovershenno prav. V chetverg ya poshel
proverit'  karusel'.  Smotryu  --  karusel'  krutitsya, a na nej odin mal'chik
kataetsya  na  loshadke. YA ostanovil karusel', snyal mal'chika i pristydil ego:
deskat',  kak  tebe  ne  stydno,  mama  dala tebe dvadcat' kopeek, chtoby ty
pozavtrakal  v  shkole,  a ty kataesh'sya na karuseli. I vy znaete, chto on mne
otvetil?
   -- CHem  est'  takuyu dryan',  kakuyu dayut v  shkole,  luchshe uzh  na  karuseli
katat'sya.
   Hohot razdalsya oglushitel'nyj.
   Odnako ubrali... karusel'.
   On voobshche byl skor na otvety i ostroumen.
   Odnazhdy ya  s  Sokolovym zavtrakal v  kafe pri gostinice "Kontinental'" v
Kieve.  Vdrug shvejcar prines mne telegrammu:  "Vstrechaj devyatogo na vokzale
proezdom Odessu vezu posylku Leny. Sof'ya". Sof'ya -- eto sestra zheny.
   -- Kakoe segodnya chislo? -- sprashivayu Sokolova.
   -- Desyatoe.
   -- Posmotri!  --  i  protyagivayu emu telegrammu.  --  Znachit,  vchera Sonya
proehala cherez Kiev.
   -- Ne ogorchajsya i poezzhaj na vokzal zavtra.
   -- Da zachem?!
   -- Esli telegramma mogla opozdat' na sutki, to poezd mozhet opozdat' i na
dvoe.
   No ostroumie ego proyavlyalos' ne tol'ko v druzheskih shutkah, no i v delah.
   Odno   vremya   soyuz   rabotnikov  iskusstv  reshil  provesti  tarifikaciyu
administratorov.  Predpolagalos', chto oni dolzhny delit'sya na tri kategorii.
K  pervoj mogli prinadlezhat' tol'ko te vseob®emlyushchie charodei,  kotorym bylo
po  plechu rabotat' v  lyubom teatral'no-zrelishchnom predpriyatii.  Ko vtoroj --
administratory,  znayushchie  dramaticheskie i  opernye  teatry.  K  tret'ej  --
znayushchie  estradu,  cirk  i  drugie  ne  slishkom  uvazhaemye nachal'stvom,  no
populyarnye u publiki zhanry.
   Special'naya komissiya raz®ezzhala po gorodam i  ustraivala administratoram
ekzameny.
   V Dnepropetrovske na ekzamen yavilsya Sokolov.
   -- Vy,   kazhetsya,  pretenduete  na  pervuyu  kategoriyu?  --  sprosil  ego
predsedatel' komissii.
   -- Da, ya pretenduyu.
   -- V   takom  sluchae,   otvet'te  na  sleduyushchij  vopros:   vy  rabotaete
administratorom dramaticheskogo teatra. Repetiruetsya novaya postanovka, a dlya
dekoracij nuzhno dvesti metrov polotna.  V  gorode ego  net.  CHto vy  budete
delat'?
   Sokolov  podoshel  k  stolu,  sovsem  blizko  naklonilsya  k  predsedatelyu
komissii i ochen' lyubezno skazal:
   -- |to dlya vas -- net, a dlya Sokolova vsegda najdetsya!
   Posle takogo otveta ne  dat'  emu  pervuyu kategoriyu bylo  by  velichajshej
nespravedlivost'yu.
   V  tridcatyh  godah  poznakomilsya  ya  s  administratorom,  kotoryj  umel
okruzhit' artista takim vnimaniem, takoj druzhelyubnoj zabotoj, chto rabotat' s
nim    bylo    prosto    radost'yu.     Tigran    Avetovich    Tarumov    byl
administrator-romantik.
   Odnazhdy on privez nash orkestr v  Baku.  Pridya utrom posmotret' ploshchadku,
na kotoroj vecherom nam vystupat', ya rasteryalsya. Zanavesa ne bylo.
   -- Tigran, -- skazal ya Tarumovu, -- ya ne mogu vystupat' bez zanavesa.
   -- Ledichka, -- skazal on, -- chto ty bespokoish'sya? Nuzhen zanaves -- budet
zanaves.
   -- No ty zhe ne uspeesh' do vechera.
   -- Kakoe tebe delo! Ty hochesh' zanaves -- budet zanaves.
   YA privyk verit' Tigranu.  On nikogda ne obmanyval.  No vecherom, pridya na
koncert, ya uvidel, chto zanavesa net.
   -- Tigran, -- skazal ya s trevogoj, -- zanavesa net...
   -- Dorogoj, ili ty mne verish', ili my ne druz'ya...
   YA  nichego ne  mog ponyat' i  byl do  togo ozadachen,  chto hot' ot koncerta
otkazyvajsya.
   ...Da, zanaves ne byl poveshen, no zanaves byl.
   Zakanchivaya koncert,  ya pel zaklyuchitel'nuyu pesnyu "Poka,  poka,  vy nas ne
zabyvajte" i podnimal dve slozhennye ruki,  kak by proshchayas' s publikoj. |tot
zhest byl odnovremenno signalom dlya zanavesa.
   YA podnyal v proshchal'nom privetstvii ruki i...  zanaves poyavilsya.  No kakoj
zanaves! Iz roz...
   Tigran  posadil  na  kolosniki dvadcat' mal'chikov i dal kazhdomu ogromnuyu
korzinu  cvetov.  Kogda  ya  podnyal  ruki, mal'chiki oprokinuli eti korziny i
sverhu   posypalsya   zanaves  iz  cvetov  nepronicaemyj.  YA,  my  vse  byli
oshelomleny.  Nichego  podobnogo  ya  i  predstavit'  sebe ne mog. YA bukval'no
utopal  v  cvetah. Pozhaluj, za vsyu moyu zhizn' ya ne poluchil stol'ko cvetov na
scene,   skol'ko   v   etot   na  vsyu  zhizn'  zapomnivshijsya  mne  vecher  ot
administratora Tigrana Tarumova.
   K   sozhaleniyu,    sejchas   professiya   administratora   stala   kakoj-to
prozaicheskoj.  Mozhet byt',  potomu,  chto teper' v administratory chasto idut
lyudi,  kotorym bol'she  nekuda idti  i  kotorye ishchut  legkij hleb.  A  plemya
administratorov-romantikov stanovitsya vse  malochislennoe.  Kak vazhno akteru
byt' uverennym,  chto tebya vyslushayut,  postarayutsya ponyat',  pomogut vyjti iz
trudnogo polozheniya, v kotoroe chasto stavit nas nash slozhnyj byt.
   Kogda-to  byl  tak  nazyvaemyj Klub  masterov  iskusstv.  Zakonchiv  svoi
vystupleniya,   my  ustremlyalis'  tuda,   v   Staro-Pimenovskij,   v  uyutnyj
podval'chik,  gde bylo veselo, gde vam byli rady i gde bylo s kem poshutit' i
s kem posporit'.
   CHtoby takoj klub mog  sushchestvovat',  nuzhen byl chelovek,  vokrug kotorogo
vse eto moglo by vertet'sya,  chelovek, umeyushchij ponyat' psihologiyu aktera, ego
zhelaniya,  ego  nuzhdu  v  obshchenii.  Vsemi  etimi  kachestvami  obladal  Boris
Mihajlovich Filippov.  Vot uzh  istinnyj administrator-intelligent!  On  umel
aktera slushat' i ponimat'.
   Podval'chik so vremenem prevratilsya v  bol'shoj,  a vernee,  v Central'nyj
dom  rabotnikov iskusstv,  v  CDRI,  i  pereselilsya na  Pushechnuyu  ulicu.  K
sozhaleniyu, tam teper' Borisa Mihajlovicha net, o chem, ya dumayu, pechalitsya vse
moskovskoe akterstvo. -- Zato raduyutsya literatory, ochen' raduyutsya prihodu k
nim Borisa Mihajlovicha.  Ah,  izmennik! No za vse to horoshee, chto on sdelal
dlya nas, my proshchaem emu etu chernuyu izmenu... i ne vzorvem Dom literatorov.
   Filippov nas brosil, no u akterov ostalsya Aleksandr Moiseevich |skin. Vot
uzh kto nikogda ne otkazhet v  druzheskoj pomoshchi i  v druzheskom sochuvstvii,  v
podderzhke.  I mne kazhetsya,  chto |skin rabotaet ne direktorom,  a dushoj Doma
aktera, rodnogo doma akterov.
   Govorya   o   lyudyah,   kotorye   pomogali   mne   preodolevat'  trudnosti
"legkomyslennogo moego iskusstva",  ya  ne imeyu prava ne skazat' o cheloveke,
pod ch'im neustannym,  trebovatel'nym nablyudeniem ya  nahodilsya celyh polveka
-- v  samye aktivnye i  trudnye gody svoih poiskov.  U menya byla zhena-drug,
zhena-sovetchik,  zhena-kritik.  Tol'ko ne dumajte, chto ya byl mnogozhencem. Ona
byla edina v treh licah, moya Elena Osipovna, Lenochka. Ona obladala odnim iz
teh zamechatel'nyh kachestv,  kotorye tak neobhodimy zhenam artistov i kotoryh
oni chasto,  k sozhaleniyu,  lisheny,  -- ona nikogda ne prihodila v vostorg ot
moih uspehov.
   Vot,  skazhem,  konchaetsya  ocherednaya  prem'era.  Uspeh bol'shoj, za kulisy
prihodyat  druz'ya,  znakomye,  govoryat komplimenty, zhmut ruki, vostorgayutsya,
pozdravlyayut,  celuyut.  Pozdravlyayut  i  ee  --  s  uspehom  muzha.  Ona  milo
ulybaetsya, blagodarit, a kogda my ostaemsya s nej vdvoem, ya ee sprashivayu:
   -- Lena, nu kak?
   Ona spokojno govorit:
   -- Horosho.
   -- I eto vse?
   -- Nu ya zhe tebe govoryu -- horosho. Tol'ko v pervom otdelenii ty poesh' etu
pesnyu... "Son"... eto plohaya pesnya.
   -- Nu a voobshche?
   -- Voobshche --  horosho,  no vot etot tvoj konferans pered tancami -- ochen'
deshevaya ostrota,  tak  ty  mog ostrit',  kogda byl odesskim kupletistom,  a
segodnya eto stydno.
   -- Nu eto otdel'nye nedostatki, eto ya ispravlyu, ladno, a voobshche-to kak?
   -- Voobshche --  horosho. No final nado izmenit'. Ves' on prityanut za volosy
i nikak ne vytekaet iz predydushchego.
   -- Nu a obshchee vpechatlenie? -- otkrovenno vyprashivayu ya pohvalu.
   -- Obshchee vpechatlenie horoshee. No mozhno sdelat' eshche luchshe.
   I  ya  vsyu  zhizn' staralsya sdelat' tak,  chtoby ona bezogovorochno skazala:
"Horosho!"  K  ee  kritike  ya  prislushivalsya  bol'she,  chem  ko  vsem  drugim
recenzentam.  Mozhet byt',  potomu, chto ona dejstvitel'no verila, chto ya mogu
sdelat' luchshe.
   I  odnazhdy mne udalos' dobit'sya ee  bezogovorochnogo priznaniya,  no ne na
estrade, a sovsem v drugom zhanre -- v stihah. Kak poeta ona menya nikogda ne
kritikovala,  i  ya  dazhe v  shutku stal nazyvat' ee "Natal'ya",  imeya v  vidu
Goncharovu.  Kogda zhe ona i prozu prinyala bez popravok,  ya nachal nazyvat' ee
"Sof'ya". |to byla nasha veselaya igra, i my oba ot dushi hohotali.
   V nachale nashej sovmestnoj zhizni muzh ya byl eshche nerazumnyj, splosh' i ryadom
sovershavshij legkomyslennye postupki.  No ona,  hozyajstvennaya,  razumnaya, ne
tol'ko umela  proshchat' mne  moi  shalosti,  no  i  voobshche bolee  osnovatel'no
smotrela  na  zhizn'.   Predvidya  vozmozhnost'  "chernogo  dnya",  moya  Lenochka
predusmotritel'no spryatala na dno pletenoj korziny, v kotoroj hranilos' vse
nashe  imushchestvo,  garderob i  vsyakie hozyajstvennye veshchi,  i  kotoruyu ya  pri
pereezde iz goroda v gorod tashchil na spine,  spryatala v nee zolotuyu pyaterku,
zavyazannuyu v malen'kij platochek.
   Odnazhdy v  gorode Bol'shoj Tokmak ya,  prohodya po sadu,  gde nahodilsya nash
teatr, uvidel tir, zashel i... Ponachalu vse shlo horosho -- ya popadal v cel' i
poluchal prizy:  olovyannuyu pepel'nichku, blyudce, stakanchik i t. d. i t. p. --
i  vse eto bogatstvo za tridcat' kopeek.  Rashrabrivshis',  ya reshil porazit'
mishen',  v kotoruyu eshche nikto nikogda ne popadal. |to byl kruzhochek, ne bolee
nyneshnej kopejki,  prichem na takom fone, chto razglyadet' ego bylo trudno. No
zato  i  priz  polagalsya  solidnyj  --   portsigar.  Ne  znayu,  byl  li  on
dejstvitel'no   serebryanyj   ili   tol'ko   pohozh,    no   vyglyadel   ochen'
soblaznitel'no.  Osobenno  privlekala vybitaya  na  kryshke  golova  slona  s
vzdernutym kverhu hobotom.  Ah, kak mne zahotelos' imet' etot portsigar. No
deneg uzhe ne bylo.
   YA  begom pustilsya k  nashemu zhilishchu,  voshel v komnatu.  Lenochka spala.  YA
tihon'ko otkryl solomennyj "sejf",  sunul  ruku  v  znakomyj ugol,  nashchupal
platok s pyaterkoj, vynul ego i pomchalsya obratno v tir.
   YA strelyal i strelyal po zloschastnoj misheni,  ne popadaya v nee, poka vdrug
ne uslyshal pozadi sebya znakomyj golos:
   -- Ah, vot ty gde! YA tak i dumala. Nu pojdem, uzhe pora.
   Ochevidno, vid u menya byl neveselyj.
   -- CHto s toboj? -- sprosila ona.
   -- Ah, ya prostrelyal mnogo deneg.
   -- Nu,  otkuda u  tebya moglo byt' mnogo deneg!  YA  zhe znayu,  u tebya bylo
tridcat' kopeek. Neuzheli ty ih vse prostrelyal?
   -- Net, mnogo bol'she.
   -- Mnogo bol'she! Da otkuda u tebya moglo byt' bol'she?
   Sgoraya ot konfuza, ya sokrushenno proiznes:
   -- Lenochka, ya prostrelyal nashi pyat' rublej.
   Ona nichego mne ne skazala. No potom, v techenie vsej nashej zhizni, kogda ya
sovershal  kakie-nibud' neobdumannye postupki, ironicheski smotrela na menya i
govorila:
   -- Opyat' prostrelyal nashi pyat' rublej?
   YA i sam chelovek po nature nezloj,  no ee lyubov', ee bezgranichnaya dobrota
k lyudyam,  dobrota aktivnaya,  deyatel'naya, byli mne vsegda primerom i mnogomu
menya nauchili.  YA chuvstvoval, chto v ee lyubvi ko mne bylo mnogo materinskogo,
zabotlivogo,   samootverzhennogo.  Ved'  materinskaya  lyubov'  --  eto  samoe
sil'noe,  samoe moguchee,  chto est' na svete. YA ponyal eto odnazhdy na primere
sovershennno neozhidannom, no tozhe proisshedshem v nashej sem'e, poetomu ya zdes'
o nem rasskazhu.
   Byl  u  nas  pesik Kuzya.  Malen'kij,  chernen'kij skoch-ter'er.  Kuzya  byl
neobyknovenno simpatichnaya sobaka.  Byl  on  po  nature --  komik.  Vse  ego
postupki  proizvodili vpechatlenie,  budto  on  nasmehaetsya nad  lyud'mi.  On
ulybalsya,  skalya svoi belye zuby,  i kak by govoril:  "Lyudi,  ya vas ponimayu
luchshe,  chem vy dumaete,  chudaki vy,  lyudi". My ochen' lyubili Kuzyu. No bol'she
vseh lyubila ego  domrabotnica Katyusha.  Byla ona  nekrasiva,  uzhe  nemoloda,
odinoka i,  po-vidimomu,  ne  znala ni vostorga lyubvi,  ni laskovoj ruki na
pleche,   ni  vkusa  poceluya,  ni  radostej  materinstva.  I  vot  vse  svoi
nevyskazannye chuvstva Katyusha perenesla na Kuzyu.
   Kuzya byl,  chto nazyvaetsya, "pervyj chelovek" v dome. "Kuzya eshche ne kushal",
"Kuzya eshche  ne  gulyal" --  s  samogo rannego utra  mozhno bylo slyshat' zhaloby
Katyushi,  a esli ya govoril:  "YA tozhe eshche nichego ne el",  -- Katyusha govorila:
"Podozhdete, vot nakormlyu Kuzyu, a potom i vas".
   CHasto po vecheram my sideli u  televizora i  ryadom s Katyushej vsegda sidel
Kuzya.  Katyusha glyadela na ekran, poglazhivala Kuzyu i kommentirovala Kuze vse,
chto videla.
   V etot vecher peredavali programmu iz cirka.  Nomera byli velikolepnye, i
Katyusha s  vostorgom glyadela na  ekran.  "Smotri,  Kuzya,  kak  dyadya prygaet.
Smotri, smotri, kak tetya brosaet shariki". No vot na manezhe poyavilsya kloun i
s nim sobaka.  Sobaka byla dovol'no krupnaya i ne ochen' porodistaya. "Smotri,
smotri,  Kuzya,  kakaya  sobachka",  --  skazala Katyusha tonom,  kotorym obychno
govoryat s  det'mi.  Sobaka na  ekrane prodelyvala raznye tryuki  --  prygala
cherez  obruchi,   kuvyrkalas',  hodila  na  zadnih  lapah.  Vse  eto  Katyusha
vosprinimala s naivnoj radost'yu.
   No vot kloun usadil svoyu sobaku na taburetku i skazal:
   -- A nu, skazhi "mama".
   Sobaka molchala.
   -- Nu, skazhi "ma-ma".
   Sobaka otchetlivo proiznesla: "ma-ma".
   I vdrug ya uslyshal plachushchij, pochti rydayushchij golos:
   -- Bozhe moj, esli by Kuzya mne skazal "mama", ya by emu vsyu zhizn' otdala.


   Kazhdyj memuarist znaet,  kak trudno pisat' o svoej zhene -- o teh tonkih,
intimnyh vzaimootnosheniyah,  iz  kotoryh  poroj  rozhdayutsya i  zamysly  novyh
proizvedenij,  i  resheniya otkazat'sya ot  chego-to  nevernogo,  nedostojnogo,
sluchajnogo.  No v to zhe vremya nechestno, po-chelovecheski nedostojno molchat' o
cheloveke,  kotoryj tak mnogo,  hotya chasto nezametno, nenavyazchivo, ispodvol'
sdelal dlya tvoej tvorcheskoj zhizni,  pomogal tebe v trudnye momenty dushevnyh
krizisov ili prosto podgonyal v  rabote.  No kak ob etom napisat'?  Proza ne
vsegda goditsya --  ona slishkom bukval'na.  I  voobshche o svoih chuvstvah chasto
hochetsya ne govorit',  a pet', pet' bez muzyki -- togda-to, naverno, u lyudej
i poluchayutsya stihi.  Da,  stihami ob intimnyh veshchah govorit' udobnee vsego,
kak by ni byli oni nesovershenny.  YA  nachal ih pisat' pozdno,  v  shest'desyat
let,  pisal o raznom --  o konkretnyh sobytiyah i razmyshleniya na obshchie temy,
vyrazhal v  nih bol' i radost',  somneniya i razocharovaniya,  no moya zhena byla
moej postoyannoj temoj. A my prozhili s nej sorok devyat' let!

   V lyubvi svoej ostynut' ne uspev,
   Na etoj mysli ya lovlyu sebya nevol'no,
   Mne doroga tvoya lyubov' i dazhe gnev,
   Kogda ty mnoj byvaesh' nedovol'na.
   I esli lishnij god pribavitsya k godam
   Tvoim ili moim, ya govoryu: "Tak chto zhe?"
   Eshche polnej cenit' drug druga nuzhno nam,
   Drug drugu delaemsya my eshche dorozhe.
   YA dlya tebya -- teplo. Ty dlya menya -- moj svet.
   I svetom i teplom vsya nasha zhizn' sogreta.
   My vmeste prozhili pochti polsotni let.
   I shepchut vse vokrug: "Romeo i Dzhul'etta".

   "Byl kogda-to parnem ya veselym.
   V zhizn' vlyublen byl bezo vsyakoj mery,
   Radovali more, les i gory,
   Ne mechtal ni o kakoj kar'ere.
   Stroen byl, i hud, silen, kak d'yavol.
   Dlya druzej byl vrode by primerom,
   A potom, soznayus' v etom pryamo,
   Podvela proklyataya kar'era.
   Vot pechal' i gor'kaya obida.
   ZHizn' -- sploshnoe razocharovan'e,
   I hozhu s kakim-to vazhnym vidom,
   Slovno dal sebe obet molchan'ya.
   ZHizni put' stanovitsya koroche --
   Netu prezhnej udali vo vzore.
   Mysl' odna: aplodismenty b gromche.
   I ne raduet ni solnca svet, ni more.
   |h! Vernut' by yunost'. Sbrosit' leta.
   Nynche, vizhu, yunost' mnogo znachit.
   Kak by horosho vse bylo eto.
   YA by prozhil zhizn' sovsem inache.
   No v odnom ne nuzhno peremeny:
   Ne hotel by ya smenit' otchizny,
   Put' projti s podrugoj nepremenno
   S toj, chto ya proshel po etoj zhizni".

   "V Zaporozh'e, gde kazach'ya Sech',
   U Dnepra -- u CHernomor'ya druga,
   V meste nashih pervyh yunyh vstrech,
   Ozhidayu ya tebya, podruga.

   Ty skoree priezzhaj syuda:
   YA grushchu, i nuzhno mne podspor'e.
   Ty zapala v serdce navsegda.
   Tak, kak Dnepr vpadaet v CHernomor'e.

   Hot' proshlo nemalo burnyh let --
   Vse sobyt'ya propuskayu mimo,
   I otkroyu ya tebe sekret,
   CHto lyubov' k tebe neugasima".

   "Ty ne priehala, i ya brozhu, kak ten'.
   I chuvstv svoih, kak ni hochu, ne skroyu,
   Pojmi, mne dorog kazhdyj chas i den',
   Kotoryj ya zhivu i provozhu s toboyu."

        O PESNE

           Stat' populyarnym legko. Uderzhat' populyarnost' trudno.
          CHto takoe horoshaya pesnya? Ob etom budut sporit' vsegda.
                    No pesne nado otdavat' sebya spolna


   Est' u menya slabost' --  uzh ochen' l vlyubchiv i chasto menyayu predmety svoej
lyubvi.  Prichem kazhdyj raz ya uveren,  chto imenno eta i est' ta,  o kotoroj ya
vsegda mechtal,  i  nikogda ne lyubil ya tak sil'no,  kak teper'.  No prohodit
vremya,  i  ya  vlyublyayus' v  druguyu i  ej  otdayu vse  svoe  serdce,  konechno,
navsegda, a potom snova vlyublyayus' v novuyu pesnyu.
   A  kak  ne  vlyublyat'sya,   esli  poyavlyaetsya  novyj  kompozitor,  s  novoj
muzykal'noj mysl'yu,  s  novymi melodicheskimi risunkami i  v ego pesnyah nasha
zhizn' nachinaet pet' po-novomu. Vse eto porazhaet moe voobrazhenie, moe slaboe
serdce -- i ya vlyublyayus'.
   YA  ne mogu upomyanut' ni odnogo kompozitora,  pesni kotorogo ya  by pel ne
lyubya.  Vse,  sygravshie svoyu rol' v razvitii pesennogo zhanra,  iz teh, s kem
mne prishlos' stolknut'sya na sorokaletnem pesennom puti, -- kazhdyj po-svoemu
mne  dorog,  kazhdyj  po-svoemu zatronul moe  serdce,  i  kazhdomu iz  nih  ya
beskonechno priznatelen za tvorcheskoe sodruzhestvo -- za to, chto oni ponimali
menya i  ya  ponimal ih.  Ved' tol'ko iz  takogo vzaimoponimaniya kompozitora,
poeta i ispolnitelya i rozhdaetsya nastoyashchaya tvorcheskaya udacha.
   No pervoe moe slovo o Dunaevskom.
   Vse druz'ya Dunaevskogo nazyvali ego laskovo "Dunya".
   Vpervye ya  vstretilsya s  nim  v  Moskve v  1923 godu.  Neskol'ko akterov
reshili sostavit' komicheskij hor.  To  li  eto  bylo  nuzhno  dlya  ocherednogo
kapustnika, to li dlya kakogo-to spektaklya -- ne pomnyu, no vstrechu u royalya s
Dunej   ne   zabudu   nikogda.   YA   byl   oshelomlen   toj   neobyknovennoj
izobretatel'nost'yu i  yumorom,  s  kotorymi  Dunaevskij  "razdelyval" raznye
pesni,  vnosya v  nih takie muzykal'nye oboroty,  kotorye kto drugoj vryad li
mog i pridumat'.
   Porazitel'no  bylo  videt',  kak  rabotal  Dunaevskij.  On  mog sochinyat'
muzyku,  ne  prikasayas'  k  royalyu.  Orkestrovku zhe pisal bez partitury i so
stenograficheskoj skorost'yu, raskladyvaya listy bumagi na stole.
   Vse bylo veselo i  neobyknovenno muzykal'no.  Ulybka igrala na ego lice.
Pal'cy  skol'zili  po  klaviature.  I  mne  kazalos',  chto  i  pal'cy  tozhe
posmeivayutsya.
   |ta pervaya yarkaya vstrecha mne ochen' zapomnilas'.  No  ne  s  nee nachalas'
nasha druzhba. Druzhba prishla pozzhe.
   1930 god.  Leningrad.  "Myuzik-holl".  Dunaevskij --  dirizher orkestra. YA
vystupayu so svoej pervoj programmoj. My chasto beseduem, sidya u royalya. I oba
lyubim eti besedy.  My oba molody.  Oba gotovy,  pogruzivshis' v more zvukov,
mechtat' i ne zamechat' vsego, chto nas okruzhaet.
   -- Isaak Osipovich!  --  krichit pomoshchnik rezhissera. -- Vas zhdut na scene.
-- No Dunaevskij nichego ne slyshit i  prodolzhaet igrat'.  Dlya togo chtoby ego
ostanovit', ego nuzhno shvatit' za ruki. Imenno eto ya i delayu:
   -- Dunya, -- govoryu ya, -- tebya zovut.
   On kak budto prosypaetsya:
   -- A? Gde?
   -- Tebya zovut na scenu.
   On nehotya vstaet,  i v glazah ego skuka.  Tuda,  kuda ego zovut, on idet
nehotya.  Tam uzhe drugaya zhizn'. Tam repeticiya. Tam ogorcheniya. Kto-to vzyal ne
tu notu,  kto-to fal'shivo spel,  kto-to neritmichno tancuet. Net poryva, net
vdohnoveniya, znachit -- net i tvorchestva. I emu skuchno.
   Kogda ya emu odnazhdy skazal:
   -- Dunya,  chto by nam takoe sdelat', chego eshche v moem dzhaze ne bylo? -- on
ulybnulsya,  harakternym zhestom  pochesal snachala lob,  potom  konchik nosa  i
otvetil:
   -- Davaj syadem k royalyu.
   Tol'ko etogo ya  i zhdal.  YA znal,  chto raz on sel k royalyu,  on ot nego ne
otojdet, poka vdovol' ne nap'etsya sam i ne napoit menya muzykoj.
   Skol'ko  my  prosideli togda u royalya, ya ne pomnyu, ochen' dolgo. My zabyli
obo  vsem na svete. Beskonechnoj cheredoj neslis' melodii russkie, porazhavshie
molodeckoj  shirotoj  i  udal'yu,  ukrainskie,  trogavshie lirikoj i vesel'em,
evrejskie,  s  ih  grust'yu  i sarkazmom. -- Tak voznikla programma "Dzhaz na
povorote",  a potom "Muzykal'nyj magazin", a potom "Temnoe pyatno", "Veselye
rebyata".  |to  bylo  vremya naibolee chastyh nashih vstrech, sovmestnoj raboty,
tesnoj  druzhby. Kogda ya pereehal v Moskvu, nashi vstrechi stali redkimi, no i
tut   tvorcheskaya   druzhba   ne  preryvalas'.  Pesni  Dunaevskogo  postoyanno
poyavlyalis'  v nashih programmah: "Pesnya pervoj lyubvi" na stihi Matusovskogo,
"Dorogie  moi  moskvichi" na stihi Massa i CHervinskogo i skol'ko eshche drugih.
Imenno  nashim  kollektivom  byla ispolnena i poslednyaya pesnya Dunaevskogo "YA
pesne otdal vse spolna".
   A  ravnyalis' li  ego chelovecheskie dostoinstva ego talantu?  Da,  on  byl
umen.  Umel ne  prosto myslit',  a  myslit' filosofski.  On  byl prekrasnyj
orator.  Slushat' ego vystupleniya bylo naslazhdeniem. On byl horoshij tovarishch.
On byl patriot. On byl romantik.
   Kogda Dunaevskogo uzhe ne bylo,  a mne prihodilos' na scene ispolnyat' ego
pesni,  k  gorlu podkatyval komok,  i ya boyalsya,  chto poyavyatsya predatel'skie
slezy.  Vy skazhete, chto eto sentimental'nost'. Mozhet byt'. YA ee ne styzhus'.
YA tol'ko hochu,  chtoby ee ne videli u menya na scene -- ne za etim prihodit k
nam zritel'. No zdes', na stranicah etoj knigi, pozvol'te mne pogrustit' ob
utrachennom druge. Ego net, i mozhno, predavshis' vospominaniyam, lit' slezy.
   |to tebe,  moj chitatel',  ya  rasskazal o nashej s nim druzhbe,  a teper' ya
obrashchus' k nemu samomu:
   Dorogoj Dunya!  Vspominayu nashu pervuyu vstrechu. Moskva. "Akvarium". YA tebya
ne znal.  My vpervye seli u  royalya,  ty igral,  improviziroval i  s  kazhdym
akkordom v serdce moem rozhdalsya vostorg pered toboj, tvoej fantaziej, pered
iskrennost'yu tvoego chuvstva.
   YA polyubil tebya -- muzykanta, tebya -- hudozhnika.
   Potom  mnogo  let  my  byli  tvorcheski nerazluchny.  Skol'ko  radostej  i
ogorchenij ispytali my v te gody!
   Vot moj royal',  za kotorym ty sidel, po klavisham kotorogo skol'zili tvoi
pal'cy, sozdavaya pesni "Veselyh rebyat".
   On cel,  etot royal'. On zvuchit, blestit, on dazhe ne staritsya, no on menya
bol'she ne raduet.  V nem umolkla tvoya dusha.  Tebya net. Net Lebedeva-Kumacha.
Net  vashego  chudesnogo sodruzhestva.  Pravda,  to,  chto  ty  ostavil  nam  v
nasledstvo, -- ogromno. Kak-to v odnom iz svoih vystuplenij, govorya o tebe,
poet Mihail Matusovskij skazal,  chto dazhe togo iz tvoego tvorchestva, chto ty
otbrasyval kak nenuzhnoe i,  po tvoemu mneniyu, neudachnoe, hvatilo by drugomu
kompozitoru na vsyu ego zhizn'.
   Pesni --  kak lyudi:  oni rozhdayutsya i  prodolzhitel'nost' ih zhizni raznaya.
Odni,  plohie,  umirayut bystro,  drugie,  horoshie,  zhivut dolgo.  Pravda, s
lyud'mi chasto byvaet naoborot: horoshie umirayut. A plohie zhivut i zhivut. |to,
konechno, ne zakonomernost', no, k sozhaleniyu, chasto tak sluchaetsya.
   Dlya  togo chtoby tvorit',  lyudyam nuzhna lyubov',  lyubov' k  cheloveku.  Nado
zhelat' lyudyam dobra, nado radovat'sya uspeham drugih, i togda tvoe tvorchestvo
delaetsya nastoyashchim i radostnym. Ty lyubil i tebya lyubili.
   Pomnyu,  kak ty umel uvlekat' lyudej ne tol'ko muzykoj, no i slovom. I vot
muzyka tvoya zvuchit vse tak zhe,  uvlekaya i  kruzha v  vihre radostnogo tanca,
zazhigaya serdce chudesnoj pesnej,  no slova tvoego my ne slyshim, a kak by ono
nam pomoglo... Da, slovo tvoe my ne slyshim, no nezrimo ty sredi nas, potomu
chto, gde proiznositsya slovo "pesnya", -- tam ty.
   Pesnya,  chudesnaya pesnya,  idushchaya ot serdca hudozhnika k serdcu naroda! Kak
smelo i  gordo ty shagal po etomu puti,  zazhigaya v  lyudyah plamennuyu lyubov' k
Rodine -- "YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek...".
Vyrazhaya velikij optimizm sovetskih lyudej --  "I tot,  kto s pesnej po zhizni
shagaet, tot nikogda i nigde ne propadet..."
   YA  prodolzhayu  shagat'  po  etomu  puti, no uzhe ne chuvstvuyu tvoj druzheskij
lokot'.  YA  vspominayu  vse,  chto  sozdano  toboj,  i, kak zhazhdushchij putnik v
pustyne,  p'yu  iz  volshebnogo ruch'ya, vstretivshegosya mne na puti, prozrachnuyu
zhivitel'nuyu vlagu...


   Mne ne zabyt',  kak ya  prishel odnazhdy v Leningrade k cheloveku,  kotorogo
togda sovershenno ne znal.
   -- Zdravstvujte,  --  skazal ya blondinu s golubymi glazami,  -- ya prishel
poprosit' u vas pesnyu.
   On smotrel na menya i ulybalsya,  a v ulybke ego bylo udivlenie.  Ne znayu,
chemu on udivlyalsya --  moemu li prihodu, moej li pros'be, no on proigral mne
pesnyu,   i   ya   srazu   ponyal,   chto   mne   povezlo.   Pesnya   nazyvalas'
"Kazach'ya-kavalerijskaya" i n