achinalas' slovami: "Moj kon' bulanyj, skachi skorej polyanoj -- Kazachka molodaya zhdet..." |ta byla pervaya pesnya Vasiliya Pavlovicha Solov'eva-Sedogo, spetaya mnoyu, i, esli ne oshibayus', voobshche ego pervaya pesnya. Potom v prodolzhenie dolgih let ya poperemenno vlyublyalsya v raznye ego pesni: "O chem ty toskuesh', tovarishch moryak", "YA vernulsya k druz'yam posle boya" i, konechno, v "Vasyu Kryuchkina" -- oni stali i moimi i slushatelej lyubimymi proizvedeniyami etogo talantlivogo kompozitora. Drugoj moej lyubov'yu vsegda byl i ostaetsya Mark Fradkin. "Vernulsya ya na rodinu", "Doroga na Berlin", "Zdravstvuj, zdravstvuj" -- eti pesni mne osobenno dorogi, potomu chto oni pisalis' i pelis' v radostnye dni okonchaniya vojny, i vospominaniya o teh dnyah vsegda svyazyvayutsya u menya s nimi. Tak poluchilos', chto iz pesen Borisa Mokrousova ya pel tol'ko odnu, no eto byl "Zavetnyj kamen'" -- odna iz samyh sil'nyh nashih pesen po glubine svoego chuvstva i soderzhaniya. Ona horosha imenno svoej cel'nost'yu -- muzyka i stihi udivitel'no sootvetstvuyut drug drugu. Stihi napisany poetom, s kotorym menya svyazyvala mnogoletnyaya druzhba, Aleksandrom ZHarovym. Vot uzh o kakih stihah ne skazhesh', chto eto "slova" pesni! Menya eto opredelenie vsegda korobit. Skazat' o stihah "slova" -- eto vse ravno, chto skazat' o muzyke "motivchik". I vsegda byvaet obidno za horoshih poetov, kogda ob ih stihah s estrady govoryat "slova". Proizvedeniya Lebedeva-Kumacha, Isakovskogo, Matusovskogo, ZHarova, Dolmatovskogo, Oshanina i mnogih drugih nashih poetov, pishushchih pesni, zasluzhivayut togo, chtoby ih tvoreniya nazyvali stihami. -- Ne mozhet byt' horoshej pesni, esli v nej oba elementa ne ravnocenny. ...Modest Tabachnikov rodilsya v Odesse, v gorode, gde iz kazhdogo okna razdavalis' zvuki skripki, royalya ili violoncheli, v gorode, gde muzykal'nost' schitalas' odnim iz vazhnyh dostoinstv mal'chika. I imenno mal'chikom, v detstve, Tabachnikov nachal uvlekat'sya muzykoj. To on igral v duhovom orkestre, to v orkestre narodnyh instrumentov pri fabrichnom klube. |to prodolzhalos' do devyatnadcati let, poka on ne postupil v Odesskuyu konservatoriyu, v dirizherskij klass, i togda osnovnym ego instrumentom stal royal'. Kompozitorom zhe Tabachnikova sdelala Velikaya Otechestvennaya vojna. Imenno vo vremya vojny napisal on svoyu pervuyu pesnyu "Davaj, zakurim" -- prekrasnaya liricheskaya zapevka vsego ego pesennogo tvorchestva. Ona stala odnoj iz samyh populyarnyh, ona srazu legla na dushu i legko vyderzhala ispytanie vremenem. Uspeh vsegda velikolepnyj stimul k tvorchestvu. I za gody svoej kompozitorskoj deyatel'nosti Tabachnikov napisal bol'shoe kolichestvo raznoobraznyh muzykal'nyh proizvedenij: operett. obozrenij, muzyki k dramaticheskim spektaklyam, k kinofil'mam i pesni, pesni, pesni. Pesni Tabachnikova vsegda privlekali svoej melodichnost'yu i garmonicheskoj strukturoj. V kazhdoj iz nih est' osobyj, svojstvennyj Tabachnikovu stil' i, glavnoe, shirokaya dostupnost'. Oni tak i lozhatsya v pamyat'. Kto iz vas ne napeval pro sebya ili v kompanii "Mamu", "U CHernogo morya", "Net, ne zabudet soldat"? Trudolyubie Tabachnikova porazitel'no -- on napisal muzyku k pyatidesyati odnomu dramaticheskomu spektaklyu, k semi kinofil'mam, sem' operett, on napisal bolee dvuhsot tridcati pesen? Daj bog emu sil i zdorov'ya na dal'nejshee takoe zhe aktivnoe tvorchestvo! CHitatel' podumaet, chto ya potomu tak hvalyu Tabachnikova, chto on odessit. Vozmozhno. Matvej Isaakovich Blanter byl pervym kompozitorom, s kotorym ya poznakomilsya v zhizni. Togda ne bylo eshche dzhaza, ne bylo massovyh pesen, a byli v Moskve dva cheloveka -- Blanter i Pokrass. Mne kazhetsya, chto i do sih por nedostatochno oceneno to, chto sdelali dva eti kompozitora -- osnovopolozhnika, ya govoryu eto smelo i so vsej otvetstvennost'yu, sovetskoj pesni. O sushchestvovanii na svete Blantera ya uznal posle togo, kak uslyshal neobyknovennuyu po svoemu muzykal'nomu postroeniyu i original'nosti izlozheniya muzykal'noj mysli pesnyu "Vozle samoj Fudziyamy". A potom, kogda my poznakomilis' i sdruzhilis' i kogda ya nachal "promyshlyat'" etim slozhnym trudom, pesnopeniem, Matvej Isaakovich shchedro snabzhal menya svoej zvonkoj produkciej. Tut byli "Utro i vecher", "SHturval'nyj s "Marata" i dejstvitel'no vsesvetnaya "Katyusha". A uzh komu my po-nastoyashchemu vse obyazany -- i kompozitory, i poety, i ispolniteli -- tak eto Dmitriyu YAkovlevichu Pokrassu, zalozhivshemu pervyj kamen', to-bish' pervuyu notu; v osnovanie pesennoj strany. I kak etot chelovek vsegda ponimal, chto i kogda nado napisat'? -- "Marsh Budennogo", komsomol'skaya pesnya "Dan prikaz emu na zapad", "Esli zavtra vojna", "Moskva moya" -- Pokrass vsegda popadal v desyatku, pulya v pulyu. Kogda moya doch' byla eshche sovsem malen'koj devochkoj, k nej na elku vsegda prihodilo mnogo sverstnikov. Sredi drugih uchastnikov etogo veselogo prazdnichnogo dejstva byl mal'chik let desyati, po imeni Nikita. |to byl ochen' krasivyj mal'chik, ya by dazhe skazal, neobyknovenno krasivyj -- svetlovolosyj, luchezarno goluboglazyj. On uzhe nedurno igral na royale, umel vseh smeshit' i dazhe sochinyal muzyku. Kak-to on prines nam val's, kotoryj nazyvalsya "Dita". YA igral im na gitare, pel pesni, prevrashchalsya v obshchem veselii pochti v rebenka, no Nikita otnosilsya ko mne pochtitel'no i nazyval "dyadya Ledya". Proshlo neskol'ko let, oni stali devushkami i yunoshami i nazyvali menya uzhe po imeni i otchestvu. Potom oni stali molodymi lyud'mi, Nikita byl uzhe muzykantom, kompozitorom i nazyval menya prosto "Ledya", pravda, "na vy". Potom ya nachal ispolnyat' pesni etogo talantlivogo kompozitora, a u nego posedeli viski i on obrel pravo govorit' mne "ty". Vot chto znachit vozrast, kak on sglazhivaet raznicu vospriyatii i otnoshenij. I esli by segodnya Nikita Bogoslovskij obratilsya ko mne "na vy" i po imeni-otchestvu, ya by podumal, chto on na menya za chto-to obidelsya. |tomu kompozitoru ya obyazan mnogimi tvorcheskimi radostyami, potomu chto pet' ego pesni "Temnaya noch'", ili "Poslednij izvozchik", ili "Lyubimyj gorod" -- bol'shoe udovol'stvie. Ravno kak i slushat' ih. Odno vremya menya dazhe uprekali v osobom pristrastii k muzyke Evgeniya ZHarkovskogo. YA nikogda ne otrical etogo pristrastiya, potomu chto dejstvitel'no pel mnogo ego pesen: "Partizan Morozko", "Lastochka-kasatochka", "Desyat' docherej". ZHarkovskij umel, da i sejchas umeet, pisat' horoshie pesni, zhal', chto ya ih s estrady teper' uzhe pet' ne mogu. YA ne mogu teper' vospol'zovat'sya tvorchestvom mnogih kompozitorov, kotorye byli tak dobry, chto, napisav pesnyu, srazu prinosili ee mne. Teper' oni prinosyat svoi pesni drugim pevcam, a ya, slushaya eti horoshie pesni, chestno vam skazhu, zaviduyu. CHelovek mozhet prozhit' dolgo i ne poznat' samogo sebya, ne dogadat'sya, na chto on sposoben, kakie ogromnye bogatstva tayatsya v nem. Delaya izo dnya v den' odno i to zhe, on perestaet verit' v sebya, emu nachinaet kazat'sya, chto na bol'shee on ne sposoben, i spokojno idet po uzen'koj dorozhke. A uslyshav predlozhenie svernut' na bol'shuyu dorogu, on skromno otvechaet: "Nu chto vy, net, ona slishkom shiroka dlya menya". No inogda dostatochno nebol'shogo usiliya, chtoby tolknut' ego na etu dorogu. I togda on sam i lyudi budut vostorgat'sya ego pobednym shagom. Mne gor'ko vspominat' zamechatel'nogo kompozitora, sozdavshego mnozhestvo chudesnyh pesennyh proizvedenij, gor'ko potomu, chto ego uzhe net, chto on ostavil nas slishkom rano, kogda ogromnyj zapas ego tvorcheskih vozmozhnostej eshche ne byl dazhe tronut. YA govoryu ob Arkadii Ostrovskom. Sovsem yunym on prishel v nash orkestr pianistom i akkordeonistom. S pervyh zhe dnej menya voshishchali ego neobyknovennaya muzykal'nost', garmonicheskaya izobretatel'nost' i neistoshchimaya fantaziya v akkompanementnom soprovozhdenii kak moego ispolneniya, tak i drugih pevcov nashego orkestra. V etom chuvstvovalas' sposobnost' byt' samostoyatel'nym v tvorchestve. I mne bylo neponyatno, pochemu etot chelovek, s takoj chutkost'yu soprovozhdayushchij chuzhuyu muzyku, ne pishet svoej. -- Nu pochemu ty ne pishesh' pesni? -- govoril ya emu. A on otvechal: -- Ne umeyu. -- Ne veryu. Libo boish'sya, libo ne hochesh'. On vse ulybalsya, otnekivalsya, i nikakie moi usiliya ne mogli zastavit' ego poprobovat' sebya v kompozitorskom dele. Odnazhdy, razozlyas', ya skazal: -- Hochesh' ne hochesh', a ya nauchu tebya pisat' muzyku. -- On ironicheski zasmeyalsya, no ya ne ponyal, k chemu otnosilas' ego ironiya -- k moej samouverennosti ili k ego stojkosti. -- Nu chto zh, poprobujte. -- Ty umeesh' bystro zapisyvat' melodiyu? -- O, eto ya umeyu! -- Vot smotri, ya kladu na royal' chasy. Desyat' minut -- i ya sochinyayu val's i fokstrot. A ty tol'ko zapisyvaj. Kazhdyj iz nas sdelal to, chto dolzhen byl po ugovoru: ya sochinil, a on zapisal. -- Vot, -- skazal ya, -- tak sochinyaetsya muzyka. Raz -- i vse. Sochinennye mnoyu tancy otnyud' nel'zya bylo prichislit' k bol'shomu iskusstvu, no sejchas delo bylo ne v etom. Mne nado bylo ego rasshevelit'. -- Vot tebe stihi Ilyushi Fradkina. Sdelaj na nih muzyku. On opyat' otnekivalsya, no ya nastaival. I cherez dva dnya on prines mne svoyu pervuyu pesnyu -- "YA demobilizovannyj". YA spel ee v nashem koncerte, a potom ona byla zapisana na plastinku. Vskore on napisal sleduyushchuyu pesnyu -- na stihi S. Mihalkova "Storonka rodnaya". A tam, kak govoritsya, poshlo i poshlo. CHerez nekotoroe vremya on prishel ko mne i skazal: -- Batya, mne ochen' nravitsya pisat' muzyku. V tom, chto ya eto delayu, vinovaty vy. A raz vinovaty, to i postradajte. YA uhozhu iz orkestra, chtoby nichto ne meshalo mne zanimat'sya lyubimym delom. I on stal professional'nym kompozitorom. A my lishilis' otlichnogo pianista. Vot tak vsegda, ukazhesh' cheloveku put' i na etom postradaesh'. No v dannom sluchae -- mne ne zhalko, ya podaril ego vsem. "Pust' vsegda budet nebo, Pust' vsegda budet solnce, Pust' vsegda budet mama, Pust' vsegda budu ya!" -- poetsya v odnoj iz luchshih ego pesen. No vot ego-to kak raz i net. No ego pesni budut zhit' vsegda, poka lyudi ne razuchatsya pet'. Pevec, rasskazyvaya o svoej zhizni, ne mozhet ne govorit' o kompozitorah. Ob odnih ya pisal podrobno, o drugih szhato, o kom-to skazal neskol'ko eskiznyh slov. Pochemu tak? Byvaet zhe, chto perepoesh' vse pesni kompozitora, a po-chelovecheski zhizn' s nim tebya tak i ne svedet. Vstrechaesh'sya tol'ko na "proizvodstvennoj ploshchadke", i on vspominaetsya tebe lish' svoimi melodiyami. YA, naprimer, ochen' mnogo pel pesen L. Bakalova, O. Fel'cmana, T. Markovoj i mnogih drugih, a druzhba nas pochemu-to oboshla. |to vsegda zhalko, no chto podelaesh', nad mnogim chelovek eshche ne vlasten. Aram Il'ich Hachaturyan! YA bezmerno rad, chto prikosnulsya, hot' i ne nadolgo, k ego tvorchestvu. Nash orkestr vse pochemu-to schitayut tol'ko pesennym. |to ne sovsem tak. My ispolnyali i orkestrovuyu muzyku. Byli u nas v repertuare Glinka, CHajkovskij, Prokof'ev, Debyussi, Ravel', Tihon Hrennikov, Dmitrij SHostakovich, Aram Hachaturyan. I vot tut ya mogu pohvastat'sya -- vpervye "Tanec s sablyami" v estradnoj transkripcii prozvuchal v nashem orkestre. Muzyka k baletu "Spartak" zadolgo do togo, kak on voshel v repertuar teatrov, vpervye prozvuchala tozhe v ispolnenii nashego orkestra. Kak ya byl gord, kogda k nam na repeticiyu prishel sam Aram Il'ich i odobril nashu rabotu. Spasibo etomu chudo-cheloveku i chudo-muzykantu za druzhbu, za tvorcheskuyu podderzhku. Kak vidite, moya kartinnaya galereya ne otlichaetsya obiliem: zdes' est' portrety, risunki, zarisovki, nabroski... ...Vot tak poesh'-poesh', da i zadumaesh'sya: a ne stranno li, chto vzroslye, solidnye lyudi zanimayutsya pesnej, i ne prosto poyut ee dlya sobstvennogo udovol'stviya, a sdelali svoej professiej, delom zhizni, smyslom zhizni. Nu dejstvitel'no, ne stranno li? CHto zhe eto za yavlenie takoe -- pesnya? Zachem ona nuzhna? Komu i chemu ona sluzhit? Formula "pesnya -- sputnik cheloveka" upotreblyaetsya tak chasto, chto davno uzhe stala banal'noj. I esli iskat' obraznye slova o pesne, to vryad li skazhesh' luchshe, chem eto sdelal Gogol': "CHto v nej, v etoj pesne? CHto zovet i rydaet, i hvataet za serdce? Kakie zvuki boleznenno lobzayutsya i stremyatsya v dushu, i v'yutsya okolo moego serdca?" Vot kak pisal Gogol' o pesne, soprovozhdayushchej russkogo cheloveka ot rozhdeniya do samoj smerti. I slova ego sami pohozhi na pesnyu: "Po Volge, ot verhov'ya do morya, na vsej verenice vlekushchihsya barok, zalivayutsya burlackie pesni. Pod pesni rubyatsya iz sosnovyh breven izby po vsej Rusi. Pod pesni bab pelenaetsya, zhenitsya i horonitsya russkij chelovek. Vse dorozhnoe dvoryanstvo i nedvoryanstvo letit pod pesni yamshchikov. U CHernogo morya, bezborodyj, smuglyj, so smolistymi usami kazak, zaryazhaya pishchal' svoyu, poet starinnuyu pesnyu; a tam, na drugom konce, verhom na plyvushchej l'dine, russkij promyshlennik b'et ostrogoj kita, zatyagivaya pesnyu". Vot chto takoe pesnya, vot komu ona nuzhna, vot komu sluzhit. Nashe stremitel'noe vremya trebuet lakonizma, i poet Lebedev-Kumach vyrazil te zhe mysli odnoj frazoj: "Nam pesnya stroit' i zhit' pomogaet". Vsya strana ne sluchajno podhvatila eti slova, etu pesnyu i sdelala ee svoim simvolom, prizyvom, znamenem. Okazyvaya moguchee vozdejstvie na chelovecheskuyu dushu, pesnya mozhet povesti na podvig, da ne mozhet, a imenno vedet. Poetomu kakaya zhe otvetstvennost' lezhit na cheloveke, poyushchem pesnyu. Kakaya otvetstvennost' lezhit na teh, kto ee sozdaet. Vsegda li my eto ponimaem, vsegda li pomnim, vsegda li nahodimsya na vysote nashego polozheniya? Davajte zhe chestno soznaemsya -- net. K sozhaleniyu, net. Pochemu tak? Nekrasov skazal odnu frazu na veka: "Poetom mozhesh' ty ne byt', no grazhdaninom byt' obyazan". Rasshifrovav dlya sebya etu mysl', my skazhem: artistom mozhesh' ty ne byt', pevcom mozhesh' ne byt', no obyazan byt' grazhdaninom. A esli ty k tomu zhe eshche i propagandist-artist, pevec, poet, to obyazan byt' grazhdaninom vdvojne, vtrojne. Zamechatel'naya francuzskaya pevica |dit Piaf primerno tu zhe mysl' vyrazila tak: "Vy dumaete, u nas malo molodyh lyudej, umeyushchih pet' pesni? Ih tysyachi. No dajte mne lichnost'". Ah, kak zdorovo skazano! I u nas mnogo molodyh lyudej, umeyushchih pet', no o mnogih li mozhno skazat': "On -- lichnost'"? Tozhe, k sozhaleniyu, net. Populyarnost', dazhe samaya shirokaya i shumnaya, eshche ne garantiruet poyavleniya lichnosti. Tem bolee, chto populyarnost' nynche priobretaetsya legko i bystro: odno vystuplenie na televidenii -- i vas znayut sto millionov chelovek. Do izobreteniya televizora ni srazu, ni postepenno takuyu auditoriyu sobrat' bylo nevozmozhno. Dlya etogo, dazhe esli schitat', chto pevec vystupaet trista shest'desyat pyat' dnej v godu i kazhdyj raz ego slushayut dve tysyachi chelovek, nuzhno bylo by prozhit' sto dvadcat' zhiznej. Esli by on nachal pet', buduchi neandertal'cem, to kak raz k segodnyashnemu dnyu chislo ego slushatelej dostiglo by sta millionov. A sejchas molodoj chelovek, ovladevshij elementarnym melodicheskim i poeticheskim materialom, a glavnoe, mikrofonom i kameroj televideniya, vmig priobretaet izvestnost' v ogromnoj nashej strane, a to i v mire. Da, poluchit' populyarnost' legko. Uderzhat' ee trudno. I nastoyashchie pevcy po-prezhnemu redki. |ta legkost' vhozhdeniya v iskusstvo pesni kovarna. Pervyj uspeh, voznikayushchij, skoree, ot blagosklonnogo otnosheniya k molodosti, mozhet sozdat' vpechatlenie vozmozhnosti bezzabotnogo sushchestvovaniya na estrade, neobyazatel'nosti poiskov i truda. A bez truda i poiskov iskusstvo chahnet, dazhe esli chelovek obladaet nezauryadnym darovaniem. Sejchas, kak nikogda, prekrasny usloviya dlya razvitiya i dazhe rascveta ispolnitel'skogo masterstva estradnyh pevcov: festivali v nashej strane i za rubezhom, special'nye teleperedachi, posvyashchennye molodym ispolnitelyam, peredachi, gde ishchut talanty, vozniknovenie mnozhestva razlichnyh ansamblej pesni rozhdayut ogromnuyu potrebnost' v pevcah i trebuyut ot nih svoeobraziya. No chashche vsego poyavlyayutsya pevcy odnoj pesni, odnogo sezona. Udacha na kakom-nibud' festivale, dva-tri koncerta, a potom on sebya ischerpal i uhodit v tvorcheskoe nebytie. Kak ni stranno, dlya togo chtoby pet' -- nado dumat', a dlya togo chtoby dumat' -- nado videt' i zhizn' vokrug sebya vo vsej ee glubine i raznoobrazii, i to, o chem ty poesh'. I ne tol'ko videt', a chuvstvovat', ponimat', naskol'ko odno sootvetstvuet drugomu. |to samyj vernyj put' k umu i serdcu slushatelej. A razve tak redki na estrade otsutstvuyushchie glaza, razve my ne vidim poroj tol'ko illyustraciyu, izobrazhenie mysli i chuvstva ili, chto eshche huzhe, tol'ko zabotu o tom, kak prodemonstrirovat' krasoty svoego golosa ili prosto kuda det' ruki? A ved' golos -- eto eshche ne penie i polozhenie ruk -- ne vyrazhenie chuvstv. "Stradivarius" -- chudesnaya skripka, no na nej nuzhno umet' igrat'. Horoshij skripach, igrayushchij dazhe na srednego kachestva instrumente, budet vsegda zhelannej plohogo skripacha, igrayushchego na "Stradivariuse". YA dumayu, chto golosom (otlichnymi golosovymi svyazkami) obladayut ochen' mnogie. Pomnite prodavcov morozhenogo v Odesse, o kotoryh ya rasskazyval? Odin krichal "Saharno morozhenoe" na verhnem do, esli u nego tenor, drugoj bral sol', esli u nego byl bariton. No kogda oni nachinali pet', to ih penie zamorazhivalo vashe serdce ne huzhe, chem ih morozhenoe -- gorlo. Ne sluchajno Gerbert fon Karayan otmetil, chto "v Italii mnogo lyudej s prekrasnymi golosami, no v znamenityj opernyj teatr "La Skala" prinimayut pevcov ne stol'ko po kachestvu ih golosa, skol'ko po umeniyu i manere horosho pet'. Bezdarnost' ostaetsya bezdarnost'yu, dazhe horosho ozvuchennaya". Vy sprosite: kto zhe nastoyashchij estradnyj pevec? YA skazhu, ne tot, kto vyhodit na estradu ispolnit' pesnyu. Takoj pevec -- vrode instrumenta. A tot, kto hochet lyudej svoej pesnej chemu-to nauchit', chem-to svoim, sokrovennym podelit'sya, pomoch' im v dushevnyh nevzgodah, razdelit' ih radost', nauchit' zhit' krasivo, schastlivo, gordo. Daleko ne vse pevcy stavyat pered soboj takuyu zadachu. I mnogie ishchut ne tam. Nekotorye -- ih sleduet nazvat' epigonami -- ohotyatsya za shlyagerami, da eshche takimi, kotorye uzhe kto-to proveril na sebe, nashel dlya nih stil' ispolneniya, i pytayutsya na etom sozdat' svoe tvorcheskoe blagopoluchie. Dlya takih nevazhno, chto pet', kak pet'. SHumnye aplodismenty, pohlopyvanie po plechu, pohvala: "Molodec, Vasya!" -- predel ih mechtanij. S nekotoryh por u nashih molodyh pevcov poyavilas' etakaya razvyaznaya manera scenicheskogo povedeniya, "veselen'kie nozhki", dvigayushchiesya nepreryvno -- nado i ne nado -- v priblizitel'nom pesennom ritme. Strastnye propagandisty i zashchitniki takoj manery eshche nedavno utverzhdali ee genial'nym otkrytiem na veka. No teper' uzhe, slava bogu, eto povetrie nachinaet ponemnogu zatuhat'. Natancevalis' i uspokoilis'. Nenavizhu slovo "moda" v primenenii k iskusstvu. Iskusstvo ved' ne bryuki -- segodnya uzkie, zavtra shirokie, ne yubki -- segodnya mini, zavtra maksi. Iskusstvo slishkom velikoe slovo, chtoby oposhlyat' ego ponyatiem "moda". Nenavizhu slovo "moda" v primenenii k iskusstvu. Iskusstvo ne dolzhno byt' modnym, ono dolzhno byt' sovremennym. Moda -- mgnovenie. Sovremennost' -- epoha. Mozhet byt', mnogie bedy estrady proishodyat ottogo, chto ona do kakoj-to stepeni zhanr besprizornyj. O nej vrode by nemalo pishut, no chashche vsego tak zhe poverhnostno i legkomyslenno, kakoj neredko byvaet ona sama. |strada ne mozhet pohvalit'sya bol'shim kolichestvom ser'eznoj -- metodologicheskoj, sistematicheskoj, nauchno-analiticheskoj literatury o sebe. Vot i hochetsya so vsej serdechnost'yu poblagodarit' YUriya Arsent'evicha Dmitrieva, doktora iskusstvovedeniya, za to, chto on tak mnogo vnimaniya i tvorcheskih sil udelyaet estrade, lyubimomu moemu zhanru. Lyubaya manera mozhet byt' prinyata v iskusstve, esli ona k mestu, esli ona glubzhe vskryvaet to, o chem hochet rasskazat' hudozhnik. Tancujte, esli etogo trebuet smysl i stil' pesni, stojte strogo i nepodvizhno, esli pesnya govorit o znachitel'nyh temah. No ne puskajtes' v prisyadku tol'ko potomu, chto vse vokrug vas zahodilo hodunom. Mne peredavali, chto, kogda odin izvestnyj pevec ispolnil "Serdce, tebe ne hochetsya pokoya", vihlyayas' i dergayas', rabochij sceny skazal emu: "Vy eto ne trogajte, eto dlya nas svyatoe". Mnogie ishchut spaseniya v mikrofone. Vnachale prosto stoyali ryadom s nim, vcepivshis' v nego rukami. A teper' rashazhivayut s nim po scene i tyanut za soboj kabel', chasto s takim staraniem, slovno oni burlaki. Odni prinorovilis' dazhe vyrazhat' pri pomoshchi kabelya svoi emocii, drugie izobreli celuyu sistemu upravleniya etim kabelem i boryutsya s nim podchas, kak so zmeej. Vprochem, karikaturisty i fel'etonisty uzhe podmetili eti manipulyacii. A ved' do sorok pervogo goda my ne znali, chto eto takoe -- mikrofon. On byl nam ne nuzhen. YA pel na lyubyh ploshchadkah, ot samogo malen'kogo teatrika do dlinnogo, slovno uhodyashchego v beskonechnost' zala letnego teatra "|rmitazh", i na estradah v parkah, gde mnogotysyachnyj zritel' sidel pryamo pod otkrytym nebom, i nikto nikogda ne zhalovalsya, chto menya ne slyshno. Dazhe na fone orkestra. CHto sluchilos'? Pochemu teper' v samom nebol'shom pomeshchenii, stoit cheloveku vyjti na scenu, zagovorit' ili zapet' svoim golosom, kak sejchas zhe nachinayutsya vykriki: "Gromche!", "V mikrofon davaj!" Kto vinovat v etom? Nashi golosa ili ushi zritelej? Dumayu, odna iz prichin -- gromkie reproduktory. Oni priuchili nas k nevnimaniyu -- vse ravno slyshno! Kogda ne bylo mikrofonov, lyudi sobirali svoe vnimanie i napravlyali ego na scenu, ono u nih bylo bolee ostrym chto li. A teper' ono kazhetsya kakim-to rasseyannym, razmagnichennym. Nyne dazhe ne veritsya, chto vo vremya stachek ili v period revolyucii oratory, prizyvavshie lyudej k vosstaniyu, k bor'be, vystupaya na ploshchadyah, govorili bez vsyakogo mikrofona. No vse slyshali ih prizyvy i podnimalis' na bor'bu. Mozhem li my predstavit' sebe oratora bez mikrofona vo Dvorce sŽezdov ili tem bolee na Krasnoj ploshchadi? No Lenin v Bol'shom teatre, na Krasnoj ploshchadi, na ploshchadi Finlyandskogo vokzala ili s balkona doma Kshesinskoj vystupal zhe bez mikrofona. Ah, chto sluchilos' s nashimi ushami! My stali ploho slyshat'. Nemudreno, esli tri-chetyre elektrogitary sposobny zaglushit' celyj orkestr. Otsutstvie chuvstva mery tvorit svoe chernoe delo i portit nashi barabannye pereponki. Smotrite, kak by ne oglohnut' sovsem... |steticheski tozhe. Kak eto ni pechal'no, mikrofon obescenivaet takoe vazhnoe kachestvo golosa, kak ego sila. Ona stanovitsya nenuzhnoj, ibo estestvennaya sila ne mozhet sporit' s radiousileniem. Mne prishlos' byt' odnazhdy svidetelem strannogo i pechal'nogo poedinka. SHel koncert v dvuh otdeleniyah. V pervom otdelenii vystupala estradnaya pevica s nebol'shim goloskom. Konechno, ona pela v mikrofon, i kazalos', chto ee golos velik i silen. A vo vtorom otdelenii vyshel na estradu opernyj pevec, obladatel' ne tol'ko krasivogo, no i sil'nogo baritona. Pervoe, chto on sdelal, prezritel'no vzyal mikrofon i unes ego za kulisy. Potom vstal v torzhestvennuyu, dazhe, luchshe skazat', torzhestvuyushchuyu pozu, kivkom golovy dal znak akkompaniatoru, tot sygral vstuplenie, pevec shiroko otkryl rot i... po sravneniyu s pevicej iz pervogo otdeleniya on byl pochti ne slyshen. Horosho eto ili ploho -- hotya chto zh tut horoshego?! -- no nashi ushi uzhe privykli k usilennomu zvuchaniyu. No esli uzh mikrofon stal nepremennym atributom koncerta, to skol'ko by my ego ni rugali, on ne ischeznet s estrady. Pevcam nichego ne ostaetsya, kak tol'ko pomnit', chto mikrofon -- partner kovarnyj. Ottogo, chto chelovek govorit v mikrofon, ego rech' ne delaetsya ni krasivee, ni umnee, ona delaetsya prosto gromche, no mikrofon usilivaet ne tol'ko nash golos, no i dostoinstvo i nedostatki nashego ispolneniya, i dazhe... otsutstvie vyrazitel'nosti. YA by skazal, chto mikrofon -- dlya talantlivyh, dlya teh, kto sposoben nahodit' beschislennye tonkosti v proizvedenii i komu vazhno donesti eti tonkosti do slushatelej. No v mikrofon ili bez mikrofona -- delo vse-taki ne v nem -- vazhno, kak i chto ty poesh'. Vybor -- v lyubom dele -- opredelyaet cheloveka. Kogda ya dumayu o samom sil'nom sredstve vozdejstviya estradnogo artista -- v kakom by zhanre on ni vystupal, -- ya vspominayu dvuh nashih svoeobraznejshih masterov estrady, v chem-to ochen' blizkih i sovershenno protivopolozhnyh, unikal'nyh, -- ob Arkadii Rajkine i ob Iraklii Andronikove. Vot uzh o kom dazhe smeshno bylo by skazat' frazu, kotoruyu my chasto govorim v pohvalu tomu ili inomu artistu ili pevcu: ih ni s kem ne sputaesh'. Za shest'desyat let raboty na estrade ya videl nemalo talantlivyh artistov, so mnogimi iz nih sud'ba stalkivala menya, so mnogimi bok o bok prihodilos' rabotat'. Oni prihodili, uhodili, ostavlyaya o sebe prekrasnuyu pamyat'. Tvorchestvo mnogih iz nih sosluzhilo horoshuyu sluzhbu razvitiyu teatral'nogo i estradnogo iskusstva. No vdrug sredi lyudej okazyvaetsya chelovek, nadelennyj prirodoj vsem, chto tol'ko mozhet byt' otpushcheno schastlivcu -- moguch, krasiv, umen, talantliv. Takie lyudi poyavlyayutsya vremya ot vremeni, kak govoritsya, raz v stoletie. Ved' vot byl zhe Fedor Ivanovich SHalyapin. Krasavec-chelovek. Genial'nyj akter, velikij pevec, velikolepnyj rasskazchik, hudozhnik i skul'ptor -- vse bylo emu dano. Mozhet byt', u estrady ne bylo svoego SHalyapina, no ona tozhe znala udivitel'no darovityh lyudej. YA neskazanno rad, chto na moih glazah poyavilsya, razvivalsya i ros zamechatel'nyj akter nashego vremeni -- Arkadij Rajkin. Vpervye ya uslyshal o nem v konce tridcatyh godov. Ne pomnyu, kto skazal mne: -- Znaesh', v Leningrade poyavilsya mal'chik, zamechatel'nyj konferans'e. YA togda ne byl etim osobenno zaintrigovan -- malo li darovityh lyudej poyavlyaetsya u nas na estrade. No v tridcat' devyatom godu ya byl chlenom zhyuri Vsesoyuznogo konkursa artistov estrady. Ezhednevno my prosmatrivali mnozhestvo bolee ili menee talantlivyh artistov. Obychno my sideli ryadom s Isaakom Osipovichem Dunaevskim, tak kak predsedatel'stvovali po ocheredi. I, konechno, obmenivalis' mneniyami. CHerez neskol'ko dnej posle nachala prosmotrov ya skazal Dunaevskomu: -- Dunya, ty znaesh', u menya uzhe vyrabotalas' intuiciya, ya mogu skazat', kakoj srok ugotovan na estrade tomu ili inomu artistu. Ne znayu, poveril li Dunaevskij moej prozorlivosti, no tol'ko posle kazhdogo vystupleniya on sprashival: -- Starik, eto na skol'ko? I ya govoril: na dva, na tri, na chetyre goda -- v zavisimosti ot togo, chto podskazyvala mne moya intuiciya. I vot na scenu vyshel molodoj chelovek s izyashchnymi dvizheniyami i kakoj-to ostorozhnoj ulybkoj. On pokazyval raznyh lyudej: malen'kogo mal'chika, starogo professora, CHarli CHaplina, i kazhdyj obraz byl sdelan yarko, tonko i s udivitel'nym svoeobraziem. Dunaevskij snova naklonilsya ko mne: -- Nu a etot na skol'ko? Ne zadumyvayas', ya otvetil: -- |tot navsegda. -- Pochemu? -- Potomu chto vse to, chto on nam segodnya zdes' pokazyvaet, -- eto tol'ko samoe neznachitel'noe, na chto on sposoben. I posmotri, kak on ni na kogo ne pohozh, hotya i pokazyvaet CHarli CHaplina. Vot uvidish', eto budet bol'shoj artist. Kak vidite, ya ne oshibsya. V chem zhe sila rajkinskogo iskusstva? V talante prezhde vsego i v nepovtorimom svoeobrazii -- bez etogo voobshche net artista. Konechno, i trud, trud upornyj, beskompromissnyj, neutomimyj. Rajkin nikogda ne vynosit na sud publiki polufabrikat -- kazhdyj ego nomer potomu tak i potryasaet, chto detali ego do mel'chajshih melochej otdelany. Odno iz samyh neotrazimyh kachestv ego darovaniya -- eto neobychnoe sochetanie osobogo, rajkinskogo yumora s chelovecheskoj skorb'yu. Glyadya na Rajkina, ya vsegda vspominayu scenu Gamleta s mogil'shchikami. V lyubom smeshnom obraze Rajkina est' chto-to grustnoe. On zastavit pozhalet' i duraka, potomu chto glupost' eto tozhe neschast'e. My veselo smeemsya nad ego nravstvennymi urodami, no kak chasto nash smeh zakanchivaetsya grustnoj ulybkoj. Navernoe, vse videli scenu, v kotoroj vrach hodit po kvartiram, videli, smeyalis' i vzgrustnuli. YA plakal, ibo videl za etim yakoby yumoristicheskim obrazom tragediyu horoshego, dobrogo, lyubyashchego lyudej cheloveka. Udivitel'no chelovechnyj akter Arkadij Rajkin! Neistoshchima ego fantaziya. Vsegda neozhidanno po forme voploshcheny ego obrazy. I vmeste s tem on postoyanno ne udovletvoren, v vechnom poiske i tvorcheskih mukah. V kazhdom zhanre est' svoj znamenosec. Segodnya znamya estrady neset Rajkin. I eto znamya v horoshih, nadezhnyh rukah, oni ego dostojno peredadut sleduyushchemu pokoleniyu. Neskol'kih artistov schitaet on svoimi uchitelyami, hotya ni u kogo iz nih neposredstvenno ne uchilsya, -- Moskvina, Tarhanova, SHCHukina i, kak ni stranno, Utesova. Bezmerno etim gorzhus'. A Iraklij Andronikov? YA byl uzhe nemolod, kogda vpervye vstretilsya s etim udivitel'nym chelovekom, pryamo-taki sinteticheskogo soderzhaniya. Pisatel', rasskazchik, literaturoved, uchenyj, issledovatel' -- ved' dal zhe bog stol'ko odnomu! I net, naverno, cheloveka, kotoryj, povstrechavshis' s nim, ne popal by pod ego obayanie, ne vlyubilsya by v nego. Iraklij Luarsabovich Andronikov -- svoeobraznyj hodyachij muzej slovesnyh portretov, hodyachaya biblioteka uvlekatel'nejshih rasskazov o lyudyah, s kotorymi svodila ego sud'ba. Budet li on vam rasskazyvat' ob Ostuzheve ili Sollertinskom, o Marshake ili Antone SHvarce -- vy predstavite sebe etih lyudej konkretno i yarko, mozhet byt', dazhe yarche, chem esli by sami uvideli ih, potomu chto Andronikov navernyaka uvidel v nih bol'she nas s vami. Ego rasskazy-pokazy ne imitaciya, ne parodiya -- eto osobye, liriko-yumoristicheskie, literaturno-zhivopisnye portrety, izobrazheniya na kotoryh nikogda ne zastyvayut, ne kameneyut i odinakovy byvayut tol'ko togda, kogda ih vosproizvodyat tehnicheskimi sredstvami -- zasnyatymi ili zapisannymi na plenku. Iskusstvo Irakliya Andronikova stol' soblaznitel'no prosto, chto, glyadya na nego, mne samomu hochetsya vyjti na scenu i delat' to zhe samoe, no, ponimaya, chto eto budet daleko ot ego sovershenstva, ya glushu v sebe kovarnyj poryv. Naverno, potomu ego iskusstvo kazhetsya takim estestvennym i dostupnym, chto Iraklij Andronikov izobrel dlya sebya novyj zhanr -- zhanr sobesednika. Odnomu cheloveku ili sotnyam lyudej on rasskazyvaet o svoih vstrechah, o svoih vpechatleniyah, kak edinomyshlennikam. I dazhe esli vy ne byli ego edinomyshlennikom za minutu do rasskaza, vy totchas zhe stanovites' im, edva etot rasskaz nachinaetsya. Dumayu, chto dvuh etih primerov dostatochno, chtoby ubedit'sya, chto nastoyashchuyu pobedu na estrade, vprochem, kak i vezde oderzhivaet imenno lichnost'. Vopros o tom, chto takoe horoshaya pesnya, vsegda vyzyvaet spory. |to estestvenno. Na nego nel'zya otvetit' odnoznachno. Nekotorye schitayut, chto horoshaya pesnya -- ta, kotoruyu, vse zapeli. Byvaet i tak. No byvaet i po-drugomu. I chashche -- po-drugomu. Da, peli "Katyushu", peli "Podmoskovnye vechera", no peli i "Kirpichiki", i "Marusya otravilas'", i "Landyshi", i "Mishku", i skol'ko eshche im podobnyh. Pochemu tak byvaet? Prichiny raznye. No chashche vsego -- nezamyslovatye muzykal'nye oboroty i tekstovoj material bystro lozhatsya na netrebovatel'noe uho, pronikayut podchas v sentimental'noe serdce -- i zazvuchalo na vseh perekrestkah. Gvozdem zasyadet v mozgu, ne otvyazhesh'sya. A v to zhe vremya drugaya pesnya, otlichnaya, tonkaya i po muzykal'nym i po literaturnym dostoinstvam, prohodit ne to chto nezamechennoj, no ee ispolnyayut tol'ko professional'nye pevcy i muzykal'no podgotovlennye lyubiteli. Naprimer, my vse mnogo raz slyshali "Blohu" i voshishchalis' eyu, a "Zastol'nye pesni" Bethovena vrode by samim nazvaniem prednaznachayutsya dlya kompanii. No, odnako, ni ta ni drugaya massovymi pesnyami iz-za slozhnosti ne stali. Ili vzyat' hotya by cyganskij romans. Odno vremya on procvetal na nashej estrade. Potom zabylsya. A teper' opyat' vhodit v modu. V moe vremya chem bolee on byl populyaren, tem goryachee ego rugali. Muzykovedy voobshche trebovali ubrat' ego s estrady. YA vam skazhu, chto nastoyashchij cyganskij romans ispolnit' ochen' trudno. I na vysokom urovne ego derzhali talanty Tamary Cereteli, Izabelly YUr'evoj, Keto Dzhaparidze. No eto byli otdel'nye yarkie edinicy. Bol'she bylo pevcov srednih i dazhe nizhe srednih. I vot tut my uzhe vstrechalis' s tem, chto nazyvayut "cyganshchinoj". |to yavlenie mnogo proshche i primitivnee. Ne sluchajno v eto zhe samoe vremya pol'zovalas' populyarnost'yu parodiya na cyganskij romans. Byl i u menya takoj tryuk. YA vyhodil na scenu i govoril, chto sochinit' cyganskij romans neslozhno, dlya etogo dostatochno obladat' sluhom i nekotoroj sposobnost'yu k improvizacii. CHto zhe kasaetsya tekstov, to tut trebovaniya neveliki. Romans mozhno napisat' na lyubuyu frazu. YA bralsya eto dokazat' i predlagal publike dat' mne frazu po svoemu vkusu. Dejstvitel'no, raznye predlozheniya neslis' so vseh koncov zala. YA delal znak akkompaniatoru, tot daval mne v minornom tone vstuplenie, i ya, bez vsyakih usilij vybiraya iz ogromnogo kolichestva sushchestvovavshih muzykal'nyh oborotov chto-libo podhodyashchee, sochinyal muzyku. Esli, konechno, eto mozhno bylo nazvat' muzykoj. Odnazhdy v "|rmitazhe" kto-to gromkim golosom kriknul mne: -- Utesov, ne valyajte duraka. YA sdelal znak akkompaniatoru, i poka on da val mne otygrysh, u menya byl gotov tekst: "Utesov, ne valyajte duraka! Nu, kak zhe ya mogu ego valyat' -- Ved' kriknuli vy mne izdaleka, I mne do vas rukami ne dostat'". Publika prosto zagrohotala. Osobenno smeshno eto prozvuchalo potomu, chto ya propel stol' neozhidannyj kuplet s gustym cyganskim nadr-r-ryvom. Mnogo pesen spel ya za svoyu zhizn' i ponyal, chto po-nastoyashchemu horoshej pesnya mozhet byt' po raznym priznakam, no odno pravilo obyazatel'no: muzyka i poeziya v nej dolzhny byt' ravnocennymi. Poetov i kompozitorov chasto uprekayut v tom, chto oni malo sozdayut populyarnyh pesen. No, vo-pervyh, dazhe zadachi takoj stavit' nel'zya -- kto skazhet zaranee, chto zavtra budet populyarnym, kakie sozvuchiya? Populyarnost' -- eto loterejnyj bilet. No dazhe na sverhbystroj elektronnoj mashine nel'zya zaranee rasschitat' vyigrysh "Volgi". A vo-vtoryh, pesen u nas sozdaetsya mnogo, no ya dumayu, chto shiroko populyarnymi mogut sdelat'sya odna-dve pesni v god. Tut est' kakaya-to skrytaya zakonomernost'. Pochemu tak, chestno govoryu, ne znayu, uzh pover'te na slovo mne, moemu opytu. Poprobujte kogda-nibud' sostavit' takuyu diagrammu: skol'ko novyh pesen za desyatiletnij period stanovitsya dejstvitel'no massovymi, to est' poyutsya i doma, i na ulice, i v tramvae, i v gostyah, na dnyah rozhdeniya i na svad'bah. Vy uvidite, ot desyati do pyatnadcati, hotya sushchestvuet v eto vremya mnogo bol'she. A potom poprobujte proverit', kakie iz etih desyati byli dostojny shirokoj populyarnosti, a kakie net. I obnaruzhite, chto vysokoe kachestvo ne vsegda sovpadaet s populyarnost'yu. YA sam ne raz ubezhdalsya v etom na lichnom opyte. Naryadu so mnogimi horoshimi pesnyami ya pel "S odesskogo kichmana". Populyarnost' ee zabivala vse ostal'nye, ee peli vo vseh dvorah, podvorotnyah i podŽezdah, ne bylo cheloveka, kotoryj ne znal by ee, ne pel by ee i dlya druzej i sebe pod nos. Nekotorye utverzhdayut, chto v ponyatie horoshej pesni dolzhno vhodit' i takoe kachestvo, kak mezhdunarodnaya populyarnost'. Kategoricheski otricat' eto vryad li vozmozhno, potomu chto etomu est' primery: "|tu pesnyu zapevaet molodezh'" A. Novikova, "Buhenval'dskij nabat" V. Muradeli. Da, eti pesni zvuchat povsyudu. No eto imenno sovetskie pesni. V svoe vremya nami byl najden novyj, osobyj stil' pesni -- sovetskij. On byl prinyat narodom, a teper' vyhodit i za rubezhi nashej Rodiny. Upustit' eto svoeobrazie bylo by neprostitel'no. U kazhdogo naroda est' svoya muzykal'naya liniya, kakie-to svoi slovesnye i muzykal'nye oboroty. Nado umet' sohranyat' eto svoeobrazie, ne poddavat'sya modnym techeniyam, ne pytat'sya komu-to podrazhat'. Pochemu ya gluboko uvazhayu francuzskih pevcov? Potomu chto, nachinaya ot stranstvuyushchih menestrelej i do segodnyashnih shanson'e, oni utverzhdayut v pesne svoj nezyblemyj francuzskij stil', svoj vkus, svoe poistine gall'skoe ocharovanie. |to mozhet byt' grazhdanskaya pesnya vrode "Slava semnadcatomu", kotoruyu pel Montegyus, ili pesnya-novella, mozhet byt' prosto zabavnaya shutochnaya, dazhe frivol'naya -- francuzy zdes' chuzhdy hanzheskogo licemeriya, -- no francuzskuyu pesnyu vy srazu uznaete sredi desyatkov drugih. Polveka tomu nazad ya slyshal v Parizhe molodogo Morisa SHeval'e. V ego repertuare bylo nemalo podobnyh pesenok. No nikto stydlivo ne opuskal glaza, ni u kogo ne voznikala mysl' "obvinit' SHeval'e v razvyaznosti. Da eto bylo by prosto nevozmozhno. Vse delalos' im s takim izyashchestvom, chto popadi na etot koncert vospitannica instituta blagorodnyh devic, pozhaluj, i ona ne byla by shokirovana. YA by rasskazal vam syuzhety etih pesen ili dazhe luchshe spel by ih, no v knige pesnya ne slyshna, da i boyus', chto u menya ne poluchitsya tak, kak u SHeval'e, i moralisty, kotorye blyudut nashu nravstvennost', ostanutsya nedovol'ny. YA tol'ko nazovu tri pesni. Odna -- "ZHenskij byust" -- pesnya rasskazyvala o vozdejstvii vozrasta na ego formy; drugaya --o poslushnom syne, kotoryj vsegda zhil po maminym sovetam i dazhe v pervuyu brachnuyu noch' sprashival u nee po telefonu, chto emu delat', a tret'ya pesnya nazyvalas' "CHto bylo by, esli by ya byl devushkoj?" -- na chto SHeval'e sam otvechal: "YA ne dolgo by eyu ostavalsya". Kazalos', chto tut mozhno sdelat', s etimi syuzhetami, osobenno primitivno vyglyadyashchimi v takom uproshchennom pereskaze. No byl ritm, byla muzyka, byl SHeval'e, i oni prevrashchalis' u nego v zhitejskie istorii, nesushchie dazhe kakuyu-to svoyu filosofiyu. Za lyubym, samym "legkomyslennym" syuzhetom ego pesni proglyadyvala lichnost' hudozhnika, da ne proglyadyvala, ona carila nad tem mirom, kotoryj tvorilsya v ego pesnyah. Ne sluchajno, kogda SHeval'e umer, prezident Francii ZHorzh Pompidu skazal: "Ego smert' dlya vseh bol'shoe gore. On byl ne prosto talantlivym pevcom i akterom. Dlya mnogih francuzov i nefrancuzov SHeval'e voploshchal v sebe Franciyu, pylkuyu i veseluyu". |timi slovami prezidenta respubliki smert' estradnogo pevca priravnivalas' k sobytiyam gosudarstvennogo masshtaba. Vot chto znachit lichnost' hudozhnika! Propevshemu na svoem veku sotni pesen, mne, mozhet byt', kak nikomu drugomu, vidno, naskol'ko umnee, intellektual'nee, dazhe mudree, chem, dopustim, v tridcatye gody, stala sovremennaya pesnya, naskol'ko vnimatel'nee stala ona k dushevnoj zhizni cheloveka. Mnogie sovremennye pesni -- eto ne pesenki s zapevom i refrenom, oni priblizhayutsya k opernym ariyam i filosofskim monologam. I kazhdyj pevec, kotoryj vyhodit na estradu, dolzhen byt' segodnya hot' nemnogo filosofom -- bez etogo on budet vyglyadet' staromodnym, arhaichnym, primitivnym. No slozhnoe soderzhanie trebuet i bolee tonkih sredstv vyrazitel'nosti. I po svoemu muzykal'nomu yazyku, po forme, po obraznomu stroyu pesnya tozhe uslozhnilas'. Primerov mozhno privesti mnogo. |to takie pesni, kak "Lyudi uhodyat v more" A. Petrova na stihi Polistratova, "Nezhnost'" A. Pahmutovoj na stihi N. Dobronravova i S. Grebennikova, "V'yuga smeshala zemlyu s nebom" A. Ostrovskogo na stihi L. Oshanina, "ZHuravli" YA. Frenkelya na stihi R. Gamzatova i mnogie drugie. Oni ochen' neprosty v svoem muzykal'nom yazyke, mozhno skazat', podchas izyskanny, i bez dostatochnoj podgotovki, bez truda, bez razmyshleniya ne peredat' vsej tonkosti ih muzykal'noj rechi. |to ne vsegda pod silu i professionalam. A chto zhe govorit' o lyudyah, voobshche ne imeyushchih muzykal'nogo obrazovaniya, muzykal'noj kul'tury, da eshche vospitannyh na melodiyah prostyh, kotorye sami "vyaznut v ushah". Hotya ne nado dumat', chto pesni eti poyavilis' vdrug. Ih poyavlenie podgotavlivalos' davno. Razve v pesne kompozitora V. Sorokina "Kogda prohodit molodost'" na stihi A. Fat'yanova my ne slyshim sovremennoj ser'eznosti razmyshlenij? Vot otsyuda, ya dumayu, i idet trevoga po povodu togo, chto u nas v poslednee vremya ischezaet massovaya pesnya. No, mozhet byt', ne tol'ko slozhnost' tomu prichinoj. Tot, kto vnimatel'no sledit za razvitiem razlichnyh storon nashej zhizni, ne mozhet ne zametit', chto iz nashego byta ushli, k sozhaleniyu, tradicii massovogo peniya. YA ponimayu pechal' lyudej, teoretikov i praktikov, kotorye imenno etu chertu -- massovost' bytovoj, liricheskoj pesni -- schitali vazhnejshej osobennost'yu novogo zhanra, rozhdennogo sovetskim stilem zhizni. YA sam byl odnim iz yarostnyh ego propagandistov. No na process razvitiya nado smotret