' trezvymi glazami, smiryaya svoi lichnye emocii i pristrastiya. Dlya tridcatyh godov massovaya pesnya byla otkrytiem, otkroveniem dazhe -- nazyvajte, kak ugodno. Ona byla nuzhna, chtoby utverdit' nash obshchij poryv, nashu monolitnost'. No ved' zhizn'-to na meste ne stoit! Segodnya my podhodim k yavleniyam s drugimi merkami i s drugimi kriteriyami. To, chto kogda-to kazalos' otkrytiem, segodnya uzhe nikogo ne udivlyaet. Sovsem nedavno slovo "kosmos" bylo takim romanticheskim ponyatiem, chto prosto duh zahvatyvalo, a teper' pri ego proiznesenii vse chashche slyshatsya intonacii delovye. ono stanovitsya rabochim slovom. Tak i pesnya. Dunaevskij! Blanter! Pokrass! -- eto byla muzyka nashej zhizni, muzyka entuziastov, s nej uchilis', rabotali, borolis'. Teper' u nashego truda inoj, ya by skazal, bolee sosredotochennyj ritm. I muzyka nuzhna drugaya. I vot uzh nam kazhetsya, chto te pesni ne stol' bogaty vyrazitel'nymi sredstvami, chto eto marshi-bodryachki. Uslozhnilas' nasha duhovnaya zhizn', i esli starye pesni vse eshche podkupayut svoej neposredstvennost'yu, to uzhe ne mogut vyrazit' nas samih s dostatochnoj polnotoj. Iskat' istoki nashej segodnyashnej glubokoj liriki nado v pesnyah Velikoj Otechestvennoj vojny. Imenno v to vremya, pered velikimi ispytaniyami, nachali my sebya po-nastoyashchemu produmyvat', analizirovat', ponimat'. Po etomu puti osmyslivaniya chelovekom sebya samogo i razvivaetsya nasha pesnya, i ya dumayu, eto vernyj put' razvitiya. A to, chto ushla massovaya pesnya, chto zh, nedarom zhe govoritsya: novye vremena, novye pesni. Naoborot, bylo by stranno, protivoestestvenno, esli by my vs¸ peli i peli to, chto bylo sochineno sorok -- pyat'desyat let nazad. To, chto idut poiski novyh form, novyh vyrazitel'nyh sredstv, vse eto zakonomerno, vse eto estestvenno. Pesnya -- eto ved' samoe zhivoe, samoe podvizhnoe v iskusstve, eto, ya by skazal, zhurnalistika muzyki -- ona i dolzhna bystro shvatyvat' novye intonacii duhovnoj zhizni cheloveka. Byli odno vremya ochen' populyarny tak nazyvaemye "bardy" i "menestreli", osobenno u studenchestva. Sredi nih bylo mnogo sornyakov, no byli i interesnye, po-nastoyashchemu tvorcheskie otkrytiya. Moda na nih shlynula, no ya uveren, chto kakuyu-to svoyu intonaciyu oni v obshchuyu nashu Pesnyu vnesli. Nichto ne prohodit bessledno. I chem bol'she budet raznyh pesennyh zhanrov, tem luchshe. Tem bol'she tonkostej nashej zhizni budet otrazheno. Da, pesnya mozhet byt' vsyakaya -- geroicheskaya, shutochnaya, romanticheskaya, pesnya-anekdot. Vazhno, chtoby ona pomogala nam stroit' i zhit', lyubit' i preodolevat' goresti, shutit' i smeyat'sya, razvlekat'sya i otdyhat', borot'sya s nedostatkami, vysmeivat' slabosti, vospevat' dostoinstva, mobilizovat' sebya na trud i na podvig... A chto, takuyu pesnyu, pozhaluj, inache i ne nazovesh', kak sputnikom zhizni. Vyrazhenie banal'noe, no ved' ono ne vinovato, chto tochno i vseob®emlyushche. Konechno, u chitatelya voznikaet vopros, a kto zhe iz sovremennyh nashih pevcov nravitsya mne, cheloveku, otdavshemu pesne pochti vsyu svoyu zhizn'. YA mogu skazat', chto mne ochen' nravilis' i nravyatsya Georg Ots, YUrij Gulyaev, Muslim Magomaev, Iosif Kobzon, Lev Leshchenko, Vadim Mulerman. |duard Hil', Lidiya Ruslanova, Klavdiya SHul'zhenko, Lyudmila Zykina, i o kazhdom iz etih pevcov, dostojno predstavlyayushchih sovetskoe estradnoe penie, ya mog by skazat' mnogo horoshih slov. No masterstvo dvizhetsya vmeste so vremenem, ego nel'zya priobresti raz i navsegda, priemy i manery ustarevayut. Nekotorye iz nazvannyh mnoyu nachinali velikolepno, no poroj ne vsegda mogli uderzhat'sya na dostignutyh vysotah, teryali nad soboj vlast'; est' i takie, kotorye do sih por dostavlyayut mne radost' -- ne budu rasshifrovyvat', chto k komu otnositsya, -- podumajte i sami pojmete. Inogda uspeh kruzhit golovu, a eto opasno dlya aktera -- po sebe znayu. Dorogie druz'ya moi pevcy, ne zabyvajte vremya ot vremeni posmotret' na sebya so storony, posmotret' strogim, kriticheskim okom. I ne pridavajte izlishnego znacheniya preuvelichennym vostorgam vashih poklonnikov. YA ne raz i ne dva ubezhdalsya, chto ob odnom i tom zhe aktere mneniya mogut byt' nastol'ko protivopolozhnye, chto ostaetsya tol'ko rukami razvesti. I chasto, chem yarche akter, tem protivorechivej o nem govoryat. Vstrechalis' mne lyudi, otricavshie dazhe SHalyapina. Oni govorili: "Nu, ved' est' i luchshe golosa v Mariinskom teatre! Menya SHalyapin ne volnuet". Kazhetsya, v zhurnale "ZHizn' iskusstva" byl rasskazan takoj epizod. SHalyapin prohodil po ulice, a navstrechu emu shel kakoj-to gospodin s damoj. Porovnyavshis', on gromko skazal svoej dame, kivaya na SHalyapina: "Dutaya znamenitost'". On poluchil poshchechinu, i byl dazhe sudebnyj process. Gospodin okazalsya yuvelirom, on ne potreboval satisfakcii, a podal v sud na SHalyapina i udovletvorilsya dvadcat'yu pyat'yu rublyami shtrafa, vzyskannymi s pevca. Drugogo spora ya sam byl uchastnikom. V poezde, sredi prochih dorozhnyh razgovorov, zashel razgovor o velikih artistah kino. YA skazal, chto nichego talantlivee, velikolepnee, artistichnee CHarli CHaplina net. Moi sosedki po kupe, dve pozhilye uchitel'nicy, posmotreli na menya, kak na chudovishche. -- Bozhe moj, v svoem li vy ume? -- skazala odna iz nih. -- Kak vam mozhet nravit'sya etot otvratitel'nyj kloun? S etimi durackimi bashmakami i pohodkoj kretina? YA byl vne sebya ot vozmushcheniya, kayus', nagovoril im kuchu derzostej. Kogda na odnoj iz ostanovok oni vyhodili, ya vse-taki skazal im: "Do svidaniya". Oni zhe, ne povernuv golovy, s kamennymi licami proshli mimo, ne otvetiv. I eshche odin spor, kogda vse bolee populyarnym stanovilsya Rajkin. O nem v to vremya mnogo govorili, im voshishchalis'. YA obedal v restorane gostinicy v Sochi. Za sosednim stolom sideli dva ves'ma pozhilyh cheloveka, kak ya potom uznal, akademiki, s takimi zhe pozhilymi damami, navernoe, s zhenami. Oni tozhe govorili o Rajkine. S kakim prezreniem! Mozhet byt', eto bylo i bestaktno s moej storony, no ya ne vyderzhal i skazal: -- Kak mozhno tak govorit' o Rajkine! |to ne prosto artist -- eto yavlenie v iskusstve. -- Neuzheli on vam nravitsya? -- udivilsya odin iz uchenyh. Nedavno v kompanii dobryh znakomyh snova voznik izvechnyj i neskonchaemyj spor o dostoinstvah i nedostatkah akterov, o tom, kto luchshe. I ya rasskazal vse eti epizody, chtoby dokazat' besplodnost' takih sporov. Odna moya znakomaya, ochen' kul'turnaya dama, posmotrela na menya i sovershenno ser'ezno skazala: -- Vse eto tak, no net takogo cheloveka, kotoromu mog by ne ponravit'sya Mihail Vodyanoj. -- A vdrug najdetsya? -- ne uderzhalsya ya. Mnogo pesen spel ya na svoem veku. Byli sredi nih horoshie, byli i plohie. Vy sprosite, zachem ya pel plohie -- po samoj prostoj prichine: kogda cheloveku nuzhny botinki, a horoshih net, on nadevaet, chto est', -- ne hodit' zhe bosikom. No kakimi by oni ni byli, moi pesni, -- ih bylo tak mnogo, chto po ih syuzhetam mog by sostavit'sya celyj roman o raznyh periodah zhizni cheloveka, o raznyh chelovecheskih sud'bah. V etom "romane" mnogo stranic otvedeno lirike, ne tol'ko lyubovnoj, no i grazhdanskoj, tam est' stranicy, posvyashchennye ratnoj slave naroda, celye glavy satiry i yumora, parodii i shutki, oni vospevayut trud, romantiku truda -- bez romantiki i liriki ya ne myslyu svoej zhizni. I kak zhe radostno mne bylo uznat', chto "s pesnej Utesova" podnimalsya v kosmos Gagarin. Pavel Popovich na stranicah "Komsomol'skoj pravdy" rasskazyval: "Potom ya skazal emu, chto ob®yavlena chasovaya gotovnost'. On podtverdil, chto ponyal, chto vse u nego horosho. |to byl odin iz samyh dlinnyh chasov moej zhizni. Hod vremeni otnositelen ne tol'ko po zakonam |jnshtejna, no i po zakonam chelovecheskogo serdca. Mne vdrug pokazalos', chto drugu tam, v korable, odinoko i grustno, i ya sprosil: -- YUra, nu ty ne skuchaesh' tam? -- Esli est' muzyka, mozhno nemnozhko pustit'. Poshla komanda: -- Stanciya... Dajte emu muzyku, dajte emu muzyku... YA cherez minutu sprashivayu: -- Nu kak, est' muzyka? -- Poka net, -- s veselym sarkazmom otvechaet Gagarin, -- no nadeyus', skoro budet... -- ...Dali pro lyubov'. Slushayu Leonida Utesova..." A vot zapis' v dnevnike Vladislava Nikolaevicha Volkova, bortinzhenera pervoj v mire pilotiruemoj orbital'noj stancii "Salyut", kotoryj velsya vo vremya kosmicheskogo poleta, zakonchivshegosya tak tragicheski: "20 iyunya. ...V 9 ch. 15 min. vse seli na svyaz' slushat' "S dobrym utrom", gde dolzhny byli prozvuchat' po zayavkam nashi pesni. Dlya menya ispolnili "Nezhnost'", dlya Viktora -- "Kak horosho byt' generalom". I kto tol'ko ee zakazyval? Dlya ZHory, konechno, Utesov, ob Odesse". Pesnya dlya menya -- eto, kak ya uzh govoril, moj intimnyj razgovor so zritelem. No ne tol'ko. |to i kakoj-to orientir v raspoznavanii lyudej. Na scene ya vsegda starayus' opredelit' po tomu, kak prinimayut pesni, chto za publika segodnya v zale. S merkoj pesni ya i v zhizni podhozhu k otdel'nomu cheloveku. Gorodskoj transport, da eshche v chasy pik -- ne bol'shoe udovol'stvie, no mne v nem ezdit' interesno: gorodskoj transport -- eto i privychnye i provociruyushchie usloviya. Dostoinstva i nedostatki lyudej -- grubost', chvanlivost', hamstvo, kak i blagorodstvo, shirota dushi, dobrozhelatel'nost' proyavlyayutsya tam mgnovenno. V tramvae ili avtobuse, chtoby skorotat' vremya, ya igrayu v igru "ugadajku", kotoraya mne samomu ochen' nravitsya. YA smotryu na cheloveka i starayus' opredelit', kakuyu muzyku on dolzhen lyubit'. YA ponimayu, chto etot analiz nikogda ne podtverditsya pryamymi dokazatel'stvami. No kogda neozhidannost' vyvodit cheloveka iz sostoyaniya transportnoj otreshennosti, togda ya mogu ruchat'sya za tochnost' svoih vyvodov. Vy pomnite tu tramvajnuyu istoriyu s devushkoj i ukradennym koshel'kom? Pomnite? Kakuyu muzyku mozhet lyubit' takaya devushka? Togda ya eshche ne izobrel sebe etoj igry i na meste ne proanaliziroval ee sklonnosti. No teper' ya dumayu, nesomnenno sentimental'nuyu, meshchanski-trogatel'nuyu, slezlivuyu. Naverno, ona prihodila v vostorg ot pesni "Marusya otravilas'". A vot nablyudeniya poslednih let. V vagon tramvaya ya voshel vmeste s pozhiloj zhenshchinoj. Vse mesta byli zanyaty, i my, chtoby sohranit' ravnovesie, pritulilis' u spinok sidenij. Na skamejke, u kotoroj stoyala zhenshchina. sidel paren' let semnadcati-vosemnadcati. Ryadom stoyal molodoj lejtenant. YA videl, paren' zametil zhenshchinu, no delal vid, chto zadumchivo smotrit v okno. YA vzglyanul na lejtenanta. Ego dobrodushnoe kurnosoe lico blondina stalo surovym. Proehali odnu ostanovku -- mizanscena ne izmenilas': zhenshchina stoyala, paren' sidel, lejtenant... Vzglyanuv na nego eshche raz, ya pochuvstvoval, chto vnutrennij dramatizm sceny narastaet. Proehali vtoruyu ostanovku. YA zametil, kak u lejtenanta zahodili na skulah zhelvaki ot krepko stisnutyh zubov. Vdrug glaza ego vspyhnuli i, obrashchayas' k parnyu, on kriknul: -- Vstat'! Tot hot' i ne smotrel na lejtenanta, no srazu ponyal, k komu otnositsya eta neozhidannaya v tramvae voennaya komanda. -- A chto, chto takoe? -- zabormotal on. -- Vstat'! Ustupi mesto zhenshchine! Ona mat'! Paren' bormotal: -- CHto? V chem delo?.. -- i prodolzhal sidet'. Lejtenant ne sderzhalsya i kriknul: -- Vstan', bloha! I, shvativ ego za vorotnik, pripodnyal s mesta. Paren' vozmushchenno vskochil. Obrativshis' k zhenshchine, lejtenant privetlivo i dazhe kak-to laskovo skazal: -- Sadites', mamasha. YA udivilsya gibkosti ego golosa. Ne tak prosto podavit' v sebe takoe sil'noe vozmushchenie i gnev i srazu posle krika zagovorit' tiho i laskovo. Szadi kto-to odobritel'no skazal: -- Vot eto da! Mnogie zasmeyalis'. Paren', rastalkivaya vseh loktyami, bystro probiralsya k vyhodu. Navernoe, etot lejtenant, dumal ya, lyubit pesni romanticheskie i o geroyah, veselye i v energichnom ritme. Nu, a chto mozhet nravit'sya parnyu? Krutit, konechno, zapisannye na rentgenovskih snimkah tancul'ki, muzyku bezdumnuyu i poshluyu, nichego ne dayushchuyu ni umu, ni serdcu. A uzh starushke po dushe pesni tihie, laskovye. V drugoj raz ya voshel s zadnej ploshchadki v avtobus. Bylo tesnovato. Vperedi menya stoyal dorodnyj vysokij muzhchina v shube s dorogim mehovym vorotnikom i shapke bobrovogo meha. SHuba i shapka ni o chem ne govorili, no chvanlivoe vyrazhenie ego lica vseh osvedomlyalo, chto v avtobuse on sluchajnyj passazhir, chto u nego personal'naya mashina... v remonte. Vperedi nego stoyal nevysokij chelovek v potrepannom polutulupchike i vidavshej vidy ushanke. On stoyal spinoj ko mne, i lica ego ya ne videl. SHofer vklyuchil skorost' i neostorozhno dal gaz -- avtobus rvanulsya, vse druzhno kachnulis' nazad. CHelovek v tulupchike tozhe ne uderzhal ravnovesie i naletel na soseda. A tot grubym, brezglivym tonom skazal: -- Ezdyat vsyakie p'yanye. CHelovek v tulupchike poyasnil: -- YA, mil-chelovek, ne p'yanyj, ya staryj. Izvineniya ne posledovalo. V avtobuse nikto nichego ne skazal, no osuzhdenie povislo v vozduhe. Pochuvstvovav eto, muzhchina v bobrovoj shapke nachal probirat'sya k vyhodu. YA vdrug uvidel ego v kompanii, uslyshal, kak on fal'shivo i vazhno zatyagivaet "Revela burya, grom gremel", a potom s kakim-to tupym ozhivleniem bystro pereklyuchaetsya na pesnyu "Zyat' na teshche kapustu vozil". No etomu ozhivleniyu ne hvataet, ya by skazal, vysokogo prostodushiya. I ya legko predstavil sebe starika poyushchim na zavalinke protyazhnuyu zadushevnuyu pesnyu ili kakuyu-nibud' shutochnuyu s podkovyrkoj na derevenskom zastol'e. Net, ne sluchajno, ne dlya pokaznogo glubokomysliya ya govoryu, chto pevec, osobenno sovremennyj, dolzhen byt' filosofom, ne sluchajno my protestuem protiv "teksta" i boremsya za stihi dlya pesen, ne sluchajno schitaetsya, chto pevec poet serdcem stol'ko zhe, skol'ko i golosom, esli ne bol'she; pesnya -- zhanr gibkij, bystryj, krylatyj, chutkij, ona vyrazhaet i siyuminutnoe nastroenie cheloveka i vsyu glubinu ego natury. Dazhe v tom, chto on lyubit pet', skazyvaetsya chelovek. Pesnya -- dusha vremeni. Ona sohranyaet nam samoe tonkoe, hrupkoe, neprochnoe v istorii -- intonaciyu vremeni, ego celeustremlennost'. Pesnya stoit togo, chtoby otdavat' ej sebya spolna. YA ZNAL, KOMU POYU Ty nuzhen vsem V etom schast'e cheloveka. Artista Moya zhizn' otdana zritelyu, i moj zritel'nyj zal -- eto vsya nasha strana. YA mogu tak skazat' ne tol'ko potomu, chto iz®ezdil ee vdol' i poperek, -- eto pravo dali mne i pis'ma, kotorye prihodili ko mne so vseh koncov neob®yatnoj nashej Rodiny. Ih nakopilos' u menya neskol'ko bol'shih yashchikov. YA poluchal ih vsyu zhizn'. Oni nachali prihodit' s teh por, kak ya stal operetochnym artistom v Leningrade, i prihodyat do sih por. Posle ocherednoj prem'ery ili koncerta po radio ih kolichestvo znachitel'no uvelichivalos'. "Pis'ma, -- kak skazal poet, -- pishut raznye: sleznye, boleznye, inogda prekrasnye, chashche bespoleznye". YA dumayu, chto dlya artista bespoleznyh pisem ne byvaet. Dazhe esli v nih izbitye slova poklonnikov -- "kumir", "mechta", "ideal", "bog", -- oni podtverzhdenie togo, chto tvoim iskusstvom vzvolnovano eshche odno chelovecheskoe serdce. Pravda, v molodosti, kogda stol'ko planov i zamyslov trebuet osushchestvleniya, kogda vremeni ne hvataet i ty razryvaesh'sya na chasti, ih kolichestvo privodilo menya poroj v otchayanie, dazhe razdrazhalo: ved' na nih nado bylo otvechat', bol'she togo, nado bylo chto-to delat' -- ibo oni soderzhali v sebe samye raznoobraznye pros'by, zastavlyayushchie kuda-to zvonit', chto-to dostavat', komu-to posylat'. Odnomu s etim spravit'sya bylo nevozmozhno, i mne pomogala moya sem'ya. A pis'ma dejstvitel'no byli raznye, napisannye pocherkom staratel'no uchenicheskim ili nebrezhnym, uboristo ili razmashisto, kalligraficheski ili koryavo, tshchatel'no ili naskoro, pis'mennymi ili pechatnymi bukvami, poroj prosto s tipografskoj rovnost'yu. |to byli pis'ma kollektivnye i individual'nye, napisannye literaturno i bezgramotno, vdohnovenno i suho, delovito i lirichno, v stihah i v proze. |to byli pis'ma ozabochennye, obodryayushchie, zabavnye, smeshnye, nelepye, ser'eznye, shutlivye, besceremonnye, nahal'nye, zlobnye, oskorbitel'nye, obidnye, trogatel'nye, nezhnye, negoduyushchie -- i net dlya menya na svete nichego dorozhe etih pisem, pisem moih zritelej. So vremenem ya ponyal, kakoe eto bogatstvo. Dlya menya eto dokumenty epohi. I dumayu, ne tol'ko dlya menya. Ne nado special'no smotret' na datu -- po ih stilyu, nastroeniyu, tochke zreniya totchas zhe pochuvstvuesh', k kakomu periodu nashej zhizni to ili inoe pis'mo otnositsya. Vot, naprimer, zapiska, peredannaya mne vo vremya koncerta: "My, gruppa rabochih zavoda Kr. Treugol'nik, Kr. Zarya, Kr. Putilovec, shlem Vam, podlinnomu proletarskomu artistu, nash proletarskij privet! My daleki ot mysli posylat' vam zhivye cvety, t. k. eto burzhuaznaya manera, a my vyrazhaem Vam svoyu blagodarnost' prostym proletarskim spasibo". V kazhdom pis'me -- harakter avtora. Uzh odnim etim oni mogut byt' cenny: sotni harakterov, stremlenij, sostoyanij, zhelanij, pros'b -- stihijnyj avtoportret naroda. |tot portret vsegda byl peredo mnoj -- ya znal, komu poyu. |ti pis'ma mne simpatichny eshche i potomu, chto v nih vstrechaetsya nemalo zabavnogo, hotya avtory ob etom vovse ne zabotilis'. Zabavnost' nachinalas' chashche vsego uzhe s adresa. Adresa na konvertah byvali samye neozhidannye, i v nih tozhe vyrazhalos' otnoshenie avtora k adresatu. Bol'shinstvo konvertov bylo, konechno, oformleno po vsem pravilam: gorod, ulica, dom, kvartira, imya, familiya. No odessity pisali na konvertah "Odesskomu konsulu v stolice Leonidu Utesovu"; te, kto ne znal adresa, polagalis' na pochtu i pryamo obrashchalis' k nej: "Pochtal'ony goroda Moskvy, proshu peredat' pis'mo Utesovu Leonidu"; nekotorye pisali prosto "Moskva, Leonidu Utesovu", a to i vovse bez goroda "Leonidu Utesovu", inogda utochnyali: "Bol'shoj teatr. Utesovu", "Soyuz pisatelej", "Spravochnoe byuro", "Teatr Utesova", "Kompozitoru Utesovu", "Komitet iskusstv", ili "Samomu veselomu artistu", "Samomu populyarnomu pevcu", odin raz dazhe "Professoru". Inogda stoyala pometka "Zakaznoe i vazhnoe". Nekotorye pis'ma iz Moskvy byli poslany v Odessu, otkuda oni snova vozvrashchalis' v Moskvu i togda uzhe popadali ko mne. Lyubopytno, posle togo kak televidenie pokazalo fil'm "S pesnej po zhizni", a v nem kadr s dvuhetazhnym domom v Trehugol'nom pereulke Odessy i nomer doma, po etomu adresu, no tol'ko v gorod Moskvu, stali prihodit' pachki pisem. No tak kak takogo adresa v Moskve net, to pis'ma prihodili vse-taki ko mne. No i v odesskij Trehugol'nyj pereulok, dom 11, prishlo okolo sotni pisem iz Moskvy i drugih gorodov. YA prinoshu iskrennyuyu blagodarnost' pochte za to, chto eti pis'ma vsegda menya nahodili, dazhe esli ya na nih nazyvalsya "Leonid Sergeevich" ili "Leonid Nikolaevich". Potomu i byli raznymi eti pis'ma, chto pisali ih raznye lyudi: rabochie i shkol'niki, voennye i uchitelya, buhgaltery i kolhozniki, inzhenery i stroiteli, polyarniki i geologi, lyudi bez opredelennyh zanyatij i dazhe zaklyuchennye. Mnogo pisem prihodilo ot samodeyatel'nyh kollektivov i uchastnikov samodeyatel'nosti, kotorye soobshchali, chto "na smotre budut pet' pesni tol'ko iz "Veselyh rebyat", prosili soveta, kak luchshe postavit' koncert, sostavit' orkestr, ispolnit' tu ili inuyu pesnyu, podobrat' repertuar, prosili vyslat' noty, slova pesen, plastinki, pomoch' obzavestis' muzykal'nymi instrumentami. Na eti pis'ma ya vsegda otvechal, kak mog, pomogal, raduyas' tomu, chto stol'ko povsyudu lyubitelej stremyatsya ovladet' iskusstvom ispolneniya kak mozhno professional'nee. Mnogie prosili proslushat' ih, dat' sovet, kak razvivat' svoj talant, pomoch' postupit' uchit'sya v muzykal'nuyu shkolu, vzyat' v svoj dzhaz. "Zdravstvuj, dyadya Lenya! Mne shestnadcat' let, ya igrayu na saksofone v ufimskom kinoteatre "YAnalif" v sostave dzhaz-orkestra iz trinadcati chelovek. Hochu ya postupit' v muzykal'nyj tehnikum, no ne prinimayut, potomu chto net klassa saksofona. Voobshche vse starye muzykanty v tehnikume schitayut dzhaz vredom chelovechestva v nashej strane. YA etomu ne veryu, dyadya Lenya, ne mozhet etogo byt'. ZHalko, chto net u menya uchitelya, ya sam uznal pal'covku i nauchilsya igrat'. Dyadya Lenya, ya sam iz Kujbyshevskogo detdoma, potomu chto u menya net roditelej. Saksofona ya svoego ne imeyu. S gorem popolam kupil klarnet. Voz'mite menya k sebe. Proshu vas svoej detskoj dushoj, chtoby vy sdelali iz menya mirovogo saksofonista". Pisem s pros'bami vyslat' slova, noty, plastinki -- sotni. Mnogie zhaluyutsya, chto nichego etogo v ih gorode ili sele do sih por dostat' nevozmozhno. "Prishlite, otec tak lyubit "Raskinulos' more shiroko". Voennyj vrach s Sahalina pisal mne do vojny, chto u nih tam net dazhe radio -- "Proshu prislat' parochku plastinok, hotya by s treshchinkoj". "CHashche ispolnyajte pesni, -- pishut moryaki, -- a to my hodim i nasvistyvaem "CHasy poka idut", a dal'she, chem "mayatnik kachaetsya", ne zapomnili". "Vozrodite "Borodu", ne slyshal ee s sorok vos'mogo goda". Pros'b ispolnit' po radio tu ili inuyu pesnyu vsegda bylo ochen' mnogo. 19 noyabrya 1937 goda mne prinesli domoj radiogrammu: "V redakciyu Poslednih izvestij radio. 21 noyabrya otmechaem polgoda drejfa. Ochen' prosim cherez radiostanciyu imeni Kominterna vecherom organizovat' koncert zamechatel'nogo dzhaza Utesova s ego novejshim repertuarom. Pered koncertom zhelatel'no uslyshat' vystupleniya nashih zhen. Serdechnyj privet. Papanin, Krenkel', SHirshov, Fedorov". Na drugoj den' posle nashego vystupleniya s Severnogo polyusa prishla eshche odna radiogramma: "S volneniem i radost'yu slushali vas, nashi zakopchennye fizionomii ulybalis' poistine ocharovatel'no. Bol'shoe spasibo, goryachij privet iskryashchemusya ansamblyu. Papanin, Krenkel', Fedorov, SHirshov". I v mirnoe vremya, a osobenno vo vremya vojny mnogo pisem prihodilo ot voennyh. Oni soobshchali mne vpechatleniya ot koncertov, prosili ispolnit' tu ili inuyu pesnyu, prislat' slova, napisat' zametku vo frontovuyu gazetu. Osobenno dorogi dlya menya takie, naprimer, soobshcheniya: "Odessit Mishka", -- napisal odin major, -- zastavlyaet razit' vraga napoval oruzhiem, net oruzhiya -- rukami, perebity ruki -- zubami". Bojcy drugoj chasti soobshchali, chto "Odessita Mishku" i "Barona fon der Pshik" soldaty nazyvayut "utesovskimi minometami". Tret'i pishut: "My priravnivaem vashi plastinki k stat'yam |renburga, kotorye nikogda ne pozvolyaem sebe raskurivat'". A razve ne dragocenno takoe pis'mo: "Kogda ya byl na fronte, -- pisal soldat uzhe posle vojny, -- u menya na grudi byl vash portret, on byl mne tak zhe dorog, kak fotografii vozlyublennoj i rodnyh". Vo mnozhestve pisem moi slushateli soobshchali mne samye raznye svedeniya: svoe mnenie o moem ispolnenii i repertuare, sobytiya svoej i moej zhizni. Naprimer: "Ves' Leningrad poet te pesni, kotorye poete vy"; ili: "Aleksandr Pavlov iz Leningrada ustraivaet vechera zvukozapisi estradnoj muzyki, u nego est' takie vashi plastinki, o kotoryh vy i sami ne pomnite". Rasskazyvayut o svoih semejnyh radostyah i gorestyah, udachah i neudachah, zabotah i boleznyah. Odin parnishka zhaluetsya, chto u nego nikogo net i emu nekomu pisat', poetomu on budet pisat' mne. "Doch' stepej Mariya Prohorova" delitsya svoej toskoj i soobshchaet, chto "v pustyne net nikakoj prirody" i ona "zhazhdet priehat' v Moskvu". Peredayut, chto Botvinnik nazval fil'm "Veselye rebyata" "luchezarnym fil'mom". ZHaluyutsya, chto ya "ochen' dorogo beru za bilety". Negoduyut i vospityvayut: "YA prostoj rabochij i udivilsya, uznav, chto est' lyudi s kapitalisticheskimi zamashkami -- gonyatsya za den'gami, zhadny do bez konca na den'gi"; i utochnyaet -- "eto vy". Prislav mne doplatnoe pis'mo, on, naverno, hotel perevospitat' menya ili zastavit' razorit'sya. YUnosha, tol'ko chto okonchivshij shkolu, predlagaet druzhit', hotya i ponimaet raznicu v vozraste: "Eshche kogda uchilsya v shkole, hotel s vami poznakomit'sya, no ne reshalsya". Rasskazyvayut istoriyu Deribasa, v chest' kotorogo nazvana ulica v Odesse. Odin lihoj paren' priznaetsya, chto v svoej kompanii on "mnogo i krasivo hvastal, vral, kak byl vashim shoferom -- no vse tol'ko horoshee, skladno zalival, priobretaya u rebyat avtoritet. Izvinite za balovstvo". Pozdravlyayut: "Narodnogo artista pozdravlyaem zvaniem zasluzhennogo deyatelya iskusstv". Professor Tarle -- eto pis'mo 1933 goda -- rekomenduet mne ispol'zovat' proizvedeniya Beranzhe i vyrazhaet uverennost', chto u menya eto horosho poluchitsya. Otkryvayut vse novyh i novyh avtorov pesni "Raskinulos' more shiroko", i mne uzhe nachinaet kazat'sya, chto avtorov u etoj pesni bol'she, chem "detej lejtenanta SHmidta". Odessity uvedomlyayut: "Odessu ne pokorish' "Kichmanom", ona vse eto znaet". Rabochij Kol'chuginskogo zavoda sprashivaet: "Pochemu vy vse igraete v Moskve, Leningrade i drugih krupnyh gorodah. Vy po duhu blizki rabochemu klassu, i kluby u nas teper' horoshie". Nemalo pisem prihodilo s razlichnymi predlozheniyami, pros'bami, a to i trebovaniyami. "YA shest' raz smotrel fil'm "Veselye rebyata". Potrudis' napisat' pesnyu, kogda sidish' na sukE". "Tovarishch Utesov! Pochemu vy nikogda skol'ko by vas ni prosili, ne ispolnyaete svoi pesni na bis. |to nemnogo vysokomerno... Pochemu-to stahanovcy na proizvodstve vypolnyayut v neskol'ko raz svoi normy..." Utverzhdayut, chto "ariya Sinodala iz "Demona" sama naprashivaetsya na dzhazovuyu aranzhirovku, i vryad li dazhe Rubinshtejn byl by shokirovan Vashej interpretaciej". Bol'shinstvo prosit, kak ya uzhe govoril, plastinki, nekotorye srazu optom: "Prishlite patefon i dvadcat' plastinok". Odin mal'chik, kotoromu roditeli ne kupili instrumenta, poprosil podarit' emu akkordeon, kotoryj, on videl, podarili mne v peredache "V gostyah u Utesova". Ucheniku 4 "A" klassa hochetsya uvidet' Moskvu, metro, Muzej Revolyucii, Muzej Lenina, cirk i zoopark. "Vse eto ya videl tol'ko na kartinkah. Lyublyu pesni, kotorye ty poesh' s tvoej dochkoj |dit. Pomogi posmotret' Moskvu, prishli rublishek 80..." I eshche: "Dlya priezda v Moskvu, ne trebuem, a esli est', prishlite 1000..." (potom odin nolik zacherknuli). "Dajte v dolg pyat'-desyat' tysyach rublej. Kazhdyj god budu otdavat' po tysyache -- skol'ko tysyach, stol'ko let". Popadayutsya i vovse besceremonnye sub®ekty: "V chasy dosuga ya i moj koresh prishli k mysli obratit'sya k Vam za sovetom... kuda poehat' v otpusk... my reshili priehat' k Vam... v nashem obshchestve istinnyh proletariev vy vspomnite svoyu molodost'". "Mne nuzhno reshit' voprosy lichnogo haraktera. Priedu k vam v gosti -- bez priglasheniya. CHtoby bystree priehat' -- prishlite deneg". Odin prosit "paru kopeek tryapchonki kupit' i za kvartiru zaplatit' za polgoda", a drugoj -- "na postrojku pechki i kraski, pokrasit' dveri". No voobshche pros'by byli samye neozhidannye. Priglashayut byt' postoyannym chlenom soveta muzeya iskusstva i literatury v Nikopole; prosyat adres i fotografiyu Lyudmily Zykinoj; starushka umolyaet ob®yavit' po radio, chto banka malinovogo varen'ya, kotoruyu ona obeshchala poputchiku, -- "uzh vas-to on vsegda uslyshit", -- zhdet ego; uchashchiesya gor'kovskogo professional'no-tehnicheskogo uchilishcha priglashayut v gosti, soldaty prosyat ispolnit' pesnyu Klima iz fil'ma "Traktoristy"; special'noj telegrammoj prosyat: "Iz vashego lichnogo fonda dajte dvadcat' biletov na vash koncert, na kotoryj my uzhe dva goda ne mozhem popast'", zovut v krestnye otcy. Mnogie prisylayut stihi dlya pesen i ispolneniya s estrady, soprovozhdaya ih inogda sovetami. Naprimer, pesnyu o bor'be za mir "poprobujte s dzhazom na motiv tango. Pered pervoj strochkoj zhelatel'no dva iskusstvennyh vystrela, a posle vtoroj odin". Poet sprashivaet, brat' li emu "psevdonium A. Esenin", staryj rizhskij muzykant pishet: "Ubeditel'no proshu vashego rasporyazheniya... ishchu komplekt strun dlya znamenitogo royalya... a zdes' ne znayut otkuda navita i dokuda navita"; ubezhdayut: "zhivu absolyutno na sinkopah i ne mogu na dal'she perenosit' to, chto ya imeyu na segodnyashnij den'... i proshus' k vam v dzhaz"; "Mne stalo izvestno, chto u vas v kazhdom kurortnom gorode po kurortu -- proshu vzyat' menya hozyajstvennikom". "Prosil by vas ne iskushat' svoe velichie simfonieyu, ne to polozhite na svoyu pamyat' neblagodarnost'". Inogda pros'by podderzhivayut ugro zami: "Izvinyayus' za vashe bespokojstvo. Vashe molchanie zatragivaet moe samolyubie. YA takaya gordaya so vsemi, a vam pishu tret'e pis'mo... Bud' tyazheloe pod rukoj, ya by v vas zapustila... Esli ne poluchu otveta, kinu kamnem pryamo v Myuzik-holle". Slushateli podderzhivali menya dushevnym slovom. "Dorogoj Leonid Osipovich! Na dnyah ya slushal vas po radio, peredavali pesni voennogo vremeni, i ya nikak ne mogu osvobodit'sya ot mysli, chto vy, vidimo, i ne predstavlyaete sebe, kakoj podvig vy sovershili v te groznye gody. Tak chtob vy znali ob etom -- ya vam pishu. I mozhet byt', ottogo, chto pesen bylo mnogo i vse srazu, ya, slushaya, oshchutil ih, kak chto-to ogromnoe material'noe, na chto mozhno nadezhno operet'sya. Vashi pesni v tot den' zapolnili i dushu i vse vokrug, otchego mne bylo i radostno, i grustno. Horosho, chto vy byli, est' i vsegda budete s narodom". Postepenno pis'ma sdelalis' moej nasushchnoj potrebnost'yu. Mne kazalos', chto u menya est' postoyannyj mnogolikij sobesednik, kotoryj postoyanno pomogaet mne v rabote. Naprimer, vnachale, kogda ya vystupal po radio, mne kazalos', chto moj golos, uhodya v efir, bessledno rasseivaetsya, ne dostigaya lyudskih serdec. YA, akter estrady, privykshij videt' glaza lyudej, ne oshchushchal svoih slushatelej. No kogda ya chital o tishine v kubrike, v zemlyanke, v komnate obshchezhitiya, o tom, kak shikayut na shumno vhodyashchih vo vremya moego peniya, ya slovno by sam nachinal pronikat'sya etoj obstanovkoj, chuvstvovat' ee, pod nee podstraivat'sya. Blagodarya etim pis'mam ya vsegda i postoyanno chuvstvoval osoboe edinenie s lyud'mi moej strany, mne kazalos', chto ih mysli, zhelaniya, zaboty, nadezhdy pronizyvayut menya, propityvayut moyu zhizn'. |to oshchushchenie vnimatel'nyh glaz nikogda menya ne ostavlyalo, ni na scene, ni v zhizni, i pomogalo chuvstvovat' sebya chasticej ogromnogo celogo. Mne dazhe ne nado bylo zhdat' recenzij s ocenkoj kazhdoj novoj raboty, ya srazu zhe uznaval mnenie zritelej neposredstvenno ot nih samih. I ponyatie "artist prinadlezhit narodu" postepenno stanovilos' dlya menya blagodarya etim pis'mam samym chto ni na est' konkretnym, prakticheskim, bukval'nym, a ne kakoj-to ritoricheskoj figuroj. Neredko mozhno slyshat' zhaloby: uhodit, deskat', chelovek ot svoego dela -- i ego zabyvayut. |to obidno, eto poistine gor'ko. No menya minovala chasha siya -- i etim ya schastliv. Uzhe mnogo let ne vyhozhu ya na scenu, a pis'ma prodolzhayut prihodit', ih po-prezhnemu mnogo. I chasto pishut lyudi, dushevnye kontakty s kotorymi u menya ustanovilis' desyatki let nazad, pishut te, kto pisal mne eshche det'mi, a teper' u nih u samih deti. "Dorogoj Leonid Osipovich! Pishu pis'mo vam vtoroj raz v zhizni, cherez 35 let. V 1931 godu menya, odinnadcatiletnego mal'chishku, otec vpervye vzyal na koncert teadzhaza pod vashim upravleniem (naskol'ko ya pomnyu, on byl imenno pod vashim upravleniem, a ne rukovodstvom). S teh por ya zabolel Utesovym navsegda, i eto, naverno, nasledstvennoe, ibo moi deti tak zhe goryacho lyubyat vas i vashe serdechno-dushevnoe masterstvo i iskusstvo. YA togda zhe stal zanimat'sya muzykoj s priyatelem, my uchilis' i cherez pyat' let stali neploho igrat' na strunnyh instrumentah, ustraivaya koncerty vo dvore. Konechno, bol'shinstvo nomerov v programme zanimali nomera vashego repertuara. I vot v 1937 godu my vozomnili sebya uzhe dostatochnymi masterami, dlya togo chtoby postupit' k Utesovu v orkestr, o chem pryamo i napisali vam v pis'me, iz®yaviv gotovnost' nemedlenno pristupit' k rabote s vami. Kogda my poluchili ot vas otvet (vashe pis'mo ya hranil, kak relikviyu, i ono bylo so mnoj na fronte i vo vremya odnogo iz moih ranenij ono propalo), my byli ogorcheny soderzhaniem -- vy sovetovali nam eshche upornee uchit'sya, postupit' v muzykal'noe uchilishche i chto, tol'ko stav vsestoronnimi masterami, my smozhem igrat' v orkestre -- nam bylo obidno, i my oba zabrosili muzyku sovsem. No potom rassudili, chto vy byli pravy, i vzyalis' za uchebu po muzyke, i priyatel' moj tak i poshel po "muzykal'noj chasti", igral v duhovom orkestre, zatem mnogo let v dzhaze pri kinoteatre v Leningrade. I hotya moya zhizn' poshla po drugomu puti, sugubo nemuzykal'nomu, lyubov' k muzyke ostalas' naveki". Ili vot eshche podobnoe pis'mo (ono prishlo iz derevni Telyatenki Tul'skoj oblasti): "Zdravstvujte, Leonid Osipych! Zdravstvujte mnogie gody! Mne mnogo let, no ya, greshnik, vsyu svoyu zhizn' lyublyu dzhazovuyu muzyku, poluchiv lyubov' k nej iz vashih ruk. Lyublyu vashi prostye pesenki, prostye, no takie ponyatnye i ochen' nuzhnye lyudyam, nu vot, naprimer: "I tot, kto s pesnej po zhizni shagaet, tot nikogda i nigde ne propadet!" YA chasto dumayu o vas: vot tak vy s pesnej i proshli po zhizni, s pesnej, kotoraya nuzhna byla lyudyam, i kak tol'ko ya uslyshu chto-nibud' utesovskoe po radio, tak brosayu lopatu ili grabli i vnimatel'no proslushayu vashe ispolnenie. A v obshchem, spasibo vam za to, chto vy peli dlya nas, ukrashaya nashu zhizn', pomogaya borot'sya s trudnostyami, koih nemalo vypalo na nashu dolyu, prichem vsyakih". Avtor interesnoj knigi po fizike "Smotri v koren'!", Petr Vasil'evich Makoveckij, odnazhdy podarivshij mne etu knigu, pishet: "...s teh por vyshlo eshche dva russkih izdaniya i odno ukrainskoe, i kazhdoe iz nih ya s radost'yu poslal by vam. No menya uderzhivaet to, chto eto vse-taki fizika, a ne muzyka. I hotya ukrainskoe izdanie napisano na ochen' muzykal'nom yazyke, no ukrainskomu yazyku do odesskogo vse-taki daleko. V etom godu vyjdet bolgarskoe izdanie, i togda ya, naverno, ne uderzhus' i vyshlyu vam, chtoby pohvastat'sya pered vami svoim pervym vyhodom na mirovuyu arenu... Izvinite, chto ya vse o sebe da o sebe. |to ya otchityvayus' za pyat'desyat let zhizni". Nekotoryh vse eshche "muchayut" prakticheskie voprosy, i oni hotyat utochnit' fakty mnogoletnej davnosti, vidimo, eto do sih por imeet dlya nih kakoe-to znachenie: "Mnogo let tomu nazad, v 1926-m kak budto godu, ya dvazhdy byl v teatre, kotoryj, pomnitsya, nazyvalsya "Svobodnym", -- v Leningrade. (Byl ya togda eshche studentom.) Posmotrel teatralizovannogo "Mendelya Maranca" i staruyu-staruyu chudesnuyu komediyu "Potash i Perlamutr". V pervoj vy, Leonid Osipovich, igrali, razumeetsya, samogo Mendelya. Vo vtoroj odnu iz dvuh zabavnyh rolej. YA horosho pomnyu final "Mendelya", v kotorom vy govorite docheri i zyatyu: "Vy, molodye, stancujte fokstrot, a my, stariki, konechno, val's". Tak vot, dorogoj Leonid Osipovich, vy eto byli ili ne vy? Oshibayus' ya ili v samom dele rad byl vashej igre eshche 46 let tomu nazad?" I konechno, po-prezhnemu prihodyat pis'ma, utverzhdayushchie neprehodyashchuyu vlast' pesni nad chelovecheskim serdcem, nad pamyat'yu: "Primite moj goryachij, druzheskij privet... Pozdravlyayu vas, chernomorskogo zapevalu, cheloveka ot "do" i do "do", morskogo, sil'nogo i vsemi nami lyubimogo. Esli my vspominaem yunost' ognennyh let, to vspominaem vas... vspominaem te minuty mezhdu boyami, kogda vy peli po zayavkam. S prazdnikom vas, dorogoj moryak. S dnem rozhdeniya Sovetskoj Armii i Flota". "...Vse i tak pomnyat vas, lyubyat i nikogda ne zabudut ni pesen, ni ih ispolnitelya. My rovesniki vashego dzhaza. Vashi pesni soprovozhdayut nas s detskih let..." ...CHuvstvovat', chto ty nuzhen lyudyam, -- razve ne v etom schast'e artista i cheloveka? SVIDANIE S ODESSOJ POSLE DOLGOJ RAZLUKI YA vizhu Odessu glazami vospominanij. YA vizhu ee snova. I snova vlyublen YA dolgo ne byl v Odesse. CHestno govorya, s nekotoryh por ya boyus' tuda ezdit': idesh' po ulice, a k tebe podhodyat molodye lyudi, kotoryh, pozhaluj, eshche ne bylo na svete, kogda ty uzhe uehal iz Odessy. Nichtozhe sumnyashesya, oni obrashchayutsya s toboj za panibrata, ne schitaya nuzhnym zametit', chto nekotorym iz nih ty godish'sya ne tol'ko v otcy, no i v dedy. I vot, posle vojny ya vse-taki snova na odesskih bul'varah, naberezhnyh, ulicah. S volneniem uznayu zavetnye mesta -- vot zdes', po etoj ulice, begal v uchilishche Fajga, na etom uglu ozhidal gimnazistku Adochku i, pochtitel'no shagaya ryadom, boyalsya prikosnut'sya k ee ruke, vot zdes' ya nyryal i dazhe dva raza tonul. A vot ona, kolybel' moego akterstva -- Bol'shoj Rishel'evskij teatr! V Odesse shutili, chto etot malyusen'kij teatr nazvan bol'shim, chtoby ego ne sputali s "malym" odesskim opernym teatrom. Itak, vot ona, moya Odessa, gorod moego detstva, moej yunosti, ya vizhu tebya i glazami vospominanij i glazami chuzhestranca, i snova ubezhdayus', chto ty ne mozhesh' ne nravit'sya, ni detyam tvoim, ni gostyam. Segodnya vecherom v Gorodskom teatre u menya koncert. YA vyhozhu na scenu, i u menya zastrevaet komok v gorle. Zemlyaki, so svojstvennym im temperamentom, vstrechayut menya, i ya gotov rasplakat'sya ot schast'ya. Mne prihoditsya prilozhit' nemalo usilij, chtoby nachat' koncert. I ves' vecher u menya polnoe vzaimoponimanie s publikoj. YA vyhozhu iz teatra i uzhe mechtayu, kak doberus' do gostinicy, pouzhinayu i lyagu v postel', no spat' ne budu, a eshche raz, teper' uzhe myslenno, perezhivu svoe svidanie s gorodom. A potom usnu i budu spat' tak krepko, kak spitsya tol'ko v rodnom gorode. A utrom -- snova na bul'var, pod goluboe nebo, k sinemu moryu, kotoroe pochemu-to zovetsya CHernym. Net, chert voz'mi, zhizn' prekrasna i udivitel'na! YA sazhus' v mashinu, no edva shofer trogaetsya s mesta, kak vdrug iz temnoty pryamo na fary bezhit zhenshchina. -- Stojte, stojte! -- krichit ona. SHofer pritormazhivaet, ona podbegaet k dverce, otkryvaet ee, tychet v menya pal'cem i sprashivaet: -- Vy Utesov? -- Da, -- udivlenno govoryu ya, -- a chto? Ona povorachivaetsya v temnotu i krichit: -- YAsha! YAsha! Idi syuda! I sejchas zhe iz temnoty vynyrivaet mal'chik let vos'mi. Ona hvataet ego, tolkaet k mashine i, snova tycha v menya pal'cem, govorit: -- YAsha, smotri, -- eto Utesov. Poka ty vyrastesh', on uzhe umret. Smotri sejchas! U menya sryvaetsya s yazyka ne ochen' vezhlivoe slovo, i ya zahlopyvayu dvercu. Zdravstvuj, moya naivnaya Odessa! YA dobirayus' do gostinicy, est' mne ne hochetsya, ya s trudom vypivayu chashku chaya. Lozhus' v postel' i dolgo ne mogu usnut'. A potom splyu trevozhno i bez vsyakogo udovol'stviya. Utrom vyhozhu na bul'var... Na nebe serye oblaka, more dejstvitel'no pochernelo, i nastroenie kakoe-to kisloe. A vse eta nochnaya tetka so svoim YAshej! Isportila mne vsyu muzyku. No dolgo grustit' Odessa ne dast, ya uveren. Uzh obyazatel'no ona menya chem-nibud' razvlechet. V nadezhde uzhe veselej glyazhu po storonam. Segodnya desyatoe sentyabrya. Skoro dvadcat' let so dnya osvobozhdeniya Odessy. YA rad, chto v eti dni ya zdes'. Odessa! Moya Odessa! Kak bludnyj syn ya vozvrashchayus' k tebe kazhdyj raz, mama. YA idu po platanovomu tunnelyu Pushkinskoj ulicy. YA vizhu tebya, ya slyshu tebya, moj chudesnyj gorod, -- gorod-geroj, gorod-vesel'chak, gorod-krasavec. U menya vsegda rastrogannoe nastroenie, kogda ya vstrechayus' s toboj. Glyazhu, slushayu, voshishchayus' i smeyus'. Vot ona, Deribasovskaya. Na uglu Preobrazhenskoj ogromnyj plakat: "Gastroli Gosudarstvennogo estradnogo orkestra RSFSR pod rukovodstvom i s uchastiem narodnogo artista RSFSR Leonida Utesova". Pod plakatom na trotuare sidit chelovek. Ispitoe lico, hitrye glaza, ulybka. Pered nim na zemle shapka. Hriplym golosom on krichit: -- Grazhdane, podajte, kto skol'ko mozhet, na vypit' za nashego dorogogo Leonida. -- Bol'shoj palec energichno ukazyvaet na stoyashchij za ego spinoj plakat. Svoeobraznyj biznes -- v Odesse nichego ne propadaet. Idu dal'she. Glyazhu nalevo, glyazhu napravo. Menya i raduyut i pechalyat izmeneniya. Pechalyat, potomu chto oni unosyat s soboj vospominaniya, raduyut, potomu chto izmeneniya oznachayut zhizn'. Vot zdes' byl magazin, gde prodavalis' noty, neskol'ko stupenek, po kotorym -- pomnite? -- sbezhav, ya sbil generala i ot straha promchalsya skvoz' Odessu so skorost'yu vzbesivshegosya olenya -- ved' eto moglo stoit' katorgi. Sejchas zdes' magazin mineral'nyh vod. Kak ne zajti. Kstati, mne hochetsya pit'. -- Butylku borzhoma mozhno? Prodavshchica. CHto-o? -- Odnu butylku borzhoma. Prodavshchica (prezritel'no). Sejchas ya vam narisuyu. -- A gde mozhno dostat'? Prodavshchica (zlo). Ne lomajte nogi. Po-moskovski eto oznachaet: ne ishchite, ne najdete. Mne bol'she nravitsya po-odesski. YA snova razglyadyvayu tebya, Odessa. Ty i takaya, ty i drugaya. Vot Sobornaya ploshchad'. Zdes' kogda-to stoyal sobor, okruzhennyj chahlymi derevcami. Sejchas zdes' chudesnyj park. Gustoj, zelenyj. I kogda on uspel vyrasti? -- Ah, kak bystro letit vremya! A vot i gorodskoj sad. Zdes' my igrali v modnuyu igru "kazaki-razbojniki". Sad byl chahlyj i