"razbojnikam" bylo trudno skryvat'sya. Sejchas zdes' zelen' tak gusta, chto v nej mozhet spryatat'sya celyj polk. Za gorodom novye rajony. Oni tak zhe ne pohozhi na staruyu Odessu, kak novye rajony Moskvy na staruyu Moskvu. Delovito, udobno, shiroko. I dostatochno odnoobrazno. Lyudi tozhe izmenilis'. ZHizneradostnost', yumor, muzykal'nost', obshchitel'nost' -- vse eti tipichnye priznaki odessitov ostalis'. No poyavilos' i nechto novoe: novaya gordost' za svoj gorod. CHuvstvuetsya edakoe: da, my umeem smeyat'sya i pet', no my umeem i voevat', esli nado. YA vostorgayus' toboj, dorogaya Odessa-mama, pero hochet bez konca risovat' tvoj segodnyashnij oblik. Ty vovse ne stara, mama! Naoborot, ty pomolodela. Postarel tol'ko ya. PRODOLZHENIE SLEDUET YUbilej -- ne samyj priyatnyj den' v zhizni. Osobenno semidesyatiletnij. No zhizn' horosha, nesmotrya na nevzgody. Kogda mne bylo sem' let, ya sprosil u materi, skol'ko let dyade Il'yushe -- byl u nas takoj znakomyj. -- Sorok, -- skazala ona. U menya dazhe golova zakruzhilas'. Neuzheli mozhno stol'ko zhit'? Okazalos', chto mozhno dazhe bol'she. Kak ni trudno v eto poverit', mne samomu uzhe bol'she vos'midesyati. A vse-taki, mnogo eto ili malo? Ah, ej-bogu, kak smotret'. Ved' v razlichnye periody zhizni vremya vosprinimaetsya po-raznomu. Ot rozhdeniya do sovershennoletiya ya zhil dolgo-dolgo. A ot sovershennoletiya k vozmuzhalosti vremya zametno nabiralo temp. Ot vozmuzhalosti do solidnosti, mne kazhetsya, chto ono bezhalo, a ot solidnosti i po segodnyashnij den' mchitsya -- ne uderzhat'. I chem bystrej ono mchitsya, tem, kazhetsya, koroche zhizn'. Tak chto i v kosmos ne nado uletat', chtoby pochuvstvovat' na sebe ejnshtejnovskuyu teoriyu otnositel'nosti. Mozhet byt', on i otkryl ee, vot tak zhe pochuvstvovav odnazhdy nesorazmernost' bega vremeni i zhazhdy zhizni? "Prohodit god, kak den', To dlitsya den', kak god, I, oglyanuvshis', mozhno ubedit'sya, CHto vremya to polzet, To medlenno idet, To budto slishkom bystro mchitsya. S rozhdeniya do dvadcati Goda polzut, nesmelye, A s dvadcati do tridcati Oni idut umelye, Vot s tridcati do soroka Begut, kak nochi belye, A s soroka i dalee Letyat, kak ugorelye. Kogda goda tvoi polzut, Ty prygaesh' i begaesh', Zato, kogda oni idut, SHag v nogu s nimi delaesh'. Kogda zh oni nachnut bezhat', Tebe hod'ba -- zabota. A nachinayut proletat', Tebe sidet' ohota. I kak by sposob nam najti, CHtob v nogu s vremenem idti?" No v vosem'desyat let chelovek mozhet zastavit' vremya povernut' nazad -- v svoih vospominaniyah. V proshluyu zhizn' vozvrashchaesh'sya, kak v kakuyu-to fantasticheskuyu stranu, i poroj nevol'no nachinaesh' udivlyat'sya: gospodi, neuzheli vse eto bylo! I so mnoj! No odnazhdy vremya dlya menya kak by ostanovilos' -- eto bylo, kogda ya v semidesyatyj raz otmechal den' svoego rozhdeniya. Obychno dumayut, chto yubilej -- eto samyj priyatnyj moment zhizni. To est', konechno, moment priyatnyj: tebe rastochayut shchedrye pohvaly, tebya prevoznosyat, u tebya otmechayut massu dostoinstv, vse klyanutsya tebe v lyubvi i uvazhenii i voobshche otkryvayut v tebe tak mnogo horoshego, chto esli u tebya est' sovest', to ty nepreryvno krasneesh', chto, vprochem, prinimaetsya za priznak blagodarnogo volneniya. YUbilei mogut bezogovorochno nravit'sya tol'ko tem, kto samuyu vostorzhennuyu pohvalu sebe vosprinimaet kak istinu. |to schastlivye lyudi! No dlya teh, kto vsyu zhizn' prozhil v somneniyah otnositel'no svoih vozmozhnostej, -- yubilei muchitel'no trudny. Odnako hochesh' ty ili ne hochesh', no odnazhdy, vdrug tebe ispolnyaetsya sem'desyat let i na tebya obrushivaetsya yubilej. I togda druz'ya, sobrav tvoi istinnye i somnitel'nye dostizheniya, v etot vecher vs¸ bez isklyucheniya vozvodyat v prevoshodnuyu stepen'. Govoryat i dokazyvayut, kakoj ty rasprekrasnyj, a ty sidish' i dumaesh': bratcy, dorogie, pochemu zhe vy mne vse eto ran'she ne govorili, kogda mne eto bylo tak nuzhno v trudnuyu minutu, a vydaete vse srazu, v odin den'. Ah, esli by vy vse eto ravnomerno, na protyazhenii vsej moej zhizni vydavali malen'kimi porciyami, chestnoe slovo, ya by po sej den' byl i bodree i molozhe, a glavnoe, zdorovee. Vse eto ya perechuvstvoval i perezhil, kogda mne vot uzhe poistine stuknulo sem'desyat, pyat'desyat pyat' iz kotoryh ya "vertelsya v razlichnyh ploskostyah sceny" (tak mnogo let nazad vyrazilsya odin moj kritik), vyzyvaya to vostorg, to neudovol'stvie, a to i satiricheskoe osmeyanie. No v etot torzhestvennyj, mnogolyudnyj i mnogoslovnyj vecher ni o kakom neudovol'stvii, a tem pache satiricheskom osmeyanii i rechi ne bylo -- ya poluchil ogromnuyu porciyu hvalebnyh slov. I chuvstvoval sebya ublazhennym, smushchennym, a inogda i nedoumevayushchim. No byla na etom vechere odna schastlivaya i nezabyvaemaya, poistine prekrasnaya minuta -- s nee on i nachalsya, -- kogda ministr kul'tury Ekaterina Alekseevna Furceva oglasila ukaz o prisvoenii mne zvaniya narodnogo artista Sovetskogo Soyuza. -- |to byl pervyj sluchaj v nashem mnogostradal'nom zhanre. Neozhidannost' etoj nagrady tak menya porazila, chto ya nezametno dlya vseh glotnul tabletku validola. Professor Pavel Aleksandrovich Markov, Il'ya Nabatov, Zinovij Gerdt, Arkadij Rajkin... Hotya v ih rechah moi zaslugi i dostoinstva byli sil'no preuvelicheny -- ostroumie i vydumka skrashivali etot nedostatok. Poradovali menya i dorogie odessity. Ih poslancy Mihail Vodyanoj i Arkadij Astahov -- ved' nado zhe dodumat'sya! -- privezli mne chetvert'... steklyannuyu chetvert' CHernogo morya, privezli mne ballon odesskogo vozduha i, nakonec, privezli mne, chto by vy dumali? -- farshirovannuyu rybu. YA slushal, staralsya zapomnit' vse shutki i ostrye slovechki i dumal, kakoe schast'e, chto u menya stol'ko druzej, chto vse oni u menya takie dobrye, shchedrye, talantlivye, a glavnoe, ostroumnye -- s nimi i semidesyatiletnij yubilej mozhno perezhit' veselo. Konechno, volnenie pomeshalo mne zapomnit' vse ih ostroty i rozygryshi, no i tut nashlis' dogadlivye lyudi, oni zapisali etot vecher na plenku i podarili ee mne. Po nej-to ya i mogu vosstanovit' teper' tot fontan, tot potok ostroumiya, kotoryj izlivalsya togda na menya iz perepolnennogo zritel'nogo zala Teatra estrady. YA slushal moih ser'ezno-shutlivyh oratorov i pochemu-to dumal o tom, kak gody unosili s soboj bespechnoe i legkoe otnoshenie k iskusstvu tol'ko kak k istochniku radosti, kak postepenno poyavilos' i narastalo samoe trevozhnoe iz chuvstv -- chuvstvo otvetstvennosti. Vspominal, kak udivlyali menya, mal'chishku, starye mastera, kotorye pered vystupleniem proizvodili vpechatlenie muchenikov -- ne otvechali na voprosy, zlilis', esli k nim kto-nibud' zahodil v ubornuyu. CHut' pozzhe ya ih zhalel, a s godami stal vse bol'she ponimat', ibo i sam ispytyval to zhe. CHto eto -- trusost'? neuverennost' v sebe? boyazn' posmotret' v glaza zritelyu? Da vse vmeste vzyatoe, no glavnoe -- chuvstvo otvetstvennosti, to est' obyazannost' ne opustit'sya nizhe togo urovnya, kotorogo ty uzhe dostig, naoborot, hot' nemnogo, no podnyat'sya vyshe, dat' chut' bol'she togo, chego ot tebya zhdut, k chemu privykli. Obyazannost' pered kem? -- Prezhde vsego pered samim soboj. Pered kazhdym vystupleniem vo mne s nekotoryh por gvozdem sidela mysl': a spravlyus' li ya so zritel'nym zalom, povedu li ego za soboj? A vdrug ya ne sumeyu zastavit' zritelya vstupit' so mnoj v sotrudnichestvo? Voobrazhaemye trevogi vsegda strashnee podlinnyh. V te dni, kogda ya vystupal, ya ne zhil: ne el, ne mog ni s kem razgovarivat', vse menya razdrazhalo, mne hotelos' lech' v postel', svernut'sya kalachikom i usnut', chtoby izbavit'sya ot etih muk. S kazhdym godom vse trudnee stanovilos' sovladat' s etim volneniem. YA s zavist'yu smotrel na teh, kto pered vyhodom vel spokojnye besedy, smeyalsya, a po znaku pomoshchnika rezhissera, kak ni v chem ne byvalo, vyparhival na scenu. Ah, nauchit'sya by i mne smotret' na svoi vystupleniya, kak na nechto sovershenno obydennoe. Mozhet byt', potomu i ohvatyvaet takaya lihoradka, chto do sih por kazhdoe vystuplenie dlya menya -- sobytie. V tot mig, kogda ya stoyu za kulisami i gotovlyus' perestupit' zavetnuyu chertu, otdelyayushchuyu menya ot zritelya, -- volnenie podkatyvaet k samomu gorlu. Muchitel'noe mgnovenie! No vot shag sdelan -- ya vizhu glaza lyudej, ya oshchushchayu ih dobrozhelatel'stvo, ih ozhidanie -- i, bozhe, kak mne srazu delaetsya horosho, ya slovno vyzdoravlivayu posle tyazheloj bolezni, sily udesyateryayutsya, hochetsya zhit', pet', otdavat' sebya lyudyam. I esli by ne eti chasy schast'ya pered zritelem, edineniya s nim -- ya by ne smog vyderzhivat' muchitel'noe ozhidanie nashej vstrechi. Mozhet byt', vnachale ya potomu ne znal etih stradanij, chto byl akterom teatra i vyhodil na scenu v roli, v obraze kogo-to, a ne sam po sebe. U aktera est' mnogo pomoshchnikov -- on ukryt ot zritelya "chetvertoj stenoj", u nego est' partnery, p'esa, syuzhet, u nego est' grim i kostyum. Vse eto kak by oberegaet, zashchishchaet ego na scene. U artista estrady est' tol'ko odin partner, no u etogo partnera tysyachi glaz i serdec. I esli artist estrady ne razrushit chetvertuyu stenu -- eto budet oznachat' ego proval. Potomu i nastupalo dlya menya oblegchenie s pervym shagom na scenu, chto mne vsegda udavalos' ee razrushit'. Schastlivye minuty zhizni! Ot etih minut trudno otkazat'sya. No odnazhdy nastupaet vremya... Vozmozhno, ty eshche imeesh' pravo delat' svoe lyubimoe delo, nikto tebe eshche ne napominaet pro gody, eshche govoryat o tvoih silah i dushevnom ogne... Takie slova priyatno slushat' -- ty ih slushaj, naslazhdajsya, dazhe upivajsya imi, esli hochesh', no pomni glavnyj zavet artista: so sceny luchshe ujti na pyat' let ran'she, chem na pyat' dnej pozzhe. Postarajsya, chtoby tebe hvatilo na eto sil. |ti yubilejnye mysli ne proshli darom. Vskore ya perestal vystupat' s orkestrom, ostavshis' ego hudozhestvennym rukovoditelem. Mnogie zriteli do sih por nikak ne hotyat s etim smirit'sya, ne mogut soglasit'sya s tem, chto moya familiya stoit na afishe, a sam ya na scenu ne vyhozhu. No ved' nikto ne protestuet, kogda v Gosudarstvennom ansamble tanca, hudozhestvennym rukovoditelem kotorogo yavlyaetsya Igor' Moiseev, sam on na scene ne poyavlyaetsya, i nikto ne trebuet, chtoby Nadezhdina vyhodila v horovode "berezok". No mne pishut i pishut pis'ma s vyrazheniem neudovol'stviya. Neuzheli ya ne imeyu na eto prava? I kak eto vse-taki pechal'no -- imet' takoe pravo! YA ponimayu moih zritelej, pust' i menya oni pojmut. YA by i sam hotel vyhodit' na scenu vsegda. No ob etom tozhe trudno, nelovko govorit' prozoj... "Prohodit vse, ya eto tverdo znayu. I radosti, i goresti, kak mimoletnyj son. YA v zerkalo glyazhu i nablyudayu Neumolimyj vremeni zakon. On borozdit lico, menyaya ochertan'ya. On serebrit viski poroshej sediny, Surovo brovi soedineny, Glaza uzhe ne te, no te eshche zhelan'ya". "Znayu, yunost' proshla, No zachem eti dumy V moyu golovu lezut i serdce volnuyut? To oni vesely, to pechal'no ugryumy, Naletayut, kak shkval, ili tiho volnu l'yut. Slovno solnechnyj disk zakryvaetsya tuchej, Slovno druga ulybka toskoyu pokrylas', Slovno gladkij moj put' vdrug vzmetaetsya kruchej, I spokojnaya zhizn' stala zhizn'yu kipuchej. Mozhet byt', ottogo, chto promchalisya gody? CH'ya-to yunost' chuzhaya stoit u poroga? Nu, a zhizn' horosha, nesmotrya na nevzgody, -- Bylo mnogo nevzgod, no i radosti mnogo". * * "Mashina podana, voditel' -- baba. Zlitsya. V rukah ee kosa -- sud'by ne izmenit'. Net, ya ne vyzyval, no znal, ona primchitsya I skazhet: "YA za vami, hvatit zhit'". A schetchik shchelkaet, uzhe za sem' desyatkov Nashchelkal on. A ya vse ne idu. Ishchi menya, shofer. Davaj sygraem v pryatki: Najdesh' -- voz'mesh'. A ne najdesh' -- pojmesh', CHto mne zdes' horosho, chto dlya menya otrada Pet' pesni dlya lyudej. ZHivu ya nesprosta. Nu, pogodi, shofer, ne toropi, ne nado, Pust' schetchik shchelkaet, eshche hotya b do sta". * * "Vzrastayut novoj zhizni semena, YA vizhu svetluyu sud'bu moej otchizny. Mne nuzhno, chtob so mnoj byla ona, Ved' bez otchizny netu smysla zhizni. Mne starosti ne nuzhen oreol, Mne nuzhno molodet', ne byt' na izhdivenii, I esli smelo do vos'midesyati doshel, Hochu idti v obratnom napravlenii. A s zhizn'yu dogovor takoj ya zaklyuchu: Do kommunizma smert' puskaj menya zabudet, A tam uzh prozhivu ya skol'ko zahochu, Poskol'ku po potrebnostyam v_s_e budet". "Prekrasno detstvo, yunost' horosha, A zrelost' -- myslej sozrevan'e. Vse eti stadii projdi ty ne spesha I znaj, chto starost' horosha, Kogda sil'no tvoe soznan'e I silu yunosti smenyaet sila znan'ya". SERDCE, TEBE NE HOCHETSYA POKOYA? SPASIBO, SERDCE! L. Utesov