. -- L. V.),
rezko vstanet. Drugoe, sovsem ne takoe, kak minutu nazad, lico. I kaskad
kategoricheskih, besspornyh, chetkih ukazanij. Uspevaj tol'ko lovit' ih na
letu".
CHitatelyam v Sovetskom Soyuze, dlya kotoryh tol'ko i prednaznachen
privedennyj otryvok, zadumchivost' Koroleva nichego ne govorit. Bol'shinstvo
naseleniya SSSR, oglushennogo kruglosutochnoj propagandoj o "nashih blestyashchih
pobedah v kosmose", ne znaet ni o proshlom Koroleva, ni o tom, kak zarodilas'
ideya pervogo sputnika. Nikto, reshitel'no nikto v SSSR ne znaet, chto pered
zapuskom sputnika nad Sergeem Korolevym kak by navisla ten' moshchnogo
protivnika -- CHalomeya, kusavshego guby ot zavisti i nemedlenno "utopivshego"
by Koroleva v sluchae neudachi. Sovetskie grazhdane ponyatiya ne imeyut, chto v to
vremya Korolev dumal i o drugom sopernike -- o SSHA. Vsyu silu etogo sopernika,
nesomnenno, dolzhen byl razbudit' malen'kij, okolo 60 sm diametrom sharik,
vozle kotorogo sidel v zadumchivosti Korolev. Da, Sergeyu Korolevu bylo o chem
zadumyvat'sya v te reshayushchie dni ego zhizni. Otstupleniya ved' uzhe ne bylo...
Vprochem, vse, chto mne izvestno o Koroleve, svidetel'stvuet protiv
"otstupleniya". Otstupat' posle togo, kak byla postavlena samaya vysokaya v
zhizni stavka, Korolev navernyaka ne hotel. Ne takova byla natura etogo
cheloveka. I vse zhe on ponimal, chto id£t na avantyuru, na blef, chto skoro
ponadobyatsya novye avantyury, novyj blef -- i vyhoda iz etoj igry ne
predvidelos'. Otstalost' sovetskoj tehniki byla Korolevu izvestna luchshe, chem
komu by to ni bylo. Ved' rakety byli samoj vazhnoj v strane promyshlennoj
produkciej -- i vse ravno dazhe dlya nih ne bylo ni zharostojkih splavov, ni
sovremennyh plastmass, ni miniatyurnoj elektroniki, ni soten drugih nuzhnyh
komponentov.
Kto-kto, a Korolev-to uzh znal, kak sovetskomu konstruktoru prihodilos'
postoyanno izvorachivat'sya, iskat' obhodnye resheniya i vsyacheskie zameniteli
tam, gde amerikanskij i voobshche zapadnyj inzhener prosto zakazyval izvestnye,
sushchestvuyushchie u nih, materialy i izdeliya. Lyubaya meloch' -- precizionnyj
klapan, membrana s nuzhnoj harakteristikoj ili nestandartnaya forsunka --
vyrastali v gigantskie problemy. Takie "problemy" prihodilos' ezhednevno
reshat' na samom vysshem urovne s ogromnymi poteryami vremeni, s neveroyatnymi
rashodami, pri sil'nejshem nervnom napryazhenii.
YA pozvolyu sebe sejchas nebol'shoe otstuplenie ot neposredstvennoj temy
etoj glavy, chtoby proillyustrirovat' polozhenie v sovetskoj promyshlennosti.
V gody moego zaklyucheniya ya nekotoroe vremya probyl v lagere,
raspolozhennom... pochti v centre Moskvy -- na ulice SHabolovka ¹ 46, kak raz
naprotiv staroj televizionnoj bashni. Lager' na 700 zaklyuchennyh prinadlezhal
nebol'shomu zavodu, vypuskavshemu tehnicheskie izdeliya -- glavnym obrazom,
uplotniteli -- iz kozhi i reziny. Tak vot, kozhevennyj ceh etogo predpriyatiya
byl absolyutnym monopolistom v strane po vypusku kozhanyh uplotnitelej --
manzhet, prokladok i kolec vsevozmozhnogo diametra. Esli by v odin prekrasnyj
den' etot ceh sgorel ili pochemu-libo ostanovil rabotu, to proizoshla by
strashnaya katastrofa -- stala by vyhodit' iz stroya odna promyshlennaya otrasl'
strany za drugoj. Ibo kozhanye uplotniteli -- neobhodimaya prinadlezhnost'
vsevozmozhnyh mashin, pressov, stankov, pod®emnikov, zheleznodorozhnyh dumpkarov
i tak dalee.
Veroyatno, zaklyuchennye byli izbrany v kachestve rabochej sily na etom
zavode imenno dlya "nadezhnosti". Ved' rabotosposobnost' zaklyuchennyh
obespechivaetsya samoj "krepkoj" stalinskoj organizaciej -- Ministerstvom
vnutrennih del. Po mysli organizatorov zavoda, na nem pri takoj rabochej sile
ne dolzhno bylo byt' nehvatki personala, nikakih progulov, opozdanij na
rabotu, p'yanstva ili sporov ob usloviyah truda. Krome togo, v sluchae nuzhdy
mozhno bylo zastavlyat' lagernikov rabotat' po voskresen'yam (chto, kstati,
ochen' chasto i delalos').
I dejstvitel'no, trudovaya disciplina byla, chto nazyvaetsya, na vysote.
No vot tehnika proizvodstva porazhala otstalost'yu. Ruchnye pressy,
mehanicheskie nozhnicy, propitochnye vanny s ruchnoj zagruzkoj -- vse eto
vyglyadelo prishel'cami iz proshlogo veka. A v mehanicheskoj masterskoj,
prizvannoj podderzhivat' oborudovanie v rabotosposobnom sostoyanii, dejstvoval
tokarnyj stanok "Myunhen", dejstvitel'no vypushchennyj v XIX stoletii, -- v 1896
godu!
Zavod vypuskal dvadcat' tysyach raznovidnostej kozhanyh uplotnitelej --
esli uchityvat' vse tipy i razmery. On otpravlyal ih tysyacham
predpriyatij-zakazchikov po vsej strane. No nikakoe predpriyatie ne moglo
prosto zakazat' zavodu te ili inye izdeliya. Dlya zakaza sledovalo, vo-pervyh,
poluchit' u Gosplana SSSR tak nazyvaemyj "fond kozhi", to est' dokument,
razreshayushchij zavodu izrashodovat' stol'ko-to kozhi na nuzhdy dannogo zakazchika.
Vo-vtoryh, nuzhno bylo predstavit' vedomost' izdelij, kotorye trebovalis', s
tochnym ukazaniem kolichestva po kazhdomu izdeliyu na god vpered. Nakonec,
predstoyalo soglasovat' tehnicheskie usloviya i chertezhi detalej -- eto bylo
samoe trudnoe: na dopotopnom zavodskom oborudovanii nikakih slozhnyh
uplotnitelej vypuskat' bylo nel'zya. Kak tol'ko tot ili inoj zakazchik
prinosil slozhnye tehnicheskie usloviya, emu otvechali "net". CHasto byvalo tak,
chto iz-za etogo "net" zakazchik byl vynuzhden vnosit' izmeneniya v konstrukciyu
svoih mashin -- prisposablivat' mashiny k uplotnitelyam! V drugih sluchayah
zakazchik pytalsya zastavit' zavod prinyat' ego usloviya i s etoj cel'yu nachinal
zhalovat'sya v samye vysokie instancii -- v Sovet ministrov i CK partii,
upiraya na vazhnost' svoej produkcii. Sluchalos', chto CK partii posle etogo
prikazyval Ministerstvu vnutrennih del (ne zavodu, konechno -- v vysshih
krugah myslili tol'ko ministerskimi kategoriyami) "obespechit' vypolnenie
vazhnogo oboronnogo zakaza". Togda vocaryalas' panika, na zavod priezzhali
raznye generaly gosbezopasnosti, i v rezul'tate zaklyuchennyh inzhenerov i
tehnikov zastavlyali rabotat' den' i noch', izobretaya kakoj-nibud' slozhnyj
shtamp k sushchestvuyushchemu ruchnomu pressu. Vypusk drugih vidov izdelij pri etom
rezko padal, i v tot zhe CK partii leteli zhaloby drugih -- tozhe vazhnyh i tozhe
"oboronnyh" -- predpriyatij o tom, chto "sryvaetsya vypolnenie zakazov osoboj
gosudarstvennoj vazhnosti". Podobnoe panicheskoe polozhenie sozdavalos' ves'ma
i ves'ma chasto, a spokojnoj, normal'noj raboty bez proisshestvij ya ne upomnyu
voobshche, hotya probyl tam chetyre goda -- do samoj smerti Stalina.
Segodnya na SHabolovke ¹ 46 lagerya bol'she net -- no zavod ostalsya, na nem
rabotayut vol'nonaemnye grazhdane i prinadlezhit on Upravleniyu mestnoj
promyshlennosti Mosgorispolkoma. Tem ne menee, i lihoradka s zakazami, i
"torgovlya" po povodu slozhnyh izdelij, i zhaloby v CK partii prodolzhayutsya.
Ved' po sotnyam i sotnyam izdelij zavod prodolzhaet eshche ostavat'sya
monopolistom!
|to byl lish' edinichnyj, nichtozhnyj po vazhnosti primer. Do sih por v
sovetskih eksperimental'nyh institutah, v tom chisle atomnyh i raketnyh,
nepremenno est' sobstvennye stekloduvnye masterskie samogo primitivnogo
tipa, i horoshij stekloduv-trubochnik cenitsya vyshe samogo sposobnogo inzhenera.
Pochemu? Da potomu prosto, chto zakazat' izdelie iz stekla nuzhnogo sostava i
nuzhnoj formy v SSSR prosto nekomu. To est' teoreticheski eto vozmozhno -- tozhe
est' "monopolisty" -- no prakticheski vash zakaz ne vypolnyat i cherez god.
Odnazhdy prezident |jzenhauer imel neostorozhnost' pohvalit' na vystavke
sovetskij avtomobil' "Moskvich", i kakoj-to amerikanskij torgovec
avtomobilyami bystro zakazal v SSSR 200 "Moskvichej" na probu. |to bylo
vosprinyato v Moskve kak zakaz "osoboj gosudarstvennoj vazhnosti", i zavod
pristupil k izgotovleniyu dvuhsot "superavtomobilej" s osobym kontrolem
kazhdoj detali, s osoboj otdelkoj i okraskoj. No beda v tom, chto po
amerikanskim standartam bezopasnosti vetrovoe steklo mashiny dolzhno byt'
obyazatel'no iz tripleksa -- a v SSSR, kak vdrug vyyasnilos', gnutogo
tripleksa ne vypuskal nikto. Odin inzhener-kuzovshchik s moskovskogo avtozavoda
proslyshal, budto by na malen'kom eksperimental'nom stekol'nom zavode v
Moskve takie opyty kogda-to delalis'. |tot inzhener otpravilsya "v razvedku"
-- pod kakim-to predlogom proshel na zavodik, pogovoril s masterami i
vyyasnil, chto, dejstvitel'no, kogda-to tam probovali gnut' tripleks. Tut zhe
poletela pros'ba v Sovet ministrov SSSR, i tam "dlya vypolneniya zakaza osoboj
gosudarstvennoj vazhnosti" obyazali zavod vypustit' v korotkij srok 200 gnutyh
vetrovyh stekol iz tripleksa. Na stekol'nom zavode bystro ponyali, kto byl
"razvedchikom", pozvonili inzheneru-kuzovshchiku po telefonu i sovershenno
ser'ezno skazali, chto on podlec, chto pust', mol, ne smeet i poyavlyat'sya u nih
na zavode: ved' teper' budut sorvany vse plany, nikto ne poluchit premij, a
vse tol'ko budut vozit'sya s proklyatym etim tripleksom, kotoryj eshche k tomu zhe
ne poluchitsya.
Dobavlyu, chto posle dolgih muchenij nekotoroe chislo gnutyh stekol iz
tripleksa vse-taki sdelali, posle chego ni odin "amerikanskij" "Moskvich" tak
v Ameriku i ne otbyl -- nad territoriej SSSR byl sbit amerikanskij samolet
"U-2", i otnosheniya mezhdu dvumya stranami obostrilis'. Zlye yazyki govorili,
chto nigde u CRU i sbitogo pilota Pauersa ne bylo stol'ko druzej, kak na
malen'kom stekol'nom zavodike v Moskve...
O takih veshchah mozhno rasskazyvat' bez konca. Dazhe iz moej skromnoj i
nedolgoj inzhenernoj praktiki (ya v 1955-56 godah rabotal inzhenerom na
avtozavode) legko nabrat' skol'ko ugodno primerov. Pomnyu, dopustim, kak ya
vez iz Moskvy v Gor'kij, na zavod "Krasnaya |tna", tri nazhimnyh pruzhiny
scepleniya, snyatyh s anglijskogo avtomobilya "Ostin". Nash zavod hotel, chtoby
"Krasnaya |tna" (monopolist po pruzhinam v SSSR) navival tochno takie pruzhiny
dlya "Moskvicha". Iz etogo nichego ne vyshlo: na "Krasnoj |tne" osmotreli
pruzhinki so vzdohom, postavili na dinamometr, na vibrator -- i pechal'no
ulybnulis'. "Takie pruzhiny budem delat' tol'ko pri kommunizme", -- skazali
mne. Na sovetskom yazyke eto oznachaet "nikogda".
Skopirovat' sceplenie "Ostina", kak mechtali nashi konstruktory, ne
udalos'. Prishlos' pojti na uproshcheniya i uhudsheniya. |tot uproshchennyj i
uhudshennyj variant scepleniya rabotaet na "Moskvichah" po sej den'. I
rabotaet, konechno, nevazhno.
YA ne rabotal v raketnoj otrasli i lichno ne ispytal tamoshnih "problem"
takogo roda. No v etoj promyshlennosti u menya dostatochno druzej. Ne vhodya v
tehnicheskie podrobnosti, oni zaveryali menya, chto v moej avtomobil'noj
promyshlennosti trudnosti s materialami i komplektuyushchimi izdeliyami -- prosto
detskaya igra po sravneniyu s "problemami", sushchestvuyushchimi u nih.
Vernus' teper' k Korolevu. Net somneniya, chto, ponimaya predstoyashchie
velikie trudnosti, konstruktor imel kakoj-to plan bor'by s nimi. Sobstvenno
dazhe ne "kakoj-to", a vpolne opredelennyj -- etot plan vyyasnilsya iz ego
dal'nejshih dejstvij. Na blizhajshee vremya ego devizom, obrashchennym k
pravitel'stvu, stalo: dajte eshche, a to nas obgonyat. I eto dejstvovalo. Posle
4 oktyabrya 1957 goda, kogda vzletel pervyj sputnik, Korolev poluchil nechto,
gorazdo bolee dlya nego cennoe, chem "zolotoj dozhd'", -- on poluchil v svoe
vedenie srazu neskol'ko predpriyatij i ustroil iz nih chto-to vrode
vsesoyuznogo kombinata po proizvodstvu sputnikov.
CHego Korolev, odnako, ne poluchil -- tak eto otkrytogo priznaniya. Hrushchev
tverdo reshil, chto etomu ne byvat', i navsegda sdelal Koroleva i ego
sotrudnikov "prizrakami". |ti lyudi, po adresu kotoryh gazety uprazhnyalis' v
pohval'nyh i vysokoparnyh vyrazheniyah, oboznachalis', kak "uchenye i inzhenery,
sozdavshie sputnik", ili "tvorcy sputnika". Koroleva stalo prinyato oboznachat'
slovami "Glavnyj Konstruktor", a akademika Keldysha -- slovami "Teoretik
Kosmonavtiki". Primechatel'no, chto nyne, dazhe v propagandnyh voplyah po sluchayu
ocherednyh kosmicheskih startov, eti opredeleniya otsutstvuyut. Pervym, s
izbraniem Keldysha prezidentom Akademii nauk, iz propagandy ischezlo
opredelenie "Teoretik Kosmonavtiki", vtorym, so smert'yu Koroleva, snyali s
upotrebleniya termin "Glavnyj Konstruktor". Tak chto teper' i "glavnyh" kak by
ne sushchestvuet -- polnaya bezlikost' i anonimnost'.
...Pervyj iskusstvennyj sputnik Zemli byl zapushchen 4 oktyabrya 1957 goda v
Sovetskom Soyuze. |to bylo lichnym triumfom dvuh byvshih zaklyuchennyh stalinskoj
lagernoj imperii -- Koroleva i Voskresenskogo. No v gorazdo bol'shej stepeni
sputnik byl triumfom togo samogo rezhima, kotoryj v svoe vremya posadil
Koroleva i Voskresenskogo za reshetku, kotoryj daleko prevzoshel Gitlera po
chislu unichtozhennyh nevinnyh lyudej, kotoryj po sej den' prodolzhaet
rastaptyvat' prava cheloveka.
Nachalsya velikij kosmicheskij blef.
--------
Glava 2. VOSTOK
Mne ne nuzhno napominat' zdes', kakoe vpechatlenie proizvel na Zapade
pervyj russkij sputnik. Skazhu lish', chto effekt prevzoshel dazhe vse ozhidaniya
samih sovetskih rukovoditelej. Reakciya Zapada okazalas' gorazdo sil'nee, chem
vpechatlenie vnutri strany. I eto netrudno ob®yasnit'.
Zapad oshelomila neozhidannost' vyhoda "etih otstalyh russkih" iz-za
spiny amerikancev, pervenstvo kotoryh v sozdanii iskusstvennyh sputnikov
Zemli nikogda ne stavilos' pod vopros. A sovetskij grazhdanin effekta
neozhidannosti ne oshchushchal. Ved' emu eshche pri Staline propaganda trubila v ushi,
chto sovetskaya nauka -- samaya peredovaya, chto vse krupnejshie izobreteniya v
mire sdelany russkimi i tak dalee. Nu, v samom dele, vy dumaete, chto
lampochku nakalivaniya izobrel |dison? Nichego podobnogo -- eto sdelal do nego
YAblochkov v Rossii! A pervyj samolet postroili vovse ne brat'ya Rajt, a
russkij voennyj inzhener Mozhajskij. A radio -- kto izobrel radio? Mozhet byt',
Markoni? Kak by ne tak -- eto Popov izobrel!
V nachale pyatidesyatyh godov v Sovetskom Soyuze byli dazhe snyaty
"biograficheskie" fil'my o Mozhajskom i Popove. Prichem samolet Mozhajskogo
pokazan v polete, a Popov zaodno s otkrytiem radio izobretaet takzhe i
radiolokaciyu.
Pust' sovetskaya intelligenciya i posmeivalas' nad etimi dikimi
nacionalisticheskimi vydumkami, pust' navesila na togdashnie "poiski" russkogo
prioriteta ironicheskij yarlyk "Rossiya -- rodina slonov" -- vse ravno milliony
lyudej verili, chto sovetskie istoriki nakonec-to razoblachili Stefensona,
budto by postroivshego pervyj parovoz, i ego predshestvennika Uatta, yakoby
sozdavshego pervuyu parovuyu mashinu. Massy lyudej ohotno soglasilis' s tem, chto
parovoz postroil uralec CHerepanov, a parovuyu mashinu -- altajskij shihtmejster
Polzunov. YA horosho pomnyu, naprimer, dlinnejshuyu poemu, napechatannuyu v
sovetskom literaturnom zhurnale i posvyashchennuyu... otkrytiyu parovoj mashiny
Ivanom Polzunovym.
Posle takih dostizhenij zapusk Sovetskim Soyuzom pervogo iskusstvennogo
sputnika Zemli rassmatrivalsya bol'shej chast'yu naseleniya strany, esli ne kak
zakonomernost', to, vo vsyakom sluchae, kak vpolne ponyatnoe sobytie, logichno
vytekavshee iz vseh predshestvuyushchih nauchnyh uspehov. Esli "my" sozdali
parovoz, parohod (da-da, parohod tozhe postroil ne Fulton, a Kulibin),
samolet, elektricheskuyu lampochku, radio i mnogo drugih vazhnyh veshchej, to
pochemu by "nam" ne zapustit' i sputnik? Pravda, v otlichie ot izobretatelej
samoleta, radio ili elektrosvarki (zabyl skazat', chto i svarka, i
elektricheskaya duga -- izobreteniya russkie), imena sozdatelej pervogo
sputnika ostavalis' neizvestnymi, no etomu nikto v SSSR ne udivlyalsya, A kak
zhe! Imena krupnyh sovetskih uchenyh, sozdavshih sputnik, nado derzhat' v
sekrete, a to amerikancy, otstavshie v etom dele, podoshlyut k nim shpiona,
vykradut chertezhi libo dazhe ub'yut glavnyh specialistov.
Prostite, esli privedennye soobrazheniya kazhutsya vam primitivnymi. No
ved' imena lic, rabotayushchih v SSSR nad sozdaniem kosmicheskih ob®ektov, strogo
zasekrecheny po sej den'. Kupite turistskuyu putevku, poezzhajte v Moskvu,
ostanovite na ulice sto chelovek i sprosite, kak oni dumayut -- po kakoj
prichine imena tvorcov kosmicheskoj tehniki ostayutsya v sekrete? Devyanosto pyat'
iz sta Vashih sobesednikov dadut ob®yasneniya, privedennye vyshe. A esli segodnya
vy vozrazite, chto ved' SSHA bol'she kak budto ne otstayut ot SSSR v
issledovanii kosmosa, dazhe vot na Lune pobyvali neskol'ko ran'she, stalo byt'
im sovetskie sekrety ne ochen' nuzhny, to vashi sobesedniki vryad li najdut
skol'ko-nibud' podhodyashchie otvety. No bol'shinstvo iz nih otvetit primerno
tak: a esli vam sekrety nashi ne nuzhny, to chego vy tak dobivaetes', chtoby my
otkryli imena sovetskih raketchikov? I budut ochen' dovol'ny svoim "logichnym
vozrazheniem". Takova v Sovetskom Soyuze moshch' vnutrennej propagandy -- ee
nel'zya nedoocenivat'.
No, povtoryayu, v dannom sluchae, posle zapuska pervogo sputnika,
propagandnaya "podgotovlennost'" sovetskih grazhdan privela k tomu, chto oni
reagirovali na zapusk hotya i polozhitel'no, odnako ne tak vostorzhenno, kak
pressa, levye krugi, a inogda i oficial'nye instancii zapadnyh stran.
Sovetskie grazhdane, krome togo, ponimali, chto sputnik ne pomozhet uluchsheniyu
ih bedstvennogo polozheniya s zhilishchami, odezhdoj, pitaniem, nichtozhnoj oplatoj
truda i tak dalee.
Tem ne menee, vlasti byli v vostorge. Sputnik momental'no "zakryl"
soboyu vengerskie sobytiya, hotya krovavaya rasprava s vengerskim narodom
sostoyalas' men'she, chem za god do etogo, i mezhdunarodnye posledstviya
oshchushchalis' Sovetskim Soyuzom ochen' sil'no. Sputnik strannym obrazom "primiril"
s Sovetskim Soyuzom i gosudarstvennyh deyatelej zapadnyh stran, i
kommunisticheskie partii etih stran. Ne zabudem, chto za dvadcat' mesyacev do
sputnika byl XX s®ezd kommunisticheskoj partii, na kotorom Hrushchev sdelal svoj
sekretnyj doklad o prestupleniyah Stalina. Sputnik okazalsya v sostoyanii smyt'
so strany i eto pyatno -- vo vsyakom sluchae, v glazah ochen' mnogih inostrancev
i dazhe rossijskih emigrantov na Zapade.
Eshche bolee stranno to, chto sputnik byl vosprinyat mnogimi v mire kak
svidetel'stvo "liberalizacii" SSSR i umen'sheniya sovetskoj ugrozy miru. I v
to zhe samoe vremya on, kak i sledovalo ozhidat', proizvel dolzhnoe vpechatlenie
v general'nyh shtabah mirovyh derzhav, dokazav nalichie u Sovetskogo Soyuza
dostatochno moshchnyh raket. Slovom, opravdalos' skepticheskoe izrechenie
sovetskoj intelligencii o tom, chto "Zapad vse znaet, no nichego ne ponimaet".
Pomimo vseh etih reakcij, byla eshche odna -- panicheskaya. |ta reakciya,
naskol'ko mozhno bylo sudit' po vyderzhkam iz amerikanskih gazet, carila v
Vashingtone. Polozhitel'nym rezul'tatom vashingtonskoj paniki bylo to, chto
amerikanskie specialisty poluchili, nakonec, nuzhnye sredstva i stali
gotovit'sya k zapusku svoih sputnikov.
Korolev znal, kak vazhno sledit' za amerikanskimi planami i namereniyami.
V to vremya on, naverno, vpervye byl dovolen sovetskoj sekretnost'yu,
pozvolyavshej nichego ne ob®yavlyat' napered i v to zhe vremya starat'sya operezhat'
otkrovennyh amerikancev. Pri NII-88 byla organizovana special'naya gruppa
referentov po amerikanskoj presse. Odin iz etih lyudej pozzhe stal moim
drugom, i on rasskazyval, chto gruppa ezhednevno predstavlyala Korolevu svodku
vseh soobshchenij ob amerikanskih kosmicheskih planah, posle chego Korolev
pomechal, kakie soobshcheniya nuzhno otpravit' lichnomu pomoshchniku Hrushcheva Lebedevu.
Iz soobshchenij yavstvovalo, chto zapusk pervogo amerikanskogo sputnika
planiruetsya na nachalo dekabrya 1957 goda. CHtoby sohranit' pervenstvo,
sledovalo otpravit' v kosmos eshche odin sputnik do etogo sroka. I rovno cherez
mesyac posle pervogo uspeha, 3 noyabrya, Korolev zapuskaet vtoroj sputnik s
sobakoj Lajkoj na bortu. Bol'shoe vpechatlenie, proizvedennoe etim zapuskom,
ob®yasnyaetsya ne stol'ko Lajkoj (sobaku, obrechennuyu na smert', zhaleli vo vsem
mire), skol'ko vesom sputnika -- 508,3 kilogramma protiv 83,6 kilogrammov u
pervogo sputnika. Mozhno bylo podumat', chto za mesyac Sovetskij Soyuz uspel
postroit' v shest' raz bolee moshchnuyu raketu.
Na samom dele raketa byla ta zhe samaya, tol'ko teper' "sputnikom" byla
nazvana vsya ee vtoraya stupen', vyshedshaya na orbitu. Ved' delo v tom, chto eta
vtoraya stupen' byla vyvedena na orbitu i v pervyj raz, no togda sputnikom
"ne schitalas'". |tu "nevinnuyu hitrost'" segodnya mozhno dokumental'no
proverit'.
V 1969 godu v Moskve izdana enciklopediya "Kosmonavtika". Na stranice
516 anglijskogo izdaniya etoj enciklopedii privedeny dannye o pervyh
sputnikah. V tablice dannyh est' grafa "kolichestvo ob®ektov, vyvedennyh na
orbitu". Po pervomu sputniku v etoj grafe znachitsya cifra 2 -- to est' na
orbitu vyshli dva ob®ekta, sam sputnik i poslednyaya stupen' rakety. A protiv
vtorogo sputnika my vidim cifru 1 -- on ved' i byl poslednej stupen'yu.
Zatem, 6 dekabrya 1957 goda, proizoshlo sobytie, neveroyatno obradovavshee
Hrushcheva i znachitel'no v men'shej stepeni -- samogo Koroleva. V Amerike
poterpela neudachu popytka zapustit' sputnik. Pechat' Soedinennyh SHtatov
zahlebyvalas' izdevatel'skimi samounizheniyami -- odnim iz zhurnalistskih
izobretenij teh dnej bylo slovo "kaputnik" primenitel'no k amerikanskomu
satellitu. Sovetskie gazety srazu nachali intensivno perepechatyvat' naibolee
"ostrye" kommentarii amerikanskih gazet, no tut zhe, na vtoroj den',
prekratili. V Sovetskom Soyuze ne obratili na eto osobogo vnimaniya, no
prichina togo, chto v Moskve perestali vosproizvodit' amerikanskoe ulyulyukan'e
nad sobstvennoj neudachej, mne izvestna. Sed'mogo dekabrya utrom Korolev
pozvonil Lebedevu i poprosil priema u Hrushcheva. Uezzhaya v Kreml', konstruktor
byl v yarosti i rugalsya samymi otbornymi russkimi slovami, ne otnosya eti
rugatel'stva ni k komu personal'no. V tot zhe den' on skazal odnomu iz svoih
vedushchih konstruktorov, chto sovetuet koe-komu perechitat' basnyu starogo
russkogo poeta Krylova, gde govoritsya: "chuzhoj bede ne smejsya, golubok".
Korolev prekrasno ponimal, chto, raz nachav zapuskat' sputniki,
amerikancy smogut eto delat' v gorazdo bolee shirokom masshtabe, chem Sovetskij
Soyuz. Ved' izgotovlenie kazhdoj sleduyushchej sovetskoj rakety stoilo ogromnyh
trudov i sovershenno neveroyatnyh deneg. V poslednie gody zhizni Stalina v
Moskve bylo vozdvignuto grandioznoe i dovol'no nelepoe zdanie universiteta
na Leninskih gorah -- s ukrasheniyami i shpilem naverhu. |to bylo isklyuchitel'no
dorogoe sooruzhenie. No kazhdaya raketa togo tipa, kakoj ispol'zovalsya dlya
pervyh sputnikov, stoila dorozhe, chem ves' 32-etazhnyj universitet. I armiya ne
zhelala otdavat' eti dragocennye rakety na zapusk sputnikov. K tomu zhe nichego
novogo, osobenno effektivnogo s tochki zreniya propagandy, sdelat' bylo uzhe
nel'zya.
Poetomu Korolev poteryal interes k dal'nejshim zapuskam sputnikov, on
hotel maksimal'no podgotovit'sya k budushchemu: k zapusku v kosmos cheloveka. On
postoyanno "vyprashival" u partijnogo rukovodstva -- prakticheski u Hrushcheva --
vs£ novye predpriyatiya, konstruktorskie byuro, ispytatel'nye laboratorii. I
on, umelo pol'zuyas' rezul'tatami pervyh uspehov, sumel dobit'sya ochen'
mnogogo.
Tak, naprimer, uzhe v 1958 godu v vedenie Koroleva byl peredan staryj
aviacionnyj zavod v Moskve. Zavod etot, raspolozhennyj nedaleko ot
Belorusskogo vokzala, davno ne mog vypuskat' samolety, tak kak byl stisnut
so vseh storon gorodskimi zdaniyami. I Korolev ispol'zoval "podarok" poistine
revolyucionno: na baze etogo zavoda on organizoval konstruktorskoe byuro po...
obespecheniyu zhiznedeyatel'nosti v kosmose! Vo glave byuro byl postavlen inzhener
Voronin. Zadanie Koroleva Voroninu bylo prostym: k tomu momentu, kogda mozhno
budet zapustit' sputnik s chelovekom na bortu, imet' nagotove vse neobhodimoe
dlya podderzhaniya zhizni etogo cheloveka. Pochti dva goda podryad lyudi Voronina
tol'ko i delali, chto izuchali amerikanskuyu patentnuyu i prochuyu literaturu...
Pervogo fevralya 1958 goda v Soedinennyh SHtatah Ameriki byl zapushchen
sputnik "|ksplorer-1". CHerez poltora mesyaca za nim posledoval "Avangard",
stat'i o kotorom natolknuli v svoe vremya Koroleva na zapusk "svoego"
sputnika ran'she amerikancev. Eshche cherez nedelyu na orbitu vyshel "|ksplorer-3".
Hrushchev nervnichal. V odnoj iz svoih rechej on razdrazhenno nazval amerikanskie
sputniki "apel'sinami", namekaya na ih men'shie razmery, chem byli u pervyh
dvuh sputnikov, zapushchenyh v SSSR. I tut zhe Korolev poluchil ukazanie poskoree
zapustit' na orbitu chto-nibud' vnushitel'noe. |to ukazanie on sumel
vypolnit': 15 maya 1958 goda na orbitu byla vnov' vyvedena poslednyaya stupen'
rakety, nazvannaya tret'im sputnikom i nesushchaya pribory.
Iz soroka iskusstvennyh nebesnyh tel, zapushchennyh s Zemli v pervye tri
goda "kosmicheskoj ery", vosem' byli sovetskogo proishozhdeniya i tridcat' dva
-- amerikanskogo. Sredi amerikanskih sputnikov bylo mnogo tak nazyvaemyh
"dolgozhivushchih" -- to est' prednaznachennyh k obrashcheniyu vokrug Zemli v techenie
150, 300 i dazhe 1000 let. Sredi sovetskih vos'mi ni odnogo takogo ne bylo --
pervyj dolgozhivushij sputnik (200 let) byl vyveden na orbitu v SSSR lish' v
1964 godu, namnogo pozzhe nachala poletov s lyud'mi. Kazalos' by, sravnenie
yasnoe. I vse-taki oreol "pervenstva" SSSR v kosmose prodolzhal sushchestvovat'
kak ni v chem ne byvalo. Dostigalos' eto vse tem zhe ispytannym metodom --
operezheniem kazhdogo ob®yavlennogo amerikanskogo proekta.
Vot, naprimer, v 1958 godu ob®yavlyaetsya amerikanskij proekt zapuska
"Pionera-4" na geliocentricheskuyu orbitu. |tot proekt byl uspeshno vypolnen --
"Pioner" zapustili 3 marta 1959 goda. No pervenstva uzhe ne bylo: za dva
mesyaca do togo, v yanvare 1959 goda, na geliocentricheskuyu orbitu vyshla
sovetskaya "Luna-1". I nevazhno, chto "Pioner" peredal mnogo interesnoj
telemetricheskoj informacii, a "Luna-1" ne peredala prakticheski nichego; vazhen
byl sam fakt pervogo vyvoda ob®ekta na geliocentricheskuyu orbitu.
Mezhdu tem, amerikanskie soobshcheniya trevozhili Koroleva vse bol'she i
bol'she. Nacional'naya associaciya po issledovaniyu kosmicheskogo prostranstva v
SSHA obsuzhdala razlichnye varianty poleta cheloveka na korable-sputnike. U
amerikancev uzhe byli v rasporyazhenii rakety takoj moshchnosti, kakaya trebovalas'
dlya vyvoda pilotiruemogo sputnika na orbitu; u Koroleva poka nichego takogo
ne bylo. Vse opyat'-taki upiralos' v dvigatel'.
Raketa, vyvodivshaya na orbitu pervye sovetskie sputniki, imela glavnym
dvigatelem chetyrehkamernuyu "svyazku" RD-107. Svyazka eta, zadumannaya Korolevym
v 1954 godu i k 1957 godu osushchestvlennaya, byla ochen' daleka ot ideala.
RD-107 rabotal horosho i nadezhno, ispol'zuya beshitrostnyj kerosin, okislyaemyj
zhidkim kislorodom; no byl on gromozdok i slab. V samom luchshem variante vse
chetyre dvigatelya, svyazannye v odin puchok pod nazvaniem RD-107, razvivali (v
vakuume) tyagu v 102 tonny. A nuzhno bylo po krajnej mere pyat'sot tonn.
Druz'ya-raketchiki rasskazyvali mne, chto v eksperimental'nom poryadke v
SSSR byli "povtoreny" vse izvestnye k tomu vremeni amerikanskie raketnye
dvigateli. Esli by hot' odin iz nih mozhno bylo dovesti do rabotosposobnogo
sostoyaniya, to ego primenili by bez malejshih kolebanij: vo-pervyh, eto mozhno
bylo by derzhat' v sekrete mnogo let podryad, a vo-vtoryh. Sovetskij Soyuz
togda eshche ne byl svyazan mezhdunarodnymi patentnymi obyazatel'stvami. No ni
odin amerikanskij dvigatel' tak i ne udalos' skopirovat'. Delo tut ne v
konstrukcii -- Korolev i Glushko raspolagali podrobnymi chertezhami vseh
raketnyh dvigatelej SSHA, -- a v materialah i tehnologii. Dvigateli,
postroennye po amerikanskim chertezham v Sovetskom Soyuze, "progorali" na
ispytaniyah.
I vot togda, priblizitel'no k seredine 1959 goda, Korolev vydvigaet
ocherednuyu "bezumnuyu ideyu". On predlagaet sdelat' "svyazku iz svyazok", sobrat'
v puchok pyat' chetyrehkamernyh dvigatelej! |to oznachalo snabdit' pervuyu
stupen' budushchej rakety dvadcat'yu dvigatelyami i nadeyat'sya na to, chto dvadcat'
liliputov, kak u Svifta, sumeyut podnyat' velikana.
V pervyj moment takoj proekt pokazalsya vsem bez isklyucheniya
dejstvitel'no bezumnym i nevypolnimym. Ved' dazhe odin RD-107 -- schetverennaya
svyazka -- zanimal po neobhodimosti bol'she mesta, chem lyuboj odnokamernyj
dvigatel' toj zhe moshchnosti. Diametr pervoj stupeni rakety poluchalsya, takim
obrazom, tozhe bol'she, a s nim vyrastal i startovyj ves. Imenno iz-za etogo
porochnogo kruga "svyazka" i vyglyadela besperspektivnoj. A chtoby vmestit'
grozd' iz pyati svyazok, diametr rakety prishlos' by sdelat' chudovishchno bol'shim,
i nikakoe uvelichenie chisla dvigatelej ne kompensirovalo by dopolnitel'nogo
ogromnogo vesa.
No Sergej Korolev uhitrilsya obojti eti ochevidnye i, kazalos' by,
nepreodolimye trudnosti. Prezhde vsego, on ne stal zaklyuchat' vse pyat' svyazok
v obshchij korpus. Central'naya svyazka -- dvigatel' RD-108 s tyagoj v 96 tonn i
neskol'ko men'shim diametrom, chem u RD-107, -- zanyala mesto v glavnom stvole
rakety. A k etomu glavnomu stvolu osobymi obruchami i zamkami prikreplyalis' s
chetyreh storon chetyre konusa, kazhdyj iz kotoryh zaklyuchal v sebe po svyazke
RD-107. Takim obrazom lishnij ves svodilsya k minimumu, i verhnij diametr
central'noj raketnoj stupeni ostavalsya tot zhe, kakoj byl u rakety,
zapustivshej pervyj sputnik.
No eto eshche ne vse. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto vskore posle starta
rakety vse chetyre bokovyh konusa so svyazkami RD-107 otbrasyvalis' -- togda
kak central'naya svyazka RD-108 eshche imela zapas topliva i prodolzhala rabotat'.
Drugimi slovami, na opredelennoj vysote, kogda plotnyj sloj atmosfery byl
uzhe projden, raketa prevrashchalas' tochno v tu, kotoraya v svoe vremya nesla
pervyj sputnik. |ta obychnaya dvuhstupenchataya raketa i vyvodila na orbitu svoj
gruz, kotoryj po raschetam mog dostigat' pyati s lishnim tonn.
|to bylo, konechno, ochen' slozhnym, dorogim i neudobnym resheniem. No eto
bylo resheniem! Do sih por vse sovetskie korabli-sputniki s lyud'mi, vse
zapuski k Venere i Marsu vypolnyalis' s pomoshch'yu imenno etoj chudovishchnoj
20-dvigatel'noj svyazki i ee modifikacij. Poistine pechal'naya russkaya
pogovorka "gol' na vydumki hitra" opravdalas' zdes' s polnoj tochnost'yu!
Dlya togo, chtoby luchshe predstavit' sebe neudobstva i nedostatki
sovetskogo raketnogo monstra, sravnim ego s amerikanskoj raketoj Titan-2,
primenyavshejsya v seredine 60-h godov (s pomoshch'yu Titana-2 vyvodilis' na
orbity, naprimer, korabli serii Dzhemini). Titan-2 byl dvuhstupenchatoj
raketoj startovym vesom okolo 150 tonn. Pervaya stupen' Titana-2 imela dva
glavnyh dvigatelya, razvivavshih tyagu vsego v 195 tonn. |ta tyaga okazalas'
dostatochnoj, chtoby vyvodit' na orbitu korabli "Dzhemini", vesivshie neskol'ko
bol'she 3,5 tonn.
A "sverhsvyazka" Koroleva imela, kak my uzhe znaem, summarnuyu tyagu
dvigatelej pervoj stupeni v 500 tonn, vyvodya na orbitu ves, lish' na 40-45
procentov prevyshayushchij ves "Dzhemini". Sravnite: 195 tonn tyagi u "Titana" -- i
3,5 tonny poleznoj nagruzki; 500 tonn tyagi u sovetskoj rakety -- i 5 tonn
poleznoj nagruzki.
Vy, konechno, uzhe ponyali, v chem delo: gromozdkaya mnogodvigatel'naya
sovetskaya raketa ochen' mnogo vesila sama. YA upomyanul uzhe, chto startovyj ves
"Titana" ravnyalsya 150 tonnam. A startovyj ves "Vostoka", ili "Voshoda", ili
drugih sovetskih kosmicheskih sistem do sih por ostaetsya strogo hranimym
sekretom -- vy ne najdete ego ni v odnom spravochnike, hotya teper' v nih
dayutsya mnogie podrobnosti konstrukcii etih sistem. Po moim raschetam,
"monstr" Koroleva dolzhen byl vesit' na starte okolo 400 tonn, i l'vinaya dolya
etogo gigantskogo vesa prihodilas' na dvadcat' slabyh, no tyazhelyh
dvigatelej, kotorye dolzhny byli podnimat' samih sebya.
Zdes' chrezvychajno vazhno podcherknut', chto zapuskom v nebo takoj
nesuraznoj mahiny Korolev, Voskresenskij i ih blizhajshie sotrudniki pokazali
sebya vydayushchimisya inzhenerami, sposobnymi na samye smelye i neobychajnye
resheniya. Oni veli tyazheloe sostyazanie s otstaloj tehnologiej strany, i v etom
sostyazanii konstruktorskoj mysli protiv tehnologicheskoj otstalosti
konstruktorskaya mysl' pobedila.
Odnako cennost' tvorcheskoj pobedy Koroleva stanet eshche bolee ochevidnoj,
esli my primem v raschet i drugie neobyknovennye trudnosti, kotorye prishlos'
na etoj stadii preodolevat'. Glavnaya iz nih -- sam kosmicheskij korabl'.
Iz amerikanskih publikacij Korolev znal, chto v SSHA sozdaetsya
kosmicheskij korabl' "Merkurij", prednaznachennyj dlya parashyutnoj posadki na
vodu. "Merkurij" izgotovlyalsya poetomu iz legkih splavov dostatochnoj
prochnosti dlya takoj posadki. Pervonachal'no i Korolev hotel pojti po etomu
puti. No pervyj zhe proekt takogo roda byl nemedlenno zabrakovan Hrushchevym.
"Sovetskij kosmicheskij korabl' dolzhen sest' na sovetskoj territorii" --
takoe trebovanie vydvinul "samoderzhec vseya Rusi". |to oznachalo, chto posadka
na vodu isklyuchaetsya.
Mozhno sebe predstavit', po kakim prichinam Hrushchev ne zhelal posadki
sovetskogo kosmonavta v mezhdunarodnyh vodah. Ved' v etom sluchae dostup k
mestu privodneniya korablya-sputnika byl by otkryt dlya vseh. Tuda, konechno,
sletelis' by zapadnye specialisty i vsya mezhdunarodnaya pressa. V to zhe vremya
ne bylo vozmozhnosti zapretit' Korolevu i ego blizhajshim sotrudnikam
otpravit'sya "za granicu" vstrechat' kosmonavta. Ne bylo vozmozhnosti bez
otkrytogo davleniya predotvratit' "nezhelatel'nye kontakty" Koroleva i drugih
s inostrancami, prishlos' by otkryt' imena sozdatelej kosmicheskogo korablya.
Vo vsem etom Hrushchev videl ugrozu samomu glavnomu -- sovetskoj sisteme
sekretnosti, a znachit i vsemu kosmicheskomu blefu. Zametim, chto do sego dnya
ni odin sovetskij specialist, tak ili inache prichastnyj k raketostroeniyu, za
granicu ne vyezzhal. Dopustit' vyezd -- znachilo sozdat' opasnejshij precedent.
"Net" -- skazal Hrushchev.
U menya est' svedeniya chastnogo poryadka, chto prezhde, chem skazat' svoe
"net", Hrushchev konsul'tirovalsya s CHalomeem, kotorogo, kak my uzhe znaem, cenil
i uvazhal. A CHalomej, yasnoe delo, vyskazalsya protiv: ved' korabl' dolzhen byl
zapustit' ne on, a Korolev. CHalomej i tak pomiral ot zavisti -- tem bolee,
chto postanovleniem pravitel'stva ego i YAngelya obyazali pomogat' Korolevu v
razrabotke otdel'nyh uzlov proekta. A tut eshche soznanie togo, chto v sluchae
uspeha soperniki, tak skazat', vyjdut na mirovuyu arenu. Konechno, net!
Razumeetsya, svoe mnenie CHalomej motiviroval "patrioticheskimi" soobrazheniyami,
a protiv takih soobrazhenij v Sovetskom Soyuze vozrazhat' krajne opasno. I
Korolev predpochel ne vozrazhat'.
On pristupil k razrabotke kosmicheskogo korablya s kapsuloj, vozvrashchaemoj
na sushu. I srazu zhe uvidel glavnuyu bedu -- bol'shoj ves takoj konstrukcii. V
samom dele, prochnost' apparata, parashyutiruemogo na sushu, dolzhna byla byt'
kuda vyshe, chem privodnyaemoj kapsuly. |to samo po sebe uvelichivalo ves, no
nado uchest' eshche i to, chto skorost' prizemleniya trebovalos' sdelat'
minimal'noj -- stalo byt', predstoyalo snabdit' kapsulu ochen' moshchnoj
parashyutnoj sistemoj. |to opyat' zhe uvelichivalo i ob®em i ves. Snova zamknutyj
krug...
Siloj svoego inzhenernogo geniya Korolev razorval i etot krug! On
pridumal, chto kosmonavt dolzhen pered prizemleniem katapul'tirovat'sya iz
kabiny i prizemlyat'sya na svoem parashyute. Togda skorost' snizheniya pustogo
korablya mozhet byt' gorazdo vyshe, i ego parashyutnaya sistema -- men'she i legche.
Krome togo, Korolev perenes vse pribory i sistemy, ne uchastvuyushchie v
vozvrashchenii kapsuly na zemlyu, za predely samoj kapsuly. Po mysli Koroleva,
na orbitu dolzhna byla vyhodit' vsya vygorevshaya verhnyaya stupen' rakety -- my
mozhem nazyvat' etu stupen' i vtoroj i tret'ej, pamyatuya, chto pervaya stupen'
sostoyala kak by iz dvuh. V verhnej chasti etoj stupeni, primykavshej k
kapsule, razmeshchalis' i pribornyj otsek, i vsya sistema orientacii po Solncu,
ot kotoroj zavisel obratnyj vhod v atmosferu, i pnevmaticheskie ustrojstva, i
ryad antenn. V rezul'tate, hotya na orbitu prihodilos' vyvodit' ves v 4725
kilogrammov, vozvrashchaemaya kapsula vesila vsego 2400 kilogrammov i, takim
obrazom, razmery parashyutnoj sistemy mogli byt' dopolnitel'no umen'sheny. |tim
umen'sheniem Korolev, odnako, ne zloupotreblyal. On hotel dat' korablyu
parashyuty takogo razmera, chtoby v sluchae otkaza katapul'ty kosmonavt mog by
prizemlit'sya i vmeste s korablem, ostavshis' pri etom v zhivyh. Po porucheniyu
Koroleva "glavnyj konstruktor po obespecheniyu zhiznedeyatel'nosti v kosmose"
Voronin provel srochnye ispytaniya po parashyutirovaniyu sobak v kontejnerah,
napominayushchih proektiruemyj korabl'. Sobaki sbrasyvalis' s parashyutami raznyh
razmerov, i, v konce koncov, opredelilsya tot minimal'nyj razmer ploshchadi
parashyutnogo kupola, kotoryj daval kosmonavtu vozmozhnost' perezhit' spusk v
kapsule.
|ta chelovechnaya predusmotritel'nost' Sergeya Koroleva opravdalas' samym
dramaticheskim obrazom osen'yu 1964 goda, o chem budet rasskazano dal'she.
K mayu 1960 goda byla gotova pervaya 20-dvigatel'naya raketa. Sobstvenno,
glavnyh dvigatelej u nee bylo ne 20, a 21, potomu chto odin dvigatel' s tyagoj
v 11 tonn prinadlezhal verhnej stupeni. Kogda pri osmotre etoj rakety odin iz
sotrudnikov Koroleva, moj znakomyj, obratil vnimanie Glavnogo konstruktora,
chto obshchee chislo dvigatelej sostavlyaet 21, Korolev, po ego slovam, neveselo
usmehnulsya i otvetil v chisto russkoj manere:
-- Nu, horosho, chto ne dvadcat' dva, a to perebor byl by!
Raketa vyvela na orbitu maket kosmicheskogo korablya, no na zemlyu etot
maket ne vernulsya. CHto-to ne srabotalo v tormoznoj raketnoj sisteme, i
korabl' ostalsya na orbite. Po komande s Zemli udalos' potom otdelit' kapsulu
ot poslednej raketnoj stupeni, no bol'shego dostich' ne sumeli. (Maket
nahodilsya na orbite sputnika Zemli do oktyabrya 1965 goda, kogda stal
tormozit'sya verhnimi sloyami atmosfery i, obgorev, upal v okean.)
|to ochen' obespokoilo Koroleva, i on sejchas zhe posadil gruppu
konstruktorov za razrabotku nezavisimoj bortovoj sistemy vklyucheniya TDU --
tormoznoj dvigatel'noj ustanovki. Budushchie kosmonavty poluchali vozmozhnost' v
sluchae neobhodimosti vklyuchat' TDU sami. I opyat'-taki budushchee podtverdilo
dal'novidnost' etoj mery, kak my uvidim iz sleduyushchej glavy.
Vtoroj kosmicheskij korabl' byl zapushchen kak tol'ko podospel sleduyushchij
ekzemplyar rakety -- 19 avgusta 1960 goda. V nem nahodilis' dva "kosmonavta"
-- sobachki Belka i Strelka. YA prisutstvoval na press-konferencii v Akademii
nauk SSSR, kogda akademik Vasilij Parin i biolog Oleg Gazenko "predstavlyali"
etih zhivotnyh korrespondentam posle uspeshnogo poleta. Pomnyu, kak dve
simpatichnye dvornyazhki smirno stoyali na polirovannom stole v svoih elegantnyh
poponkah, a vokrug sverkali "blicy" fotografov, strekotali kinokamery.
Vozmozhno, konechno, chto Belka i Strelka poluchili pered press-konferenciej
dozu chego-nibud' uspokaivayushchego, no vse ravno bylo vidno, kak horosho
"vospitany" byli chetveronogie kosmonavty.
I dejstvitel'no, im udelyalos' gromadnoe vnimanie. Delo v tom, chto
lyudyam, kotoryh dolzhny byli otpravit' v kosmos na tochno takih zhe
korablyah-sputnikah, predstoyali isklyuchitel'no tyazhelye ispytaniya. Nachat' s
togo, chto dve pervyh stupeni rakety -- proshche skazat', vse ee dvadcat'
dvigatelej -- vklyuchalis' na starte odnovremenno. Takim obrazom, peregruzki
na nizhnej vetvi aktivnogo uchastka traektorii byli bol'she, chem u raket
obychnoj konstrukcii -- naprimer, u amerikanskih. Krome togo, v konce poleta
predstoyalo prinuditel'noe katapul'tirovanie -- operaciya, myagko govorya, ne
ochen' komfortabel'naya, osobenno dlya kosmonavta, tol'ko chto perezhivshego
neveroyatnoe fizicheskoe i nervnoe napryazhenie v opasnom polete. YA sam mnogo
let zanimalsya parashyutnym sportom, sdelal v obshchej slozhnosti 207 pryzhkov. No
te dva pryzhka, kotorye ya nachinal katapul'tirovaniem, ostanutsya nepriyatnym
vospominaniem na vsyu moyu zhizn'. A ved' ya katapul'tirovalsya ne s kosmicheskogo
korablya, nesushchegosya s ogromnoj skorost'yu i zanimayushchego v moment
katapul'tirovaniya proizvol'noe polozhenie, a so sravnitel'no bezopasnogo
samoleta-trenazhera; i ne posle tyazheloj fizicheskoj i moral'noj nagruzki, a
posle horoshego otdyha.
Kak vidite, znachenie sobak v poletah kosmicheskih korablej bylo ogromno.
Gruppa kosmicheskoj mediciny Akademii medicinskih nauk SSSR -- pozzhe
prevrashchennaya v Institut kosmicheskoj mediciny -- i glavnyj konstruktor po
obespecheniyu zhiznedeyatel'nosti v kosmose Voronin sostavili ob®edinennuyu
programmu eksperimentov nad zhivotnymi. Po etoj programme pr