edstoyalo
vypolnit' issledovaniya i nablyudeniya nad sobakami, pobyvavshimi v pyati-shesti
poletah. Vsled za sobakami bylo rekomendovano otpravit' v polet
chelovekoobraznuyu obez'yanu -- i v Suhumskom obez'yan'em pitomnike uzhe byli
otobrany kandidaty v "kosmonavty". No etu programmu -- kstati govorya, pervuyu
skol'ko-nibud' nauchnuyu programmu, razrabotannuyu v SSSR dlya vypolneniya v
kosmose, -- osushchestvit' bylo ne suzhdeno.
Kak vsegda, trevoga prishla iz Ameriki. Tam bylo ob®yavleno, chto
suborbital'nye polety s chelovekom na bortu sostoyatsya vesnoj 1961 goda. I
momental'no nachalsya perepoloh. Peresmotret' vse programmy! Uskorit'! Nazhat'!
Otmenit' vse eksperimenty, ne svyazannye pryamo s poletom cheloveka! I
obespechit' pervenstvo sovetskogo cheloveka v kosmose!
CHto zh, Korolev peresmotrel, uskoril i nazhal. On reshil provesti eshche
vsego dva "sobach'ih" poleta i potom srazu "chelovecheskij". Vozrazhat' nikto ne
smel: i mediki, i trenery budushchih kosmonavtov znali, chto ne svoej vlast'yu
toropitsya Korolev. Oni tozhe zatoropilis' -- i, kak vsegda v speshke, nachalis'
avarii i zhertvy.
Pervogo dekabrya 1960 goda ocherednaya raketa unesla v kosmos korabl' s
sobakami Pchelkoj i Mushkoj na bortu. No na sleduyushchij den' proizoshla
katastrofa: tormoznaya dvigatel'naya ustanovka opyat' srabotala neverno,
kapsula slishkom kruto voshla v plotnye sloi atmosfery i v nih sgorela.
|to byl tyazhelyj udar, no beda, kak govoritsya, v odinochku ne hodit. Na
sleduyushchij den' posle katastrofy Sergeya Koroleva uvezli v bol'nicu s pervym v
ego zhizni serdechnym pristupom. A uzhe v bol'nice vrachi opredelili, chto on
stradaet i ser'eznym rasstrojstvom deyatel'nosti pochek -- zabolevaniem, ochen'
chasto priobretaemym v sovetskih tyur'mah i lageryah.
Koroleva predupredili, chto prezhnij temp raboty posle vypiski iz
bol'nicy ravnosilen dlya nego smertnomu prigovoru. Vmeste s tem vrachi
skazali, chto ne vidyat u nego smertel'nyh zabolevanij, i dlitel'nyj otdyh
posle lecheniya mozhet prakticheski polnost'yu vernut' zdorov'e.
No dlitel'nyj otdyh v to vremya oznachal dlya Koroleva nechto vpolne
opredelennoe: proval popytki obognat' amerikancev s vyvodom cheloveka na
orbitu. Sama po sebe perspektiva byt' vtorym v etoj gonke niskol'ko ne
ogorchala Koroleva -- on vsegda ponimal nevozmozhnost' dolgo ostavat'sya
pervym. No on ponimal i to, kak otreagiruet na poteryu kosmicheskogo
"liderstva" Hrushchev. Kapriznyj vladyka perestanet otdavat' Korolevu
dragocennye voennye materialy, srezhet dal'nejshie fondy, i posle etogo on,
Korolev, malo chto sumeet sdelat' v ostavshiesya emu, byt' mozhet, nedolgie gody
zhizni.
YA zdes' ne pytalsya "rekonstruirovat'" dumy Koroleva na osnovanii ego
posleduyushchih dejstvij, hotya eti dejstviya byli dostatochno krasnorechivymi; ya
osnovyvayus' na neskol'kih zamechaniyah konstruktora, voshedshih pozzhe v ego
oficial'nuyu posmertnuyu biografiyu. Osobenno gorek lakonichnyj otvet Koroleva
na vopros nekoego (ne nazvannogo v biografii) kinooperatora o TOM, chego ne
hvataet Glavnomu konstruktoru. Ochen' mnogogo, -- skazal Korolev, -- vremeni
i zdorov'ya".
Tak ili inache, no Korolev poshel va-bank. Vyjdya iz bol'nicy cherez tri
nedeli, on nachal rabotat' eshche yarostnee, chem ran'she. Do togo on sostyazalsya so
vremenem i s kosnoj tehnologiej; teper' vstupil v poedinok s samoj smert'yu.
No v pervye mesyacy 1961 goda sud'ba, dotole blagosklonnaya, pryamo-taki
obrushilas' na sovetskih raketchikov kaskadom neschastij. V fevrale byli gotovy
dlya zapuska dve rakety; odnu vystavili na start s kosmicheskim korablem, kuda
pomestili radioficirovannyj maneken kosmonavta m sobaku. Pri zapolnenii
toplivom potekla odna iz membran, i prishlos' dat' komandu "vsem v ukrytie",
tak kak neskol'ko minut vzryv kazalsya neizbezhnym. Po schast'yu, raketa ne
vzorvalas'. Kogda davlenie bylo snyato i toplivo nejtralizovano, Korolev
prinyal reshenie ne otkladyvat' starta, a zamenit' raketu vtoroj za ostavshiesya
neskol'ko chasov. On hotel pobedit' sud'bu. Odnako ne udalos' i eto. Raketa
vzyala start, no odna iz svyazok tut zhe otkazala, i na orbitu korabl' ne
vyshel.
V sovetskoj pechati i v biografii Koroleva net i sledov etogo
dramaticheskogo zapuska, no epizod s zamenoj rakety pered samym startom nashel
otrazhenie v povesti YAroslava Golovanova "Kuznecy groma", opublikovannoj v
zhurnale "YUnost'". Polagayu, chto imenno etot epizod, kak-to prosochivshijsya v
krugi inostrannyh zhurnalistov v Moskve, dal pishchu dlya upornyh sluhov na
Zapade o tom, chto kakie-to sovetskie kosmonavty pogibli do poleta Gagarina.
Mne, vo vsyakom sluchae, nichego ne izvestno o takoj tragedii.
Zato mne mnogoe izvestno o gibeli moego tovarishcha po parashyutnomu sportu
-- ispytatelya katapul'tnoj sistemy Petra Dolgova. On pogib, ispytyvaya
sistemu prizemleniya budushchih kosmonavtov.
Ispytaniya prohodili takim obrazom, chtoby imitirovat' real'nuyu
obstanovku. Na vysote 10 tysyach metrov s tyazhelogo samoleta sbrasyvali
germeticheskuyu sharoobraznuyu kapsulu, v kotoroj sidel parashyutist, odetyj tochno
tak zhe, kak budushchij kosmonavt. Svobodno padaya na protyazhenii 3 tysyach metrov,
kapsula nabirala primerno takuyu zhe vertikal'nuyu skorost', kakuyu dolzhna byla
po raschetam imet' real'naya kabina vozvrashchayushchegosya kosmicheskogo korablya. Na
vysote 7 tysyach metrov avtomaticheski vzryvalis' bolty vyhodnogo lyuka -- etot
lyuk, po vyrazheniyu raketchikov, "otstrelivalsya" ot kapsuly. CHerez sekundu
srabatyvala katapul'ta, vybrasyvaya parashyutista vmeste s kreslom. Otkryvalsya
malen'kij vytyazhnoj parashyutik, zatem neskol'ko bol'shij -- stabiliziruyushchij, --
a na vysote okolo 4 kilometrov napolnyalsya vozduhom kupol glavnogo parashyuta i
odnovremenno kreslo otdelyalos' ot parashyutista, kotoryj prizemlyalsya obychnym
obrazom.
Pered tem, kak Dolgov zanyal mesto budushchego kosmonavta i poshel na
ispytanie katapul'tnoj sistemy, kapsula dvazhdy sbrasyvalas' s manekenom na
bortu. Oba raza vse vyglyadelo normal'no, a sroki vse podzhimali i podzhimali.
Pervonachal'no predpolagalos' zakonchit' parashyutnye ispytaniya k mayu 1961 goda,
no amerikanskie soobshcheniya zastavili priblizit' srok, i Voronin, v vedenii
kotorogo byla eta chast' raboty, poluchil prikaz zavershit' programmu k 1
marta. S nebol'shim opozdaniem, obychnym dlya vsej sovetskoj sistemy, on
rasschityval sbrosit' cheloveka i "otchitat'sya". Mozhet byt', poetomu ispytanie
doverili srazu samomu opytnomu iz vseh -- Petru Dolgovu.
|tot veselyj i hrabryj chelovek imel na svoem schetu okolo 500
ispytatel'nyh pryzhkov, v tom chisle nemalo skorostnyh, s katapul'tirovaniem.
On katapul'tirovalsya neskol'ko raz s novyh modelej samoletov, proveryaya
bezopasnost' ih avarijnogo pokidaniya. CHto sluchilos' s Dolgovym na etot raz
-- dlya menya tajna. No ya znayu, chto on prizemlilsya mertvym v razorvannom
skafandre. Veroyatnee vsego, zacepilsya za chto-to pri vybrasyvanii iz lyuka.
Delo v tom, chto mezhdu sbrasyvaniem manekena i cheloveka v odnih i teh zhe
usloviyah est' bol'shaya raznica. |to ya govoryu s polnym osnovaniem, ibo sam
sovershal ispytatel'nye pryzhki. Maneken, naprimer, sovershenno nepodvizhen i
stabil'no ostaetsya v tom polozhenii, v kotorom byl zakreplen. CHelovek -- net.
Dazhe esli on velikolepno trenirovan i prinimaet chetkuyu pozu (a dlya
katapul'tirovaniya poza v kresle isklyuchitel'no vazhna), on vse ravno ne vsegda
"vpisyvaetsya" v ochertaniya manekena. Krome togo, nikakoj maneken ne
vosproizvodit s polnoj tochnost'yu figuru budushchego ispytatelya. V sovetskoj
praktike nikto ne delaet manekenov po merkam parashyutista, kotoromu predstoit
povtoryat' pryzhok. Manekeny v Sovetskom Soyuze vypuskayutsya v treh
antropologicheskih variantah -- ¹ 1 (malaya figura), ¹ 2 (srednyaya figura) i ¹
3 (krupnaya figura). Mne neizvestno, kakie dva manekena sbrasyvalis' pered
Dolgovym -- sam zhe Dolgov byl chelovekom hudoshchavym i ne ochen' roslym. Tem ne
menee, tam, gde proshli manekeny. Dolgov vpolne mog zacepit'sya za kraj lyuka
pri katapul'tirovanii.
Korolev reagiroval na gibel' Dolgova seriej srochnyh i ostroumnyh mer.
Vo-pervyh, on rasshiril lyuk korablya. Vo-vtoryh, uvelichil do dvuh sekund
interval mezhdu "otstrelivaniem" lyuka i srabatyvaniem katapul'ty.
V-tret'ih... V-tret'ih, vybral YUriya Gagarina kandidatom na pervyj
kosmicheskij polet.
Vse budushchie kosmonavty, otobrannye v aviacionnyh chastyah i nachavshie
special'nye trenirovki v 1960 godu, byli lyud'mi nevysokogo rosta i
nekrupnogo slozheniya. |to-to bylo neobhodimo s samogo nachala. No i sredi nih
Korolev vybral teper' pochti samogo malen'kogo -- Gagarina.
Pravda, German Titov, sovershivshij polet vtorym v avguste 1961 goda, byl
bolee hrupkogo slozheniya, chem Gagarin, i dazhe chutochku nizhe rostom. No vlasti
ne soglasilis', chtoby Titov byl pervym kosmonavtom, potomu chto k etoj
vysokoj politicheskoj roli on, po mneniyu Hrushcheva, ne po vsem stat'yam
podhodil.
Tut, kstati, lyubopytno perechislit' trebovaniya, pred®yavlennye k pervomu
kosmonavtu. Glavnoe trebovanie zvuchalo sovershenno rasistskim obrazom:
kosmonavt ¹ 1 dolzhen byl byt' chisto russkim chelovekom po krovi!
Kak izvestno, v "internacional'nom" Sovetskom Soyuze kazhdyj grazhdanin
imeet v svoem vnutrennem pasporte otmetku o nacional'nosti -- po krovi
predkov, a ne po religii. Deti ot smeshannyh brakov mogut po dostizhenii
16-letnego vozrasta vybirat' -- raz i navsegda -- nacional'nost' odnogo iz
ih roditelej. I esli, skazhem, syn russkogo i armyanki pozhelaet byt' russkim,
to eta nacional'nost' budet vpisana v ego pasport, i on do konca dnej svoih
budet vo vseh oficial'nyh instanciyah schitat'sya russkim chelovekom. Dazhe esli
armyane vdrug popadut v nemilost' i nachnut podvergat'sya kakim-nibud'
administrativnym goneniyam (kak proishodilo v SSSR s chechencami, ingushami,
kalmykami, meshami, kak do sih por proishodit s krymskimi tatarami i
evreyami), to dannomu cheloveku nichto ne grozit: po pasportu russkij -- znachit
russkij, a eto nacional'nost' v Sovetskom Soyuze vsegda naibolee
"blagopriyatnaya".
No v dannom sluchae, pri otbore kosmonavta dlya pervogo poleta, sovetskie
nacisty poshli eshche dal'she. Nuzhno bylo, chtoby kandidat byl ne prosto "russkim
po pasportu", a chtoby byl on, tak skazat', "stoprocentnym arijcem", -- to
est' imel oboih russkih roditelej i predkov vtorogo kolena tozhe.
Poetomu, naprimer, kandidatury ukrainca Popovicha, chuvasha Nikolaeva,
napolovinu ukrainca Bykovskogo otpadali srazu. Ih razresheno bylo
ispol'zovat' v posleduyushchih poletah, dazhe rekomendovalos' ispol'zovat' -- dlya
demonstracii "druzhby narodov" v SSSR. No pervym -- pervym dolzhen byl
prolozhit' put' v kosmos tol'ko chistokrovnyj russkij.
|tomu trebovaniyu otvechali neskol'ko kandidatov, prohodivshih trenirovki.
I pervonachal'no predpolagalos', chto kosmonavtom ¹ 1 budet Aleksej Leonov --
chelovek lovkij, sposobnyj, otlichnyj letchik i professional'nyj parashyutist. No
Leonov byl krupnee po figure, i posle katastrofy s Dolgovym vybor Koroleva
suzilsya. Ostavalis' prakticheski tol'ko dvoe -- Gagarin i Titov, -- no mozhno
bylo dumat' takzhe o Vladimire Komarove, kotoryj byl lish' neznachitel'no
krupnee etih dvuh.
I tut vstupilo v dejstvie uslovie nomer dva -- tozhe otnyud' ne
tehnicheskogo i ne medicinskogo haraktera. Okazyvaetsya, budushchij kosmonavt
obyazatel'no dolzhen byl proishodit' iz "raboche-krest'yanskoj" sem'i. Hrushchev
predpolagal organizovat' posle pervogo poleta mezhdunarodnoe propagandnoe
turne kosmonavta (Korolev ne mog ob etom i mechtat') i namerevalsya poluchit'
dopolnitel'nyj effekt, napiraya na to, chto vot, deskat', tol'ko sovetskaya
sistema mogla dat' rabochemu ili krest'yanskomu synu "putevku" v kosmos.
Zdes' u Gagarina bylo preimushchestvo i pered Titovym i, tem bolee, pered
Komarovym. On rodilsya v derevne i proishodil iz "bezuprechnyh" krest'yan.
Titov, hotya tozhe rodilsya v derevne, byl synom "intelligenta" -- sel'skogo
uchitelya. |to uzhe bylo ne tak horosho. I Titov byl sdelan dublerom Gagarina v
pervom polete. V sluchae kakogo-nibud' chrezvychajnogo obstoyatel'stva syn
sel'skogo uchitelya vse-taki mog letet' vmesto krest'yanskogo syna. No vot
Komarov uzhe nikuda ne godilsya -- on proishodil iz sem'i
gorozhanina-intelligenta i sam byl inzhenerom.
Vot tak proizoshel vybor pervogo kosmonavta. YA ne uveren, chto v
togdashnej napryazhennoj obstanovke, kogda neudachi shli za neudachami, kogda
otkrylsya uzhe familiej Dolgova i spisok chelovecheskih zhertv, YUrij Gagarin
ochen' radovalsya tomu vyboru. Ved' poka chto iz treh korablej, modelirovavshih
budushchij "Vostok", dva ne vernulis' na Zemlyu -- odin ostalsya na orbite,
drugoj sgorel v atmosfere. A tut eshche predstoyashchee katapul'tirovanie, pri
kotorom pogib ispytatel' samogo vysokogo klassa...
No takimi myslyami, esli oni u nego i byli, YUrij Gagarin ni s kem ne
delilsya. Vo-pervyh, v sovetskih usloviyah nikto ne sprashival mneniya
kosmonavta -- emu prosto prikazyvali letet', i on s detstva znal, chto
poluchit' takoj "prikaz Rodiny" -- vysokaya chest', a otkazat'sya ot ego
vypolneniya -- nesmyvaemyj pozor. Vo-vtoryh, esli by budushchij kosmonavt
proyavil povyshennyj interes k voprosam bezopasnosti kosmicheskogo poleta, k
stepeni riska i tak dalee, to ego srazu zapodozrili by v trusosti i v dva
scheta otstranili ot podgotovki. Kar'era takih lyudej v SSSR -- kotorye "ne
sumeli", "ne vyderzhali" -- konchena. Poetomu pri nachal'stve kandidaty v
kosmonavty izobrazhali bodrost', staralis' osobenno ne umnichat' i zapominat'
kak mozhno luchshe vse, chto im prepodnosilos' na urokah i trenirovkah. Krome
togo, budushchie "pokoriteli kosmosa" znali, chto ot nih v polete rovno nichego
ne budet zaviset'. Ot manekenov ili podopytnyh sobak oni budut otlichat'sya
tol'ko tem, chto budut podderzhivat' slovesnuyu radiosvyaz' v polete i rasskazhut
potom o svoih vpechatleniyah.
Glavnyj konstruktor kosmicheskih korablej -- tak imenovali Sergeya
Koroleva pri oficial'nyh obrashcheniyah k nemu -- otnosilsya k kandidatam v
kosmonavty s pokrovitel'stvennym dobrodushiem. V nesluzhebnyh razgovorah
nazyval ih "oreliki", a v ih otsutstvie govoril "kroliki-oreliki", vovse ne
namekaya na trusost' kosmonavtov, a tol'ko na to, chto oni sluzhat podopytnymi
krolikami dlya nego i ego kolleg. Vprochem, ni odin chelovek na svete tak ne
zhelal bezopasnogo vozvrashcheniya kosmonavtov i ni odin stol'ko ne delal dlya ih
bezopasnogo vozvrashcheniya, kak Korolev.
No v to zhe vremya Korolev, sam rabotavshij "na polnyj iznos" i
riskovavshij zhizn'yu, schital risk vozmozhnym i neobhodimym v kosmonavtike --
osobenno v toj avantyurnoj kosmonavtike, v kotoruyu byl teper' vovlechen siloyu
sobytij. Ochen' harakterno v etom smysle ego pis'mo k zhene s kosmodroma,
privodimoe v oficial'noj biografii (ono napisano pozzhe togo vremeni, o
kotorom sejchas idet rech', no smysl ot etogo ne menyaetsya). "Nash deviz: berech'
lyudej, -- pisal Sergej Korolev. -- Daj-to nam Bog sil i umen'ya dostigat'
etogo vsegda, chto, vprochem, protivno zakonu poznaniya zhizni. I vse zhe ya veryu
v luchshee, hotya vse moi usiliya i moj razum i opyt napravleny na to, chtoby
predusmotret', predugadat' kak raz to hudshee, chto podsteregaet nas na kazhdom
shagu v neizvedannoe".
Teper' uzhe mozhno utverzhdat', chto takoj reshitel'nyj sklad haraktera
Koroleva byl glavnoj prichinoj ego uspehov -- kak, vprochem, i neudach. Uspehov
bylo bol'she, chem neudach, potomu chto Korolev byl fenomenal'no odarennym
inzhenerom i, dejstvitel'no, chasto umel "predugadyvat'" opasnosti. I takim zhe
blistatel'nym specialistom byl ego pervyj pomoshchnik Voskresenskij.
SHel mart 1961 goda, i amerikanskaya "ugroza" vse narastala. Koroleva
slovno gnal demon Vremeni. On provodil dni i nochi v cehah, gde shla sborka
stupenej rakety i ocherednogo korablya. Vidya, kak nadryvaetsya "glavnyj", lyudi
tozhe rabotali do isstupleniya. Korolev hodil groznyj, kak tucha, i, hotya
govoril narochito tiho, naveval na okruzhayushchih formennyj uzhas. Vot
sootvetstvuyushchij otryvok iz oficial'noj biografii -- zamet'te, chto avtor
biografii sovsem ne hotel podtverzhdat' vysheskazannogo. No... chitajte sami:
"Podgotovka k poletu cheloveka v kosmos byla v razgare. Konstruktory
dnevali i nochevali na predpriyatii. Pri lyuboj nepoladke Sergej Pavlovich
nemedlenno otpravlyalsya na mesto proisshestviya. Kak-to on obnaruzhil, chto na
korable otsutstvuet detal', nuzhnaya dlya trenirovki. On ne vozmutilsya, ne
vskipel, a tol'ko pokazal vedushchemu inzheneru na ciferblate chasov cifru '9':
-- CHtoby zavtra k devyati nol'-nol' detal' byla.
K utru vse bylo v poryadke..."
Vse ponimali, chto esli Korolev zhertvuet soboj (a sostoyanie ego zdorov'ya
bylo vsem izvestno), to on sotret v poroshok vsyakogo, kto nerastoropnost'yu
ili prosto ne polnym napryazheniem sil zaderzhit podgotovku hot' na minutu.
V rezul'tate takogo shturma v marte byli gotovy eshche dve rakety so
sputnikami. Neudacha s zapuskom hotya by odnoj iz nih oznachala pochti
navernyaka, chto amerikancy vyjdut v kosmos pervymi -- ved' poka chto v aktive
byl lish' odin uspeshnyj orbital'nyj polet s zhivotnymi i tri neudachi.
Poetomu Korolev teper' reshil ogranichit'sya samym elementarnym zapuskom
-- na odin vitok; i esli etot zapusk dvazhdy budet udachnym, to povtorit' ego
absolyutno tak zhe v tretij raz -- no uzhe s kosmonavtom na bortu. Pervye
chetyre takih korablya zapuskalis' na sutki kazhdyj -- k semnadcatomu vitku oni
vyhodili snova v poziciyu dlya posadki na territoriyu SSSR. Posle tret'ego
vitka posadka na sovetskuyu territoriyu stanovilas' nevozmozhnoj, i nuzhno bylo
zhdat' semnadcatogo oborota, nastupavshego cherez sutki.
Devyatogo i dvadcat' pyatogo marta 1961 goda kazhdaya iz raket sdelala po
vitku vokrug zemli. Pomeshchennye v nih sobaki i manekeny kosmonavta
blagopoluchno prizemlilis' na parashyutah, prichem sobaki prikreplyalis' k
manekenam, i dlya ih katapul'tirovaniya primenyalas' tochno takaya zhe sistema,
kak dlya budushchego kosmonavta. Voobshche eti dva poleta byli vypolneny s
povtoreniem samyh mel'chajshih detalej, bez kakih-libo izmenenij. Tem vremenem
shel montazh sleduyushchej, absolyutno takoj zhe rakety dlya zapuska sleduyushchego,
sovershenno takogo zhe korablya-sputnika. Tol'ko vmesto manekena s privyazannoj
k nemu sobakoj v kresle dolzhen byl sidet' kosmonavt.
Ob uspehe martovskih zapuskov bylo shiroko ob®yavleno v sovetskih
gazetah. |to privelo v vozbuzhdenie akkreditovannyh v Moskve inostrannyh
zhurnalistov -- oni ponimali, chto Sovetskij Soyuz postaraetsya zapustit'
cheloveka na orbitu ran'she amerikancev, i zhdali, chto eto proizojdet so dnya na
den'. Korrespondenty pristavali po telefonu ko vsem izvestnym im uchenym --
vplot' do togdashnego prezidenta Akademii nauk A. N. Nesmeyanova, po professii
himika, ne imevshego nikakogo otnosheniya k kosmicheskim poletam i chasto nichego
ne znavshego o predstoyashchem zapuske. No, vidimo, kto-to iz sovetskih
specialistov, to li shutki radi, to li "po porucheniyu", dal kakomu-to
inostrancu "informaciyu". ZHurnalist brosilsya k telefonu -- i posledstviya
okazalis' pechal'nymi.
Utrom 12 aprelya 1961 goda, po doroge v redakciyu, ya kupil v moskovskom
ulichnom kioske edinstvennuyu dostupnuyu sovetskim grazhdanam inostrannuyu gazetu
na anglijskom yazyke -- londonskuyu "Dejli uorker" (nyne "Morning star"). Na
pervoj stranice v glaza brosalsya ogromnyj zagolovok, soobshchavshij o tom, chto v
Sovetskom Soyuze zapushchen v kosmos chelovek.
Vokrug menya sejchas zhe sobralas' tolpa, potrebovali perevodit'. YA s
bol'shim trudom stal pereskazyvat' dlinnoe soobshchenie korrespondenta "Dejli
uorker" Dennisa Ogdena iz... Moskvy.
G-n Ogden pisal, chto kosmicheskij korabl' s chelovekom na bortu sdelal
tri oborota vokrug zemli i sovershil posadku na sovetskoj territorii; chto
kosmonavtom byl "syn izvestnogo sovetskogo aviakonstruktora"; chto on
vernulsya iz kosmosa tyazhelo bol'nym, i luchshie kremlevskie vrachi sobrany u ego
izgolov'ya.
"Vran'e?", "Ne mozhet byt'!" -- krichali vokrug. V sovetskih gazetah za
etot den' ne bylo nikakogo soobshcheniya. YA pozhal plechami i spustilsya v metro,
predpochitaya ne vvyazyvat'sya v razgovor na stol' opasnuyu temu, kak
operativnost' i dostovernost' informacii v SSSR i stranah Zapada. Razmyshlyaya
nad soobshcheniem, ya vse zhe prihodil k vyvodu, chto ono bylo nepravdoj. I
pervoe, chto menya nastorozhilo, bylo upominanie "syna izvestnogo sovetskogo
aviakonstruktora". Rech' mogla idti tol'ko ob odnom cheloveke -- Vladimire
Il'yushine, syne Sergeya Il'yushina, sozdatelya sovetskih samoletov "IL". Vladimir
Il'yushin, molodoj letchik-ispytatel' samoj vysokoj kvalifikacii, mog byt'
kosmonavtom. On ochen' nevysok rostom, legok i v to zhe vremya fizicheski
krepok. No vse delo v tom, chto Il'yushina ya znal lichno, byval u nego v dome.
Naskol'ko mne izvestno, on kosmonavtom ne byl. A krome togo, ya pripomnil,
chto Vladimir Il'yushin i korrespondent "Dejli uorker" Dennis Ogden zhivut
ryadom, v odnom i tom zhe kvartale na Leningradskom prospekte. Ogden mog znat'
V. Il'yushina. On mog pozvonit' emu dlya proverki popavshej emu v ruki
"sensacii". I vyyasnit', chto Il'yushin bolen i nahoditsya v gospitale. A v
gospitale on i vpravdu byl: vrezalsya v stolb na svoem avtomobile i slomal
nogu.
Bylo by chrezvychajno lyubopytno vyyasnit', znal li D. Ogden (nyne zhivushchij
v Anglii) Vladimira Il'yushina, zvonil li emu 11 aprelya 1961 goda i voobshche,
otkuda on vzyal versiyu o "syne izvestnogo sovetskogo aviakonstruktora",
obletevshem zemlyu tri raza i vernuvshemsya bol'nym. Boyus' tol'ko, chto g-n Ogden
vryad li zahochet otvechat' na takie voprosy. ZHurnalisty na Zapade voobshche ne
lyubyat otvechat' na voprosy ob istochnikah informacii, a kommunisticheskie
zhurnalisty -- v osobennosti.
Nevernym vyglyadelo v soobshchenii "Dejli uorker" i drugoe -- kolichestvo
vitkov. Ot druzej, rabotavshih s Korolevym, ya znal, chto predpolagaetsya tochnaya
kopiya martovskih "sobach'ih" zapuskov -- to est' odin vitok i posadka v
rajone starogo raketnogo poligona Kapustin YAr. Kak moglo byt' tri vitka?
Priehav v redakciyu, ya pokazal gazetu tovarishcham, i my druzhno reshili, chto
soobshchenie Dennisa Ogdena -- chepuha. A cherez desyat' minut posle razgovora v
redakcionnuyu komnatu vorvalsya sotrudnik, kricha: "Skoree k radio! Kosmicheskij
polet s chelovekom!"
Dejstvitel'no, po radio peredavali, vperemeshku s torzhestvennymi
fanfarami, soobshchenie o tom, chto segodnya, to est' 12 aprelya 1961 goda, v 9
chasov utra s minutami, zapushchen kosmicheskij korabl' "Vostok" s kosmonavtom
YUriem Gagarinym na bortu. CHerez nekotoroe vremya posledovalo stol' zhe
torzhestvennoe soobshchenie, chto kosmonavt blagopoluchno prizemlilsya.
My byli potryaseny sovpadeniem. Kto-to poshutil na temu ob operativnosti
zapadnoj pressy, soobshchayushchej o sobytiyah v SSSR za sutki do togo, kak sobytiya
proishodili. Kto-to vspomnil o brandmejstere, bravshemsya mgnovenno
likvidirovat' lyuboj pozhar pri uslovii, chto emu soobshchat o pozhare za
pyatnadcat' minut do togo kak zagoritsya. No vse chuvstvovali kakoe-to smushchenie
-- tem bolee, chto gazeta "Dejli uorker" ved' schitalas' nashej, ona
kommunisticheskaya. My udivlyalis' i tomu, chto bditel'naya sovetskaya cenzura
propustila etot nomer "Dejli uorker" v prodazhu za dva chasa do togo, kak bylo
ob®yavleno o polete YUriya Gagarina.
Mne ne terpelos' vyyasnit', chto zhe na samom dele sluchilos'. Nachal
zvonit' druz'yam, rabotayushchim u Koroleva. Nikogo iz nih v Moskve ne bylo.
Vposledstvii eti druz'ya v odin golos uveryali menya, chto soobshchenie v
zapadnoj presse (ne tol'ko v "Dejli uorker") bylo vymyslom, chto ono
prosochilos' cherez kogo-to, kto mog znat' o podgotovke zapuska v te dni, no v
to zhe vremya ne byl osvedomlen o detalyah. Kak i sledovalo ozhidat', sluhi o
"dogagarinskom" polete rasprostranilis' v strane ochen' shiroko i obogatilis'
samymi neveroyatnymi podrobnostyami. Vlastyam dazhe prishlos' vypustit' osoboe
soobshchenie, chto eti sluhi neverny i chto letchik Il'yushin, budto by sovershivshij
polet v kosmicheskom korable, na samom dele popal v avtomobil'nuyu avariyu i
lechitsya na kitajskom kurorte Hanchzhou. Poslednee, podtverzhdayu ot sebya, bylo
chistoj pravdoj.
Analiziruya vse togdashnie sobytiya, ya i segodnya sklonyayus' k tomu, chto
nikakogo "dogagarinskogo" poleta s chelovekom -- s Il'yushinym ili eshche kem-libo
-- ne bylo. I ne tol'ko potomu, chto doveryayu moim druz'yam-specialistam, no i
po ryadu drugih obstoyatel'stv.
Naprimer, ne podlezhit somneniyu, chto YUrij Gagarin letal imenno v to
vremya, kogda polet byl ob®yavlen. Inymi slovami, Korolev nastoyal, chtoby
ob®yavlenie po radio bylo sdelano srazu posle vyhoda "Vostoka" na orbitu, a
ne posle prizemleniya.
Mozhno ponyat', pochemu vlasti poshli na predlozhenie Koroleva srazu
ob®yavit' o vylete Gagarina. Ved' esli by o nem ob®yavili post-faktum, bylo by
trudno dokazat', chto polet voobshche imel mesto. A tak zarubezhnye
radioustanovki mogli prinimat' soobshcheniya Gagarina, mogli podtverdit' vsemu
miru, chto chelovek govoril dejstvitel'no iz kosmosa. Esli by kto-to letal do
Gagarina, to ob etom opyat'-taki bylo by ob®yavleno po vyhode na orbitu.
Nakonec, esli dopustit', chto polet pochemu-libo ne byl ob®yavlen, i ego
neudachnyj ishod privel k resheniyu umolchat' o nem, to uzh o vylete Gagarina, vo
vsyakom sluchae, ne soobshchili by do ego prizemleniya!
Dalee. V 1961 godu otnosheniya mezhdu Hrushchevym i Mao Cze-dunom byli uzhe
daleko ne blestyashchimi. Sovershenno isklyuchaetsya, chtoby Hrushchev prinyal reshenie
"spryatat'" bol'nogo kosmonavta v Kitae, tem samym otkryv imenno kitajcam
takuyu vazhnuyu tajnu, kak neuspeh pervogo kosmicheskogo poleta. Odno eto
soobrazhenie, vmeste s tem neosporimym faktom, chto V. Il'yushin dejstvitel'no
lechilsya na kitajskom kurorte, nachisto oprovergaet chast' versii, otnosyashchuyusya
k nemu.
Ves' konfuz s zagranichnymi soobshcheniyami o kakom-to neudachnom polete
proistekaet iz sovetskoj sekretnosti, porozhdayushchej i sluhi, i gazetnye
"utki". Prichem vinovatymi v takih sluchayah vsegda okazyvayutsya v SSSR
"strelochniki". V dannom sluchae vina byla vozlozhena na teh neradivyh
cenzorov, kotorye propustili v prodazhu tot zloschastnyj nomer "Dejli uorker".
Po sluham, v pochtovoj cenzure byl ustroen nastoyashchij pogrom. A vskore posle
etogo pokinul Moskvu i korrespondent "Dejli uorker" Dennis Ogden. Sovetskoe
nachal'stvo stalo otnosit'sya k nemu holodno...
Pyatnadcatogo aprelya v Dome Uchenyh na Kropotkinskoj ulice v Moskve
sostoyalas' press-konferenciya Gagarina. Predsedatel'stvoval na nej Prezident
Akademii nauk himik Nesmeyanov. O ego skorom preemnike Mstislave Keldyshe
nikto togda ne znal: emu, "Teoretiku Kosmonavtiki", tak zhe, kak i "Glavnomu
Konstruktoru" Korolevu, ch'i tituly bez familij vsyacheski sklonyalis' v pechati,
zapretili dazhe poyavlyat'sya v zale. A pozadi Gagarina i akademika Nesmeyanova
sidel za stolom press-konferencii roslyj simpatichnyj chelovek, lico kotorogo
mozhno dazhe uvidet' na fotografiyah, opublikovannyh 16 aprelya 1961 goda v
sovetskih gazetah. Imya etogo cheloveka nigde ne znachilos', no my-to, nauchnye
zhurnalisty, uznali ego srazu: to byl glavnyj cenzor po kosmosu Mihail
Galaktionovich Kroshkin.
|tot chelovek poyavilsya na nashem gorizonte v konce 1957 goda, srazu posle
zapuska pervogo sputnika. Poyavilsya on tainstvennym, tipichno sovetskim
sposobom. Cenzory vseh gazet, zhurnalov i radio poluchili instrukciyu ne
propuskat' v pechat' nikakih soobshchenij, kasayushchihsya kosmosa, bez
predvaritel'noj vizy "tovarishcha Kroshkina". A na vopros "kto takoj tovarishch
Kroshkin?" cenzory uklonchivo otvechali, chto "on sidit na Molodezhnoj ulice, v
Sovetskom komitete po provedeniyu Mezhdunarodnogo Geofizicheskogo goda". I
pravda, on tam sidel, tol'ko na ego dveri znachilas' ne familiya "Kroshkin", a
znamenitaya nadpis' "postoronnim vhod vospreshchen", ukrashayushchaya dver' lyubogo
cenzora.
S razvitiem kosmicheskih sobytij raboty u Kroshkina, estestvenno, vse
pribavlyalos', i vskore u nego poyavilsya sotrudnik, nekto Hlupov. Potom eshche
odin, eshche... Skoro eto uzhe bylo celoe uchrezhdenie -- tol'ko bez nazvaniya.
CHasto tuda prihodilos' pisat' pis'ma: napravlyat' na prosmotr stat'i,
otvechat' na zaprosy ob avtorah i istochnikah i tak dalee. V takih sluchayah
pis'ma adresovali tak: "V Sovetskij komitet MGG (Mezhdunarodnogo
Geofizicheskogo goda). Tov. Kroshkinu".
Potom Mezhdunarodnyj Geofizicheskij god konchilsya -- a uchrezhdenie Kroshkina
ostalos'. Ego nado bylo srochno kak-nibud' nazvat'. I nazvanie pridumali
takoe: "Mezhduvedomstvennaya Komissiya po issledovaniyu i ispol'zovaniyu
kosmicheskogo prostranstva pri Akademii nauk SSSR". S Molodezhnoj ulicy
"komissiya" perebralas' v zdanie nauchno-issledovatel'skih institutov Akademii
nauk po ulice Vavilova, 18. Teper' vse stat'i po kosmosu stali napravlyat'sya
na predvaritel'nuyu cenzurnuyu proverku po etomu adresu.
V bylye vremena sotrudniki redakcij -- ne obyazatel'no dazhe glavnye
redaktory ili otvetstvennye sekretari -- dovol'no prosto pronikali k
Kroshkinu. Emu zvonili po telefonu i govorili: "Mihail Galaktionovich" (a to i
"Misha"), u menya srochnyj material, ya pod®edu". I Kroshkin, personal'no chelovek
neplohoj i dobrodushnyj, obychno otvechal: "Zanyat ya ochen', da uzh nichego ne
podelaesh' -- priezzhajte". I neredko Kroshkin bystro prosmatrival stat'yu v
vashem prisutstvii i stavil v verhnem ugolke pervoj stranicy svoyu podpis'.
|togo bylo sovershenno dostatochno dlya lyubogo cenzora Glavlita (obshchej
cenzury): misticheskim obrazom podlinnaya podpis' Kroshkina byla izvestna im
vsem i ne trebovala dazhe povsemestno neobhodimoj v SSSR pechati.
S pereezdom "komissii" Kroshkina na ulicu Vavilova vse korennym obrazom
izmenilos'. O prosmotre statej v prisutstvii predstavitelya redakcii nel'zya
bylo uzhe i mechtat'. V otlichie ot Sovetskogo komiteta MGG, vhod v zdanie
institutov Akademii nauk byl strogo po propuskam, i propuska zakazyvalis'
redakcionnym rabotnikam lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah. Obychno vy prosto
sdavali paket ohrane u dverej, a pri osoboj srochnosti k vam spuskalas'
sekretarsha iz "komissii", chtoby vyslushat' sleznye mol'by o neobhodimosti
bystroj proverki i otvetit', chto "my vam soobshchim".
Zatem, stat'i na proverku Kroshkinu dolzhny byli teper' podavat'sya s
soblyudeniem mnozhestva formal'nostej. Tekst sledovalo vysylat' v dvuh
ekzemplyarah, odin iz kotoryh navechno ostavalsya v annalah "komissii". I
prilagat' pis'mo po osoboj forme, gde obyazatel'no ukazyvat': podlinnoe imya
avtora (esli stat'ya podpisana psevdonimom); mesto ego raboty i zanimaemuyu
dolzhnost'; istochniki informacii. Tak ono vedetsya i po sej den'.
I vot 15 aprelya 1961 goda "nash" Mihail Kroshkin vossedal v prezidiume
press-konferencii. Ego rabota zaklyuchalas' v tom, chto on shepotom diktoval
Gagarinu -- i Prezidentu Akademii nauk tozhe -- otvety na voprosy
korrespondentov, I oni govorili imenno to, chto on im velel.
|to srazu zhe privelo k absurdnym situaciyam. Naprimer, Kroshkin imel
instrukciyu ne razglashat' na press-konferencii togo fakta, chto Gagarin
prizemlilsya otdel'no ot korablya, s parashyutom (my pomnim, chto eto reshenie
bylo vynuzhdennym, nepriyatnym dlya Koroleva, kotoryj znal, chto amerikanskie
astronavty ne budut pokidat' svoih kapsul). I na pryamoj vopros odnogo iz
korrespondentov "kak zhe vy vse-taki prizemlilis'?" Gagarin pod diktovku
Kroshkina stal davat' kakie-to sbivchivye poyasneniya naschet togo, chto, deskat',
konstrukciya korablya dopuskala raznye varianty prizemleniya.
Gorazdo pozzhe, posle poleta korablya "Voshod-1" v oktyabre 1964 goda,
bylo gordo ob®yavleno, chto v etom polete kosmonavty vpervye prizemlilis' v
kapsule, bez individual'nogo parashyutirovaniya. No inerciya sovetskoj
sekretnosti takova, chto i v 1969 godu, proveryaya biografiyu Koroleva,
napisannuyu P. Astashenkovym, cenzura ne propustila pryamogo utverzhdeniya o tom,
chto Gagarin katapul'tirovalsya. V odnom meste biografii citiruyutsya poyasneniya
Koroleva budushchim kosmonavtam: "Kosmonavt mozhet prizemlit'sya, nahodyas' v
kabine, no on mozhet (vydeleno mnoyu. -- L. V.) i pokinut' korabl'. My
predusmotreli variant, kogda kosmonavty budut prizemlyat'sya otdel'no ot
spuskaemogo apparata". Hotya vse eti "mozhet" i "predusmotreli variant" zvuchat
narochito neopredelenno, smysl kak-budto ponyaten: Gagarin i ostal'nye posle
nego budut katapul'tirovat'sya. No dal'she, kogda biograf Koroleva opisyvaet
zavershenie pervogo kosmicheskogo poleta, ego ruku snova ostanavlivaet cenzor.
My chitaem: "YUrij i korabl' prizemlilis' v 10 chasov 55 minut u derevni
Smelovka, nedaleko ot Saratova".
YUrii I korabl'! Ponimaj, kak znaesh'...
Vo vremya raboty nad etoj knigoj ya uznal iz gazet, chto sovetskoe
Agentstvo pechati "Novosti" prodalo amerikanskomu izdatel'stvu dlya publikacii
v SSHA knigu o sovetskih issledovaniyah kosmosa, napisannuyu moim kollegoj i
dobrym znakomym Evgeniem Ryabchikovym. Budu ochen' rad, esli cenzura razreshit,
nakonec, Ryabchikovu skazat' chetko i yasno, chto Gagarin katapul'tirovalsya na
vysote 7 tysyach metrov i prizemlilsya s parashyutom otdel'no ot kapsuly. I chto
ni odin posleduyushchij kosmonavt, letavshij na korablyah serii "Vostok", ne
prizemlyalsya vmeste s kapsuloj. YA byl by prosto schastliv, esli by chestnomu
zhurnalistu Evgeniyu Ivanovichu Ryabchikovu, znayushchemu vse detali nichut' ne huzhe
menya, razreshili takzhe rasskazat', pochemu byl vybran stol' opasnyj i tyazhelyj
metod prizemleniya. No na eto nadezhdy u menya malo.
Korolev mog radovat'sya: on eshche raz sumel perehitrit' sud'bu i obojti
amerikancev na 23 dnya (pervyj vylet Alana SHeparda na "Merkurii" sostoyalsya 5
maya 1961 goda). Ochen' mnogo lyudej vo vsem mire -- ne tol'ko v Sovetskom
Soyuze -- dumali, chto amerikancy "otstali", chto oni kolossal'nym napryazheniem
sil sumeli "koe-kak" zapustit' cheloveka -- dazhe ne na polnuyu orbitu.
Strannym obrazom, malo komu prihodilo v golovu, chto ved' etot amerikanskij
polet byl otkryto ob®yavlen napered, chto imenno tak on i planirovalsya.
Vprochem, bol'shinstvu sovetskih grazhdan eto i ne moglo prijti v golovu, ibo
cenzura v Sovetskom Soyuze tshchatel'no vycherkivala vse upominaniya o predstoyashchih
i ob®yavlennyh v Amerike zapuskah. |to ya znayu po sobstvennomu opytu.
No Korolev, ponyatnoe delo, znal vse -- i otnyud' ne radovalsya. Na
pozdravleniya on otvechal razdrazhennym kivkom golovy. Dejstvitel'no,
radovat'sya bylo osobenno nechemu. Gagarin, ego "krolik-orelik", poehal v
turne po vsemu miru, soprovozhdaemyj svitoj agentov tajnoj policii. No
Korolevu ne razreshen byl vyezd za granicu dazhe pod takim konvoem. Ostatok
zhizni videlsya emu dostatochno yasno: sumasshedshaya rabota, beznadezhnaya gonka s
moshchnym sopernikom, kotoraya obyazatel'no -- i skoro -- budet proigrana, polnaya
bezvestnost', nevozmozhnost' vstretit'sya s inostrannymi kollegami dazhe na
sovetskoj territorii. Den'gi i sekretnye, bez ob®yavleniya v gazetah, nagrady?
Na chto oni, esli zdorov'e vse huzhe i huzhe?
21 iyunya 1961 goda v Amerike sostoyalsya vtoroj sub-orbital'nyj polet.
Virdzhil Grissom dolzhen byl vyletet' na den' ran'she, no po kakoj-to
tehnicheskoj prichine ego start byl otlozhen. Ob etom soobshchili amerikanskie
gazety, i sovetskaya pechat' sejchas zhe dala soobshchenie o "nepoladkah" s
predstoyashchim vyletom. Moj drug, dokladyvayushchij Korolevu byulleten' inostrannoj
pressy za etot den', rasskazal o reakcii Glavnogo konstruktora.
"Predstavlyaesh', -- burknul Korolev, -- zametku v nashej gazete, chto vot, mol,
vylet "Vostoka-2" naznachen na segodnya, no iz-za tehnicheskoj nepoladki
perenosim ego na zavtra". Tovarishch moj nevol'no rassmeyalsya, no Korolev
vzglyanul na nego volkom i grubo oborval: "CHego smeesh'sya -- plakat' nado!"
S podgotovkoj sleduyushchego "Vostoka" Korolev ne toropilsya.
Predpolagalos', chto budet sdelano tri vitka vokrug zemli, poskol'ku imenno
na takuyu dlitel'nost' planirovali svoj sleduyushchij polet amerikancy. No posle
tret'ego vitka nevozmozhno bylo posadit' kosmonavta ni v rajone kosmodroma,
ni v Zavolozh'e, u Kapustina YAra. Korolev sobiralsya poetomu izmenit'
naklonenie orbity k ploskosti ekvatora i dogovorilsya s akademikom Keldyshem o
novyh traektornyh raschetah. Pri toj elektronno-vychislitel'noj tehnike, kakoj
raspolagal v 1961 godu Sovetskij Soyuz, eto byla rabota na neskol'ko mesyacev.
Konstruktor pozvolil sebe dazhe uehat' na bereg CHernogo morya, chtoby pobyt' s
zhenoj i docher'yu, otdohnut' hot' nemnogo ot izmatyvayushchej ezhednevnoj goryachki.
No v seredine iyulya Hrushchev nastig Koroleva i tam. On vyzval ego v svoj
letnij chernomorskij dvorec -- yakoby dlya togo, chtoby soobshchit' o nagrazhdenii
medal'yu "Zolotaya Zvezda" -- uzhe vtoroj po schetu. My teper' znaem, chto
nagrazhdenie eto bylo "oformleno" sekretnym Ukazom Prezidiuma Verhovnogo
soveta SSSR ot 17 iyulya 1961 goda, nigde i nikogda ne opublikovannym. No
"Zolotaya Zvezda" byla lish' predlogom. Istinnaya cel' Hrushcheva byla inaya. On v
"druzheskoj", no dostatochno tverdoj forme potreboval, chtoby sleduyushchij
sovetskij kosmicheskij polet sostoyalsya ne pozdnee pervoj poloviny avgusta --
cherez mesyac ili eshche ran'she!
Korolev ob®yasnil diktatoru, chto speshit' nechego, -- amerikancy navernyaka
nichego bol'she ne zapustyat s chelovekom do konca goda, oni ob®yavili, chto budut
zapuskat' na orbitu poka obez'yan. Korolev mog takzhe soobshchit' pro planiruemye
v SSHA zapuski sputnikov "Midas" na prodolzhitel'nost' zhizni v 100 tysyach let,
no znachenie etih zapuskov bylo nauchnoe, ne propagandistskoe, i Hrushcheva oni
ne interesovali.
CHto imenno interesovalo Hrushcheva, Glavnyj konstruktor tak i ne ponyal. No
bylo yasno, chto sushchestvovala kakaya-to prichina, v silu kotoroj on, Korolev,
dolzhen byl mchat'sya v Moskvu i nachinat' ocherednoj "shturm".
|tot shturm nachalsya i uspeshno zavershilsya poletom Germana Titova na
"Vostoke-2" 6 avgusta 1961 goda. Opyat' Korolev blestyashche vyshel iz polozheniya:
on provel polet po toj programme, po kotoroj shli pervye "sobach'i" zapuski,
-- to est' semnadcat' vitkov s posadkoj v nachal'noj tochke. Pravda, dva takih
poleta zakonchilis' v svoe vremya neudachami, no nado bylo riskovat', nichego ne
podelaesh'. Krome togo, TDU -- tormoznaya dvigatel'naya ustanovka -- v proshlom
podvodivshaya posle sutochnogo prebyvaniya v vakuume, byla ob®ektom postoyannogo
vnimaniya konstruktorov. Nad nej rabotali dnem i noch'yu, ispytali desyatki raz
-- slovom, sdelali vse, chtoby ona srabotala normal'no. I ona srabotala.
Huzhe "srabotal" sam kosmonavt. Pochti srazu posle vyleta u nego nachalis'
rasstrojstva vestibulyarnogo apparata, kotorye v dal'nejshem uhudshilis'. Na
zemlyu on vernulsya bol'nym. CHerez sutki posle prizemleniya gruppa vrachej iz
Moskvy privela ego v takoe sostoyanie, chto on smog priletet' v Moskvu i
otraportovat' Hrushchevu. Posle etogo Titova otpravili v sanatorij, Koroleva i
vseh ego sotrudnikov shchedro nagradili, a neskol'ko dnej spustya vyyasnilas'
istinnaya prichina, iz-za kotoroj Hrushchev tak toropil s zapuskom.
Prichina byla na sej raz sovsem neozhidannoj: Hrushchevu trebovalsya horoshij
"fejerverk", chtoby otvlech' vnimanie vsego mira ot berlinskoj steny,
vozvedennoj 13 avgusta 1961 goda. CHto zh, v nekotoroj stepeni cel' byla
dostignuta. Lyudi na Zapade govorili: "nehorosho, konechno, chto oni vystroili
etu tyuremnuyu stenu, no zato kakie u nih uspeshnye kosmicheskie polety -- vot,
chelovek celye sutki provel v kosmose!"
Posle etogo sostoyalis' eshche chetyre poleta korablej "Vostok" s
kosmonavtami Nikolaevym, Popovichem, Tereshkovoj i Bykovskim. Ot poletov s
Gagarinym i Titovym oni otlichalis' tol'ko dlitel'nost'yu, da eshche tem, chto s
tret'ego poleta nachalis' teleperedachi iz kabiny sputnika. No kazhdyj iz etih
poletov ob®yavlyalsya v SSSR osobym dostizheniem, nepremenno chem-nibud'
"pervym", "ostavlyayushchim amerikancev daleko pozadi". I nikto ne veril etomu
bol'she, chem sami amerikancy!
Skazhem, Nikolaev i Popovich, zapushchennye s intervalom v odni sutki,
proveli, kak bylo skazano, "parnyj" polet. No izvestno, chto vse bez
isklyucheniya "Vostoki" zapuskalis' na odnu i tu zhe orbitu, i ee izmenenie, v
svoe vremya predlozhennoe Korolevym, tak i ne bylo osushchestvleno. Na
semnadcatom vitke etoj orbity kapsula okazyvalas' v polozhenii pervogo vitka.
Proishodilo eto cherez sutki. Vremya prohozhdeniya aktivnogo uchastka traektorii
bylo tozhe izmereno s tochnost'yu do doli sekundy. Sledovatel'no, ostavalos'
lish' pravil'no vybrat' moment starta vtoroj rakety cherez sutki posle pervoj,
chtoby vtoraya kapsula okazalas' ot pervoj v neposredstvennoj blizosti. Esli
eto i