svidetel'stvuet o chem-to polozhitel'nom, tak tol'ko razve o
stabil'nosti raketnyh dvigatelej-svyazok, imevshihsya v rasporyazhenii Koroleva.
Ved' ni Nikolaev, ni Popovich ne manevrirovali i ne mogli manevrirovat'
svoimi kapsulami -- manevry na orbite byli vpervye osushchestvleny v SSSR
namnogo pozzhe, chem v SSHA, -- v 1968 godu.
Posle "parnogo" poleta Nikolaeva i Popovicha ya byl uchastnikom
televizionnogo interv'yu s etimi kosmonavtami. Do nachala interv'yu my tri chasa
prosideli v moskovskom telecentre v takom sostave: dvoe kosmonavtov,
zaveduyushchaya otdelom nauki Central'nogo televideniya Tamara CHistyakova,
zhurnalisty i... Mihail Kroshkin. Komandoval etoj podgotovkoj, konechno,
Kroshkin i shla ona tak. ZHurnalist predlagal kakoj-nibud' vopros; Kroshkin
nemedlenno govoril: "|tot vopros v peredache ne zadavat'". Predlagalsya
sleduyushchij vopros, i opyat' Kroshkin ego otvodil. Kosmonavty bezmolvstvovali,
prichem Nikolaev byl ubijstvenno ser'ezen, a Popovich hitrovato ulybalsya.
Nakonec, nahodilsya vopros, dostatochno nevinnyj, chtoby Kroshkin ego propustil.
Togda vopros zapisyvalsya, a Kroshkin obrashchalsya k kosmonavtam: "Nu, tovarishchi,
kak budete otvechat'?" Kto-nibud' iz nih nachinal govorit', no i tut ne
obhodilos' bez Kroshkina:
-- Andriyan Nikolaevich (ili Pavel Romanovich, esli govoril Popovich)! |to
govorit' ne stoit. Skazhite luchshe tak...
Nikto ni razu Kroshkinu ne vozrazil.
V samom nachale ya predlozhil vopros o manevrirovanii. Kroshkin otvel ego
tut zhe. YA zadal vopros, v kakoe okno Nikolaev videl Popovicha i v kakoe --
Popovich Nikolaeva, po otnosheniyu k Zemle. No i etot nevinnejshij iz voprosov
byl otvergnut Kroshkinym!
Potom ko mne vdrug obratilsya Nikolaev.
-- Tovarishch zhurnalist, -- skazal on svoim neveroyatno ser'eznym tonom, --
vy mozhete zadat' mne takoj vopros: "Tovarishch Nikolaev, chto vy dumaete o putyah
razvitiya mirovoj kosmonavtiki?"
Bylo by poistine lyubopytno poslushat', chto mog soobshchit' po semu povodu
Nikolaev, izvestnyj dazhe sredi kosmonavtov svoej umstvennoj ogranichennost'yu,
no Kroshkin ne dostavil mne takogo udovol'stviya. On "zabodal" vopros
Nikolaeva nemedlenno i bezapellyacionno.
Voobshche Nikolaev byl ob®ektom postoyannyh nasmeshek, chasto dovol'no zlyh,
so storony ego kolleg. Vot anekdot, rasskazannyj mne izvestnym
letchikom-ispytatelem, blizko znavshim kosmonavta. Proizoshlo eto srazu posle
togo, kak Nikolaev byl naznachen "komandirom otryada kosmonavtov".
Komandir otryada kosmonavtov Nikolaev prihodit na proverku ostroty
zreniya. On saditsya na nekotorom rasstoyanii ot tablicy s bukvami raznyh
razmerov, i vrach pokazyvaet: chitajte takoj-to ryad. Nikolaev napryazhenno mychit
v otvet. Vrach pokazyvaet strokoj vyshe, gde bukvy pokrupnee. Tot zhe
rezul'tat. Eshche vyshe. Opyat' Nikolaev nichego prochest' ne mozhet. Tak doktor
dobiraetsya do verha tablicy, gde izobrazheny tol'ko dve ogromnye bukvy. I
snova mychanie vmesto chteniya. Doktor potryasen.
-- CHto, tovarishch Nikolaev, vy i etu stroku prochest' ne mozhete?
-- Da ya, ch£rt menya poderi, samuyu nizhnyuyu strochku rasprekrasno vizhu! YA
tol'ko zabyl, kak oni, proklyatye, nazyvayutsya!..
Sleduyushchij polet na "Vostoke" byl tozhe pervym -- pervym zhenskim.
Kosmonavt etogo poleta Valentina Tereshkova poistine dostojna sochuvstviya. V
nedalekom proshlom yaroslavskaya rabotnica i nachinayushchaya parashyutistka, ona
popala v pole zreniya kogo-to iz kosmicheskih specialistov i byla predstavlena
generalu Kamaninu, otvechavshemu za podbor kosmonavtov. Trenirovki shli u nee
nevazhno, no nikto po etomu povodu ne bespokoilsya, potomu chto ona vse ravno
ne dolzhna byla letet'. Kamanin raspolagal otlichno trenirovannoj letchicej, a
zhenskij polet predpolagalsya vsego odin (do sih por, kak izvestno, zhenshchin v
kosmos bol'she ne posylayut). Tereshkova, po sushchestvuyushchim pravilam, gotovilas'
byt' dublerom, prisutstvuyushchim na starte "na vsyakij sluchaj". Poskol'ku v SSSR
imya kosmonavta derzhat v sekrete do vyleta, nikto nikogda ne znaet o tom,
"nastoyashchij" kosmonavt letit ili dubler. Ne otkladyvat' zhe, v samom dele,
"utverzhdennyj" vsemi instanciyami start iz-za takoj melochi, kak bolezn'
kosmonavta, kotoryj vse ravno nikakoj roli v polete ne igraet!
Tereshkova byla dublerom, no v poslednij moment stala kosmonavtom, ibo
pered samym startom u "nastoyashchej" letchicy poyavilos' zhenskoe nedomoganie, i
ona ob etom dolozhila. Vyjdya na orbitu, o tom zhe dolozhila Tereshkova, no bylo
uzhe pozdno. Potom Tereshkova soobshchila, chto chuvstvuet sil'nuyu toshnotu i
golovokruzhenie. Telemetriya, odnako, pokazyvala, chto pul's u nee dostatochno
polnyj i krovyanoe davlenie v predelah normy. Pravitel'stvennaya komissiya, v
kotoroj Korolev imel posle starta vsego lish' odin golos, reshila, chto polet
nuzhno prodolzhat', potomu chto odnovremenno s Tereshkovoj na orbite nahodilsya
Bykovskij, i polet schitalsya "dlitel'nym gruppovym" -- razumeetsya, pervym
takogo roda.
CHerez sem'desyat chasov Tereshkovu spustili s orbity. Ona prizemlilas' v
samom zhalkom sostoyanii, i podbezhavshie yuzhno-ural'skie krest'yanki stali nad
nej prichitat': "Ah, bednen'kaya!" Kosmonavtku umyli, polozhili v izbe na
krovat' i kogda pristupy toshnoty minovali, vyyasnilos', chto ona strashno
golodna: tri dnya ne pritragivalas' k ede. ZHenshchiny tut zhe ugostili Tereshkovu
vsem, chto u nih bylo, -- hlebom i lukom. V etot moment ryadom s derevnej
prizemlilsya vertolet i zabral neobychnuyu "gost'yu s neba".
Pozzhe, vystupaya pered publikoj s rasskazom o polete, Tereshkova neploho
ispol'zovala etot epizod. V ee izlozhenii on vyglyadel tak. Kolhoznicy
vstretili ee radushno i sprosili, chem ugostit'. I ej zahotelos' prostoj
russkoj edy -- chernogo hleba i luka. Takie istorii dejstvuyut na izvestnuyu
chast' sovetskogo naseleniya...
Valerij Bykovskij, vyletevshij za dvoe sutok posle Tereshkovoj i
prizemlivshijsya pochti odnovremenno s neyu, tozhe, konechno, byl "pervym". On
probyl v kosmose dol'she vseh drugih. Tut nado otmetit', chto Bykovskij, kak
kosmonavt, byl polnoj protivopolozhnost'yu Tereshkovoj. Ego fizicheskoe
sostoyanie v techenie vseh 119 chasov poleta bylo prevoshodnym.
Tak proshli poslednie polety na korablyah "Vostok". Pri zhelanii ih mozhno
bylo teper' povtoryat' skol'ko ugodno. No amerikancy ob®yavili, chto programma
"Merkurij" zakonchena -- i "Vostok" tut zhe soshel so sceny.
Zdes' tol'ko ostaetsya otmetit' neskol'ko lyubopytnyh podrobnostej,
svyazannyh s etim etapom sovetskih kosmicheskih poletov.
S samogo nachala, s poleta Gagarina, sovetskoe rukovodstvo vnimatel'no
sledilo, kak by amerikancy ne "vyrvalis' vpered" po kakomu-nibud' pokazatelyu
- po chislu poletov ili vitkov ili kosmonavtov. Korolev dolzhen byl obespechit'
nepreryvnoe "liderstvo" v etom smysle. Poetomu, kogda s poletom Mal'kol'ma
Karpentera 24 maya 1962 goda amerikancy sravnyalis' v kolichestve orbital'nyh
zapuskov s Sovetskim Soyuzom, v vysshih krugah poyavilos' bespokojstvo. Ono
osobenno usililos', kogda vyyasnilos', chto sleduyushchij polet "Merkuriya" s
Uolterom SHirroj namechen na sentyabr' togo zhe goda. Imenno etim, kak ob®yasnyali
mne lyudi iz okruzheniya Koroleva, motivirovalas' neobhodimost' poslat' v
avguste, to est' na mesyac ran'she, ne odin, a srazu dva "Vostoka", chtoby
nadezhno uderzhat' "liderstvo".
Dejstvitel'no, Nikolaev i Popovich letali v avguste 1962 goda, a start
SHirry sostoyalsya 3 oktyabrya.
Potom, 15 maya 1963 goda, Kuper opyat' "sravnyal schet"! I, bolee togo,
amerikancy prespokojno ob®yavili okonchanie programmy "Merkurij". Logichno bylo
predpolozhit', chto v SSHA koncentriruyut vnimanie na novoj serii poletov -- tem
bolee, chto v obshchih chertah uzhe byl izvesten plan zapuska dvuhmestnyh
korablej, vyhoda iz nih v otkrytyj kosmos, manevrirovaniya i stykovok na
orbite. Logichno bylo by napravlyat' vse sredstva na razrabotku chego-nibud' v
tom zhe rode -- prezhde vsego, dostatochno moshchnogo nositelya. No net, Hrushchevym i
ego priblizhennymi po-prezhnemu vladeli "sportivnye", a vernee skazat'
propagandistskie soobrazheniya. I Korolevu vnov' bylo prikazano "vyjti
vpered", da poeffektnee. Otsyuda -- final'nye polety "Vostokov" s Bykovskim i
Tereshkovoj.
Vse shest' poletov sovetskih kosmonavtov na korablyah "Vostok"
soprovozhdalis' burnymi vzryvami propagandy. Hrushchev ob®yavil, chto "socializm
-- luchshaya startovaya ploshchadka dlya poletov v kosmos". Lyudi Koroleva hvatalis'
za golovu: oni-to byli luchshe znakomy s amerikanskoj periodikoj i znali, chto
s samogo nachala budushchej programmy, s dvumya kosmonavtami, manevrirovaniem,
stykovkoj i tak dalee, Amerika srazu ujdet daleko vpered. Ved' o zapuske
mnogomestnogo korablya i rechi ne moglo byt', a o manevrirovanii i stykovke --
tem bolee. Znali sotrudniki Koroleva i to, chto vinovatyh v otstavanii
sovetskih kosmicheskih issledovanij ot amerikanskih najdut ochen' bystro. V
Sovetskom Soyuze voobshche umeyut nahodit' "vinovatyh" i raspravlyat'sya s nimi,
"nevziraya na proshlye zaslugi", kak glasit obshcheprinyataya v moej strane
formulirovka.
I eshche odno znali Korolev, Voskresenskij i ih pomoshchniki. Kosmicheskie
programmy amerikancev byli yasno "naceleny na Lunu". U etih programm byla
vnutrennyaya logika. Sperva nauchit'sya letat' vokrug Zemli, potom
manevrirovat', vstrechat'sya, vyhodit' iz korablya na okolozemnoj orbite. Zatem
perenesti etot opyt na orbitu vokrug Luny i, nakonec, opustit'sya na Lunu.
A sovetskie kosmicheskie polety, tak liho nachatye Korolevym v 1957 godu,
kogda on zapustil sputnik, ne byli teper' naceleny ni na chto. Luna otpadala:
bylo yasno, chto amerikancy priletyat tuda gorazdo ran'she. Mars? Eshche bolee
nesbytochno. CHrezvychajno zamanchivoj i, glavnoe, osushchestvimoj ideej vyglyadeli
orbital'nye stancii so smenyaemym personalom. Konechno, takie budut i u SSHA,
no, po krajnej mere, eto nauka, sorevnovanie, tvorcheskoe sotrudnichestvo i
izvestnoe ravnopravie v kosmose, esli zabyt' na moment o Lune.
Vse eti problemy osobenno tyazhelo volnovali Voskresenskogo. On videl,
chto polozhenie stanovitsya vse bolee ugrozhayushchim i katastroficheskim, chto mif o
"luchshej startovoj ploshchadke" vot-vot lopnet; on videl, chto razumnymi merami
mozhno kak-to uporyadochit' vse delo, prekratit' bezumnuyu i obrechennuyu gonku,
najti svoj, pust' skromnyj put' issledovanij. No videl Voskresenskij, chto
Korolev ne idet s etimi predlozheniyami k Hrushchevu, a obrashchat'sya cherez golovu
svoego rukovoditelya i druga -- ne hotel.
Korolev zhe ne shel k Hrushchevu s etimi predlozheniyami po prichinam dovol'no
ochevidnym. Vo-pervyh, on ponimal, chto bezgramotnyj samodur Hrushchev nemedlenno
emu skazhet: "CHto zh eto ty, sam nachal, sam nas ubezhdal, chto vyigraem
pervenstvo u Ameriki, a teper' -- v kusty?" Hrushchev byl dostatochno horoshim
demagogom, i sumel by srazu sostryapat' protiv Koroleva lyubuyu "formulirovku"
-- naprimer, chto on "obmanul partiyu". |to ochen' strashnaya, groznaya
"formulirovka" v SSSR.
Vo-vtoryh, na postrojku orbital'nyh stancij Hrushchev ni za chto ne vydelil
by bol'shih sredstv. V ego glazah takaya cel' vyglyadela "skuchnoj"; tut nechem
bylo porazit' mir, kak porazil on pervym sputnikom ili poletom Gagarina. Ne
bylo "fejerverka". A rabotat' v usloviyah ogranichennyh assignovanij Korolev
reshitel'no ne mog. On znal, pochemu udalos', nesmotrya na vse tyagoty i
nevzgody, zapustit' sputniki i lyudej v kosmos: sredstva byli neogranichenny.
Mnogie elementy sputnikov i korablej obhodilis' v shtuchnom izgotovlenii kuda
dorozhe, chem esli by byli otlity iz chervonnogo zolota, no na eto nikto ne
obrashchal vnimaniya. Urezhut fondy -- nichego ne udastsya sdelat'.
I byla eshche tret'ya prichina -- CHalomej. Pridi Korolev k Hrushchevu s takim
dokladom, diktator, chego dobrogo, peredast brazdy pravleniya CHalomeyu i
poruchit emu "organizovat'" polet na Lunu. Konechno, eto budet strashnyj
proval, no chto s togo? Proval-to budet ne CHalomeya, a strany, dlya kotoroj vsyu
svoyu zhizn' rabotal Korolev, kotoruyu on lyubil sil'nee, chem Hrushchev i CHalomej,
vmeste vzyatye.
Byli i drugie prichiny, po kotorym Korolev medlil, ne shel k Hrushchevu. Kak
my uzhe znaem iz nachal'nyh stranic etoj knigi, Korolev sdelal svoj doklad --
dostatochno otkrovennyj -- tol'ko Brezhnevu s Kosyginym posle snyatiya Hrushcheva.
No eshche do etogo doklada Korolevu predstoyalo perezhit' sobytiya, o kotoryh
togda, v konce leta 1963 goda, on ne podozreval.
--------
Glava 3. VOSHOD
Nature Sergeya Koroleva bylo sovershenno nesvojstvenno passivnoe
otchayanie. Vsyu svoyu zhizn', uvidev prepyatstvie, Korolev brosalsya na ego shturm.
Prepyatstvie, vstavshee teper' na puti Koroleva, vyglyadelo absolyutno
nepreodolimym. V blizhajshee vremya -- on eshche ne znal tochno kogda -- rinutsya v
nebo amerikanskie mnogomestnye upravlyaemye kosmicheskie korabli, i ne uspeesh'
oglyanut'sya, kak vypolnyat "zavet Kennedi" -- vysadku na Lune. No samo po sebe
ponimanie neizbezhnosti takih sobytij nikogda ne oslablyalo konstruktora, ne
podryvalo ego energii. I teper', kogda zapuskat' novye "Vostoki" bylo
sovershenno ni k chemu, a bolee moshchnogo nositelya sozdat' ne udavalos', Korolev
so svojstvennoj emu mudrost'yu stal, po russkoj pogovorke, "gotovit' sani
letom". On zadalsya cel'yu postroit' kak mozhno bolee legkij, udobnyj dlya
zapuska korabl' na tri mesta.
Rano ili pozdno, -- rassuzhdal Korolev, -- takoj korabl' ponadobitsya.
Raketchiki sidyat nad nositelem, ne razgibayas', i nado oblegchit' im rabotu,
sdelav "nakonechnik" dlya ih budushchej rakety polegche, poudobnee. Vse eto
trebuet vremeni, a kogda raketa budet gotova, da eshche amerikancy "podnazhmut",
to podnimetsya sumatoha, i dorabatyvat' korabl' kak sleduet budet nekogda.
I Korolev sazhaet L. A. Voskresenskogo razrabatyvat' proektnoe zadanie
na postrojku korablya "Soyuz".
Kak izvestno, korabl' "Soyuz" vpervye startoval v kosmos v aprele 1967
goda, cherez shestnadcat' mesyacev posle smerti velikogo konstruktora. Raketa
"podospela" tol'ko k etomu vremeni. Da i to pervyj "Soyuz" startoval v samom
oblegchennom variante, s odnim kosmonavtom na bortu -- i poterpel katastrofu
pri vozvrashchenii. Sleduyushchij "Soyuz" byl zapushchen tol'ko v konce oktyabrya 1968
goda. No sozdan etot interesnyj korabl' byl v 1963 godu Korolevym i
Voskresenskim -- fakt sovershenno tochnyj, no do sih por sovershenno ne
izvestnyj sovetskim grazhdanam i malo komu izvestnyj na Zapade.
Interesen etot korabl' tem, chto predstavlyaet soboj logichnoe i, ya by
skazal, ekonomnoe razvitie "Vostoka". Oba elementa "Vostoka" -- sharovidnaya
kapsula i cilindricheskaya poslednyaya stupen' rakety -- prisutstvuyut v "Soyuze".
No golovnaya chast' poslednej stupeni predstavlyaet soboyu dopolnitel'nuyu
kabinu. Imenno eta kabina vypolnyaet rol' posadochnoj kapsuly ili, po
sovetskoj terminologii, "spuskaemogo apparata". Vsya konstrukciya lish'
nemnogim bol'she "Vostoka" i ne ochen' sil'no otlichaetsya ot nego po vesu.
Sovetskie istochniki informacii, vsyacheski podcherkivaya "bol'shie razmery"
korablej "Soyuz", ne dayut nikakih cifr na etot schet -- ni razmerov, ni vesa.
|to delaetsya dlya togo, chtoby izbezhat' razocharovyvayushchih sravnenij s
"Vostokom". No, zhelaya nameknut' na "krupnye gabarity" korablya, sovetskaya
pechat' soobshchila posle zapuska, chto obshchij ob®em korablya "Soyuz" sostavlyaet 9
kubicheskih metrov. Neslozhnyj podschet po "Vostoku" pokazyvaet, chto ego obshchij
ob®em byl okolo 8 kubometrov2.
Kak vidim, Korolev i Voskresenskij stremilis' k tomu, chtoby sozdat'
trehmestnyj korabl', pochti ne vyhodya za gabarity odnomestnogo. Stremlenie
eto ob®yasnyaetsya ochen' prosto: takoj "sverhmalen'kij" i "sverhlegkij" korabl'
smogla by podnyat' raketa, ne namnogo bolee moshchnaya, chem 21-dvigatel'nyj
"monstr", podnimavshij "Vostok". Skazhem po spravedlivosti: imenno geniyu
Koroleva i blestyashchim sposobnostyam Voskresenskogo -- a ne CHalomeyu, YAngelyu3 i
drugim konstruktoram "sverhmoshchnyh raket" -- obyazan Sovetskij Soyuz tem, chto,
nachinaya s 1968 goda, stal zapuskat' na okolozemnuyu orbitu trehmestnye
korabli, sposobnye manevrirovat' i soedinyat'sya. |to paradoksal'no, esli
uchest', chto Voskresenskij umer v nachale 1965 goda, a Korolev -- v yanvare
1966-go.
2 Spuskaemyj apparat" korablya "Vostok" -- eto shar diametrom 2,3 metra.
Ob®em takogo shara -- 6,36 kub. m. Eshche kak minimum poltora kubometra
sostavlyala perednyaya chast' poslednej stupeni rakety-nositelya -- "pribornyj
otsek" (ved' ob®em pribornogo otseka korablya "Soyuz" vklyuchen v obshchie 9 kub.
m.).
3 Glava napisana za neskol'ko mesyacev do smerti M. YAngelya -- kogda ego
imya, kak do sej pory imya CHalomeya -- bylo sovershenno ne izvestno sovetskim
grazhdanam i voobshche vneshnemu miru.
Tajnoj mysl'yu Koroleva i Voskresenskogo pri razrabotke "Soyuza" bylo,
konechno, "podtolknut'" razvitie sovetskoj kosmonavtiki v storonu orbital'nyh
stancij. Togda, po krajnej mere, poyavilas' by u sovetskih specialistov hot'
kakaya-to cel', i kazhdyj posleduyushchij zapusk byl by podchinen etoj celi,
podobno zapuskam amerikanskoj NASA. A poka chto "cel'" byla tol'ko odna:
starat'sya vsyakij raz delat' chto-nibud' takoe, chto sozdavalo by vpechatlenie o
sovetskom "pervenstve", vesti etu iznuryayushchuyu i nedostojnuyu igru dal'she, bez
malejshej nadezhdy na uspeh.
Nadezhdam Koroleva i Voskresenskogo, svyazannym s korablem "Soyuz", ne
dano bylo osushchestvit'sya pri ih zhizni. Sluchilos' nechto drugoe.
Inye vesti, esli ih i zhdesh', proizvodyat vpechatlenie razorvavshejsya
bomby. Takoe dejstvie proizveli v konce 1963 goda amerikanskie soobshcheniya o
predpolagaemom nachale poletov srazu po dvum proektam -- "Bliznecy" i
"Apollon". Vesnoj 1964 gona dolzhny byli vzletet' -- poka bez lyudej --
"Dzhemini-1" s pomoshch'yu rakety "Titan" i "Apollon-1" s pomoshch'yu rakety
"Saturn". Pervyj polet "Dzhemini" s lyud'mi i vyhod odnogo iz astronavtov v
otkrytyj kosmos namechalsya na konec togo zhe 1964 goda libo na pervye mesyacy
1965.
Ne nado, konechno, dumat', budto eti novosti okazali hot' kakoe-to
dejstvie na naselenie Sovetskogo Soyuza. Naselenie o nih poprostu nichego ne
znalo. Perepoloh proishodil v uzkih krugah specialistov. Tam, sobstvenno,
davno ponimali, chto eto nastupit, chto pridet takoj moment, kogda dazhe takoj
chelovek, kak Korolev, nichego ne smozhet protivopostavit' amerikanskim
poletam. Bol'shinstvo lish' ne predpolagalo, chto eto nastupit tak skoro.
Odnako, kak vyyasnilos' v hode posleduyushchih sobytij, Koroleva
nedoocenivali dazhe ego blizkie sotrudniki.
Kogda vest' o predstoyashchih amerikanskih zapuskah doshla do Hrushcheva,
Korolev byl vyzvan k nemu na doklad. Sam Korolev, kak my videli, audiencii
ne isprashival; no tut predstavilsya sluchaj, i Voskresenskij nastaival, chto
neobhodimo "otkryt' glaza" hozyainu strany i dobit'sya orientacii vseh
pilotiruemyh poletov na postrojku orbital'nyh nauchnyh stancij.
YA ne znayu, uspel li Korolev skazat' Hrushchevu chto-libo v etom smysle. No
chto on vyslushal ot Hrushcheva -- eto ya znayu, ibo strannaya vest', ponachalu ne
ochen' dazhe ser'ezno vosprinyataya, bystro rasprostranilas' sredi sotrudnikov i
prosochilas' naruzhu. Hrushchev sprosil, znaet li Korolev, chto amerikancy
sobirayutsya zapustit' dvuh chelovek v odnoj kapsule (tol'ko eta storona dela
interesovala "vozhdya"). Poluchiv utverditel'nyj otvet, on rasporyadilsya: "Nu
tak vot, k sleduyushchej oktyabr'skoj godovshchine (7 noyabrya 1964 goda) my dolzhny
poslat' v polet ne dvoih, a troih srazu".
Govoryat, chto Korolev dolgo i terpelivo ob®yasnyal Hrushchevu, pochemu etogo
sdelat' nel'zya. On otkryl vse karty, skazal, chto korabl'-to mozhet byt' gotov
k etomu sroku i dazhe ran'she. No tol'ko etot korabl' nechem podnyat' v kosmos.
Odnako "vozhdya" ne interesovali eti skuchnye tehnicheskie podrobnosti. On
nameknul Glavnomu konstruktoru, chto esli tot ne vypolnit "zadanie partii i
pravitel'stva" (ved' Hrushchev, kak pervyj sekretar' CK KPSS i prem'er-ministr,
byl sam "partiya i pravitel'stvo"), to pridetsya najti kogo-nibud' drugogo,
kto sumeet vzyat'sya za vypolnenie zadaniya. Opyat', v kotoryj raz, pered
Korolevym vstala ten' CHalomeya!
Nichego ne poobeshchav, krome togo, chto "podumaet", i poluchiv na razdum'e
zhestkij srok, Korolev vernulsya v Kaliningrad. Ob etom ego priezde dolgo
hodili legendy. Po legko ponyatnym prichinam Sergej Korolev ne byl chelovekom
osobenno uravnoveshennym -- ego "trudnyj harakter", kak my pomnim,
upominaetsya dazhe v sovetskoj pechati. On byl podverzhen vzryvam beshenstva, pri
kotoryh popadat'sya emu na glaza ne rekomendovalos'. No, kak govoryat, takim
Koroleva ne videli ni do, ni posle togo dnya. Po institutu mgnovenno
rasprostranilas' vest', chto "|s-Pe" (klichka Koroleva sredi sotrudnikov)
priehal "sam ne svoj".
Lyudi popryatalis' po komnatam, v chertezhnyh zalah vocarilas' "tvorcheskaya
tishina" -- vse userdno "rabotali".
Korolev, odnako, ne s®el zhiv'em dazhe teh neschastnyh, kto po nevedeniyu
popalsya emu na puti. On, groznyj i sumrachnyj, proshel v kabinet, burknuv
sekretarshe po puti: "Sobrat' vseh vedushchih". |to znachilo sozvat' k nemu na
soveshchanie vseh konstruktorov, vozglavlyayushchih razrabotku uzlov raket i
korablej.
Ni slovom ne upomyanuv o svoem razgovore s Hrushchevym, Korolev lakonichno,
dazhe budnichnym tonom soobshchil, chto "est' zadanie" otpravit' v kosmos
trehmestnyj korabl' ne pozdnee 7 noyabrya 1964 goda. Vot eta data, godovshchina
revolyucii 1917 goda, i vydala prisutstvuyushchim, ch'e eto zadanie i dazhe v
nekotorom smysle otnoshenie k nemu Koroleva. Zakonchiv, Glavnyj konstruktor
sprosil, kakie budut predlozheniya. Lyudi pereglyadyvalis', pozhimali plechami --
tak byvaet, kogda kto-nibud' proizneset vo vseuslyshanie krajne neumestnuyu
shutku. Nikakih predlozhenij, estestvenno, ne bylo. Korolev, vnezapno
ponikshij, otpustil ih ustalym zhestom, skazav, chto esli predlozheniya budut --
dazhe samye dikie, -- to on gotov ih vyslushat' v lyuboe vremya dnya i nochi. On
tut zhe uehal domoj.
Nazavtra bylo sozvano eshche odno takoe zhe soveshchanie, i Korolev, glyadya v
stol, skazal: "Predlozhenie est'. Poprobovat' votknut' tri kresla v "Vostok",
oblegchiv sharik za schet vsego, chto tol'ko mozhno".
Posle sekundnoj otoropi lyudi zagaldeli, zamahali rukami. "CHepuha!
Nevozmozhno! Tuda odno-to kreslo ele vlezaet! Vnutrennij diametr men'she dvuh
metrov v samom shirokom meste!"
Korolev dal im otkrichat'sya, potom rezko skazal: "Budem probovat'". I
zakryl soveshchanie.
Poprobovali. Nichego ne poluchilos'. Dazhe posle togo, kak iz "sharika"
vykinuli reshitel'no vse nauchnoe oborudovanie i sokratili do minimuma zapas
sredstv zhizneobespecheniya, tri kosmonavta samyh skromnyh gabaritov vse ravno
ne umeshchalis' v "Vostoke".
Na nekotoroe vremya nastupil polnyj tupik. Korolev nichego ne dokladyval
Hrushchevu, ottyagivaya vremya. A uzhe katilas' k koncu zima 1964 goda. Ne vyderzhav
nervnogo napryazheniya, svalilsya s nog Voskresenskij. Ego polozhili v bol'nicu.
Vot v kakoj lyubopytnoj forme opisyvaet oficial'nyj sovetskij biograf
Koroleva tyazheloe nastroenie Glavnogo konstruktora v tot period (razumeetsya,
v biografii ni slovechka ne govoritsya ni o kakih problemah, ni o kakom tupike
pri rabote nad "Voshodom" -- tem bol'shej neozhidannost'yu zvuchat privedennye
nizhe slova, kotorye ya citiruyu po zhurnalu "Moskva" (¹ 12 za 1969 god. str.
178): "V rabote nad 'Voshodom' osobenno proyavilas' neobychajnaya
trebovatel'nost' Sergeya Pavlovicha, besposhchadnost' ko vsyakim ne dostatkam i
chelovecheskim slabostyam. On ne terpel ih u sebya i u drugih".
Skazat' pro kogo ugodno, chto on besposhchaden k chelovecheskim slabostyam,
znachit sdelat' ves'ma i ves'ma somnitel'nyj kompliment. Znaya to, chto uzhe
rasskazano, my, ya dumayu, legko zashchitim Koroleva ot ego biografa. V situacii,
slozhivshejsya v tot period, ne vyderzhali by nervy i u dobrejshego iz angelov.
Ved' Korolev prekrasno ponimal, chto ego zastavlyayut idti na kakuyu-to dikuyu
avantyuru, prichem avantyuru, zavedomo bespoleznuyu. Nado, chtoby ran'she dvuh
amerikancev vzleteli tri sovetskih grazhdanina, vot i vse!
Tupik v rabote nad otpravkoj v kosmos troih byl preodolen tak: vtisnuli
troih v sharik "Vostoka" bez skafandrov, vsecelo polozhivshis' na germetichnost'
korablya. Govoryat, chto eto bezumnoe po smelosti i risku reshenie predlozhil
vedushchij konstruktor po spuskaemym apparatam Konstantin Feoktistov. A na
vopros Koroleva: "Da kto zhe eto poletit vtroem i bez skafandrov?" Feoktistov
otvetil: "Pervyj -- ya". Tak vedushchij konstruktor, chelovek daleko ne
bezuprechnogo zdorov'ya, imevshij v yunosti ranenie, vdrug prevratilsya v
kosmonavta.
No i v takom variante -- v kurtochkah, bez skafandrov -- tri cheloveka ne
vmeshchalis' v mnogostradal'nyj "Vostok", kotoryj dlya vidimosti pozzhe
pereimenovali v "Voshod".
Nachalis' samye dikie uhishchreniya. Feoktistov srochno soglasoval s
Korolevym i so vsemi nachal'stvennymi instanciyami "sostav komandy" --
moloden'kij, ochen' miniatyurnyj vrach Egorov i luchshij iz vseh
letchikov-kosmonavtov Komarov -- i vse troe poshli... na seans k skul'ptoru.
Tochno po figure kazhdogo iz nih bylo vylepleno kreslo. S bystrotoj molnii --
sam Korolev nablyudal za etim, proyavlyaya "besposhchadnost'" -- izgotovili tri
etih kresla-maketa. No net, i oni ne "vpisalis'" v sharik!
Togda poshla v hod sleduyushchaya ideya. Kresla mozhno ved' postavit' ne v ryad,
a kak-nibud' pohitree -- naprimer, v dva ryada, odno i za nim dva. Esli
vzglyanut' sverhu, poluchitsya vrode treugol'nika. I etot treugol'nik,
vozmozhno, "vpishetsya".
Ponachalu ne udalos' i eto, no zatem, kogda perednee kreslo priblizili k
zadnim nastol'ko, chto odin iz kosmonavtov kak by pomeshchalsya na kolenyah u dvuh
drugih, "sharik" vmestil kombinaciyu. Vperedi posadili doktora Egorova -- kak
samogo malen'kogo -- i eto dalo vozmozhnost' nemnogo pripodnyat' ego kreslo po
otnosheniyu k dvum drugim. Tak vrach okazalsya na komandirskom meste, a
kosmonavt sidel gde-to szadi i pod nim, no kakoe eto imelo znachenie, esli
nikto iz nih vse ravno ni k chemu ne prikasalsya v polete!
Po institutu zagulyala ugryumaya shutka, chto kollektiv napryazhenno rabotaet
nad sozdaniem usovershenstvovannoj kosmicheskoj mogily na troih. "YUmor" byl
opravdan tem, chto pri takom raspolozhenii katapul'tirovanie vseh troih
grozilo gibel'yu. No te, kto pridumal shutku, ne znali, vidimo, eshche odnogo:
Korolev prinyal reshenie ne katapul'tirovat' kosmonavtov, a spustit' ves'
"sharik" na parashyutah.
Sobstvenno, inoe reshenie bylo i nemyslimo. Ved' katapul'tirovanie vseh
shesti predydushchih kosmonavtov s "Vostokov" proishodilo na vysote 7000 metrov.
Umen'shit' vysotu katapul'tirovaniya bylo nel'zya, eto grozilo vernoj gibel'yu.
A dlya katapul'tirovaniya s vysoty 7 kilometrov chelovek dolzhen byt' v
skafandre. Skafandry zhe isklyuchalis'. Pravda, vysotu v 7 kilometrov mozhno
nekotoroe vremya (i posle horoshej trenirovki) perenesti i s kislorodnym
priborom, -- no kosmonavtam, "upakovannym" kak sel'di v bochke, nel'zya bylo
dat' dazhe i po priboru, potomu chto nekuda bylo devat' kislorodnye ballony.
V svoe vremya Korolev i glavnyj konstruktor po obespecheniyu
zhiznedeyatel'nosti v kosmose Voronin proveryali vozmozhnost' parashyutnogo
prizemleniya "Vostokov". No togda shli ispytaniya tol'ko na "kriticheskij
tolchok", to est' na tu maksimal'nuyu silu udara, pri kotoroj zhivoe sushchestvo
eshche ne pogibalo. Obrech' kosmonavtov na takoj udar bylo, ponyatno, nel'zya,
sledovalo maksimal'no uvelichit' ploshchad' dvuh parashyutnyh kupolov, imevshihsya u
"sharika", i eshche raz provesti polnoe ispytanie. A tut eshche mediki zayavili, chto
tolchok, kotoryj sposobna perenesti sobaka, mozhet dlya cheloveka okazat'sya
smertel'nym. Oni skazali, chto garantiyu vyzhivaniya cheloveka pri udare mogut
dat' tol'ko posle opytov s krupnymi obez'yanami, kotorye bolee chuvstvitel'ny,
chem dazhe lyudi.
Tri obez'yany, sbroshennye v "sharike" s usilennymi parashyutami, byli
najdeny mertvymi v svoih kreslah.
Posle etogo nastupil edinstvennyj moment vo vsej biografii Sergeya
Koroleva, kogda obychnaya reshimost' i sposobnost' idti na risk emu izmenili.
Est' podtverzhdenie togo, chto on drognul, zakolebalsya -- idti li na avantyuru,
stanovivshuyusya s kazhdym dnem vse bolee bezumnoj, ili otkazat'sya,
prigotovivshis' k samym skvernym posledstviyam.
Podtverzhdenie eto my nahodim vse v toj zhe biografii Koroleva.
Napisannaya s zadaniem odni fakty skryt', a drugie priukrasit', ona vse zhe,
pri vseh iskazheniyah, idet po sledam sobytij. Biografiya Koroleva, napisannaya
P. Astashenkovym, -- kak shtukaturka, neumelo nanesennaya na kirpichnuyu stenu.
Ona otrazhaet obshchuyu formu steny, a esli ee kovyrnut', to inoj raz obnazhayutsya
i kirpichi-fakty, spryatannye pod nenadezhnym sloem lzhi. CHitaem: "Voznikali
trudnosti i neudachi. Vo vremya odnogo ispytaniya iz-za otkaza v sisteme
prizemleniya korabl' ne sovsem "myagko" udarilsya o Zemlyu.
Posle etoj neudachi Sergej Pavlovich sprosil Konstantina Feoktistova:
-- Ne boish'sya letet'? SHar-to stuknulsya" (str. 178).
Biograf dalee pishet, chto Feoktistov otvetil: "Ne boyus'". No eto uzhe
nevazhno (hotya naibolee veroyatno, chto takov i byl otvet). Vazhen vopros
"zheleznogo" Koroleva, obrashchennyj k edinstvennomu kosmonavtu, vpolne
svedushchemu v konstrukcii apparata, -- Feoktistovu: "Ne boish'sya letet'? SHar-to
stuknulsya". Ni do, ni posle etogo Korolev ne obrashchalsya k podchinennym s
takimi robkimi voprosami.
Kstati, zabavno, chto privedennyj otryvok biografii -- edinstvennyj
oficial'nyj sovetskij istochnik, nazyvayushchij korabl' "Voshod" sharom. Slovo
"shar" cenzura propustila yavno po nedosmotru. Ved' na publikaciyu kakih by to
ni bylo izobrazhenij korablya "Voshod" do sih por sushchestvuet zapret. Korabli
"Vostok" i posleduyushchie korabli "Soyuz" vystavlyayutsya dlya obozreniya dazhe na
mezhdunarodnyh vystavkah. No nigde, reshitel'no nigde ne opublikovano dazhe
samoj malen'koj fotografii korablya "Voshod". Teper' my znaem, pochemu: po
naruzhnomu vidu "Voshod" neotlichim ot "Vostoka". Poetomu osobenno zabavna i
pouchitel'na oploshnost' cenzury, pozvolivshej biografu procitirovat' vopros
Koroleva tak, kak on byl zadan, -- to est' so slovom "shar". Ved' kogda
biograf daet opisanie "Voshoda", on strogo priderzhivaetsya oficial'noj lzhi i
oficial'nogo tumana. Vot: "|tot korabl', razvivaya vse luchshee, chto bylo v
"Vostokah", vo mnogih otnosheniyah shel dal'she nih. Kosmonavty v nem vpervye
mogli (!! -- L. V.) sovershat' polet bez skafandrov. Ne bylo i sistemy
katapul'tirovaniya -- korabl' dolzhen byl prizemlyat'sya myagko. Poyavilis' novye
pribory, televizionnoe i radiotehnicheskoe oborudovanie" (str. 179).
Poslednyaya fraza osobenno bespodobna v smysle tehniki vran'ya.
Zamechatel'na ona tem, chto, strogo govorya, sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Na
bortu "Voshoda" i v samom dele "poyavilis'" takie radiopribory, kakih ne bylo
v "Vostokah". K etomu nado tol'ko sdelat' vsego dve ogovorki: vo-pervyh,
novye pribory byli miniatyurnymi, special'no priobretennymi za granicej,
chtoby dovesti ves radiooborudovaniya do absolyutnogo minimuma; vo-vtoryh, oni
"poyavilis'" vmesto vseh priborov "Vostoka" i vmesto zapasa zhizneobespecheniya.
Na "Vostoke" kosmonavt imel zapas vsego neobhodimogo dlya komfortabel'noj
zhizni v techenie desyati sutok; na "Voshode" zapas (na troih) byl
trehsutochnym, a polnyj racion pitaniya byl vlozhen tol'ko na odni sutki. Kak
skazal odnazhdy russkij pisatel' Leonov, "luchshie sorta lzhi gotovyatsya iz
polupravdy"...
Parashyutnye ispytaniya "Voshoda" s zhivotnymi prodolzhalis'. S cel'yu
umen'sheniya vesa parashyutov ih izgotovili iz bolee tonkoj sinteticheskoj tkani
-- kaprona. Vozduhopronicaemost' etoj tkani ochen' nebol'shaya, i prizemlenie
poluchalos' terpimym -- zato rezko usililsya tormoznoj "dinamicheskij udar" pri
raskrytii parashyutov. Poyavilas' dazhe opasnost', chto parashyuty mogut otorvat'sya
pri takom rezkom raskrytii, i prishlos' usilivat' sistemu krepleniya ih k
"shariku". Zatrachennyj na eto lishnij ves Korolev i Voskresenskij
kompensirovali tem, chto lyuk "sharika" teper' ne nuzhno bylo "otstrelivat'" v
vozduhe, i eto dalo vozmozhnost' izbavit'sya ot mnozhestva vzryvnyh boltov.
Za tri mesyaca do zapuska budushchij "Voshod" vesil vs£ eshche na sto
kilogrammov bol'she, chem mogla podnyat' standartnaya raketa "Vostoka". V
institute shla nastoyashchaya ohota za kazhdym grammom vesa -- vplot' do togo, chto
budushchie kosmonavty byli posazheny na special'nuyu dietu s bol'shim kolichestvom
fruktov, ovoshchej i myasa, no pochti sovsem bez muchnogo i bez zhirov. Vrachi
otmechali posle poleta horoshee samochuvstvie vseh troih, tak chto dieta,
nesomnenno, prinesla dvojnuyu pol'zu. Pravda, neobhodimye produkty -- vrode
myasnogo file, svezhej ryby, raznoobraznyh fruktov, sokov i tak dalee --
prishlos' vypisyvat' special'no, cherez zakrytuyu pravitel'stvennuyu produktovuyu
bazu, ibo dazhe hleb v tom godu Hrushchev byl vynuzhden pokupat' za granicej.
Tak ili inache, no k nachalu oktyabrya 1964 goda startovyj ves korablya
"Voshod" voshel v dopustimuyu normu -- 5320 kilogrammov. |to byl predel togo,
chto mogla podnyat' v kosmos raketa "Vostok" s polnym ispol'zovaniem zapasa
topliva.
V poslednie mesyacy svoej vlasti Nikita Hrushchev postoyanno prebyval v
ugryumom, podavlennom nastroenii. |to podtverzhdayut vse, kto ego vstrechal v
tot period. Byla podobnaya vstrecha i u menya.
V avguste -- sentyabre 1964 goda na territorii stadiona Luzhniki v Moskve
sostoyalas' mezhdunarodnaya vystavka stroitel'nyh mashin. YA byl akkreditovan pri
press-centre etoj vystavki kak korrespondent zhurnala "Znanie -- sila". Po
zavedennomu obychayu vystavku v odin iz poslednih dnej dolzhny byli posetit'
"rukovoditeli partii i pravitel'stva" vo glave s Hrushchevym. Nam, zhurnalistam,
prishlos' provodit' na vystavke poslednie dni bezotluchno -- nikto ved' ne
znal, v kakoj moment nagryanut vysokie gosti, a propustit' sej vazhnyj moment
bylo nel'zya. S nami korotali vremya v press-centre i mnogie inostrannye
zhurnalisty, ozhidaya togo zhe, hotya obychno oni na takih vystavkah pochti ne
poyavlyayutsya.
Neskol'ko raz po press-centru pronosilsya sluh -- "edut". Dejstvitel'no,
na territorii Luzhnikov poyavlyalas' moshchnaya operativnaya gruppa kremlevskoj
ohrany -- "serye shlyapy", kak my ih mezhdu soboj nazyvali. No, potolkavshis'
chas-drugoj, "shlyapy" vdrug ischezali -- eto oznachalo, chto vizit v poslednij
moment otmenyalsya.
Tak nastupil poslednij den' otkrytoj raboty vystavki -- 6 sentyabrya. K
nashemu krajnemu udivleniyu, Hrushchev i v tot den' ne poyavilsya, hotya "lozhnaya
trevoga" ob®yavlyalas' dvazhdy. No pod konec dnya bylo skazano, chto zhurnalistam
sleduet prijti na vystavku na sleduyushchij den' utrom, kogda ona uzhe budet
zakryta dlya posetitelej. O tom zhe bylo sdelano rasporyazhenie vsemu
vystavochnomu personalu.
My yavilis', kak bylo skazano, v vosem' chasov utra i do odinnadcati
protomilis' v ozhidanii. A v odinnadcat' na tihuyu pustuyu vystavku vorvalis'
"serye shlyapy", posle chego pochti nemedlenno pribyl Hrushchev. S nim ne bylo ni
Brezhneva, ni Kosygina, ni Suslova, ni Podgornogo, a lish' ego zamestitel' po
stroitel'nym delam Novikov da neskol'ko ministrov.
Do togo ya vstrechal Hrushcheva mnogo raz. Vpervye ya ego uvidel ochen' davno,
v 1936 godu, kogda byl 12-letnim "pionerom", a Hrushchev vozglavlyal moskovskuyu
partijnuyu organizaciyu. Togda ya "predstavlyal" emu vnov' otkrytyj detskij park
Krasnopresnenskogo rajona, i on menya trogatel'no obnimal. Sie, konechno, ne
oznachaet nikakogo lichnogo znakomstva, odnako oblik i povadki Hrushcheva pri
vstrechah s lyud'mi byli mne velikolepno izvestny.
No nikogda ne videl ya Hrushcheva takim hmurym i grubym, kak 7 sentyabrya
1964 goda. Vopreki svoemu obychayu, on ni razu ne ulybnulsya za vremya obhoda
vystavki. A kogda k nemu vdrug brosilsya kakoj-to sotrudnik vystavki s lichnym
pis'mom (v Sovetskom Soyuze uporno derzhitsya mnenie, chto proshenie, podannoe
lichno v ruki "vozhdya", udovletvoryaetsya), Hrushchev ne prinyal konverta i serdito
kriknul: "Poshel proch', podlec! YA syuda rabotat' priehal, a ty mne bumazhki
tychesh'!" Posle chego bednyagu perehvatili "serye shlyapy" i stali razbirat'sya,
kto on i chego hotel.
Moe vpechatlenie ne edinichno. YA znal mnogih zhurnalistov, rabotavshih s
Hrushchevym regulyarno, i oni vse v odin golos podtverzhdali to zhe samoe: do
togo, kak v konce sentyabrya 1964 goda Hrushchev otbyl na otdyh k beregam CHernogo
morya, on byl sovershenno nevynosim. Mozhno sebe predstavit' poetomu, kakogo
roda "napominanie" poluchil ot nego Korolev -- on byl pered ot®ezdom
"hozyaina" na Kavkaz vyzvan dlya doklada o hode podgotovki k poletu.
Utrom 12 oktyabrya 1964 goda avtobus privez letchika-kosmonavta Vladimira
Komarova, inzhenera Konstantina Feoktistova i yunogo vracha Borisa Egorova k
podnozhiyu 38-metrovoj rakety. Kosmonavty byli v legkih kurtochkah. Posle
oficial'nogo raporta k nim podoshel Korolev, obnyal kazhdogo i rasceloval.
Nikogda prezhde on etogo ne delal.
|toj ne sovsem obychnoj nezhnosti bylo nemedlenno dano oficial'noe
ob®yasnenie. Vse predydushchie kosmonavty byli, deskat', v etot moment odety v
skafandry, a cheloveka v skafandre obnimat' neudobno i kak-to dazhe nelepo.
Vozmozhno, chto tak...
Kosmonavty po odnomu koe-kak protisnulis' v "sharik" i vpervye pri
kosmicheskom starte zadraili lyuk za soboj s vnutrennej storony -- ih
predshestvennikov vsegda "zavinchivali" snaruzhi osobymi instrumentami, s
kontrolem natyazheniya vzryvnyh boltov. Sejchas etih boltov ne bylo.
Raketnye dvigateli srabotali normal'no, "sharik" vyshel na orbitu i cherez
sutki, posle semnadcati vitkov -- po toj zhe "sobach'ej" programme, po kotoroj
letal "Vostok-2" -- blagopoluchno prizemlilsya. Eshche odno pervenstvo bylo
uspeshno perehvacheno u amerikancev -- pervenstvo gruppovogo poleta. CHto s
togo, chto v posleduyushchie dva goda amerikanskie astronavty sdelali desyat'
gruppovyh poletov, chto oni manevrirovali, soedinyalis' na orbitah, vyhodili v
otkrytyj kosmos i ostavalis' tam do dvuh chasov! CHto s togo, chto ni odin
polet "Dzhemini" ne byl pohozh na predydushchij, chto kazhdyj raz davalis' i
vypolnyalis' novye, vse bolee slozhnye zadachi? Vse ravno i sovetskaya
propaganda, i opredelennaya chast' zapadnoj pressy ne ustavala tverdit', chto
russkie-to vperedi -- oni ved' eshche v 1964 godu otpravili v kosmos troih
kosmonavtov, a v kabinah vseh "Dzhemini" sidelo tol'ko po dva cheloveka.
Vo vremya poleta "Voshoda" ego obitateli, soglasno ustanovivshejsya
tradicii, govorili po telefonu s Hrushchevym. |ti bessmyslennye peregovory, vo
vremya kotoryh kosmonavty otvechali tol'ko "Da, Nikita Sergeevich!", "Tak
tochno. Nikita Sergeevich!" i "Spasibo, Nikita Sergeevich!", davno stali
mishen'yu zlyh shutok v SSSR. Na tot raz telefonnaya beseda neskol'ko otlichalas'
ot predydushchih. Vo-pervyh, Hrushchev govoril s kosmonavtami ne iz Moskvy, a iz
svoej chernomorskoj villy. Vo-vtoryh, neskol'ko slov skazal v trubku Mikoyan
("Anastas Ivanovich pryamo rvet u menya trubku iz ruk", -- soobshchil Hrushchev v
kosmoc). V-tret'ih, eto bylo poslednee publichnoe vystuplenie Hrushcheva.
13 oktyabrya 1964 goda "Voshod" prizemlilsya nepodaleku ot Kustanaya v
Srednej Azii. A na sleduyushchij den', 14 oktyabrya, Hrushcheva srochno zatrebovali v
Moskvu i s aerodroma privezli pryamo v zdanie Central'nogo Komiteta partii.
Tam uzhe zasedal v eto vremya plenum CK, ob®yavivshij Hrushchevu o reshenii
otstranit' ego ot vseh partijnyh i pravitel'stvennyh postov.
Na drugoj den', pyatnadcatogo, kosmonavty dolzhny byli pribyt' v Moskvu
dlya torzhestvennogo raporta. No oni ne pribyli ni v tot den', ni na
sleduyushchij, ni na tretij. Novym hozyaevam bylo yavno ne do nih, i "orelikov"
derzhali v Azii do osobogo rasporyazheniya. V konce koncov, derzhat' ih dal'she
stalo neudobno, i bylo sochteno, chto pervoe poyavlenie novoj "pary" vozhdej na
torzhestve vstrechi kosmonavtov -- neplohoj debyut. Vstrecha sostoyalas', hotya i
na nedelyu pozzhe obychnogo sroka.
Net somneniya, chto v osnovnoj masse naselenie strany s interesom i
simpatiej otneslos' k gruppovomu poletu -- ved' o ego detalyah nichego ne bylo
izvestno, kak ne izvestno i do sih por. No raport kosmonavtov Brezhnevu i
Kosyginu posle togo, kak za nedelyu do etogo oni vernopoddannicheski
besedovali s Hrushchevym -- etim "bezotvetstvennym volyuntaristom", po togdashnej
terminologii, -- nosil operetochnyj harakter i stal predmetom ostrogo
anekdota, shiroko rasprostranivshegosya po vsemu Soyuzu.
Po obychayu vse kosmonavty zakanchivayut torzhestvennyj raport slovami:
"Gotov vypolnit' lyuboe zadanie pravitel'stva". Soglasno anekdotu, na etot
raz oni zakonchili tak: "Gotovy vypolnit' zadanie lyubog