kogo byl sooruzhen atomnyj reaktor, pitayushchij parom turbiny nebol'shoj elektrostancii v 5 tysyach kilovatt. |to byla pervaya v mire atomnaya elektrostanciya. Pomimo nee, v Obninske dejstvovali Fiziko-energeticheskij institut, Institut medicinskoj radiologii i drugie. V 1955 godu po iniciative Hrushcheva vozle Novosibirska bylo sozdano "Sibirskoe otdelenie Akademii nauk SSSR" vo glave s ukrainskim matematikom akademikom Mihailom Lavrent'evym. Sejchas eto gorod s bolee chem 40 tysyachami zhitelej, s universitetom i mnogochislennymi nauchno-issledovatel'skimi institutami. "Akademgorodok", kak ego neoficial'no nazyvayut, poseshchaetsya inostrancami i izvesten vo vsem mire. Tem ne menee, i tam est' mnozhestvo mest i celyh zdanij, kuda vooruzhennaya ohrana ne dopuskaet postoronnih i gde vedutsya sekretnye issledovaniya voennogo znacheniya. Est' v Sovetskom Soyuze i drugie, sekretnye po sej den', nauchnye centry gorodskogo tipa, ne pokazannye na kartah, ne imeyushchie nazvanij i oboznachayushchiesya tol'ko nomerami. Takov status i "kosmodroma Bajkonur" vozle Tyuratama, oboznachaemogo pri adresovanii pochty lish' kak "Kzyl-Orda-50". Vse eto vyglyadit ochen' vnushitel'no. I vse zhe nauki -- teoreticheskie i prikladnye -- razvivayutsya v Sovetskom Soyuze medlenno, a pretvorenie nauchnyh rezul'tatov v zhizn' proishodit i togo medlennee. Sovetskuyu nauku sderzhivayut tyazhelye, organicheskie poroki, svojstvennye samomu rezhimu v strane. Takih glavnyh porokov mozhno naschitat' chetyre -- hotya est' nemalo i drugih, menee znachitel'nyh. Pervyj: postoyannoe, gubitel'noe vmeshatel'stvo v dela nauki sovershenno nevezhestvennyh vysokih rukovoditelej; vtoroj: neobhodimost' podgonyat' vse nauchnye vyvody (v lyuboj nauke) pod gospodstvuyushchie ideologicheskie koncepcii tak nazyvaemogo "marksizma-leninizma"; tretij: neveroyatnyj konservatizm, kosnost' ekonomicheskoj struktury obshchestva i, kak rezul'tat, boyazn' vsego novogo, boyazn' otvetstvennosti za vozmozhnye neudachi; chetvertyj: sekretnost'. V Sovetskom Soyuze centralizovano vse, v tom chisle i "rukovodstvo" naukoj. Vneshne delo vyglyadit tak, chto vse issledovaniya koordiniruyutsya i napravlyayutsya Akademiej nauk SSSR. No eto tol'ko kazhetsya. Vo-pervyh, daleko ne vse NII i OKB podchinyayutsya Akademii. Ogromnoe kolichestvo vsevozmozhnyh NII i podavlyayushchee bol'shinstvo OKB Akademii ne podvedomstvenny. Oni "prinadlezhat" vsevozmozhnym ministerstvam, vedomstvam i komitetam. K primeru, issledovatel'skie centry po atomnoj fizike podchinyayutsya Komitetu po atomnoj energii Soveta ministrov SSSR, a bol'shinstvo svyazannyh s nimi OKB -- ministerstvu srednego mashinostroeniya. Raketnymi nauchnymi uchrezhdeniyami zanimayutsya ministerstvo aviacionnoj promyshlennosti i ministerstvo oborony. Vo-vtoryh, sushchestvuyut dve dopolnitel'nye byurokraticheskie nadstrojki, obladayushchie gromadnoj vlast'yu: Gosudarstvennyj Komitet Soveta ministrov SSSR po nauke i tehnike i Otdel nauki Central'nogo komiteta partii. |ta ispolinskaya armiya chinovnikov, dazhe oburevaemaya samymi luchshimi namereniyami, vse ravno neizbezhno tormozit nauku. K tomu zhe reshayushchim momentom ostayutsya ne namereniya, a znaniya chinovnikov; uroven' zhe etih znanij udruchayushche nizok. Prezhde vsego, rukovodyashchie instancii trebuyut ot nauchnyh uchrezhdenij, chtoby oni sostavlyali i predstavlyali na utverzhdenie beskonechnye "plany raboty" na budushchee. V etih planah po davnej sovetskoj tradicii nepremenno dolzhno byt' ukazano, kakuyu pol'zu prineset dannaya razrabotka, kogda ona budet pretvorena v zhizn'. A chto mozhet skazat' uchenyj po etomu povodu? Do nachala raboty nad temoj on sposoben lish' ob®yavit', chto tema eta ego interesuet; on dazhe ne znaet, poluchitsya li kakoj-nibud' oshchutimyj rezul'tat. No esli tak napisat' v plane, to ni odin chinovnik ni v odnoj instancii plana ne utverdit. Poetomu prihoditsya fantazirovat'. Na sostavlenie fantasticheskih planov raboty, na soglasovanie ih v beskonechnyh instanciyah uhodit massa vremeni u kazhdogo uchenogo. Odnako, kak ni fantastichen plan, on sam po sebe tozhe vliyaet -- i ochen' otricatel'no -- na povsednevnuyu rabotu. Delo ved' v tom, chto rukovodyashchie naukoj chinovniki ne tol'ko sidyat v svoih kabinetah i proedayut ponaprasnu zatrachivaemye na nih gigantskie sredstva. Oni eshche raz®ezzhayut po nauchnym uchrezhdeniyam i trebuyut, chtoby plany vypolnyalis'. Poetomu nel'zya, sostaviv plan-fantaziyu, zabyt' o nem i zanyat'sya chem-nibud' drugim. Nado po vozmozhnosti vesti delo tak, chtoby naezzhayushchie revizory ne uchinili "razgroma", chtoby oni uehali s vpechatleniem, budto plan vse zhe vypolnyaetsya. Na podobnoe ochkovtiratel'stvo tozhe uhodit nemalo vremeni, sredstv, nervov. Osobenno trudnoe polozhenie skladyvaetsya togda, kogda uchenomu neobhodimo sosredotochit' sily na kakoj-nibud' abstraktnoj teme, ne obeshchayushchej nemedlennyh rezul'tatov. Poluchit' sredstva na razrabotku takoj temy mozhno tol'ko togda, kogda ona budet utverzhdena vyshestoyashchimi instanciyami kak chast' plana na sleduyushchij god. Horosho eshche, esli tema kak-libo svyazana s vozmozhnost'yu voennogo primeneniya -- naprimer, otnositsya k yadernoj fizike ili teorii kvantovyh generatorov, ili bakteriologii. Togda v plane mozhno hotya by tumanno nameknut' na "oboronnoe" znachenie ozhidaemyh rezul'tatov. No esli rech' idet ob issledovanii prirody gena ili, eshche huzhe, sanskritskoj pis'mennosti, -- togda ploho. Togda chinovniki, utverzhdayushchie plan, momental'no vspominayut o neobhodimosti ekonomit' gosudarstvennye sredstva -- ved' oni, glavnye rastochiteli bogatstv strany, na slovah vse kak odin za strozhajshuyu ekonomiyu. I temu provalivayut. Samym obshchim rezul'tatom podobnoj nevezhestvennoj i illyuzornoj "ekonomii sredstv" yavlyaetsya to, o chem uzhe upomyanuto vyshe: odnobokoe razvitie sovetskoj nauki i tehniki. Est' rakety i bomby, no net plastmass, stekla, reziny, medikamentov, bumagi (to est' vse eto, konechno, vypuskaetsya, no skvernogo kachestva i v sovershenno nedostatochnyh masshtabah). Est' sverhzvukovye samolety, no net avtomobilej i dorog (primechanie v skobkah otnositsya i k nim). Est' gigantskie elektrostancii, no net elektrichestva v polovine vseh naselennyh punktov strany za otsutstviem linij, kabelej, raspredelitel'nyh podstancij. S etim neschast'em ochen' trudno borot'sya, hotya ego pagubnost' soznayut sejchas, kazhetsya, dazhe samye vysshie rukovoditeli strany. Dlya etogo prishlos' by menyat' vsyu strukturu upravleniya ne tol'ko naukoj, no i obshchestvom, -- a korennye izmeneniya bol'she vsego strashat konservativnoe sovetskoe rukovodstvo. Poetomu vlasti bez konca izdayut gromovye rasporyazheniya i postanovleniya "o sovershenstvovanii planirovaniya nauchnyh issledovanij", "o povyshenii effektivnosti nauki" i tak dalee, -- a chinovniki prodolzhayut delat' svoe delo, stimuliruya voenno-tehnicheskie problemy i tormozya rabotu nad drugimi. Nikakoj zloj voli ili antigosudarstvennyh ustremlenij u etih chinovnikov net -- est' prostaya zhitejskaya mudrost'. Oni znayut, chto za sryv raboty nad issledovaniem, skazhem, raketnogo topliva oni mogut poplatit'sya mestom, vsej svoej kar'eroj, a to i golovoj; no snyatie temy o mutagennom vozdejstvii teh ili inyh himicheskih preparatov na muhu-drozofilu mozhet v samom tyazhelom sluchae obernut'sya otecheskim vnusheniem. Eshche bolee katastrofichen po svoim rezul'tatam vtoroj iz perechislennyh mnoyu organicheskih porokov sovetskoj nauki -- neobhodimost' ee podchineniya kommunisticheskim dogmam. Samo dvizhenie nauki, sam progress est' postoyannoe oproverzhenie lyubyh dogm, pokoyashchihsya, estestvenno, na predydushchem, to est' bolee nizkom urovne znanij. A dogmy "marksizma-leninizma" ("material'nost' mira", "razvitie kak bor'ba protivopolozhnostej", "perehod kolichestva v kachestvo", "otricanie otricaniya") celikom prinadlezhat proshlomu veku i v nih ne ukladyvaetsya dazhe takoe ponyatie, kak, naprimer, elektromagnitnaya volna. Odnako skazat' ob etom v otkrytuyu v Sovetskom Soyuze nevozmozhno; i vot mnogie gody idet filosofskaya "podgonka" ponyatiya radiovolny pod filosofskie koncepcii "marksizma-leninizma". Radiovolne, odnako, eshche povezlo: ona byla otkryta do ustanovleniya sovetskoj vlasti v Rossii, i ob®yavit' radio nesushchestvuyushchim okazalos' zatem dovol'no trudno. No posleduyushchie otkrytiya nauki ob®yavlyalis' v Sovetskom Soyuze nesushchestvuyushchimi splosh' i ryadom, esli, po mneniyu nevezhd, vozglavlyayushchih nauku v SSSR, okazyvalis' "nesovmestimymi s marksizmom-leninizmom". Takaya sud'ba postigla dazhe odnu nauku dovol'no pochtennogo vozrasta -- klassicheskuyu genetiku. Vse uchenie o nasledstvennosti i izmenchivosti v zhivoj prirode, ot opytov Gregora Mendelya do teorii gena, bylo ob®yavleno reakcionnym, burzhuaznym i strozhajshe zapreshcheno. Za priverzhennost' k etomu "reakcionnomu" ucheniyu poplatilis' zhiznyami zamuchennyj v tyur'me botanik Nikolaj Vavilov, rasstrelyannye professora Levit i Agol, pokonchivshij s soboj professor Sabinin. Byla zagublena nauchnaya kar'era tysyach drugih -- v tom chisle sposobnejshego sovetskogo genetika Nikolaya Dubinina i zamechatel'nogo issledovatelya himicheskih mutagenov Iosifa Rappoporta. Zato s 1931 po 1964 god bezrazdel'no vlastvoval v sovetskoj biologicheskoj nauke odesskij agronom Trofim Lysenko, ch'i bredovye teorii, v otlichie ot klassicheskoj genetiki, velikolepno sovmeshchalis' s "marksizmom-leninizmom". Lysenko utverzhdal, naprimer, chto v prirode net i ne mozhet byt' vnutrividovoj bor'by za sushchestvovanie; chto organizm sposoben nasledovat' priznaki, priobretennye roditelyami pri zhizni, pod vliyaniem vneshnej sredy; chto pri opredelennyh usloviyah odni vidy rastenij i zhivotnyh sposobny prevrashchat'sya v drugie: naprimer, pshenica -- v rozh', a kukushka -- v penochku. Lysenko otrical neobhodimost' mineral'nyh udobrenij v sel'skom hozyajstve, zapreshchal vnutrividovoe skreshchivanie (incuht) kukuruzy i posev odnosemyannoj svekly. Vmesto etogo on nastaival na "prevrashchenii" ozimyh pshenic v yarovye i na udobrenii pochv smes'yu zemli, torfa i navoza. Nastojchivoe, pod ugrozoj repressij, "vnedrenie" lysenkovskih teorij v sel'skoe hozyajstvo SSSR privelo k polnomu upadku etogo hozyajstva. Kogda v 1948 godu zarodilas' i stala burno razvivat'sya kibernetika, ona tozhe byla nemedlenno ob®yavlena v SSSR "burzhuaznoj idealisticheskoj lzhenaukoj" i strozhajshe zapreshchena. Hotya etot zapret byl v 1956 godu snyat, sovetskie vychislitel'nye ustrojstva vse eshche otstayut ot zapadnyh na dva pokoleniya. V konce sorokovyh godov v sovetskoj nauchnoj literature prekratilis' vse ssylki na teoriyu otnositel'nosti i "sionista" |jnshtejna, a v 1951 godu vyshel dazhe sbornik "Protiv idealizma v sovremennoj fizike", gde klejmilos' "idealisticheskoe ejnshtejnianstvo". Po schast'yu, do polnogo otricaniya teorii otnositel'nosti delo vse-taki ne doshlo. Zato polnost'yu otricalas' i dolgie gody predavalas' oficial'noj anafeme rezonansnaya teoriya himicheskih reakcij. Esli segodnya ideologicheskoe pritesnenie nauki i ne dohodit do takih krajnostej, to ono, tem ne menee, sushchestvuet i otrazhaetsya na nauke i uchenyh krajne boleznenno. Kogda moya rabota nad etoj knigoj uzhe podhodila k koncu, v "Pravde" poyavilis' odna za drugoj dve istericheskih stat'i, trebovavshih "usilit' ideologicheskoe vospitanie nauchnyh kadrov". V odnoj iz nih soderzhalas' otkrytaya ugroza po adresu teh uchenyh, kotorye, po vyrazheniyu avtora, "braviruyut svoej bespartijnost'yu". |tih lyudej "Pravda" obvinila v tom, chto oni "podstavlyayut bok vragu". Ponyatie nekoego "ideologicheskogo vraga", prinimayushchego raznye lichiny v zavisimosti ot tekushchego momenta ("amerikanskij imperializm", "zapadnogermanskij revanshizm", "mezhdunarodnyj sionizm") sluzhit postoyannym pugalom dlya vsego sovetskogo naseleniya i, v chastnosti, dlya uchenyh. Ideologicheskij press krajne vreden dlya nauki eshche po toj prichine, chto sozdaet atmosferu nervoznosti, skloki i vzaimnogo nedoveriya v nauchnyh uchrezhdeniyah. Sposobnosti lyudej ne odinakovy, i odna iz oblastej, gde individual'nye razlichiya skazyvayutsya osobenno sil'no, -- kak raz nauka. Specialist, okazavshijsya nesostoyatel'nym v svoej nauke, redko obladaet dostatochnym muzhestvom ili dostatochnoj chestnost'yu, chtoby priznat' etot fakt i ujti. Obychno on pripisyvaet svoi neuspehi libo sud'be, libo -- chto opasnee -- "proiskam vragov". V sovetskih usloviyah u bestalannogo specialista est' horoshaya vozmozhnost' ostavat'sya na rabote v nauchnom uchrezhdenii i dazhe mstit' bolee udachlivym kollegam za ih talant. |ta vozmozhnost' sostoit v tom, chtoby stat' ideologicheskim ortodoksom, proiznosit' "pravil'nye" rechi na partijnyh i inyh sobraniyah, stavit' pod podozrenie bolee sposobnyh, no menee "ideologicheski vyderzhannyh" kolleg. Pri minimume lovkosti takoj neudachnik v nauke bystro delaet politicheskuyu kar'eru v nauchnom uchrezhdenii -- stanovitsya partijnym organizatorom instituta, a tam, glyadish', vydvigaetsya v eshche bolee krupnye nachal'niki. Poskol'ku takaya kar'era neizbezhno stroitsya na obvineniyah protiv chestnyh lyudej -- v podavlyayushchem bol'shinstve vymyshlennyh obvineniyah, -- postol'ku atmosfera v institute, gde est' takoj "ideolog", stanovitsya podchas nevynosimoj. K neschast'yu, malosposobnyh lyudej voobshche bol'she, chem talantlivyh, i "ideologi" otyskivayutsya vsegda. A kak tol'ko nachinaetsya v institute ili OKB skloka i travlya naibolee sposobnyh po ideologicheskim motivam, tak srazu prekrashchaetsya plodotvornaya nauchnaya deyatel'nost', esli dazhe do togo ona i velas'. Tretij porok, strashno meshayushchij razvitiyu nauki v Sovetskom Soyuze -- konservatizm v promyshlennosti. |to, konechno, otnositsya k prikladnym naukam, gde rezul'tat dolzhen voploshchat'sya v te ili inye tehnicheskie novinki. K etoj kategorii prinadlezhit i raketnoe delo, prinadlezhit izuchenie kosmosa, i cherez neskol'ko strok ya privedu porazitel'nyj primer iz etoj oblasti. Predvaritel'no skazhu lish', chto sistema centralizovannogo planirovaniya vypuska produkcii, ot kotoroj ne pomogayut otdelat'sya nikakie robkie reformy, moshchno protivostoit vnedreniyu v tehniku vsego novogo. Lyubaya perestrojka nalazhennogo proizvodstva -- eto ego zamedlenie ili vremennaya ostanovka. |to beskonechnye hlopoty po "dobyvaniyu" nuzhnyh materialov, oborudovaniya i tak dalee. Vo imya chego zhe stoit idti na takie nepriyatnosti? Vo imya problematichnyh premij "za vnedrenie"? Tak eshche kogda eto "vnedrenie" proizojdet! Kuda spokojnee rabotat' nad tekushchej, osvoennoj i znakomoj produkciej! Tak v Sovetskom Soyuze rassuzhdayut (pro sebya, konechno) absolyutno vse rukovoditeli promyshlennyh predpriyatij. Ni odin iz nih ne stanet po sobstvennoj iniciative lomat' nalazhennoe delo, chtoby vvodit' dazhe ochen' soblaznitel'noe usovershenstvovanie. Izobretateli -- samye neschastnye lyudi v Sovetskom Soyuze. Ih oficial'no polozheno podderzhivat', no na dele ih nenavidyat, potomu chto oni vechno trebuyut vnedreniya svoih rabot. Novoe poyavlyaetsya na sovetskih zavodah tol'ko pod nazhimom sverhu, a poka takogo pryamogo nazhima net -- lyubaya iniciativa snizu podavlyaetsya pod vsevozmozhnymi predlogami, vplot' do lichnogo shel'movaniya izobretatelej, do kampanij klevety i gonenij na nih. Pochti tak zhe prinimayutsya na predpriyatiyah novye nauchnye razrabotki. Ot nih, konechno, trudnee otkazat'sya, chem ot vydumok izobretatelya-odinochki, no i tut u direktorov predpriyatij est' bogatyj arsenal ottyazhek, provolochek, dopolnitel'nyh ekspertiz i tak dalee. Ispytannyj priem zaklyuchaetsya, naprimer, v tom, chto mashinu, razrabotannuyu v OKB, zavod peredaet na ekspertizu drugomu OKB -- dazhe esli pered tem mashina proshla gosudarstvennye ispytaniya. Tam, v drugom OKB, chashche vsego nahodyatsya "revnivcy", kotorye, nezavisimo ot ob®ektivnyh kachestv mashiny, starayutsya brosit' ten' na ee konstrukciyu ili vygodnost' primeneniya. Zatevaetsya perepiska, v delo vtyagivayutsya vse novye i novye organizacii, a tem vremenem zavod shtampuet svoyu prezhnyuyu produkciyu i gorya ne znaet. 2 sentyabrya 1956 goda "Pravda" pomestila moyu stat'yu, ozaglavlennuyu "CHto prepyatstvuet tvorchestvu izobretatelej". YA privodil tam snogsshibatel'nye primery "tormozheniya" ochen' poleznyh rabot. Stat'yu, kak voditsya "obsuzhdali", pisali v "Pravdu", chto "mery prinyaty". No lish' odna iz nazvannyh mnoyu razrabotok byla cherez god ili dva vnedrena v praktiku -- da i to potomu, chto k tomu vremeni uzhe sushchestvovali uspeshnye zarubezhnye obrazcy. Vot etot neodolimyj konservatizm v promyshlennosti vliyaet po zakonu obratnoj svyazi i na prikladnye (dazhe ne tol'ko prikladnye) nauki. Nu, v samom dele, stoit li starat'sya, napryagat' sily i nervy, esli tvoya razrabotka budet vse ravno nadolgo "zamorozhena", a mozhet byt' i sovsem ne pojdet v praktiku? Gorazdo proshche i udobnee vzyat' gotovuyu konstrukciyu ili princip ili tehnologicheskij process iz inostrannogo zhurnala i prosto predlozhit' k vnedreniyu. Avtoritet zarubezhnoj tehniki -- eto nikogda ne priznaetsya otkryto -- ochen' velik v SSSR, i inostrannoe proishozhdenie, kak pravilo, daet novinke bolee legkij put' v proizvodstvo. Net proroka v svoem otechestve... Teper' ya rasskazhu o sovershenno neobychajnyh sobytiyah, razygravshihsya na protyazhenii neskol'kih let v sovetskoj kosmonavtike. Kogda prezident Kennedi v 1961 godu prizval amerikancev k vysadke na Lune "v tekushchem desyatiletii", eto proizvelo nadlezhashchij effekt v SSSR. Hrushchev pozhelal vyslushat' soobrazheniya uchenyh po povodu sovetskih shansov dostich' Luny. Doklad po etomu povodu gotovil uzhe upominavshijsya v predydushchih glavah akademik Glushko. On podrobno opisal imevshijsya togda plan poleta na Lunu, izvestnyj pod imenem "proekt Vernera fon Brauna". |tot proekt byl vydvinut mastitym nemeckim raketchikom, pereselivshimsya v SSHA, vskore posle poleta pervyh sputnikov. Soglasno proektu fon Brauna, dlya poleta k Lune nuzhno predvaritel'no postroit' bol'shuyu orbital'nuyu stanciyu-platformu, dlya chego, po predvaritel'nym nametkam, potrebovalos' by vyvesti na orbitu okolo semidesyati moshchnyh raket s lyud'mi i oborudovaniem. Kogda stanciya budet gotova, na nee mozhno nachat' dostavku lunnoj rakety, topliva i vsego prochego. Posle sborki rakety v kosmose ona startuet k Lune. |tot proekt Glushko togda opisal kak edinstvenno real'nyj, hotya v blizhajshem budushchem i ne osushchestvimyj. V samom dele, dlya pryamogo poleta k Lune s vozvratom ponadobilas' by raketa gigantskih razmerov, prichem l'vinaya dolya ee moshchnosti rashodovalas' by na preodolenie zemnoj atmosfery i polya tyagoteniya Zemli. Orbital'naya stanciya, raspolozhennaya vne atmosfery, pozvolila by sokratit' razmery lunnoj rakety vo mnogo raz. Posle etogo doklada Hrushchev, govoryat, neskol'ko uspokoilsya, poschitav prizyv Kennedi "propagandoj". Bylo somnitel'no, chtoby dazhe amerikancy smogli osushchestvit' proekt fon Brauna v blizhajshee desyatiletie. I vdrug gryanul grom. Moskovskij inzhener YUrij Hlebcevich napisal pis'mo v Akademiyu nauk SSSR o tom, chto Luny mozhno bystree i legche dostich' drugim sposobom. On ssylalsya na knigu russkogo uchenogo YUriya Kondratyuka "Zavoevanie mezhplanetnyh prostranstv", opublikovannuyu... v 1929 godu. YUrij Kondratyuk, rodivshijsya v 1897 godu, pogib v 1942 godu vo vremya vtoroj mirovoj vojny. Rabotaya nad svoej knigoj, on nichego ne zaimstvoval u "rodonachal'nika" sovetskoj kosmonavtiki Ciolkovskogo, ibo nikakogo Ciolkovskogo ne znal (i nikto ne znal, poka v nachale tridcatyh godov Ciolkovskij ne byl podnyat na shchit sovetskoj propagandoj). V svoej knige Kondratyuk predlagaet dostich' Luny putem otpravki rakety na okololunnuyu orbitu i spuska s etoj orbity legkoj "ekskursionnoj kabiny". Teper' my znaem, chto v osnovnyh chertah idei Kondratyuka sovpadayut s uzhe osushchestvlennym proektom "Apollon" -- ochen' interesno bylo by vyyasnit', chto' znali o rabote Kondratyuka avtory "Apollona". Glushko otvetil na pis'mo Hlebcevicha v tom smysle, chto mnogo est' vsyakih dikih proektov, i nechego otnimat' imi vremya u zanyatyh lyudej. No Hlebcevich okazalsya krepkim oreshkom. Sam krupnyj specialist po elektronike, avtor mnogochislennyh izobretenij, on osnovatel'no izuchil kosmonavtiku, astronomiyu, raketnoe delo. Rabotaya v "zakrytom" NII, YUrij Hlebcevich imel dostup k inostrannym tehnicheskim zhurnalam i potomu horosho predstavlyal sostoyanie amerikanskih rabot po kosmicheskim proektam. Poluchiv dva ili tri rezkih otkaza ot Akademii nauk -- vse oni tak ili inache ishodili ot Glushko, -- on vystupil s novym predlozheniem. Na sej raz Hlebcevich predlagal poslat' na Lunu samohodnuyu telezhku nebol'shih razmerov s nauchnym oborudovaniem; on okrestil ee "tanketkoj-laboratoriej" (teper' ona zovetsya "lunohodom", no sushchestvo dela ot etogo ne menyaetsya). Hlebcevich vzyval k zdravomu smyslu uvazhaemyh akademikov: pojmite, chto svoim otkazom obratit'sya k ideyam Kondratyuka vy obrekli sebya na vernyj proigrysh lunnoj gonki amerikancam. Tak poshlite hot' "tanketku-laboratoriyu" kak mozhno skoree -- ved' dlya etogo uzhe est' rakety neobhodimoj moshchnosti. Takim sposobom, -- govoril Hlebcevich, -- my utverdim svoj put' izucheniya Luny, poka bez uchastiya lyudej, i sdelaem hot' chto-nibud' dlya nauki! Odnako i eto bylo v to vremya nepriemlemo dlya Glushko. On ved' uzhe dolozhil Hrushchevu, chto proekt fon Brauna -- edinstvenno vozmozhnyj. Morochit' golovu vysshim vlastyam opyat', da eshche priznavat'sya v sobstvennoj nepravote, da eshche priznavat', chto kakoj-to tam inzhener Hlebcevich nashel luchshij put', chem mastitye akademiki -- nu, net! V sovetskom konservativnom mire, gde vse derzhitsya na sluzhebnom avtoritete, dovody razuma igrayut podchinennuyu rol'. Pis'mo s otkazom, poluchennoe Hlebcevichem na etot raz, bylo uzhe chrezvychajno rezkim i dazhe neskol'ko ugrozhayushchim. Inzheneru prozrachno namekali, chto emu luchshe zanyat'sya svoim delom, chem lezt' s neproshennymi sovetami. Govorilos' takzhe, chto raketno-kosmicheskaya tehnika predstavlyaet soboyu gosudarstvennuyu tajnu, i nado eshche razobrat'sya, po kakim motivam inzhener Hlebcevich tak stremitsya proniknut' v etu sekretnuyu otrasl'... Neveroyatno, no fakt: Hlebcevich ne slozhil oruzhiya i posle etogo. On stal pisat' v gazety, v zhurnaly, i koe-kakie iz ego statej dazhe napechatali -- v forme otvlechennyh razmyshlenij o budushchem. Potom on sobstvennoruchno sdelal korotkij lyubitel'skij fil'm o svoej "tanketke-laboratorii" i stal vystupat' s lekciyami v klubah, demonstriruya etot fil'm. No tut uzh v delo vmeshalsya Pervyj otdel Akademii nauk (otdelenie tajnoj policii, sushchestvuyushchee pri kazhdom krupnom sovetskom uchrezhdenii). Hlebcevicha vyzvali "kuda sleduet" i predupredili, chto za pokaz svoego fil'ma, "dezorientiruyushchego naselenie otnositel'no perspektiv issledovaniya kosmosa", ego zhdut ser'eznye nepriyatnosti. Inzheneru nichego ne ostavalos' posle etogo, kak mahnut' rukoj i vernut'sya k svoej rabote, poka ne vygnali i ottuda. YA neskol'ko raz vstrechal YUriya Sergeevicha Hlebcevicha posle ego "kosmicheskoj epopei". Vspominaya o nej, on tol'ko bespomoshchno vzdyhal. Hlebcevich -- chelovek, absolyutno predannyj svoej strane i, naskol'ko mne izvestno, dazhe loyal'nyj po otnosheniyu k rezhimu. Mogu voobrazit', chto chuvstvoval etot rossijskij patriot, nablyudaya na ekrane vysadku na Lune Nila Armstronga. Itak, kak vidite, konservatizm i negibkost' sovetskoj prikladnoj nauki priveli k dikomu paradoksu. Sovetskij Soyuz prodolzhal teoreticheski priderzhivat'sya koncepcii Vernera fon Brauna o polete na Lunu dazhe posle togo, kak sam fon Braun otkazalsya ot etoj koncepcii i prinyal nechto, ves'ma blizkoe k... russkoj razrabotke 1929 goda! K etomu dobavlyu, chto stat'ya "Kondratyuk" v sovetskoj kosmicheskoj enciklopedii 1969 goda staratel'no obhodit vopros o razrabotke pokojnym Kondratyukom marshruta Zemlya -- Luna. V stat'e lish' tumanno skazano, chto v trudah uchenogo rassmatrivalis' "traektorii kosmicheskih poletov s minimal'nymi zatratami energii". Sperva eto krajne udivlyaet -- ved' izvestno, kak stremyatsya sovetskie propagandisty utverdit' "prioritet russkoj nauki" gde tol'ko mozhno. No udivlenie prohodit, kogda vyyasnyaetsya, chto glavnyj redaktor enciklopedii -- professor G. V. Petrovich. Pod etim psevdonimom skryvaetsya ne kto inoj, kak akademik Glushko sobstvennoj personoj! Nu, a "tanketku-laboratoriyu" Hlebcevicha zapustit' na Lunu vse-taki prishlos'. CHerez vosem' let posle otkloneniya etoj "nepravil'noj" idei k nej vernulis' prosto potomu, chto nado bylo sdelat' hot' chto-to na fone grandioznyh amerikanskih dostizhenij. YA pochti uveren, odnako, chto avtora idei, Hlebcevicha, k etoj rabote nikak ne privlekli. Takovy obychai, gospodstvuyushchie v sovetskoj nauke cherez semnadcat' let posle smerti Stalina! Nakonec, chetvertyj, i samyj tyazhkij porok, ot kotorogo nauka v SSSR stradaet sil'nee vsego: sekretnost'. Kazhdyj god v Sovetskom Soyuze izdaetsya "Perechen' svedenij, ne podlezhashchih opublikovaniyu v otkrytoj pechati". Izdaetsya on tozhe, razumeetsya, sekretno, ekzemplyary numeruyutsya i vydayutsya dlya pol'zovaniya pod raspisku tol'ko cenzoram, glavnym redaktoram krupnejshih gazet i zhurnalov da nachal'nikam "pervyh otdelov" sekretnyh predpriyatij. YA mnogo raz ne tol'ko videl, no i chital eti "Perechni", ibo, kak rukovoditel' otdela v nauchno-populyarnom zhurnale, postoyanno byval u cenzorov i vmeste s nimi "spravlyalsya" s etoj knigoj. Da, ya ne ogovorilsya -- knigoj, ibo perechen' togo, chto sekretno v SSSR, zanimaet okolo 300 stranic melkogo teksta. |to solidnyj tom v zelenom, tisnennom zolotom pereplete. Gorazdo legche perechislit' nesekretnye svedeniya o Sovetskom Soyuze, o ego tehnike i nauke, chem sekretnye. Tak, naprimer, upominat' v nesekretnoj perepiske ili v pechati -- dazhe upominat'! -- mozhno lish' ochen' nebol'shoe kolichestvo "otkrytyh" zavodov i nauchno-issledovatel'skih institutov. Ob ostal'nyh -- eto znachit o bol'shinstve -- nadlezhit v presse voobshche molchat', a v sluzhebnoj perepiske nazyvat' ih tak: "zavod pochtovyj yashchik nomer takoj-to", "NII pochtovyj yashchik nomer takoj-to". |to vyrazhenie nastol'ko v®elos' v sovetskij obihod, chto na vopros "gde vy rabotaete" vash sobesednik prosto otvechaet "v pochtovom yashchike" -- posle chego dal'nejshie rassprosy sleduet nemedlenno prekratit'. Odnako dazhe i ob "otkrytyh" predpriyatiyah mozhno soobshchat' daleko ne vse. Kategoricheski zapreshcheno, naprimer, ob®yavlyat' dnevnoj vypusk kakoj by to ni bylo produkcii. YA rabotal nekotoroe vremya v zavodskoj ezhednevnoj gazete togo moskovskogo avtozavoda, kotoryj teper' nosit imya Leninskogo komsomola. Kak togda, tak i teper' zavod zanyat vypuskom legkovyh avtomobilej "Moskvich". YA uzhe upominal, chto na zavode byl "sekretnyj" uchastok, no za etim isklyucheniem predpriyatie bylo sovershenno otkrytym i poseshchalos' dazhe inostrancami. Tem ne menee, zavodskaya gazeta ne imela prava soobshchit', skol'ko avtomobilej sobrano za den'. Kogda my govorili cenzoram, chto godovoj vypusk nashego zavoda otrazhaetsya v sovetskih statisticheskih spravochnikah, eto na nih ne dejstvovalo. Oni ssylalis' na svoyu instrukciyu i ispolnyali ee. A statisticheskie spravochniki, -- govorili oni, -- vypuskayutsya v pechat' po osobym ukazaniyam; to, chto v nih napechatano, mozhno, konechno, zadnim chislom povtorit', no nazyvat' svoi cifry do togo, kak ih publikaciyu sochtut vozmozhnoj, nel'zya! Poskol'ku v Sovetskom Soyuze imeetsya kolossal'nyj ob®em sekretnoj informacii, postol'ku sushchestvuet i dejstvuet grandioznyj apparat sohraneniya tajny. Vsya sovetskaya cenzura, naprimer, oficial'no nazyvaetsya "organami Komiteta po ohrane voennyh i gosudarstvennyh tajn v pechati". Sej Komitet pomeshchaetsya v centre Moskvy, v Kitajskom proezde, i imeet dazhe vyvesku. Otdeleniya Komiteta dejstvuyut vo vseh oblastnyh centrah i bolee ili menee znachitel'nyh gorodah SSSR, a v rajonnyh centrah Komitet predstavlyayut "upolnomochennye". Ni odno pechatnoe izdanie -- dazhe butylochnaya etiketka -- ne mozhet byt' izdano v Sovetskom Soyuze bez predvaritel'noj proverki Komitetom ili ego organami; za publikaciyu lyubogo materiala, na kotorom net razreshitel'nogo shtampa cenzora, direktor sovetskoj tipografii poluchaet vosem' let zaklyucheniya v lagere. Cenzura Komiteta rasprostranyaetsya takzhe na teatral'nye postanovki, televizionnye programmy, kinofil'my i publichnye vystavki. Nedavno vidnyj sovetskij uchenyj-biolog ZHores Medvedev napisal knigu "Tajna perepiski ohranyaetsya zakonom", gde dokumental'no dokazal nalichie pochtovoj cenzury v SSSR, vskryvayushchej chastnye pis'ma. Ponyatno, chto ego kniga ne izdana v SSSR -- ona vypushchena v Anglii izdatel'stvom "Makmillan", a v Sovetskom Soyuze rasprostranyaetsya lish' v rukopisnom vide. Odnako pri vsem tom Komitet zanimaetsya lish' informaciej, izdavaemoj publichno, plyus pochtovymi otpravleniyami. V sluzhebnoj zhe perepiske, v oficial'nom obmene informaciej mezhdu zainteresovannymi uchrezhdeniyami i v lichnyh razgovorah tajnu ohranyayut drugie organy -- organy Komiteta Gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, preslovutogo KGB. Pri kazhdom "pochtovom yashchike", kak uzhe otmecheno, imeetsya "pervyj otdel", komplektuemyj iz sotrudnikov KGB. U etogo otdela neskol'ko funkcij: proverka "nadezhnosti" vseh rabotnikov dannogo predpriyatiya ili uchrezhdeniya, dopusk ih k sekretnoj informacii, hranenie sekretnoj perepiski, otpravka i poluchenie sekretnoj pochty. Pomimo shtatnyh sotrudnikov, "pervye otdely" vsegda imeyut set' "informatorov" sredi sotrudnikov uchrezhdeniya. S pomoshch'yu etih "informatorov" KGB uznaet, kto iz sotrudnikov sil'no vypivaet, kto imeet privychku "boltat'" i tak dalee. Samaya myagkaya mera nakazaniya po otnosheniyu k takim lyudyam -- nemedlennoe lishenie ih sekretnogo dopuska, chto prakticheski oznachaet uvol'nenie s predpriyatiya. CHashche, odnako, "boltuny" otpravlyayutsya v tyur'mu. Oformlenie dopuska cheloveka k sekretnoj informacii -- delo dolgoe i gromozdkoe. Proveryaemyj dolzhen, prezhde vsego, zapolnit' gigantskuyu anketu s desyatkami voprosov, kasayushchihsya ne tol'ko lichno ego, no i vseh ego rodstvennikov -- zheny (muzha), brat'ev, sester, roditelej i roditelej zheny. Pomimo zapolneniya ankety, nuzhno eshche napisat' avtobiografiyu, gde izlozhit' ves' zhiznennyj put' v hronologicheskom poryadke. Zatem neobhodimo predstavit' harakteristiki s predydushchego mesta raboty ili ucheby, spravku s mesta zhitel'stva, pasport, spravku o zdorov'e i mnozhestvo fotografij. |tot voroh bumag sdaetsya v "pervyj otdel", kotoryj, v svoyu ochered'. otsylaet bumagi kuda-to na dal'nejshuyu proverku vmeste so svoim zaklyucheniem. CHerez mesyac, a to i bol'she, prihodit otvet: mozhet byt' dopushchen k sekretnoj rabote po forme ¹ 1 ili po forme ¹ 2 ili voobshche ne mozhet byt' dopushchen. Nikakomu obzhalovaniyu eto reshenie ne podlezhit -- ved' neizvestno dazhe, kto vynes reshenie. V "pervom otdele" vam prosto govoryat: prinyato reshenie. Prinyato -- i vse. CHto kasaetsya nomera formy -- 1 ili 2, -- to tut nuzhno dopolnitel'noe ob®yasnenie. Delo v tom, chto sekretnaya informaciya v Sovetskom Soyuze klassificirovana po neskol'kim kategoriyam. Samaya "legkaya" iz nih nazyvaetsya DSP -- dlya sluzhebnogo pol'zovaniya. Dokument, nosyashchij pometku DSP, ne mozhet byt' opublikovan v pechati i ne dolzhen vynosit'sya za predely uchrezhdeniya ili predpriyatiya. Osobenno chasto grif DSP poluchayut materialy, otrazhayushchie "ne sovsem pravil'nuyu" ideologiyu -- naprimer, nekotorye inostranye zhurnaly, -- no ne soobshchayushchie nikakih dannyh o sovetskih razrabotkah. Inogda, skrepya serdce, prihoditsya izdavat' dlya oznakomleniya sovetskih nauchnyh krugov te ili inye raboty inostrannyh specialistov, dazhe esli mirovozzrenie avtora ne ustraivaet partijnyh ideologov v SSSR. Togda na knige ili broshyure pechataetsya bolee blagopristojnyj variant togo zhe grifa -- DNB, to est' "dlya nauchnyh bibliotek". Sleduyushchaya, naibolee rasprostranennaya kategoriya sekretnosti vyrazhaetsya grifom "Sekretno". Dostup k materialam, nosyashchim etot grif, razreshaetsya tol'ko licam, imeyushchim na rukah "formu ¹ 2" -- razreshenie KGB na rabotu s sekretnymi dokumentami. Vse dokumenty s nadpis'yu "sekretno" hranyatsya v sejfah "pervogo otdela", na kazhdyj dokument nemedlenno pri ego poyavlenii zavoditsya kartochka. V etu kartochku zapisyvayut "pervichnye" svedeniya o dokumente -- nazvanie, data vypuska, avtor ili ispolnitel', kolichestvo otpechatannyh kopij, na skol'kih listah dokument, est' li prilozheniya. Potom v kartochku vnositsya vse dvizhenie dokumenta, familii vseh lic, kotorye im pol'zovalis', daty pol'zovaniya. I tak do unichtozheniya ili sdachi v sekretnyj arhiv ili -- v ochen' redkih sluchayah -- do snyatiya sekretnosti. Eshche bolee vazhnye bumagi pomechayutsya grifom "Sovershenno sekretno" -- SS. K nim dopuskayutsya tol'ko lyudi, obladayushchie "formoj ¹ 1". Obrashchenie s dokumentami SS, ponyatno, eshche bolee strogoe i kanitel'noe. YA slyshal ot neskol'kih uchenyh, chto sushchestvuet nekaya osobaya, samaya vysshaya kategoriya sekretnosti, no nichego opredelennogo ob etoj kategorii skazat' ne mogu i dazhe ne znayu, kak ona pomechaetsya. Vynos sekretnoj bumagi iz uchrezhdeniya, uterya ee ili pokaz bez sankcii "pervogo otdela" komu-libo postoronnemu, ne imeyushchemu na rukah sootvetstvuyushchej "formy", -- ugolovnoe prestuplenie. Rassledovanie po takim delam vedut organy KGB, a sudy rassmatrivayut obvineniya pri zakrytyh dveryah. Pri etom dazhe sud'yu ne znakomyat s soderzhaniem dokumenta, kotoryj byl poteryan ili komu-libo pokazan obvinyaemym. Vynosya prigovor, sud dolzhen dovol'stvovat'sya zaklyucheniem "ekspertizy" o tom, chto dokument, dejstvitel'no, nosil grif "sekretno" i soderzhal svedeniya, sostavlyayushchie voennuyu ili gosudarstvennuyu tajnu. Kak uzhe upominalos', prigovory po takim delam vsegda surovy: do vos'mi let lisheniya svobody, esli bylo tol'ko narushenie sekretnosti, i podozrenie v shpionazhe ne voznikalo. V poslednem sluchae naibolee veroyatnyj prigovor -- rasstrel. Peresylka sekretnyh bumag i oznakomlenie s nimi "postoronnih" -- to est' sotrudnikov drugih uchrezhdenij, zavodov ili NII, dazhe dopushchennyh k sekretnoj rabote, -- delo chrezvychajno slozhnoe. V SSSR dejstvuet, naprimer, osobaya sekretnaya pochta, nichego obshchego ne imeyushchaya s pochtoj obychnoj. Dostavku sekretnoj korrespondencii adresatam vedut vooruzhennye lyudi, imenuemye v Sovetskom Soyuze fel'd®egeryami. Oni raz®ezzhayut na special'nyh avtomashinah i nosyat svoyu pochtu v bronirovannyh portfelyah. Nechego i govorit', chto "specpochta", kak ona imenuetsya v obihode -- chrezvychajno medlennoe sredstvo svyazi. Bez osoboj nuzhdy, prosto dlya oznakomleniya kolleg so svoej rabotoj, ni odin sovetskij uchenyj ne stanet posylat' sekretnogo dokumenta. A ved' na aviacionnyh, radio-elektronnyh, mnogih himicheskih zavodah -- ne govorya uzh o raketnyh, atomnyh i tak dalee -- absolyutno vse dokumenty, do samogo neznachitel'nogo chertezha, nosyat grif "sekretno" ili "SS". |to vedet k tomu, chto sovetskie specialisty rabotayut v uzhasayushchej izolyacii ne tol'ko ot vneshnego mira, no i ot drugih predpriyatij i NII. Oni prosto ne znayut, chto delaetsya u sosedej, nesmotrya na to, chto nekotorye otrasli nauki imeyut sekretnye vedomstvennye zhurnaly, kotorye mozhno chitat' tol'ko v rabochee vremya, poluchiv pod raspisku v "pervom otdele". Opasenie "razglasit'" chto-to sekretnoe zapechatyvaet rty dazhe i teh uchenyh, kotorye rabotayut nad "otkrytymi" temami. "Men'she boltaesh' -- dol'she zhivesh'" -- govoryat umudrennye opytom sovetskie grazhdane. Tak zhupel sekretnosti tormozit i nesekretnuyu nauku. Nikogda ne zabudu, kak v konce 1965 goda ya prisutstvoval na Vsesoyuznom simpoziume po kibernetike v Tbilisi -- simpoziume, razumeetsya, nesekretnom, gde temy vseh dokladov i teksty ih byli tshchatel'no otobrany. Neskol'ko dokladov menya zainteresovalo i ya vzyal ih teksty s soboj, napravlyayas' v Akademgorodok pod Novosibirskom. Priehav tuda, ya v besede s sotrudnikami Instituta matematiki Sibirskogo otdeleniya Akademii nauk obmolvilsya, chto byl na simpoziume v Tbilisi i tam proslushal doklad o modelirovanii chelovecheskoj pamyati. Moi sobesedniki tak i zagorelis': nel'zya li poluchit' tekst? YA skazal, chto, konechno, mozhno -- doklad ne sekretnyj, napishite v Institut kibernetiki Gruzinskoj SSR, oni vyshlyut. Moi sobesedniki srazu uvyali, zamahali rukami. Poka poluchish' doklad, -- skazali oni, -- polgoda projdet. Konchilos' tem, chto oni vyprosili u menya tekst doklada na odnu noch' i nautro vozvratili, skopirovav ot ruki (v akademicheskom institute matematiki net prostejshego kopiroval'nogo apparata -- eti mashiny schitayutsya v Sovetskom Soyuze "politicheski opasnymi" i soderzhatsya pod osobym nadzorom tol'ko v sekretnyh uchrezhdeniyah). Kakova zhe cel' vsej etoj fantasticheskoj sekretnosti? Uchenye v SSSR tverdo ubezhdeny, chto celi takovy: skryt' ot zagranicy istinnyj uroven' razvitiya nauki i tehniki v Sovetskom Soyuze, skryt' svoe otstavanie i imet' vozmozhnost' besprepyatstvenno kopirovat' nauchno-tehnicheskie novinki Zapada, ne pokupaya ih za valyutu. Krome togo, kak yasno iz predshestvuyushchih stranic etoj knigi, sekretnost' pomogaet shantazhirovat' zapadnye strany, sozdavaya vidimost' voenno-tehnicheskoj moshchi, v tom chisle moshchi kosmicheskoj. Nakonec, tradicionnaya sekretnost', k kotoroj v SSSR tak privykli, pozvolyaet izbegat' ili smyagchat' fiasko v sluchae provala togo ili inogo eksperimenta. Vzyat' hotya by tri zapuska avtomatov na Lunu -- 15, 16 i 17. "Luna-15", kak my teper' znaem, prednaznachalas' dlya vzyatiya proby grunta odnovremenno s "Apollonom-11", no razbilas' pri posadke. Sovetskie grazhdane byli informirovany ob etom zapuske neskol'ko po-inomu. Sperva bylo vypushcheno kommyunike ("soobshchenie TASS") o tom, chto "v sootvetstvii s programmoj issledovaniya Luny v Sovetskom Soyuze zapushchena stanciya 'Luna-15', s kotoroj podderzhivaetsya svyaz'". Zatem bylo soobshcheno, chto stanciya vyshla na orbitu vokrug Luny. I nakonec opublikovano soobshchenie, chto stanciya "Luna-15" "zavershila rabotu". Ni slova o tom, kakovo bylo naznachenie stancii, ni zvuka naschet ee zhestkoj posadki. Vrode kak vse v poryadke. Sovershenno tak zhe informirovalos' sovetskoe naselenie (da i vneshnij mir) o polete stancii "Luna-16". Sperva cel'yu zapuska bylo lish' "dal'nejshee issledovanie Luny". Potom okazalos', chto stanciya blagopoluchno prilunilas' i vedet burenie lunnogo grunta, posylaya dannye na Zemlyu. I, nakonec, vyyasnilos', chto otsek stancii s lunnoj proboj startoval k Zemle. Tut gazety vzorvalis' oficial'nym likovaniem: "Novyj triumf sovetskoj nauki" i t. p. O kolichestve lunnogo grunta, dostavlennogo stanciej, o ee razmerah ne bylo togda skazano ni slova. Lish' mnogo pozzhe, na mezhdunarodnom kongresse v Leningrade, bylo soobshcheno kolichestvo grunta-- okolo 100 g, posle chego stanciya "Luna-16" byla vystavlena dlya obozreniya. Teper' hranitsya v sekrete ves "lunohoda" -- i, veroyatno, budet hranit'sya eshche dolgoe vremya. Sekretnost' pozvolyaet vse. I vse-taki vred ot sekretnosti namnogo prevyshaet ee "poleznost'". Pomimo razobshcheniya uchenyh, tormozheniya obmena informaciej, sekretnost' eshche neveroyatno udorozhaet vse raboty. S odnoj storony, prihoditsya vesti mnozhestvo parallel'nyh i smezhnyh razrabotok, kotorye v lyuboj drugoj strane zaimstvuyutsya gotovymi u drugih firm. S drugoj storony, ogromnyh deneg stoit sam apparat sohraneniya tajny. Pered nachalom programmy "Dzhemini" v SSHA byli opublikovany cifry zatrat na kosmicheskie issledovaniya. V chisle drugih cifr byla i stoimost' kazhdogo funta vesa, vyvodimogo na okolozemnuyu orbitu. Sejchas tochno ne pomnyu etu cifru, no navernyaka eto bylo sto dollarov s nebol'shim. Moi sovetskie druz'ya-uchenye chitali eti cifry s ogromnym interesom. Sami oni ponyatiya ne imeli, skol'ko stoit Sovetskomu Soyuzu vyvesti na orbitu funt ili kilogramm vesa, utverzhdali, chto ne znal etogo i Korolev. No skazali tak: esli amerikancy tratyat na funt sto s chem-to dollarov, to my, kak minimum, v pyat' raz bol'she. YA uveren, chto eto eshche ostorozhnaya ocenka. Hotya zarabotki lyudej v SSSR primerno v pyat' raz men'she, chem v SSHA, stoimost' kosmicheskih programm nesravnenno vyshe. Vinoj tomu ne tol'ko sekretnost', no i obshchij nizkij uroven' tehnologii, trebuyushchij "shtuchnogo" izgotovleniya vsyakoj melochi, i procvetayushchaya v strane beshozyajstvennost', i poval'noe vorovstvo (dazhe s sekretnyh predpriyatij), i isklyuchitel'no nizkaya -- samaya nizkaya v Evrope -- proizvoditel'nost' truda.