s Veston. Glavnoe vospominanie Roba o mistris Uoker --
o tom, kak dvoe iz starshih mal'chikov zaperli ee v ubornoj, kotoraya vyhodila
v shkol'nyj zal. Kogda ona byla vypushchena iz uzhasnogo zaklyucheniya, ona ukazala
pal'cem na dvuh brat'ev, vinovnikov neschast'ya, i skazala pered vsej shkoloj:
"Mal'kol'm i Isaak, soberite vashi knizhki, idite pryamo domoj i nikogda
ne vozvrashchajtes' v etu shkolu".
Mal'chiki ulozhili uchebniki, a potom odin iz nih obernulsya na hodu i
skazal:
"Mistris Uoker, trista pyat'desyat dollarov vyhodyat ot vas pryamo v
dver'". Oba oni, konechno, vernulis' cherez dva ili tri dnya.
Soobshcheniya mistris Uoker o yunom Roberte, esli i ne takie skandal'nye,
byli sovsem neuteshitel'ny. Ona govorila, chto mal'chik nevnimatelen, pochti
tup, i chto ego mysli pochti vsegda "bluzhdayut gde-to v storone".
Gde oni "bluzhdali", kogda on ne byl pogloshchen zavodom Stertevanta ili
vzryvami samodel'nyh bomb, doktor Vud rasskazyvaet sam. Rasskaz neskol'ko
sbivaet nashu hronologiyu, no pomogaet obrisovat' obshchuyu kartinu.
"V shkole u nas ne prepodavalos' nikakih nauk, hotya bylo chto-to, chto
nazyvalos' u mistris Uoker botanikoj, kogda mne bylo vosem' ili devyat' let.
YA nenavidel etu botaniku i gorazdo huzhe uspeval v nej, chem v drugih
predmetah. Ona sostoyala iz chego-to, chto nazyvalos' opredeleniem cvetov. Na
partu tebe klali cvetok, i predpolagalos', chto. ty najdesh' ego nazvanie,
razyskivaya ego v botanicheskoj knige, gde raznye chasti cvetka: chashechka,
venchik, tychinki i pestiki, byli raspolozheny v tablicy. Nado bylo najti
sverhu vertikal'nuyu kolonku i potom sledovat' po nej vniz do sootvetstvuyushchej
gorizontal'noj, gde nahoditsya ssylka na druguyu stranicu tablic, na kotoroj
nado bylo opyat' povtoryat' vse s samogo nachala. Dejstvitel'no, mozhno bylo vse
zhe dobrat'sya do nazvaniya cvetka v konce koncov, esli znat', kak eto
delaetsya, i ne putat'sya. |to interesovalo menya -- tak zhe, kak interesuyut
krossvordy v nastoyashchee vremya. V devyat' ili desyat' let ya zainteresovalsya, kak
teper' ee mozhno by bylo nazvat', fiziologiej rastenij -- sazhal, naprimer,
zhelud' ili bob, i kogda on prorastal, perevorachival ego vverh nogami i
smotrel, chto iz etogo vyjdet; ili zhe bral pyl'cu s yabloni i pomeshchal v ryl'ce
cvetka grushi i proizvodil drugie strannye eksperimenty s perekrestnym
opyleniem. YA nauchilsya srezat' zimoj vetki, opuskat' ih v banki s vodoj i
stavit' na solnce i smotret', kak nabuhayut pochki i poyavlyayutsya list'ya;
polival rasteniya krasnymi chernilami, chtoby issledovat', stanut li ot etogo
belye cvety krasnymi; sazhal semena v cvetochnye gorshki, zakryval steklom i
stavil na solnce, i byl ochen' rad, kogda zametil, chto esli podnyat' steklo i
ponyuhat' -- pahnet tochno tak zhe, kak v oranzheree Stertevanta.
Otec dal mne ochen' horoshij mikroskop i tolstuyu knigu Karpentera o
mikroskopii. Posle etogo u menya nachalis' ekskursii, s kotoryh ya prinosil
ekzemplyary iz luzh i ruch'ev, v steklyannyh bankah -- chtoby rassmotret' ih pod
mikroskopom. Mikroskopiya v to vremya byla "naukoj", kotoraya izuchala lyubuyu
veshch', lish' by ona byla dostatochno malen'kaya. Dazhe v nastoyashchee vremya v Anglii
sushchestvuet Korolevskoe Mikroskopicheskoe Obshchestvo -- i ya sostoyu ego pochetnym
chlenom. YA izgotovlyal preparaty i menyalsya s drugimi entuziastami etogo dela
-- u menya byli korrespondenty pochti vo vseh shtatah. Odno vremya ya dazhe
posylal pochtoj zhivye ekzemplyary obitatelej vody v malen'kih puzyr'kah s
vodoj v obmen na gotovye preparaty. Moj otec schital, chto nauchit menya
po-nastoyashchemu cenit' den'gi, zastavlyaya menya "zarabatyvat'" na karmannye
rashody s rannego detstva [V zapisyah Vuda soderzhitsya istoriya togo, kak otec
(kogda Robertu bylo 13 let) vzyal ego v Boston i kupil emu za 100 dollarov,
ili eshche dorozhe, vysokij muzhskoj velosiped "Kolumbiya". Vud nastaival, chtoby ya
obyazatel'no pomestil etu istoriyu, a ya hotel ee propustit'. Ego pros'by o
vklyuchenii etogo rasskaza v knigu ne povliyali na menya. Vot chto on pisal mne:
"Opravdaniem velosipeda "Kolumbiya" budet -- pokazat' chertu, unasledovannuyu
mnoyu ot otca, kotoryj v denezhnyh delah soedinyal v sebe novoanglijskuyu
berezhlivost' i gavajskuyu rastochitel'nost'. Menya v yunosti uchili berech' penni,
no ne volnovalis', esli ya shvyryal dollarami -- dazhe esli ya imi ne raspolagal
sam. Gertruda govorit, chto ya vsegda ezzhu na korotkie rasstoyaniya i odin v
zhestkom vagone, a kogda my s nej otpravlyaemsya, vmeste v Kaliforniyu --
zakazyvayu otdel'noe kupe v luchshem ekspresse".
Vud voobshche ne ochen' nastaival na tom, chto, po ego mneniyu, imenno dolzhno
vojti v knigu i chto ne dolzhno, no bukval'no umolyal vklyuchit' istoriyu s
velosipedom. Budto by ya u nego hochu ego otnyat'. YA, nakonec, nachal ponimat',
chto etot velosiped ochen' vazhen dlya nego, no ne mog ponyat', chem imenno,
potomu chto ego ekonomicheskie ob®yasneniya menya ne tronuli -- i vdrug mne
prishla v golovu ideya: prichina v tom, chto on do sih por ezdit na etom zhe
samom velosipede -- i, navernoe, budet ezdit' do samoj smerti. Esli na tom
svete on poedet k vratam raya, to uzh, navernoe, na etom velosipede. I zdes'
on budet, ozhidat', chto ego vstretyat s zasluzhennym pochetom:
"Vot edet kto-to na vysokoj loshadke -- na bol'shih kolesah -- ne to chto
kakoe-nibud' peshehodnoe nichtozhestvo".
Tak nachinaet obrisovyvat'sya sochetanie vsegda blagovospitannogo
vysokomeriya s ne vsegda blagovospitannymi derzost'yu i prokazami, strannym
obrazom soedinennymi s dobrotoj i myagkost'yu, chto delaet etogo cheloveka
edinstvennym v svoem rode.].
V YAmajka Plejn u nas byl uchastok zemli okolo akra za nashim domom, gde
my razvodili ogorod. [Uznav, chto myasnik prodaet svoim klientam vetki myaty po
pyatnadcati centov, ya poprosil svoego otca, chtoby on ugovoril myasnika
popolnyat' zapas vetok u menya. U nas byla malen'kaya gryadka myaty v ogorode,
dlya nashego sobstvennogo upotrebleniya, no ya rasshiril ee i dobilsya togo, chto u
menya byla cvetushchaya gryadka v desyat' kvadratnyh futov. Kazhdoe utro do zavtraka
ya begal vniz pod goru -- k lavke myasnika s ogromnym buketom myaty. On platil
mne po pyat' centov. Iz moego buketa on legko mog sdelat' pyatnadcat' ili
dvadcat' puchkov, kazhdyj iz kotoryh on prodaval vtridoroga. Rabota, kotoruyu ya
bol'she vsego ne lyubil, byla -- snimat' zhuchkov s vinogradnoj lozy i
vykapyvat' oduvanchiki v gazone, kotoryj okruzhal dom. No iz etih imenno
istochnikov ya poluchal pochti vse moi dohody.
Moi pervye zatraty byli na pokupku reziny dlya rogatok i obrazcov
mineralov, kotorye prodavalis' v magazine posobij po estestvennoj istorii v
Bostone, -- dlya moej kollekcii kamnej. Pozdnee moi pokupki vklyuchali
himikalii i materialy dlya fejerverkov. Otek dal mne geologicheskij molotok.
Vooruzhivshis' im, ya brodil po kamenolomnyam vokrug Bostona v poiskam mineralov
i okamenelostej. Rezul'taty moih ekskursij, vmeste s obrazcami, kotorye ya
vremya ot vremeni pokupal, sostavili v konce koncov ob®emistuyu kollekciyu.
|kspediciej, vzvolnovavshej menya bol'she drugih, -- byla poezdka na
velosipede v Brejntri, v znamenituyu kamenolomnyu, gde nahodyat gigantskih
trilobitov Raradoxides harlani. Interesno, kak krepko zapominaesh' nazvanie
luchshih obrazcov svoej kollekcii. YA gde-to prochel fantasticheskuyu istoriyu ob
etih trilobitah, o tom, chto ih nel'zya najti nigde bol'she na vsem zemnom share
i chto kakoj-to uchenyj-romantik vydvinul teoriyu o vozmozhnosti ih prileta na
zemlyu na meteorite. YA nabral takoj tyazhelyj meshok etih trilobitov, chto tol'ko
s bol'shim trudom mne udalos' podvesit' ego k velosipedu.
Odnazhdy ya vstretil molodogo cheloveka, u kotorogo byl kristall ametista,
najdennyj, kak on utverzhdal, v kamenolomne. V kristalle byli dve kaverny,
napolnennye zhidkost'yu, prozrachnoj, kak voda, i v kazhdoj iz nih dvigalsya
malen'kij puzyrek vozduha, esli povorachivat' kristall. YA slyhal o kristallah
kvarca s dvizhushchimisya puzyr'kami, no nikogda ih ne vidal, a eto byl ametist s
puzyr'kami! Est' li drugoj takoj na svete -- hotel ya znat'. On prosil za
ametist pyat' dollarov, i ya hotel poluchit' ego bol'she, chem chto-libo drugoe v
moej zhizni. YA pilil i pilil otca, chtoby on pozvolil mne kupit' kamen', --
tak, chtoby ne slyshala mat'. No emu kazalos', chto cena nemnogo velika, i on,
ya dumayu, somnevalsya naschet puzyr'kov, dvigayushchihsya v zhidkosti vnutri
kristalla. Molodoj chelovek zhil v Bostone, i otec skazal mne: "Skazhi emu,
chtoby on prines kristall i pokazal mne". Odnazhdy vecherom molodoj chelovek
yavilsya vmeste s kristallom. Odnako on ne namerevalsya snizhat' svoyu cenu, i
moj otec posle nekotoryh kolebanij nakonec dal mne pyatidollarovuyu bumazhku, i
ya zavladel kristallom. "Ne govori materi, skol'ko my otdali za nego", --
skazal on. Ametist do sih por u menya, i puzyr'ki vse eshche dvigayutsya. Kogda ya
byl malen'kim mal'chikom, my vsegda provodili chast' leta v Kenibenkporte. |to
bylo vremya, kogda ot Kenibenka ezdili v starom dilizhanse, i na reke vsegda
stroilas' odna ili neskol'ko shhun. Odnazhdy letom ya pridumal igru: napisat'
zapisku, polozhit' v butylku, privyazannuyu k dlinnomu shestu ili brevnu, i
ugnat' v morena buksire za zmeem, kogda veter budet dut' ot berega. V
zapiske byla pros'ba vozvratit' etu zapisku i soobshchit' pri etom, gde byla
najdena butylka (odnu zapisku dejstvitel'no vernul zhitel' Nantuketa). Kogda
veter dul ne pryamo ot berega, ya nashel, chto esli vbit' gvozd', k kotoromu
prikreplyalas' nitka zmeya, na dva ili tri futa ot perednego konca brevna, to
ono poplyvet pryamo v otkrytoe more, a zmej budet tyanut' pod uglom 45° ili
eshche bol'she v storonu. Zahvatyvayushchee zrelishche bylo, kogda v sil'nyj, veter
vidish', kak brevno nesetsya po vode, kak torpeda, bez vsyakih vidimyh sil,
tolkayushchih ego, i "s kost'yu v zubah". YA chasto interesovalsya: a chto dumayut
komandy sudov, kogda im vstrechaetsya eto brevno -- ved' nitku vidno tol'ko
sovsem vblizi.
Zatem prishla astronomiya. Odin iz druzej otca dal mne na vremya
prekrasnyj pyatidyujmovyj teleskop, i ya nablyudal nebo kazhdoj yasnoj noch'yu. Menya
ne interesovali sozvezdiya i ih nazvaniya. |to bylo vrode opredeleniya cvetov.
No ya byval zacharovan, glyadya, kak luny obrashchayutsya vokrug YUpitera, brosaya ten'
na ego disk, i uvlekalsya kraterami i gorami na Lune, kol'cami Saturna i
tumannostyami".
Vernemsya, odnako, k hronologicheskoj posledovatel'nosti. Snachala
neskol'ko slov o pervonachal'nom formal'nom obrazovanii Vuda. Mat' Roberta
nadeyalas', chto v dvenadcat' let on postupit v Roksberijskuyu latinskuyu shkolu,
imeya v vidu Garvardskij universitet kak konechnuyu cel'. No esli by on
ostavalsya v shkole mistris Uoker, on konechno ne sumel by tuda po-. stupit'.
Poetomu mat' vzyala ego iz etogo zavedeniya i poslala v shkolu miss Veston, v
Roksberi. K radosti i, mozhet byt', udivleniyu materi, on sumel "projti" etu
shkolu i postupil v Roksberijskuyu latinskuyu. Ego postuplenie soprovozhdalos'
obmanchivym triumfom. 0n yavilsya vmeste s drugimi kandidatami. Direktor shkoly,
groznyj Vil'yam K. Kollar, obychno imenuemyj "Dikki", stoyal pered postupayushchimi
s vorohom bumag v rukah. Rob opasalsya, chto on opyat' provalilsya ili chto esli
on i proshel, to v samom konce spiska prinyatyh. Doktor Kollar nachal chitat'
spisok i oglasil:
"Pervym iz prinyatyh yavlyaetsya Robert Vil'yams Vud".
Doktor Kollar namerevalsya prochest' list prinyatyh po poryadku uspeshnosti,
no, royas' v bumagah, pereputal listy.
|ta oshibka s pervym mestom v latinskoj shkole skoro byla ispravlena. On
srazu zhe stal poslednim v klasse, i ostavalsya im ves' pervyj god. V pervye
nedeli vtorogo goda on bylo stal odnim iz pervyh, no skoro opyat' probil sebe
dorogu k poslednemu mestu i v konce goda byl isklyuchen.
|to bylo grustno. No doktor Vud-starshij i mat' Roberta nastaivali na
tom, chtoby on sledoval semejnoj tradicii i, esli vozmozhno, postupil v
Garvard. Poetomu ego poslali v Klassicheskuyu shkolu Nikol'sa v Bostone,
kotoraya specializirovalas' v latinskom i grecheskom yazykah. Rob ne
interesovalsya ni latyn'yu, ni grecheskim, a u mistera Nikol'sa bylo glubokoe
otvrashchenie ko vsem drugim naukam. |to otvrashchenie eshche usililos' i prinyalo
slegka lichnyj ottenok posle epizoda na vintovoj lestnice. Lestnica v shkole
Nikol'sa, na Templ' Plejs, imela vid uzkoj spirali s perilami, privinchennymi
k stenam kamennogo kolodca, kak vnutri mayaka. Vse mal'chiki lyubyat ezdit' po
perilam, no zdes' etogo nel'zya bylo sdelat', potomu chto na nih nel'zya bylo
sest' -- oni byli slishkom blizko k stenke. YUnyj Vud znal koe-chto o
centrobezhnoj sile i nachal eksperimentirovat' s lestnicej. Berya start s
razbega vverhu stupenek, chtoby nabrat' skorost', on sadilsya bokom na perila
i skol'zil s vozrastayushchej skorost'yu po spirali do samogo dna. gde so stukom
prizemlyalsya. Drugie mal'chiki voshishchalis' i bezuspeshno pytalis' povtorit'
tryuk, no Vud ne pozvolyal im smotret', kak on startuet. |to bylo chudesno.
Centrobezhnoj siloj spinu prizhimalo k stene, poyavlyalas' vozmozhnost' tverdo
sidet' -- i ty nessya vniz. Vud govorit, chto on vsyu zhizn' potom hotel najti
takuyu zhe lestnicu i povtorit' svoj nomer.
Nakonec, on posvyatil drugih v svoyu tajnu -- i v rezul'tate cherez den'
ili dva potok hohochushchih i krichashchih malen'kih mal'chikov skatyvalsya po
poslednemu zavitku spirali lestnicy -- pryamo na mistera Nikol'sa, kotoryj
vhodil s ulicy.
Robu vruchili pis'mo k otcu. Na sleduyushchee utro on byl vyzvan pered vsemi
shkol'nikami, i direktor sprosil ego -- chto skazal otec, prochitav pis'mo. Rob
veselo otvetil, chto otec skazal, chto on schastliv, chto ne sluchilos'
chego-nibud' pohuzhe.
Ego rastushchee nauchno-fantasticheskoe voobrazhenie dostigalo vse novyh i
novyh vysot.
V rezul'tate etogo on pridumal dve hitrye mistifikacii.
Odna iz nih proshla tiho, no drugaya byla prichinoj sensacii vo vsej
strane. Vo vremya letnego vizita k dyade, CHarl'zu V. Devis, v CHikago, on i
yunyj Bredli Devis vmeste otpravilis' iskat' okamenelosti. Nedaleko
nahodilas' kamenolomnya, bogataya silurijskimi rakovinami i krinoidami.
Odnazhdy, ostavshis' odin, Rob nashel dva bol'shih ploskih oblomka peschanika,
gladkih s odnoj storony. S pomoshch'yu rezca i molotka on vysek na odnom kuske
golovu pterodaktilya, a na drugoj kontur ogromnogo nasekomogo, vrode
voobrazhaemoj doistoricheskoj d'yavol'skoj strekozy. Potom Rob i ego
tovarishchi-zagovorshchiki "posadili" ih v kamenolomne, i vo vremya sleduyushchej
ekskursii on hitro napravil svoego dvoyurodnogo brata Bredli k spryatannomu
sokrovishchu.
"On tak razvolnovalsya ot etoj bogatoj dvojnoj nahodki", -- govoril Vud
-- "kak budto otkryl zoloto v rancho Sattera, v Kalifornii".
Rob sfotografiroval "okamenelosti" samodel'noj kameroj, i vycvetshie
snimki do sih por hranyatsya u nego.
Vtoraya mistifikaciya vyzvala volnenie vo vsej strane: eto byla chistaya
vydumka. Odin iz druzej otca dal emu na vremya bol'shoj teleskop, i on nachal
iskat' priznaki zhizni na Marse i drugih planetah. On konechno nichego ne
obnaruzhil, no 23 iyulya 1887 goda v chikagskoj "Tribyun" poyavilas' sleduyushchaya
udivitel'naya stat'ya, kotoruyu so svoim neuderzhimym voobrazheniem sochinil Vud:
"POSLANEC SO ZVEZDY"
SVETYASHCHIJSYA POSETITELX IZ MEZHPLANETNOGO PROSTRANSTVA, POKRYTYJ
VYREZANNYMI ZNAKAMI.
Klejton, 21 iyulya. (Special'noe soobshchenie.)
Sobytie, ne imeyushchee sebe podobnogo v annalah astronomicheskoj nauki,
proizoshlo zdes' v odin iz dnej proshloj nedeli. Ono budet, bez somneniya,
imet' ogromnuyu cennost' dlya nauki, tak kak ono brosaet svet na nevyyasnennyj
do sih por vopros ob obitaemosti planet. V 7.45 vechera vblizi goroda upal
kruglyj metallicheskij aerolit, na poverhnosti kotorogo zametny vyrezannye
znaki, dayushchie polozhitel'noe dokazatel'stvo togo, chto aerolit otlit rukami
razumnogo sushchestva. Doktor Sojers, vo vladenii kotorogo nahoditsya sejchas eto
chudo, soobshchil nam segodnya vecherom:
"YA vozvrashchalsya iz doma pacienta, raspolozhennogo v semi milyah ot goroda,
gde ya provel vtoruyu polovinu dnya. Bylo pochti tochno 7.45 vechera, no eshche
dostatochno svetlo, chtoby chitat'. YA spuskalsya s otlogogo holma, cherez kotoryj
nado proezzhat' po doroge domoj, kak vdrug loshad' nastorozhila ushi. YA poglyadel
vpered, i moi glaza oslepila yarkaya belaya vspyshka, pohozhaya na molniyu. Za.
vspyshkoj posledovalo rezkoe shipenie vyryvayushchegosya para. YA znal, chto upal
aerolit, tak kak esli by prichinoj vspyshki bylo elektrichestvo, to posledoval
by udar groma. Proezzhaya vverh po holmu, ya zametil, chto par idet iz zemli v
neskol'kih shagah ot dorogi, i, pospeshiv k etomu mestu, nashel otverstie okolo
chetyreh dyujmov v diametre, iz kotorogo podnimalsya ochen' goryachij par. YA
poehal domoj kak mozhno bystree i, vzyav kirku i zastup, vozvratilsya na mesto
padeniya. Posle poluchasa raboty ya natknulsya na ob®ekt moih poiskov na glubine
primerno pyati futov. Aerolit byl eshche slishkom goryachim, chtoby vzyat' ego v
ruki,. no mne udalos' polozhit' ego v povozku zastupom. YA zametil, chto on
ochen' tyazhel, no poka ya ne priehal domoj i ne udalil pristavshuyu zemlyu, ya ne
voobrazhal, kakim neocenimym sokrovishchem obladayu. Vmesto gruboj massy
meteoritnogo zheleza, ya uvidel sovershennuyu, pravil'nuyu sferu iz metalla
stal'nogo golubovatogo cveta, s polirovannoj poverhnost'yu i vygravirovannymi
,risunkami i nadpisyami. YA edva mog poverit' svoim glazam, no ne zametil
nichego podozritel'nogo. Na poverhnosti udivitel'nogo shara byl gluboko
vyrezan krug s chetyrehkonechnoj zvezdoj vnutri, izobrazhenie pticy-yashchericy,
otchasti napominayushchej davno vymershego arheopteriksa, i bol'shoe chislo melkih
znakov, pohozhih na sovremennye stenograficheskie. Metall, iz kotorogo sostoit
shar, ne pohozh na chto-libo, vidennoe mnoyu do sih por. Po tverdosti on
sootvetstvuet medi i sovershenno ne plavitsya v plameni gorelki Bunzena. YA
spilil nemnogo metalla napil'nikom i poslal ego k himiku, kotoryj soobshchil
mne sleduyushchee:
"Ser! YA proizvel spektral'nyj analiz metallicheskih opilok, prislannyh
Vami. Metall plavitsya tol'ko v plameni vol'tovoj dugi. |to -- novyj element.
Pri nablyudenii v spektroskop ego pary dayut tri yarkih zheltyh linii, sleva ot
linii natriya, shirokuyu zelenuyu liniyu sprava ot linii bariya i ogromnoe chislo
uzkih fioletovyh.
A. Randol'f Stivens
Himik-analitik".
Otkuda priletel etot udivitel'nyj poslanec? Kakaya adskaya sila vybrosila
ego v mezhplanetnoe prostranstvo? Mozhet byt', kakaya-nibud' gigantskaya pushka
na Marse ili Venere? Mozhet byt', im vystrelil v nas kakoj-nibud' lunnyj
artillerist? Najdetsya mnogo lyudej, kotorye skazhut, chto vse eto mistifikaciya
i skazka i chto shar izgotovlen na Zemle, no fakt, chto on sostoit iz metalla,
neizvestnogo u nas, dokazyvaet neosporimo ego nepoddel'nost'. Broshennyj so
strashnoj skorost'yu, on peresek ogromnoe prostranstvo, otdelyayushchee nas ot
blizhajshih sosedej, i, popav v atmosferu, nakalilsya do svetyashchegosya sostoyaniya.
Poteryav pri etom chast' svoej skorosti, on zarylsya v pochvu nashej planety, no
niskol'ko ne postradal pri etom. Kak opredelim my, otkuda on priletel?
Vozmozhno li otvetit' na eto, i mozhet li byt' ustanovlena kakaya-libo svyaz'
mezhdu planetami? Orudie dlinoj v 130 futov i dostatochno prochnoe, chtoby
vyderzhat' zaryad v tridcat' funtov dinamita, sposobno metnut' platinovuyu pulyu
diametrom v dva dyujma so skorost'yu, dostatochnoj, chtoby preodolet' zemnoe
prityazhenie. Mechta ZHyulya Verna v nekotoroj stepeni osushchestvilas', i my, bez
somneniya, podvergaemsya bombardirovke iz mezhplanetnogo prostranstva.
V nastoyashchee vremya shar nahoditsya u doktora Sojersa, no budet otpravlen v
Smitsonovskij institut, posle chego budet opublikovano oficial'noe soobshchenie.
Nesmotrya na takuyu blestyashchuyu aktivnost' vne uchebnoj programmy, mal'chik
ostavalsya tupicej v klassah Klassicheskoj shkoly Vil'yama Nikol'sa v Bostone. V
nashi dni specializirovannogo obrazovaniya glupost' ego vospitatelej kazhetsya
eshche bolee porazitel'noj, chem togda. Mal'chik, podobnyj Vudu, v nashi dni byl
by napravlen po puti ego estestvennyh naklonnostej lyubym ponimayushchim
prepodavatelem nachal'noj shkoly. No "klassicheskie" tradicii byli vsesil'ny v
Novoj Anglii i, kogda emu bylo okolo vosemnadcati let i predstoyal
vstupitel'nyj ekzamen v Garvard, on stoyal pered pochti neizbezhnym provalom.
Zdes', v pervyj raz, on vzyal v sobstvennye ruki napravlenie svoih zanyatij,
nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie direktora shkoly Nikol'sa. Vse interesy i
sklonnosti mal'chika byli napravleny k nauke. V zashchitu predrassudkov mistera
Nikol'sa mozhno skazat' tol'ko to, chto oni byli vseobshchimi v Bostone v te dni.
Predpolagalos', chto syn dzhentl'mena dolzhen lyubit' drevnih klassikov.
Nesmotrya na oppoziciyu i pryamye prikazaniya direktora, Vud pokupal poderzhannye
knigi po fizike i botanike ne. potomu, chto poslednie ego sil'no
interesovali, a potomu, chto eto moglo pomoch' sdat' ekzamen v Garvard. Kogda
rasseyalsya dym posle vstupitel'nyh ekzamenov vesnoj 1887 g., on uvidel, chto
prinyat na pervyj kurs, hotya ya provalilsya s pozorom po latinskomu i
grecheskomu, tol'ko i opredelenno potomu, chto pokazal blestyashchie znaniya v
estestvennyh naukah. Do etih por on zanimalsya himiej, fizikoj, astronomiej i
biologiej v vide razvlecheniya i igry, skoree, chem kak rabotoj, no postroil
sebe etim prekrasnyj prakticheskij fundament.
Naskol'ko "gigantskaya igrushka" (zavod vozduhoduvnyh mashin Stertevanta)
voshla v etot fundament, pokazyvaet tot fakt, chto uzhe posle postupleniya v
Garvard on v odin prekrasnyj den' opyat' probralsya na zavod i s pomoshch'yu
moshchnyh mashin s uspehom oproverg teoriyu "vodyanoj smazki" lednikov, kotoruyu
vydvigal v to vremya znamenityj geolog, Nataniel' Sautgejt SHaler [N. S. SHaler
- (N. S. Shaler) (1841-- 1906). Red.]. SHaler byl blestyashch, populyaren i
znamenit po vsemu miru v svoej oblasti, no molodoj Vud, kotoryj nichemu ne
veril na slovo, imel s nim mnogo stolknovenij. Odin iz ih sporov konchilsya
tem, chto Vud okonchatel'no uverilsya, chto SHaler absolyutno neprav v svoej
lyubimoj teorii o zagadochnom otsutstvii sledov lednikov v obshirnyh oblastyah
Severnoj Ameriki; SHaler ob®yasnyal etot fakt tem, chto nekotorye iz lednikov
imeli ogromnyj ves, davlenie kotorogo rasplavlyalo led v ih nizhnem sloe i
sozdavalo podobie zhidkoj "podushki", po kotoroj oni i skol'zili. |to bylo
izvestno, kak "teoriya dvizheniya lednikov po vode, obrazovavshejsya v rezul'tate
davleniya". SHaler utverzhdal, chto v upomyanutyh oblastyah led, nahodivshijsya v
soprikosnovenii s pochvoj, byl rasplavlen davleniem, v rezul'tate chego ne
poyavlyalis' sily, kotorye peredvigali by valuny po poverhnosti zemli.
Vud nichemu v etoj teorii ne veril. On reshil, chto imeet sredstvo
dokazat' nepravil'nost' teorii. V Garvarde, konechno, ne bylo apparatov
dostatochnoj moshchnosti, chtoby proizvesti tot opyt, kotoryj on zadumal Poetomu
on prishel opyat' k svoemu staromu drugu Stertevantu i ego ventilyatornomu
zavodu. Stertevant byl ochen' obradovan i zainteresovan. On dal Budu
razreshenie delat' vse, chto tot najdet nuzhnym.
Byl izgotovlen bol'shoj chugunnyj brus s akkuratno vysverlennym
cilindricheskim otverstiem okolo dvuh dyujmov diametrom i vos'mi -- glubinoj.
Na tokarnom stanke vytochili cilindr, tochno podhodivshij k otverstiyu v
bolvanke, kotoryj dolzhen byl sluzhit' porshnem, peredayushchim davlenie na led.
Otverstie napolnili do poloviny vodoj, vystavili na ulicu v moroznuyu pogodu
i zamorozili. Na poverhnost' l'da v seredine otverstiya byla polozhena
svincovaya pulya, a zatem vodu dolili pochti do verha i opyat' zamorozili.
Stal'noj cilindr byl vstavlen sverhu i podzhat do soprikosnoveniya so l'dom, a
zatem podvergnut davleniyu v mnogo tonn na kvadratnyj dyujm, s pomoshch'yu moshchnogo
gidravlicheskogo pressa. |to davlenie bylo vo mnogo raz bol'she, chem to, o
kotorom, govoril SHaler v svoej teorii. Ono sootvetstvovalo davleniyu sloya
l'da v dve mili tolshchinoj.
Pod etim neveroyatnym davleniem vokrug cilindra vydavilis' tonkie, kak
bumaga, listki l'da i neskol'ko tonkih, kak igly, l'dinok vyskochili pryamo
skvoz' chugunnuyu bolvanku. Led probil sebe dorogu cherez defekty otlivki. No
eto ne oslabilo davleniya, postoyannaya velichina kotorogo kontrolirovalas'
manometrom pressa.
Vynuv bolvanku iz-pod pressa i razogrev ee nastol'ko, chto ledyanoj
cilindr nachal tayat', mozhno bylo udalit' stal'noj porshen' i vytryasti
zamerzshij ledyanoj cilindr. Pulya byla obnaruzhena v centre, v tom samom meste,
kuda ee polozhili, yasno etim pokazyvaya, chto ni odnoj sekundy led v cilindre
ne sushchestvoval v vide "vody, obrazovavshejsya pod dejstviem davleniya".
Vud, nesmotrya na to, chto on eshche ne okonchil Garvarda, opublikoval eti
rezul'taty v American Journal of Science posle togo, kak soobshchil ih SHaleru.
SHaler upal duhom, no gordilsya Vudom i byl polnost'yu ubezhden rezul'tatom
opyta.
Malen'kij mal'chik, vyrosshij teper' v derzkogo yunoshu, v poslednij raz
vernulsya k svoej ogromnoj igrushke i primenil ee, chtoby sdelat' pervyj vazhnyj
vklad v nauku.
GLAVA VTORAYA
CHetyre "neprimirimye" goda v Garvarde. Vud smelo sporit so svoim
professorom i mechtaet
S oseni 1887 goda i do okonchaniya Garvarda v 1891 godu molodoj Robert
byl slozhnoj problemoj dlya lyudej na fakul'tete, s kotorymi on soprikasalsya i
sporil. Na nekotoryh zanyatiyah on byl udivitel'no blestyashch i originalen, k
drugim-- nastol'ko ravnodushen, chto edva izbegal provala na ekzamenah. |to zhe
samoe proizoshlo by s nim i v lyubom drugom universitete. Kogda ya sprosil ego,
kak sluchilos', chto on vybral imenno Garvard, on skazal: "Otec vybral ego".
On postupil s maksimal'nym dopuskavshimsya chislom pereekzamenovok. On
izbavlyalsya ot nih, sdavaya kazhdyj god po odnomu ili po dva lishnih predmeta,
no ostavalsya "slabym" studentom s tochki zreniya akademicheskih uchenyh muzhej,
ne pooshchryavshih original'nosti, -- a oni v to vremya byli v bol'shinstve. Odnako
uzhe v to vremya Garvard, v otvet na predlozhennuyu prezidentom |liotom
"izbiratel'nuyu" sistemu obucheniya, otstupil ot zhestkih programm, zastavlyayushchih
kazhdogo studenta prohodit' ustanovlennyj nabor disciplin, glavnym obrazom,
klassicheskih. Budu byl razreshen znachitel'nyj vybor. Discipliny byli v
bol'shinstve estestvenno-nauchnymi. On specializirovalsya po himii i veroyatno
zanimalsya by eyu vsyu zhizn', so svoim prometeevym voshishcheniem pered ognem i
vzryvami, esli by... ubornaya v odnom-- i ves'ma poryadochnom-- pansione v
Lejpcige ne otkryvalas' pryamo v stolovuyu...
V to zhe vremya, kogda osnovnym zanyatiem ego v Garvarde byla himiya, on
ser'ezno uvlekalsya takzhe geologiej, i znamenityj professor SHaler odnazhdy
skazal ego otcu: "V nem propadaet horoshij geolog, a poluchitsya plohoj himik".
Nesmotrya na epizod s lednikami i drugie spory, SHaler ostavalsya ego luchshim
drugom na fakul'tete. Vud gluboko voshishchalsya im, i ya dumayu, chto imenno SHaler
okazal reshayushchee vliyanie na skladyvavshijsya harakter -- i nekotorye
idiosinkrazii -- budushchego professora fiziki. SHaler byl pohozh na kakogo-to.
universitetskogo Barnuma, pokazyvayushchego publike koshek i slonov krasnogo
cveta. Kak zhivo vspominaet Vud, eto byl ryzheborodyj, dlinnonogij kentukkiec,
izvestnyj svoej "geologicheskoj pohodkoj", kotoraya zastavlyala studentov
bezhat' za nim rys'yu, kogda oni sledovali za svoim professorom vo vremya
ekskursij po skalistomu beregu Massachuzetsa ili po kamenolomnyam, kotorye oni
poseshchali. SHaler chital samyj populyarnyj na fakul'tete kurs, kotoryj byl
oboznachen v kataloge NH-4. Populyarnost' ob®yasnyalas' otchasti tem, chto eto
byla "legkaya rabota", no u ego auditorii byli i drugie dostoinstva, kotorye
voshishchali bolee ser'eznyh studentov. Inogda professor otkalyval takie shtuki,
s kotorymi ne mog sravnit'sya horoshij vodevil'. Odin iz obrazcov
fantasticheskogo krasnorechiya SHalera tak udivil Vuda, chto sejchas, cherez
pyat'desyat let, on vse eshche pomnit ego naizust'. Rech' eta nikogda ne byla
napechatana, i on umolyal menya vklyuchit' ee v knigu.
Odnazhdy geolog rasskazyval o postepennom razvitii zhizni na zemle, o
predusmotritel'nosti prirody, davshej nekotorym vidam uzhasayushchuyu plodovitost',
spasayushchuyu ih ot ischeznoveniya, o neobhodimosti massovogo unichtozheniya
nekotoryh nizshih form zhizni, chtoby etim dopolnit' estestvennyj hod bor'by za
sushchestvovanie. On zakonchil svoyu rech' tak:
"Samka aphis, t. e. obyknovennaya travyanaya vosh', dzhentl'meny, kladet za
odno leto tri tysyachi yaic, dzhentl'meny, i ya podschital, chto esli by vse
potomstvo bylo zhivo, s togo dnya, kak eti vshi vpervye poyavilis' na zemle, my
imeli by cilindr, sostoyashchij iz nih, osnovaniem so vsyu orbitu Zemli vokrug
Solnca, i rastushchij v vysotu, ustremlyayas' v prostranstvo, so skorost'yu,
bol'shej, chem skorost' sveta!"
Hotya nash molodoj student i byl v polnom voshishchenii ot stilya i energii
SHalera, no chasto on vystupal s yarostnymi oproverzheniyami teorij i vyvodov
professora. SHaler zashchishchal fantasticheskuyu teoriyu, polnost'yu izobretennuyu im
samim, o tom, chto Zemlya mnogo let nazad sama izvergla te meteory i
meteority, kotorye teper' vremya ot vremeni padayut na nee. Astronomiya
schitaet, chto eto -- oskolki komet, dvizhushchiesya po orbitam podobno asteroidam,
i, esli vo vremya svoih bluzhdanij oni popadayut v pole zemnogo tyagoteniya, oni
vrezayutsya v atmosferu, raskalyayutsya dokrasna i padayut na zemlyu, v lesah
Sibiri ili na lugu, gde pasetsya korova starika Dzhonsa.
V odnoj iz lekcij SHaler skazal: "YA uveren, chto bolee pravil'no
rassmatrivat' meteority kak vulkanicheskie bomby, vybroshennye ogromnymi
kraterami vo vremya izverzhenij, kogda zemlya byla molozhe i energichnej. |ta
massy lavy izvergalis' s takimi skorostyami, chto, hotya oni i ne preodoleli
polnost'yu prityazhenie Zemli, oni poleteli po orbitam ogromnogo
ekscentrisiteta i, vmesto togo, chtoby srazu zhe upast' obratno, vozvrashchayutsya
na nashu planetu cherez milliony let..."
Molodoj Vud, v to vremya eshche tol'ko vtorokursnik, no pri etom ves'ma
"neprimirimyj", byl "astronomom" uzhe s desyati let. Posle lekcii on obratil
vnimanie SHalera na to, chto dlya podobnogo yavleniya neobhodimy skorosti bol'she
semi mil' v sekundu, t.e. v pyatnadcat' raz bol'she, chem skorost' vintovochnoj
puli. SHaler byl, kak vse po nastoyashchemu velikie lyudi, terpimym dazhe v svoej
neterpimosti, i Vud dolgo sporil s nim, no, konechno, ne mog niskol'ko
pokolebat' ubezhdenie professora. Na etot raz dazhe ogromnyj zavod Stertevanta
so vsemi svoimi mashinami ne mog pomoch' sdelat' reshayushchij eksperiment.
Professor Dzhekson iz Himicheskogo otdeleniya byl sovsem drugoj figuroj,
chem SHaler. Ego kon'kom byli nastavleniya. |to o takih lyudyah, kak on, pisal
Vil'yam Blek [V. Blek (1757-- 1827)-- anglijskij poet i hudozhnik. Red.], chto
svirepye tigry mudree ih. On prepyatstvoval samostoyatel'nym opytam studentov
i osobenno nalegal na issledovatel'skuyu rabotu v laboratoriyah.
Vud prochel o soedineniyah joda s azotom, kotorye mozhno poluchit', polivaya
ammiakom kristally joda i davaya im vysohnut' na fil'troval'noj bumage. |to
soedinenie -- ves'ma opasnoe vzryvchatoe veshchestvo, sovershenno bezobidnoe,
poka ono ne vysohlo, no v suhom vide detoniruyushchee so vzryvom pri samom
legkom prikosnovenii. Dazhe muha, sevshaya na poroshok, mozhet vyzvat' vzryv ego.
Metod prigotovleniya byl tak prost, chto on ne mog uderzhat'sya ot iskusheniya --
poprobovat' prodelat' eto v laboratorii, gde on dolzhen byl zanimat'sya tol'ko
kachestvennym analizom.
Kristally joda byli v shkafchike, a rastvor ammiaka stoyal na kazhdom
stole. Prigotovit' vzryvchatyj sostav bylo delom neskol'kih minut. Poluchiv
nekotorye zachatki ostorozhnosti iz svoih prezhnih opytov s fejerverkami i
vzryvchatymi veshchestvami vo vremya prazdnovaniya CHetvertogo iyulya, on razdelil
vse kolichestvo -- polchajnoj lozhki -- opasnogo veshchestva na bol'shoe chislo
malen'kih kuchek na liste fil'troval'noj bumagi, chtoby izbezhat' vzryva vsego
srazu. Kogda odna iz malen'kih kuchek na vid podsohla, Vud tronul ee
karandashom. Razdalsya tresk vrode pistoletnogo vystrela, i legkoe oblachko
fioletovogo dyma podnyalos' nad mestom vzryva. Vse ostal'nye kuchki byli
rasseyany, ne vzorvavshis', tak kak eshche ne vysohli. Professor Dzhekson podoshel
k ego stolu i sprosil: "CHto eto takoe, mister Vud?"
"Jodistyj azot", -- krotko otvetil ozadachennyj student.
"Proshu vas ogranichivat'sya tol'ko predpisannymi opytami i ne pozvolyat'
sebe podobnyh postupkov", -- skazal professor holodno.
"Horosho, ser", -- otvetil Vud. Dzhekson otvernulsya i poshel po
laboratorii. Vdrug razdalsya vtoroj vzryv -- odin iz studentov nastupil na
chastichku veshchestva, kotoruyu sbrosilo so stola na pol, -- i ves' den' potom
razdavalis' "vystrely" ot rasseyannyh po polu kristallov jodistogo azota.
Vposledstvii Vud otkryl,, chto mozhno pugat' koshek, esli polozhit' nemnogo
etogo veshchestva na verhnyuyu planku zabora.
V eti velikie dni vozrastaniya akademicheskoj nezavisimosti drugim chlenom
fakul'teta v Garvarde, ne, pooshchryavshim derzosti i original'nosti, byl
znamenityj Vil'yam Dzhems [V. Dzhems -- izvestnyj amerikanskij
filosof-pragmatist i psiholog. Red.]. Vud slushal ego kurs psihologii i
prines v eto pole nauki svoe lyubopytstvo, i sklonnost' k samostoyatel'nomu
issledovaniyu. Odnim iz trebovanii v kurse Dzhemsa bylo, chtoby kazhdyj iz
studentov pisal sochinenie na izbrannuyu temu, Vud, kotoryj ochen' ne lyubil
ritoricheskih i dialekticheskih sochinenij i edva sdal kurs anglijskoj
kompozicii, iskal sposoba izbavit'sya ot etoj nepriyatnoj neobhodimosti.
Sluchilos', chto kak raz v eto vremya professor Dzheme provodil znamenituyu
"Amerikanskuyu anketu o gallyucinaciyah" i ego zavalivali otvetami na
voprosnik, kotorym on po pochte navodnil vsyu stranu. Anketa imela cel'yu
vyyasnit', kakoj procent naseleniya imel "videniya", "slyshal tainstvennye
golosa", imel predchuvstviya, kotorye opravdyvalis', ili drugie neobychajnye
psihicheskie yavleniya. Uzhe bylo polucheno bolee polutora tysyach otvetov, i
Dzhemsu bylo ochen' trudno s rastushchej massoj materialov, kotorye zhdali
prosmotra i analiza. Molodomu Vudu bylo predlozheno -- ili on sam naprosilsya
-- razbirat' ih vmesto pisaniya sobstvennoj "tezy". Nesmotrya na trudnuyu
rabotu, eto bylo lakomym kuskom dlya Vuda, kotoryj vsegda byl neobychajno
lyubopytnym.
|to byl god, kogda on uchilsya na vtorom kurse, -- 1888 god. Bol'shaya
chast' gallyucinacionnyh otvetov, konechno, byli ot religioznyh fanatikov, no
nekotorye byli mistifikaciej. On do sih por pomnit trogatel'noe pis'mo ot
staroj ledi iz Pensil'vanii:
"Moj dorogoj Professor Dzhems!
YA chasto vizhu sny i videniya, kotorye imeyut yasnyj smysl, i iskrenne veryu,
chto Bog otkryvaetsya nam v videniyah, kak delal On v dni Avraama i prorokov,
-- no takie lyudi dolzhny imet' chistoe serdce, mysli i slova, i polnost'yu
vozderzhivat'sya ot chaya, kofe i drugih vozbuzhdayushchih sredstv.
Predannaya Vam Mistris Dzh. Kenninghem".
Kak pomnyat vse, kto chital "Raznoobrazie religioznogo opyta", Vil'yam
Dzhems osobenno interesovalsya yavleniyami, kotorye on nazyval "anesteticheskimi
otkroveniyami", t. e. videniyami i gallyucinaciyami, kotorye proishodyat pod
vliyaniem efira, narkotikov i drugih odurmanivayushchih veshchestv. Nekotorye iz
otvetov na ego anketu soderzhali v sebe opisanie takih yavlenij, i eto mozhet
otchasti ob®yasnit' nam, pochemu nashemu vtorokursniku prishla v golovu ideya --
isprobovat' ih vliyanie na sebe. On chital o strannyh psihicheskih yavleniyah,
proizvodimyh gashishem, i odnazhdy sprosil professora Dzhemsa, opasno li
upotreblyat' ego. Dzhems,. kotoryj byl odnovremenno i doktorom mediciny,
podumal i otvetil -- veroyatno, s ulybkoj:
"Kak professor nashego universiteta, ya ne mogu sankcionirovat' to, chto
vy, kazhetsya, predpolagaete sdelat'. No kak doktor mediciny ya mogu
podtverdit', chto, naskol'ko mne izvestno, ne bylo ni odnogo sluchaya smerti ot
slishkom bol'shoj dozy cannabis indica, i net nikakih osnovanij dumat', chto
odin priem mozhet sozdat' u vas privychku".
Rob byl uspokoen etim i proglotil sootvetstvuyushchuyu dozu uzhasnogo
vostochnogo zel'ya. On chital, i eto verno, chto kurenie gashisha, dazhe v bol'shom
kolichestve, nesposobno vyzvat' nastoyashchih gallyucinacij, a prosto dejstvuet
kak narkotik -- podobno kokainu.
Rob naglotalsya gashisha vpolne dostatochno i videl celyj ryad gallyucinacij
"nekotorye -- uzhasnye, drugie -- polnye slavy i velichiya, ili polnye soznaniya
beskonechnogo prostranstva i vechnosti".YA schastliv soobshchit', chto on takzhe
prevrashchalsya v lisu. Na sleduyushchij den' on napisal otchet o svoem priklyuchenii.
Vot chast' ego -- o lise i ob uzhasnoj dvuhgolovoj kukle, polnoj prorochestv i
simvolizma:
"...Zatem ya naslazhdalsya nekotorym vidom metempsihoza. Lyubaya veshch' ili
zhivotnoe po moemu zhelaniyu stanovilis' moim telom. YA podumal o lise i srazu
zhe prevratilsya v eto zhivotnoe. YA otchetlivo chuvstvoval, chto ya -- lisa, videl
svoi dlinnye ushi i pushistyj hvost, i kakim-to vnutrennim chuvstvom oshchushchal,
chto vsya moya anatomiya sootvetstvuet organizmu lisy. Vdrug tochka zreniya
izmenilas'. Mne pokazalos', k chto glaza moi nahodyatsya vo rtu. YA vyglyanul
skvoz' raskrytye chelyusti, videl pri etom dva ryada ostryh zubov i, zakryv
rot, -- ne videl bol'she nichego... K koncu breda krutyashchiesya obrazy (o kotoryh
upominalos' vyshe) opyat' poyavilis', i menya presledovalo strannoe sozdanie
moego razuma, kotoroe poyavlyalos' kazhdye neskol'ko sekund. |to byl obraz
kukly s dvumya licami i cilindricheskim telom, shodyashchimsya v konce v ostrie.
|ta kukla ne izmenyalas'. Na golove u nee bylo chto-to vrode Koriny, a sama
ona byla raskrashena v dva cveta -- zelenyj i korichnevyj po golubomu fonu.
Vyrazhenie yanusoobraznogo lica bylo vse vremya odno i to zhe, tak zhe, kak i
ukrasheniya na nej" [D. Dzheme, Principy psihologii.].
On napisal svoj otchet po predlozheniyu professora Dzhemsa, kotoryj vklyuchil
ego v svoyu knigu "Principy psihologii". V to zhe vremya Rob otpravil drugoj
variant v n'yu-jorkskuyu "Herald", pod zaglaviem:
CARSTVO GREZ. Rasskaz novichka o fantaziyah pod dejstviem gashisha.
Rasskaz byl polnost'yu opublikovan 23 sentyabrya 1888 g., no Rob byl vne
sebya i, po-moemu, vpolne zakonno, ot togo, chto oni napechatali ego prosto kak
"pis'mo k izdatelyu", ne zaplativ ni penni.
On napisal zhalobu i poluchil special'noe pis'mo, podpisannoe znamenitym
Dzhemsom Gordonom Bennetom, v kotorom govorilos', chto, poskol'ku soobshchenie
bylo adresovano "redaktoru", ono bylo pomeshcheno kak pis'mo, v chto ne v obychae
"Heralda" platit' za takie veshchi.
YA somnevayus', chto Bennet sam chital rasskaz. Ne dumayu, chtoby on upustil
vozmozhnost' gromkogo zagolovka "Garvardskij student, prevrativshijsya v lisu".
SHaler byl edinstvennym chelovekom, kotoryj govoril Robertu
Vudu-starshemu, chto iz ego syna vyjdet tolk, i potok plohih otmetok zastavil
doktora priehat' v Kembridzh, chtoby samomu uznat' u prepodavatelej -- pochemu
u syna nichego ne poluchaetsya. Zdes', odnako, nado razlichat' dve storony. Vud
chuvstvoval -- ne tol'ko v Garvarde, no i potom vo vremya zanyatij v
universitete Dzhona Gopkinsa v CHikago i v Berline -- chto professory nigde ne
odobryali individual'nosti i iniciativy. V oblasti idej Vud, vsegda
vyzyvayushchij, a chasto i neterpelivyj chelovek, i ya dumayu, chto on byl derzkim i
neterpelivym yunoshej. YA ne dumayu, chto kto-nibud' mnogo znachil dlya nego kak
uchenyj avtoritet. Professory dlya nego inogda byli -- a inogda ne byli --
poleznymi sotrudnikami pri provedenii v zhizn' kakoj-nibud' idei, no on
vsegda chuvstvoval, chto, esli ideya provalivalas', to imenno oni mogli
okazat'sya vinovnikami etogo. Dlya bol'shinstva professorov on, samo soboj
razumeetsya, byl-- kak ovcy v gimne metodistov -- "bluzhdayushchej lisicej,
kotoraya ne zhelaet nikomu podchinyat'sya".
|to stanovitsya yasnym iz ego sobstvennyh zapisok, iz kotoryh privozhu
sleduyushchuyu vyderzhku:
"Sdat' "hvost" po grecheskoj i rimskoj istorii, poluchiv
udovletvoritel'nuyu otmetku po kursu cvetnoj fotografii doktora Uajtinga, --
kazalos' mne delom, vrode ogrableniya detskoj kopilki. YA byl ochen' slab v
obyazatel'nyh kursah sovremennyh yazykov i ne ponimal, chto umen'e
razgovarivat' po-francuzski mozhet pribavit' mnogo udovol'stviya k zhizni v
parizhskih kafe, kotoruyu mne prishlos' pozdnee vesti. V matematike ya byl tozhe
daleko ne silen -- vernee budet skazat', ochen' slab -- i v algebre, i v
trigonometrii, kotorye kazalis' mne uzhasayushche skuchnymi. Nam ne sdelali ni
odnogo nameka, naskol'ko ya pomnyu, o tom, kakoe primenenie mogut najti v
pr