ushchen k imperatoru; i poka tot v nedoumenii chital era zapisku, on nanes emu udar v pah. Ranenyj pytalsya soprotivlyat'sya, no kornikularij Klodian, vol'nootpushchennik Parfeniya Maksim, dekurion spal'nikov Satur i kto-to iz gladiatorov nabrosilis' na nego i dobili sem'yu udarami. Pri ubijstve prisutstvoval mal'chik-rab, obychno sluzhivshij spal'nym laram**: on rasskazyval, chto pri pervom udare Domician emu kriknul podat' iz-pod podushki kinzhal i pozvat' rabov, no pod izgolov'em lezhali tol'ko pustye nezhny, i vse dveri okazalis' na zapore; a tem vremenem imperator, scepivshis' so Stefanom, dolgo borolsya s nim na zemle, starayas' to vyrvat' u nego kinzhal, to vycarapat' emu glaza okrovavlennymi pal'cami. * Pered etim 8 mesyacev podryad v Rime videli ogromnoe kolichestvo molnij, odna iz nih udarila dazhe v spal'nyu imperatora. ** Lary - v rimskoj mifologii bozhestva, ohranyavshie ochag i sem'yu. DOSTOEVSKIJ Fedor Mihajlovich (1821-1881) russkij pisatel'. V konce yanvarya 1881 g. Dostoevskij ser'ezno zabolel, nachalis' gorlovye krovotecheniya. Utrom 28 yanvarya zhena pisatelya Anna Grigor'evna prosnuvshis' v sem' utra, uvidela, chto Dostoevskij smotrit v ee storonu. Anna Grigor'evna sprosila ego o samochuvstvii, na chto On otvetil: - Znaesh', Anya, ya uzhe chasa tri kak ne splyu i vse dumayu, i tol'ko teper' soznal yasno, chto ya segodnya umru. - Golubchik moj, zachem ty eto dumaesh'? - vozrazila Anna Grigor'evna v strashnom bespokojstve, - ved' tebe teper' luchshe, krov' bol'she ne idet, ochevidno, obrazovalas' "probka", kak govoril Koshlakov*. Radi Boga, ne muchaj sebya somneniyami, ty budesh' eshche zhit', uveryayu tebya! - Net, ya znayu, ya dolzhen segodnya umeret'. Zazhgi svechu, Anya, i daj mne Evangelie. "|to Evangelie, - vspominaet A.G.Dostoevskaya, - bylo podareno Fedoru Mihajlovichu v Tobol'ske (kogda on ehal na katorgu) zhenami dekabristov... Fedor Mihajlovich ne rasstavalsya s etoyu svyatoyu 'knigoyu vo vse chetyre goda prebyvaniya v katorzhnyh rabotah. Vposledstvii... on chasto, zadumav ili somnevayas' v chem-libo, otkryval naudachu eto Evangelie i prochityval to, chto stoyalo na pervoj stranice (levoj ot chitavshego). I teper' Fedor Mihajlovich Pozhelal proverit' svoi somneniya po Evangeliyu. On sam otkryl svyatuyu knigu i prosil prochest'. Otkrylos' Evangelie ot Matfeya. Gl. III, st. II: "Ioann zhe uderzhival ego i govoril: mne nadobno krestit'sya ot tebya, i ty li prihodish' ko mne? No Iisus skazal emu v otvet: ne uderzhivaj, ibo tak nadlezhit nam ispolnit' velikuyu pravdu". - Ty slyshish' - "ne uderzhivaj" - znachit, ya umru, - skazal muzh i zakryl knigu. YA ne mogla uderzhat'sya ot slez. Fedor Mihajlovich stal menya uteshat', govoril mne milye laskovye slova, blagodaril za schastlivuyu zhizn', kotoruyu on prozhil so mnoj. Poruchal mne detej, govoril, chto verit mne i nadeetsya, chto ya budu ih vsegda lyubit' i berech'. Zatem skazal mne slova, kotorye redkij iz muzhej mog by skazat' svoej zhene posle chetyrnadcati let brachnoj zhizni: - Pomni, Anya, ya tebya vsegda goryacho lyubil i ne izmenyal tebe nikogda, dazhe myslenno! YA byla do glubiny dushi rastrogana ego zadushevnymi slovami, no i strashno vstrevozhena, opasayas', kak by volnenie ne prineslo emu vreda. YA umolyala ego ne dumat' o smerti, ne ogorchat' vseh nas svoimi somneniyami prosila otdohnut', usnut'. Muzh poslushalsya menya, perestal govorit', no po umirotvorennomu licu bylo yasno vidno, chto mysl' o smerti ne pokidaet ego i chto perehod v inoj mir emu ne strashen. Okolo devyati utra Fedor Mihajlovich spokojno usnul, ne vypuskaya moej ruki iz svoej. YA sidela ne shevelyas', boyas' kakim-nibud' dvizheniem narushit' ego son. Nov odinnadcat' chasov muzh vnezapno prosnulsya, privstal s podushki, i krovotechenie vozobnovilos'. YA byla v polnom otchayanii, hotya izo vseh sil staralas' imet' bodryj vid i uveryala muzha, chto krovi vyshlo nemnogo i chto, naverno, kak i tret'ego dnya, opyat' obrazuetsya "probka". Na moi uspokoitel'nye slova Fedor Mihajlovich tol'ko pechal'no pokachal golovoj, kak by vpolne ubezhdennyj v tom, chto predskazanie o smerti segodnya zhe sbudetsya. Sredi dnya opyat' stali prihodit' rodnye, znakomye i neznakomye, opyat' prinosili pis'ma i telegrammy... YA ves' den' ni na minutu ne othodila ot muzha; on derzhal moyu ruku v svoej i shepotom govoril: "Bednaya... dorogaya... s chem ya tebya ostavlyayu... bednaya kak tebe tyazhelo budet zhit'!.." Neskol'ko raz on sheptal: "Zovi detej". YA zvala, muzh protyagival im guby, oni celovali ego i, po prikazaniyu doktora, totchas uhodili, a Fedor Mihajlovich provozhal ih pechal'nym vzorom. CHasa za dva do konchiny, kogda prishli na ego zov deti, Fedor Mihajlovich velel otdat' Evangelie svoemu synu Fede... Okolo semi chasov u nas sobralos' mnogo narodu v gostinoj i v stolovoj i zhdali Koshlakova, kotoryj okolo etogo chasa poseshchal nas. Vdrug bezo vsyakoj vidimoj prichiny Fedor Mihajlovich vzdrognul, slegka podnyalsya na divane, i poloska krovi vnov' okrasila ego lico. My stali davat' Fedoru Mihajlovichu kusochki l'da, no krovotechenie ne prekrashchalos'... Fedor Mihajlovich byl bez soznaniya, deti i ya stoyali na kolenyah u ego izgolov'ya i plakali, izo vseh sil uderzhivayas' ot gromkih rydanij, tak kak doktor predupredil, chto poslednee chuvstvo, ostavlyayushchee cheloveka, eto sluh, i vsyakoe narushenie tishiny mozhet zamedlit' agoniyu i prodlit' stradaniya umirayushchego. YA derzhala ruku muzha v svoej ruke i chuvstvovala, chto pul's ego b'etsya vse slabee i slabee. V vosem' chasov tridcat' vosem' minut vechera Fedor Mihajlovich otoshel v vechnost'. * Doktor, lechivshij Dostoevskogo. DOU Semuel - prezident Liberii. Po soobshcheniyu agentstva YUPI, mezhafrikanskie sily po podderzhaniyu poryadka v Liberii 9 sentyabrya 1990 g. organizovali vstrechu, mezhdu prezidentom Liberii i rukovoditelem povstancheskoj gruppirovki Prinsom Dzhonsonom. Kak utverzhdayut ochevidcy, vo vremya vstrechi voznik konflikt mezhdu ee uchastnikami, kotoryj pereros v perestrelku mezhdu povstancami i ohranoj prezidenta. Povodom dlya konflikta posluzhil vopros Dzhonsona o tom, kuda Dou del den'gi, nagrablennye im za desyat' let svoego pravleniya. V hode stychki bylo ubito bolee 60 chelovek, glavnym obrazom ohrannikov prezidenta. Sam Dou, ranennyj v nogi, byl dostavlen povstancami v ih lager' pod Monroviej. Dalee versii sobytij rashodyatsya. Odni zayavlyayut, chto. 'Dou . skonchalsya ot poluchennyh ran. Drugie soobshchayut, chto Dzhonson podverg ego pytkam, posle chego izuvechennoe telo prezidenta bylo vystavleno na vseobshchee obozrenie. Ochevidno, naibolee tochnym sleduet schitat' soobshchenie korrespondentki Bi-bi-si |lizabet Blant, kotoraya byla poslednej iz evropejcev, komu dovelos' obshchat'sya s Dou nakanune ego gibeli. Po svidetel'stvu Blant, pri vstreche s povstancami v shtab-kvartire mezhafrikanskih sil Dou zayavil, chto grazhdanskaya vojna v Liberii delo ruk CRU, chto on sam rabotal na etu organizaciyu i poetomu znaet, o chem govorit. Zatem proizoshla ssora mezhdu povstancami i lyud'mi prezidenta, vo vremya kotoroj Dou byl tyazhelo ranen. Posle etogo povstancy razdeli prezidenta donaga i mochilis' na nego, poka on istekal krov'yu ot ran. Zatem s shei. Dou sorvali amulety i stali bit' ego, lezhashchego na golom polu, nogami. Kogda Dou dostavili v voennyj lager' Dzhonsona, emu otrezali polovye organy i ushi. |lizabet Blant ne mogla s uverennost'yu skazat', byl li k etomu momentu Dou zhiv ili on uzhe umer. DREJK Frensis (ok.1540-1596) -anglijskij moreplavatel', vice-admiral, "oficial'nyj pirat" korolevy Elizavety. Za svoyu zhizn' Drejk predprinyal nemalo piratskih ekspedicij. Vo vremya ocherednoj - u beregov Panamy posle zahvata ryada ispanskih poselenij polozhenie eskadry vice-admirala oslozhnilos'. Duli neblagopriyatnye vetry, konchalos' prodovol'stvie. Mesto, gde ostanovilas' ekspediciya, bylo ochen' nezdorovym. "Na sudah nachalis' zabolevaniya lihoradkoj i dizenteriej, -pishet biograf Drejka. - Lyudi umirali. Drejk i sam zabolel dizenteriej. Na 12-j den' on reshil polozhit'sya na -sud'bu i prikazal podnyat' yakorya i "lovit' tot veter, kakoj bog poshlet". Vetry pognali korabli nazad k Nombre-de-Dios*. Drejk slabel s kazhdym dnem. On uzhe ne pokidal svoej kayuty. No volya ego ne byla slomlena. "Gospod' imeet mnogo sredstv, chtoby spasti nas, -govoril Drejk svoim sputnikam, - i ya znayu mnogo sposobov otlichno posluzhit' ee velichestvu i sdelat' nas bogatymi, my dolzhny imet' zoloto do togo, kak uvidim Angliyu". V noch' na 28 yanvarya, pochuvstvovav priblizhenie smerti, Drejk s bol'shim trudom odelsya, poprosil svoego slugu Uajtloka lomoch' emu oblachit'sya v dospehi, chtoby umeret' dostojno soldata. Na rassvete 28 yanvarya 1596 g. Drejk skonchalsya. Sluchilos' eto bliz Port-Bel'o (Panama). Vice-admiral byl pohoronen po tradicionnomu morskomu obryadu - v more. * K gorodu, kotoryj Drejk sovsem nedavno ograbil i szheg. DYUMON-DYURVILX ZHyul' Sebast'en Sezar (1790-1842) - francuzskij moreplavatel' i okeanograf. Dyumon-Dyurvil' predprinyal neskol'ko krupnyh ekspedicij - v tom chisle krugosvetnoe plavanie i plavanie k beregam Antarktidy. Emu udalos' blagopoluchno minovat' vse shtormy, meli i prochie opasnosti, podsteregavshie .parusnye korabli teh vremen. Sud'ba Dyumon-Dyurvil-ya zavershilas' paradoksom: moryak pogib na sushe. "8 maya 1842. goda, za dve nedeli do prazdnovaniya svoego 52-letiya, on predprinyal novuyu ekspediciyu, na etot raz s zhenoj Adel'yu i synom. Rech' shla o poezdke v Versal' - dlya cheloveka, sovershavshego krugosvetnye plavaniya, put' nichtozhnyj, no v nem byla prelest' otkrytiya original'nogo sposoba soobshcheniya, tak kak ehat' predstoyalo po nedavno zakonchennoj linii zheleznoj dorogi "Levyj bereg". Nachalo bylo prekrasnym. Udobno ustroivshis' v pervom klasse vtorogo "ot golovy" vagona, oni peresekali polya, proezzhali sredi holmov Medona. Derev'ya v lesu byli pokryty nezhnoj zelen'yu. Stanciya Bel'vyu* vpolne zasluzhivala svoe nazvanie. Poezd kak pad otoshel ot etoj stancii, kogda proizoshla katastrofa. Oglushitel'nyj grohot, strashnoe sotryasenie: u parovoza slomalas' os' i vzorvalsya kotel. Vse vagony soshli s rel'sov. Ogon' i strui para obvolokli tri golovnyh vagona. Spasavshie ne mogli k nim priblizit'sya. Kakoj-to passazhir chetvertogo klassa, bez truda vyjdya iz svoego vagona v konce poezda, poshel po linii vpered. Po ego uvereniyam, on dolgo slyshal muzhskoj golos iz vtorogo vagona, umolyavshij: "Spasite moyu zhenu! Spasite moego syna!" Kogda ogon' byl pogashen, s bol'shim trudom udalos' sobrat' obuglennye ostanki znamenitogo kapitana vtoroj "Astrolyabii". * Bellevue - prekrasnyj vid (franc.). ** "Astrolyabiej" nazyvalsya korabl' propavshego bez vesti Laperuza; poslannyj na ego poiski Dyumon-Dyurvil' nazval svoj korabl' tem zhe- imenem. DYURER Al'breht (1471-1528) - nemeckij hudozhnik, graver, teoretik iskusstva. Svoyu poslednyuyu, pyat'desyat vos'muyu vesnu Dyurer vstretil v posteli. I hotya on eshche pytalsya navestit' druzej, dumal o novyh knigah, planiroval, chto budet delat' letom i osen'yu, - vsem ego planam ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Bolezn' sdelala ego hudym, vyalym, slabym. "Stal pohozh na snop solomy", - trevozhno govorili druz'ya. Vrachi tol'ko pozhimali plechami i ne mogli ni ob®yasnit' blizkim, chem on bolel, ni pomoch' emu. Lezha, Dyurer chital korrekturnye ottiski svoego traktata "CHetyre knigi o proporciyah". Speshil. Emu hotelos' uvidet' etu knigu napechatannoj. On ne uspel. Bolezn', kotoraya ponachalu kazalas' prosto strashnoj slabost'yu, vdrug stala stremitel'no razvivat'sya.6 aprelya 1528 g. brennaya obolochka Al'brehta Dyurera lishilas' dushi. |to byl prekrasnyj, solnechnyj, redkij po krasote den'. E ESENIN Sergej Aleksandrovich (1895-1925) - russkij poet. Dnem nakanune smerti Esenin napisal proshchal'noe stihotvorenie: Do svidan'ya, drug moj, do svidan'ya. Milyj moj, ty u menya v grudi. Prednaznachennoe rasstavan'e Obeshchaet vstrechu vperedi. Do svidan'ya, drug moj, bez ruki i -slova, Ne grusti, i ne pechal' brovej,- V etoj zhizni umirat' ne novo. No i zhit', konechno, ne novej, Esenin peredal eto stihotvorenie svoemu leningradskomu drugu, poetu V.I.|rlihu, kotoryj vspominal: "Esenin nagibaetsya k stolu, vyryvaet iz bloknota listok, pokazyvaet izdali: stihi. Govorit, skladyvaya listok vchetvero i kladya ego v karman moego pidzhaka: "Tebe". Ustinova hochet prochest'. "Net, ty podozhdi, ostanetsya odin - prochitaet..." Prostilis'. S Nevskogo ya vernulsya vtorichno: zabyl portfel'. Esenin sidel u stola spokojnyj, bez pidzhaka, nakinuv shubu i prosmatrival starye stihi. Na stole byla razvernuta papka. Prostilis' vtorichno. Stihotvorenie ostalos' v karmane u |rliha i bylo prochitano im tol'ko na sleduyushchij den', kogda Esenina uzhe ne bylo v zhivyh. 28 dekabrya 1925 g. poet byl najden povesivshimsya v nomere leningradskoj gostinicy "Angleter". Drug Esenina poet Ivan Gruzinov pishet o tom, chto v toj zhe gostinice zhil vidnyj partiec, literaturnyj funkcioner Georgij Ustinov, kotoryj "Esenina prosto obozhal i kak poeta, i kak druga. Sergej stuchalsya k nemu pered tem, kak povesit'sya. Georgiya Ustinova ne okazalos' doma. Esli by zavyazalas' beseda, ne zavyazalas' by petlya i ne napasalos' by neskol'ko provincial'noe predsmertnoe stihotvorenie. Smert' poeta potryasla sovremennikov. "Sotni lyudej sprashivali menya: "Pochemu on sdelal eto?" - pishet drug Esenina Anatolij Mariengof i v svoih memuarah, pytaetsya najti otvet na etot vopros. "Gde-to, kogda-to mne dovelos' prochest' biografiyu shotlandskoj princessy XV veka. Esli pamyat' ne izmenyaet, ee zvali Margaritrj. Umiraya, princessa skazala: - Plevat' na zhizn'! Ej bylo devyatnadcat' let. Nikto ne slyshal poslednih slov Esenina. Da i vryad li v unylom nomere peterburgskoj gostinicy "Angleter" v poslednyuyu minutu on razgovarival s soboj. |toj durnoj teatral'noj privychki ya nikogda ne zamechal za nim. No s 1923 goda, to est' posle vozvrashcheniya iz svadebnogo zagranichnogo puteshestviya (s Ajsedoroj Dunkan. -AL.), ves' smysl ego sushchestvovaniya byl tot zhe, chto i u shotlandskoj princessy: - Plevat' na zhizn'!.." Dalee Mariengof sozhaleet o tom, chto pochti vse vlyublennosti Esenina byli "dlya biografii": Esenin - SHalyapina (doch' pevca). Esenin - Dunkan. Esenin - Tolstaya (vnuchka L'va Nikolaevicha). A svoyu edinstvennuyu lyubov', po mneniyu Mariengofa, - Zinaidu Rajh - Esenin upustil. "V poslednie mesyacy svoego tragicheskogo sushchestvovaniya, -prodolzhaet Mariengof, - Esenin byval chelovekom ne bol'she odnogo chasa v sutki. Ot pervoj, utrennej, ryumki uzhe temnelo ego soznanie. A za pervoj, kak zheleznoe pravilo, shli - vtoraya, tret'ya, chetvertaya, pyataya... Vremya ot vremeni Esenina klali v bol'nicu, gde samye znamenitye vrachi lechili ego samymi novejshimi sposobami. Oni pomogali tak zhe malo, kak i samye starejshie sposoby, kotorymi tozhe pytalis' ego lechit'... ...K koncu 1945 goda reshenie "ujti" stalo u nego maniakal'nym. On lozhilsya pod kolesa dachnogo poezda, pytalsya vybrosit'sya iz okna, pererezat' venu oblomkom stekla, zakolot' sebya kuhonnym nozhom. A nakanune Esenin byl u Nikolaya Klyueva. Sredi tepleyushchihsya lampadok chital stihi svoemu "starshemu bratu" v poezii. Klyuev sidel na nekrashenoj dubovoj lavke pod ikonoj Mikoly CHudotvorca. - Nu, kak? - tiho sprosil Esenin. - Stihi-to? Starshoj brat troekratno oblobyzal ego: - CHuvstvitel'nye, Serezhen'ka. CHuvstvitel'nye stishki. Ih by na velenevoj bumage napechatat', s vin'etochkami: amurchiki, golubki, liry. I v saf'yan pereplest'. Ili v parchu. I chtob s zolotym obrezom. Dlya zamoskvoreckih baryshen'... Pomnish', kak Nadsona-to perepletali? A potom - Severyanina Igorya, korolya poetov. Vot by, Serezhen'ka, i tvoi stishki pereplest' tak zhe. Posle etih slov Esenin zaplakal. |to byla ego poslednyaya vstrechal." A vyvody Mariengofa takovy: "Eseninskaya tragediya chrezvychajno prosta. Vrachi eto nazyvali "klinikoj". On i sam v "CHernom cheloveke" skazal otkrovenno: Osypaet mozgi alkogol'. Vot proklyatyj alkogol' i osypal mozgi, osypal zhizn'. V 1990 g. vokrug smerti Esenina razvernulas' ocherednaya dis-skussiya. Na etot raz na osnove posmertnyh fotografij poeta, snyatyh v leningradskoj gostinice, vo vremya sudebno-medicinskoj ekspertizy, na pohoronah, byla postavlena pod somnenie dobrovol'nost' uhoda ego iz zhizni. Na etih fotografiyah, utverzhdaet storonnica versii o nasil'stvennoj smerti, vidna "chernaya kruglaya proboina, pomimo rany na lbu. Inogda menya pytalis' uverit', chto eto prosto gematoma. Specialisty po sudebno-medicinskoj ekspertize, k kotorym ya obratilas', polagayut, chto eto pohozhe na sled ot puli ili udara. Drugoj adept etoj versii takzhe ssylaetsya na najdennye v arhivah fotografii, v chastnosti, na takuyu, gde "Esenin lezhit na divane... volosy vzlohmacheny, verhnyaya guba opuhshaya, pravaya ruka v okochenenii povisla v vozduhe. Na nej sledy poreza. I skol'ko ya ni vsmatrivalsya v fotokartochku, priznakov nastupleniya smerti ot udusheniya ne videl. Ne bylo vysunutogo izo rta yazyka, pridayushchego licu visel'nika strashnoe vyrazhenie. Da i udivlyal sam fakt, chto trup polozhili na divan, ved' u poveshennyh oslabevayut myshcy mochevogo puzyrya i drugie myshcy. Vysheukazannye dovody opirayutsya lish' na fotografii, kotorye, kak izvestno, mogli byt' otretushirovany. Poka ne najdeny negativy, dovody eti budut ostavat'sya dostatochno somnitel'nymi. Krome togo, est' svidetel'stva lyudej, videvshih Esenina posle smerti. Tak, Ivan Gruzinov pisal o pohoronah poeta: "V grobu lezhalo chuzhoe lico. Vsegda pyshnye kudri byli zachesany gladko nazad. |to delalo lico chuzhim i parikmaherskim. Ischezlo vse ozaryavshee vyrazhenie. A lico my pomnim ne po ego chertam, a po vyrazheniyu glaz i gub. YA stoyal v golove: byli vidny ploho zamazannye ssadiny na lice. |to Serezha bilsya o parovoe otoplenie, uzhe visya. Vprochem, storonniki versii o nasil'stvennoj smerti vyiskivayut i inye dokazatel'stva. Tak, v odnom iz novyh sovetskih pechatnyh izdanij utverzhdaetsya, chto "...ochen' negramotno i poverhnostno bylo proizvedeno opisanie uchastkovym milicionerom, mesta proisshestviya. Udivlyaet drugoe. Kak mog takoj akkuratnyj v zhizni Sergej Aleksandrovich dazhe v minutu otchayaniya perevernut' vse v nomere bukval'no vverh dnom, vyvernut' naiznanku soderzhimoe svoego chemodana. Stranno, no uzhe v hode osvidetel'stvovaniya nomera mestnymi vlastyami tainstvenno ischez so spinki stula pidzhak poeta. V vysshej stepeni nelogichno zaklyuchenie teh let, chto sled na lbu Esenina - eto sled ozhoga ot goryachej truby vodyanogo otopleniya. V te dni v Leningrade bylo teplo i otoplenie ne rabotalo. Ochevidno, chto chelovek s prolomlennym cherepom i ranami na tele ne mog sam vzobrat'sya na vysokuyu tumbochku (vysotoj 1,5 metra) i povesit'sya... Esli vnimatel'no chitat' memuaristov - sovremennikov Esenina, to na mnogie dovody storonnikov versii ubijstva mozhno najti kontrdovody. Naprimer, mif ob akkuratnosti peeta legko razvenchivaetsya takim vospominaniem Mariengofa ob odnoj iz -vstrech s Eseninym v 1923 godu: "... [Esenin] podnimaet kryshku. V gromadnom chemodane lezhat bestolkovoj kuchej - zalitye vinom shelkovye rubashki, perchatki, razorvannye po shvam, galstuki, nosovye platki, kashne i shlyapy v buryh pyatnah. A ved' Esenin byl kogda-to chistyulej! Itak, spor prodolzhaetsya. ZH ZHanna D'ARK (1412-1431) - narodnaya geroinya Francii, katolicheskaya svyataya. Rodivshis' vo vremya Stoletnej vojny, ZHanna d'Ark pochuvstvovala v sebe prizvanie - osvobodit' Franciyu ot anglichan. Postavlennaya dofinom Karlom vo glave armii, ona voodushevila vojska, kotorye oderzhali ryad pobed nad anglichanami, v tom chisle i v Orleane (otsyuda ee vtoroe imya -Orleanskaya deva). 23 maya 1430 g. ZHanna d'Ark popala v plen k soyuznikam anglichan .- burgundcam, kotorye prodali ee anglichanam. Nu, a te organizovali cerkovnyj sud v Ruane, na kotorom ee obvinili v eresi i koldovstve. 29 maya 1431 g. sud'i i assistenty, sobravshiesya v arhiepiskopskoj cerkvi, vynesli okonchatel'noe reshenie o tom, chtoby peredat' osuzhdennuyu v ruki svetskih vlastej, no prosit' ih dejstvovat' s predel'noj myagkost'yu. Fakticheski eto oznachalo smertnyj prigovor. 30 maya v 9 chasov utra ZHannu d'Ark vyveli iz tyur'my i povezli na telege pod konvoem iz 80 anglijskih soldat na ploshchad' Starogo rynka. Zdes' uzhe byli skolocheny derevyannye pomosty dlya sudej i vozvedeny eshafoty. Tretij eshafot prednaznachalsya dlya ZHanny d'Ark. On imel gipsovoe osnovanie, vokrug kotorogo rovnymi shtabelyami vysilis' drova. A posredi eshafota stoyal stolb s doskoj, gde bylo napisano: "ZHanna, nazyvayushchaya sebya Devoj, verootstupnica, ved'ma, okayannaya bogohul'nica, krovopijca, prisluzhnica satany, raskol'nica i eretichka". Osuzhdennuyu pomestili naprotiv propovednika - doktora teologii Nikola Medi, kotoryj prochital propoved' na temu: "Esli bolen odin chlen cerkvi, znachit bol'na vsya cerkov'". Zakonchil on slovami: "Idi s mirom, ZHanna. Cerkov' bol'she ne mozhet tebya zashchishchat'..." ZHannu d'Ark postavili na koleni i v ocherednoj raz stali uveshchevat', govorit', chto nado pokayat'sya v grehah, otrech'sya ot sataninskih zabluzhdenij. Zatem episkop Koshon prochital prigovor cerkovnogo suda: "...My ob®yavlyaem tebya, ZHanna, vrednym chlenom cerkvi i, kak takovogo, otluchaem ot nee: my otdaem tebya v ruki svetskoj vlasti, prosya ee, odnako, smyagchit' svoj prigovor i izbavit' tebya ot chlenovreditel'stva i smerti..." Vprochem, eti slova ob izbavlenii nichego ne znachili. K poludnyu procedura podgotovki k kazni byla zakonchena. Anglijskie serzhanty podnyalis' na pomost i, shvativ ZHannu, potashchili vniz, chtoby peredat' v ruki palacha. Palach privyazal devushku k stolbu na eshafote i, spustivshis' vniz, podnes ogon' k razlozhennym drovam... ZABOLOCKIJ Nikolaj Alekseevich (1903-1958) - russkij poet. V prezhdevremennoj smerti Zabolockogo bezuslovno .vinovata mnogoletnyaya ssylka, iz kotoroj on vernulsya v 1948 g. Hotya pered smert'yu Zabolockij uspel poluchit' i shirokoe chitatel'skoe vnimanie, i material'nyj dostatok, kompensirovat' slabost' zdorov'ya eto, razumeetsya, ne moglo. V 1955 g. sluchilsya pervyj infarkt, a 14 oktyabrya 1958 g. ego bol'noe serdce ostanovilos' navsegda. "K smerti otec byl vnutrenne podgotovlen, - vspominaet syn poeta Nikita Zabolockij, - on luchshe vrachej znal, chto zhit' emu ostalos' nemnogo i v poslednij god zhizni postoyanno ozhidal vnezapnoj smerti, svojstvennoj serdechnym bol'nym. Bumagi i rukopisi ego byli vsegda akkuratno sobrany, vse lishnee, nenuzhnoe unichtozheno. I esli on ne uspel sobstvennoruchno sobrat' i pereplesti poslednij variant svoego polnogo sobraniya stihotvorenij, to za neskol'ko dnej do smerti zapisal tochnye ukazaniya, kak eto sleduet sdelat'. K smerti otec prishel uspokoennym, kak v otnoshenii blagopoluchiya v sem'e, nastupivshego posle vremennyh semejnyh neuryadic, tak i v otnoshenii svoej neizmennoj very v social'nyj progress i luchshee budushchee chelovechestva... Naturfilosofskie predstavleniya otca v izvestnoj stepeni zashchishchali ego ot straha lichnogo unichtozheniya. Ideyu bessmertiya on razvival, ishodya iz oshchushcheniya celostnosti vsego organizma prirody i postoyannyh metamorfoz, kotorym podvergaetsya materiya etogo organizma. On schital, chto chelovek - organ myshleniya prirody, sledovatel'no - ee chast'. I poka sushchestvuet priroda, on kak odin iz ee organov bessmerten. Rastvorivshis' v prirode, on predpolagal vozniknut' vnov' v lyuboj ee chasti - v liste, ptice, kamne, kotorye priobretayut pri etom hotya by v nebol'shoj stepeni ego sobstvennye svojstva. Tak zhe, kak oni uzhe vobrali v sebya svojstva drugih, ranee zhivshih. CHelovek kak budto prohodit cherez ryad material'nyh form, ostavayas' samim soboj. No i ostavlennye material'nye formy -ne sheluha, ne sbroshennaya zmeinaya kozha, a on zhe, no voploshchennyj v inye ob®ekty prirody. Takim obrazom, razmyshlyaya o zhizni i smerti, otec vossozdaval v voobrazhenii mir, v kotorom chast' v toj ili inoj stepeni obladaet svojstvami celogo. I v etom smysle vse chasti (lyudi, zhivotnye, rasteniya, mineraly) rodstvenny drug drugu i kak by vzaimopronikayut drug v druga... Posle smerti otca na ego pis'mennom stole ostalsya lezhat' chistyj list bumagi s nachatym planom: 1. Pastuhi, zhivotnye, angely. 2. Vtoroj punkt ostalsya nezapolnennym. ZIYA-ULX-HAK Mohammad - prezident Pakistana, general. 17 avgusta 1988 g. s gruppoj soprovozhdavshih lic Ziya-ul'-Hak na voennom samolete "Gerkules S-130" vyletel iz Islamabada na voennuyu bazu v Bahavalpure, raspolozhennuyu v 330 milyah ot stolicy Pakistana. Vmeste s nim letel ryad vysshih oficerov pakistanskoj armii, a takzhe amerikanskij posol v Pakistane Arnol'd Rejfel. Posle pokaza na baze uchebnyh dejstvij amerikanskogo tanka, kotoryj, nesmotrya na vse prodelannye manipulyacii, tak i ne smog porazit' cel', Ziya-ul'-Hak ostalsya, tem ne menee, v horoshem nastroenii. Na obede v oficerskoj 'stolovoj on mnogo ostril i smeyalsya. Obratno amerikanskij posol i brigadnyj general Gerbert Uossom dolzhny byli letet' na sobstvennom samolete Uossoma, no Ziya-ul'-Hak ubedil ih letet' vmeste s nim, na ego samolete. Pered tem, kak vzojti na trap prezident vstal na koleni i sovershil namaz. Nakonec vse zanyali svoi mesta v salone, i dispetcher na bashne dal "Paku-1" (pozyvnye prezidentskogo samoleta) razreshenie na vzlet. Vsled za "Gerkulesom-130" vzletel samolet generala Aslama Bega, kotoryj otkazalsya letet' vmeste s prezidentom, soslavshis' na namechennoe soveshchanie. Bylo 15 chasa 46 minut po mestnomu vremeni. Vot kak rekonstruiruet proisshedshee dalee indijskij zhurnal "Illustrated weekly of India": "Na bortu "Gerkulesa" Ziya-ul'-Hak raspolozhilsya v kresle v nosovoj chasti salona, prednaznachennoj dlya osobo vazhnyh person. Ryadom s nim seli dva vysshih armejskih generala i dvoe amerikancev. Eshche vosem' generalov razmestilis' v hvostovoj chasti samoleta. Vel mashinu kommodor Mashhud, opytnyj letchik, lichno otobrannyj Ziya-ul'-Hakom. Samolet nabral vysotu, zanyal svoj koridor i vzyal kurs na voennyj aerodrom v Ravalpindi, nepodaleku ot Islamabada. Oni uzhe priblizhalis' k reke Sutledzh, pokazavshejsya vnizu, kogda samolet vdrug ni s togo ni s sego vzdybilsya - da tak, chto vseh nahodivshihsya v nem rezko otkinulo nazad. Oni ne uspeli prijti v sebya ot izumleniya, kak mashina izmenila kren, sil'no klyunula nosom i poshla v krutoe pike. V salone razverzsya ad kromeshnyj. Da chto zhe eto takoe proishodit? CHto eto vytvoryaet Mashhud? Samolet to zadiral nos, to snova opuskal ego, budto eto ne samolet, a sanki na "amerikanskih gorkah". Brigadnyj general Nadzhib Ahmed? ad®yutant Ziya-ul'-Haka, s trudom vykarabkalsya iz kresla i, edva derzhas' na nogah, stal probirat'sya k kabine pilotov. On nastojchivo zval komandira po imeni, poka ne svalilsya k ego nogam beschuvstvennym meshkom. Iz pilotskoj kabiny samoleta generala Bega, letevshego vsled za prezidentskim "Gerkulesom S-130", byli horosho vidny neob®yasnimye nyrki i vzdyblivaniya "Gerkulesa", zatem poslednee pike, oborvavsheesya ognennym sharom. Beg v svoem samolete obletel mesto katastrofy i prikazal vzyat' kurs na Islamabad. V radiogramme, peredannoj na zemlyu, on prosil rukovodstvo armii vstretit' ego, chtoby provesti chrezvychajnoe soveshchanie. U nego ne bylo nikakih somnenij, chto pod uvidennymi im pylayushchimi oblomkami ne ostalos' ni odnoj zhivoj dushi. Posle gibeli samoleta mnogie zadavalis' voprosom, chto eto bylo: neschastnyj sluchaj ili diversiya? V hode rassledovaniya odin iz amerikanskih ekspertov obnaruzhil na poverhnosti nekotoryh oblomkov prisutstvie sledov pentaritritola tetranitrata - vzryvchatogo veshchestva, chasto ispol'zuemogo dlya diversij, a takzhe sledy sery i sur'my. Pakistanskie eksperty predpolozhili, chto na bortu samoleta mog nahodit'sya nebol'shoj kontejner razmerom s butylku dlya pit'evoj vody, v kotorom soderzhalsya ne imeyushchij zapaha yadovityj gaz. Kogda srabotal detonator, kontejner otkrylsya, i gaz porazil pilotov. Samolet stal neupravlyaemym i, vyjdya iz-pod kontrolya, ruhnul na zemlyu. ZORGE Rihard (1895-1944) - sovetskij razvedchik, zhurnalist. Zorge schitaetsya odnim iz luchshih sovetskih razvedchikov za vse gody sushchestvovaniya sovetskoj razvedki. V 1930-h - 1940-h gg. on dobyval vazhnejshuyu informaciyu, svyazannuyu s podgotovkoj i vedeniem vojny protiv SSSR Germaniej i ee soyuznikami. Zorge sumel nastol'ko vojti v doverie k nemeckomu poslu v YAponii |jgenu Otto, chto tot dazhe prosil ego redaktirovat' posol'skie doneseniya iz Tokio v Berlin. 18 oktyabrya 1941 g. Zorge byl arestovan yaponskoj policiej, no sledstvie po ego delu tyanulos' pochti dva goda. Nesmotrya na trebovaniya nemeckogo pravitel'stva vydat' Zorge i ego radista Klauzena, yaponcy etogo ne sdelali. Oni predpochli sami provesti rassledovanie, i 29 sentyabrya 1943 g. Tokijskij rajonnyj sud vynes sovetskomu razvedchiku smertnyj prigovor. No eshche celyj god Zorge nahodilsya v tyur'me v ozhidanii kazni. V hode sledstviya Zorge neredko podvergali zhestokim pytkam, pytayas' dobit'sya priznaniya im svoej viny. Odnako i vo vremya sledstviya, i na sude on neodnokratno zayavlyal, chto ne priznaet sebya vinovnym. "Ni odin iz yaponskih zakonov nami narushen ne byl. YA uzhe ob®yasnyal motivy svoih postupkov. Oni yavlyayutsya logichnym sledstviem vsej moej zhizni. Vy hotite dokazat', chto vsya moya zhizn' stoyala i stoit vne zakona. Kakogo zakona? Oktyabr'skaya revolyuciya ukazala mne put', kotorym dolzhno idti mezhdunarodnoe rabochee dvizhenie. YA togda prinyal reshenie podderzhivat' mirovoe kommunisticheskoe dvizhenie ne tol'ko teoreticheski i ideologicheski, no i dejstvenno, prakticheski v nem uchastvovat'. Vse, chto ya predprinimal v zhizni, tot put', kotorym ya shel, byl obuslovlen tem resheniem, kotoroe ya prinyal dvadcat' pyat' let nazad. Proishodyashchaya germano-sovetskaya vojna eshche bol'she ukrepila menya v pravil'nosti togo kommunisticheskogo puti, kotoryj ya izbral. YA ob etom zayavlyayu s polnym uchetom togo, chto so mnoj proizoshlo za dvadcat' pyat' let moej bor'by, v chastnosti i s uchetom togo, chto so mnoj proizoshlo 18 oktyabrya 1941 goda... Posle suda Zorge podal apellyaciyu v Verhovnyj sud, no ee dovol'no skoro otklonili. Den' kazni v prigovore ne byl ukazan. Vo vremya nahozhdeniya v tyur'me u Zorge neveroyatno obostrilsya sluh, i on mog slyshat', nesmotrya na tyuremnuyu stenu, reproduktor, nahodivshijsya gde-to v gorode. Takim obrazom, on poluchal kakie-to novosti iz vneshnego mira. K tomu zhe, emu simpatiziroval yaponskij perevodchik, pristavlennyj oficial'no vo vremya suda (Zorge skryval, chto on znaet yaponskij yazyk), i tozhe soobshchal poslednie novosti. Zorge, konechno, ponimal, chto v itoge pobeda budet za stranami antigitlerovskoj koalicii, odnako konca vojny on ne dozhdalsya. 7 noyabrya (etot den' - oficial'nyj sovetskij prazdnik - ochevidno, byl vybran special'no) 1944 g. okolo 10 chasov utra za nim prishli. Voshedshij v kameru nachal'nik tyur'my Ichidzima skazal: "Segodnya vash prazdnik. Nadeyus', vy umrete spokojno", - i zatem sprosil, ne hochet li Zorge dobavit' chto-libo k svoemu zaveshchaniyu. - Moe zaveshchanie ostanetsya takim, kakim ya ego napisal. - Imeete li vy chto-nibud' eshche skazat'? - Da, imeyu. Vy pravy, gospodin nachal'nik tyur'my: segodnya u menya prazdnik. Velikij prazdnik - dvadcat' sed'maya godovshchina Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii. YA hochu dobavit' neskol'ko slov k svoemu zaveshchaniyu. Peredajte zhivym: Zorge umer so slovami: "Da zdravstvuet Sovetskij Soyuz, da zdravstvuet Krasnaya Armiya!" , Soglasno ritualu^ pri kazni prisutstvoval buddijskij svyashchennik. On dolzhen byl prochitat' molitvu u tyuremnogo altarya. No, povernuvshis' k svyashchenniku, Zorge uchtivo proiznes: - YA blagodaryu vas za vashu lyubeznost'. Vashi uslugi ne ponadobyatsya. YA gotov. Zorge proveli cherez tyuremnyj dvor k zhelezobetonnoj kamere, gde proishodila kazn'. On vstal na kryshku lyuka i sam nadel na sheyu petlyu. V 10.20 lyuk pod Rihardom Zorge provalilsya. Besstrastnyj medicinskij protokol, sostavlennyj tyuremnym vrachom, zafiksiroval takuyu podrobnost': posle togo, kak Zorge snyali s viselicy, serdce ego bilos' eshche 8 minut. * Zorge imeet v vidu svoih arestovannyh tovarishchej. I IVAN IV (Groznyj) (1530-1584) - russkij car'. Ivan Groznyj otlichalsya neobychajnoj zhestokost'yu: dostatochno skazat', chto on sobstvennoruchno izbil rodnogo syna Ivana, posle chego tot umer. Groznyj byl neistoshchim na vydumki, kak kaznit' poddannyh -odnih (naprimer, novgorodskogo arhiepiskopa Leonida) po ego prikazu zashivali v medvezh'yu shkuru i brosali na rasterzanie sobakam, s drugih zhiv'em snimali kozhu i tak dalee. No i samomu caryu sud'ba ugotovala muchitel'nuyu smert'. "...Organizm carya byl ne po godam iznoshen, - pishet istorik . -Povliyalo na eto sostoyanie mnogoe. Maniakal'naya podozritel'nost', postoyannyj strah za svoyu zhizn', uverennost' v zlodejskih koznyah sobstvennyh pridvornyh... Vse eto rasshatyvaet nervy i ne ukreplyaet zdorov'e. K tomu zhe car' Ivan byl razvratnikom. Po slovam Gorseya, lichno znavshego carya, "on sam hvastal tem, chto rastlil tysyachu dev i tem, chto tysyachi ego detej byli lisheny im zhizni..." K tomu zhe ves' obraz zhizni carya Ivana byl nezdorov: dostoyannye nochnye orgii, soprovozhdavshiesya ob®edeniem i neumerennym p'yanstvom, ne mogli ne sprovocirovat' raznoobraznye hvori. Po svidetel'stvu antropologa Mihaila Gerasimova, obsledovavshego skelet Ivana Groznogo, u carya v poslednie gody zhizni na pozvonochnike razvilis' moshchnye solyanye otlozheniya (osteofity), kotorye prichinyali emu strashnye boli pri kazhdom dvizhenii. Pered smert'yu Groznyj vyglyadel dryahlym starikom, hotya emu bylo tol'ko 53 goda. V poslednij god on uzhe ne mog sam hodit' - ego nosili. Ryad sovremennikov Groznogo schitaet, chto carya otravili. D'yak Ivan Timofeev obvinyaet v etom Borisa Godunova (stavshego carem posle Groznogo) i Bogdana Bel'skogo. Gollandec Isaak Massa utverzhdaet, chto Bel'skij podsypal yad v lekarstvo, kotoroe on daval caryu. Vot kak opisyvaet smert' Groznogo istorik N.Kostomarov: "V nachale 1584 goda otkrylas' u nego strashnaya bolezn'; kakoe-to gnienie vnutri; ot nego ishodil otvratitel'nyj zapah. Inozemnye vrachi rastochali nad nim svoe iskusstvo; po monastyryam razdavalis' obil'nyya milostyni, po cerkvam veleno molit'sya za bol'nogo carya, i v to zhe vremya suevernyj Ivan priglashal k sebe znaharej i znaharok. Ih privozili iz dalekogo severa; kakie-to volhvy predrekli emu, kak govoryat, den' smerti... Ivan to padal duhom, molilsya, prikazyval kormit' nishchih i plennyh, vypuskal iz temnic zaklyuchennyh, to opyat' poryvalsya k prezhnej neobuzdannosti... Emu kazalos', chto ego okoldovali, potom on voobrazhal, chto eto koldovstvo bylo uzhe unichtozheno drugimi sredstvami. On to sobiralsya umirat', to s uverennost'yu govoril, chto budet zhiv. Mezhdu tem telo ego pokryvalos' voldyryami i ranami. Von' ot nego stanovilas' nevynosimee. Nastupilo 17 marta. Okolo tret'ego chasa car' otpravilsya v prigotovlennuyu emu banyu, mylsya s bol'shim udovol'stviem; tam ego teshili pesnyami. Posle bani car' chuvstvoval sebya svezhee. Ego usadili na posteli; sverh bel'ya na nem byl shirokij halat. On velel podat' shahmaty, sam stal rasstavlyat' ih, nikak ne mog postavit' shahmatnogo korolya na svoe mesto i v eto vremya upal. Podnyalsya krik; kto bezhal za vodkoj, kto za rozovoj vodoj, kto za vrachami i duhovenstvom. YAvilis' vrachi so svoimi snadob'yami, nachali rastirat' ego; yavilsya mitropolit i naskoro sovershil obryad postrizheniya [v monahi], narekaya Ioanna Ionoyu. No car' uzhe byl bezdyhanen. Udarili v kolokol na ishod dushi. Narod zavolnovalsya, tolpa brosilas' v Kreml'. Boris [Godunov] prikazal zatvorit' vorota. Na tretij den' telo carya Ivana Vasil'evicha bylo predano pogrebeniyu v Arhangel'skom sobore, ryadom s mogiloyu ubitogo im syna. IOANN ANTONOVICH (1740-1764) - syn velikoj knyagini Anny Leopol'dovny, pravnuchatyj plemyannik Petra I. Pered smert'yu imperatricy Anny Ioannovny Ioann Antonovich v dvuhmesyachnom vozraste byl provozglashen imperatorom; fakticheskoj zhe pravitel'nicej Rossii stala ego mat'. No cherez god v noch' s 24 na 25 noyabrya proizoshel gosudarstvennyj perevorot, doch' Petra I Elizaveta Petrovna arestovala Annu Leopol'dovnu. Byl arestovan i mladenec, provedshij vsyu ostavshuyusya zhizn' v zatochenii. Poslednie gody zhizni Ioann Antonovich byl zaklyuchen v SHlissel'burg-skuyu krepost'. V eto vremya imperatricej Rossii byla uzhe Ekaterina II. Nashelsya molodoj oficer, podporuchik Vasilij Mirovich, kotoryj reshil osvobodit' neschastnogo Ioanna Antonovicha i provozglasit' ego carem. Veroyatno, on rasschityval na podderzhku nedovol'nyh imperatricej peterburgskih gvardejcev. Mirovich sluzhil v Smolenskom polku i, kogda podhodil ego srok, nes so svoej komandoj iz 38 soldat karaul'nuyu sluzhbu v SHlis-sel'burgskoj kreposti. V noch' s 4 na 5 iyulya 1764 Mirovich sobral svoih soldat i proiznes plamennuyu rech' o neobhodimosti osvobodit' zakonnogo gosudarya iz-pod strazhi. Poskol'ku garnizon kreposti sostavlyal 33 cheloveka, predpriyatie vpolne moglo udast'sya. Dal'nejshie sobytiya, v opisanii istorika, razvivalis' tak: "Vystroiv svoih soldat v tri sherengi, Mirovich napravilsya k kazarme, gde soderzhalsya Ioann Antonovich. Nachalas' perestrelka mezhdu komandoyu Mirovicha i garnizonnymi soldatami. Soldaty Mirovicha otstupili. On im prochel manifest i etim staralsya vozbudit' revnost', pozdravlyaya ih s gosudarem. Potom vzyal s bastiona pushku, velel zaryadit' ee yadrom i treboval vydachi arestanta Ioanna. Nastala minuta, predusmotrennaya v instrukcii CHekina i Vlas'eva*. Vidya pushku, nastuplenie Mirovicha, nevozmozhnost' dal'nejshego soprotivleniya, oni, chtoby ne otdat' arestanta, ubili ego... Mezhdu tem, kak vnutri kazarmy sovershalos' ubienie Ioanna, Mirovich vbezhal na galereyu, hvatil poruchika CHekina za ruku i tashchil v seni, sprashivaya "Gde gosudar'?". CHekin skazal: "U nas gosudarynya, a ne gosudar'". Mirovich brosilsya v kazemat Ioanna; bylo temno; poslali za ognem, i. kogda prinesli, Mirovich uvidel na polu mertvoe telo Ioanna. CHekin i Vlas'ev zarezali bespomoshchnogo Ioanna britvoj. Ukazom Senata Mirovicha prigovorili k chetvertovaniyu, no po "milosti" Ekateriny II chetvertovanie bylo zameneno obezglavlivaniem. Sushchestvuet takzhe versiya, chto Mirovich po soglasovaniyu s Ekaterinoj II imitiroval zagovor, chtoby u strazhej Ioanna Antonovicha byl zakonnyj predlog ubit' 24-letnego pretendenta na prestol. Mirovich dumal, chto imperatrica najdet vozmozhnost' spasti emu zhizn' i otblagodarit', no ta predpochla izbavit'sya ot opasnogo svidetelya. * Oficery, personal'no pristavlennye Ekaterinoj II k uzniku. IOANN XXIII (1881-1963) - papa rimskij, 263-j glava Rimsko-Katolicheskoj Cerkvi. 21 maya 1963 g. u papy bylo sil'noe krovoizliyanie. Zatem na neskol'ko dnej emu stalo luchshe. No 2 iyunya posle 10 chasov utra sostoyanie zdorov'ya papy rezko uhudshilos': temperatura podnyalas' do 39?, periody yasnosti rassudka cheredovalis' s poterej soznaniya. Vecherom sluchilsya novyj pristup, noch'yu - eshche odin, hotya krepkij organizm Ioanna XXIII prodolzhal borot'sya s bolezn'yu. V techenie poslednih 12 chasov on neodnokratno teryal soznanie; nachalas' agoniya. Plemyannik Ioanna XXIII mon-sen'or Rokalli tak povestvuet o konchine papy: "My podavleny gorem: konec blizok. Vrachi begayut mezhdu komnatoj i aptekoj. Nepreryvno rabotaet pribor dlya perelivaniya krovi. Pale vvodyat fiziologicheskij rastvor, v ego pravuyu ruku vhodit igla shprica... Nastaet chas rasstavaniya, no on ne kazhetsya pechal'nym, tak kak Svyatoj Otec vsyu zhizn' smirenno dumal o smerti. Velikoe spokojstvie carit v tihoj komnate. My nepreryvno plachem. "Perestan'te plakat', - govorit papa, - Pyatidesyatnica - den' radosti". V svoih rukah on derzhit raspyatie. On smotrit na okno, iz kotorogo on blagoslavlyal narod Rima. On vyrazhaet zhelanie byt' pogrebennym na kladbishche rimskih episkopov. Vos'moj chas vechera, ponedel'nik. Vot uzhe na protyazhenii neskol'kih chasov papa ne proiznosit ni odnogo slova. Ego guby shevelyatsya. My pytaemsya ulovit' kazhdoe dvizhenie etih gub, znachenie neproiznesennyh zvukov. My ponimaem, chto sejchas on ispytyvaet uzhasnye boli. V komnate nahodyatsya monahi, sestry Anzhella i Anna, pribyvshie iz Asmary, brat'ya, sestra, monsen'er Kapov i ll a monsen'er Dell' Akva, kardinal CHikon'yani... Papa nas bol'she ne