chi, pal'cy na nogah, stupni i koleni takzhe; otryvistoe, chastoe dyhanie izmenyalos' bolee i bolee v medlennoe, tihoe, protyazhnoe; eshche odin slabyj, edva zametnyj vzdoh - i propast' neob®yatnaya, neizmerimaya razdelila zhivyh ot mertvogo. On skonchalsya tak tiho, chto predstoyashchie ne zametili smerti ego. * Dal' imeet v vidu roman v stihah "Evgenij Onegin", gde opisyvaetsya smert' na dueli poeta Lenskogo. R RASPUTIN (Novyh) Grigorij Efimovich (1864/1865 - 1916) - favorit poslednego russkogo imperatora Nikolaya II i ego zheny Aleksandry Fedorovny. Ogromnoe vliyanie Rasputina na carskuyu chetu i, kak sledstvie etogo, peremeshchenie po ego sovetam vysshih dolzhnostnyh lic Rossii vyzyvali ogromnuyu nenavist' k nemu raznyh sloev naseleniya, osobenno pridvornyh i, religioznyh krugov. Blizkij drug carskoj sem'i, frejlina imperatricy A.Vyrubova pishet: "Vspominayu takzhe epizody s odnim iz znamenityh vragov Rasputina, monahom Iliodorom, kotoryj v konce vseh' svoih priklyuchenij snyal ryasu, zhenilsya i zhivet v Amerike. On bezuslovno byl nenormal'nyj chelovek. |tot Iliodor zateyal dva pokusheniya na Rasputina. Pervoe emu udalos', kogda nekaya zhenshchina Guseva ranila ego nozhom v zhivot - v Pokrovskom. |to bylo v 1914 godu za neskol'ko nedel' do nachala vojny. Vtoroe pokushenie bylo ustroeno ministrom Hvostovym s etim zhe Iliodorom... V 1916 godu protiv Rasputina sostavilsya ocherednoj zagovor. Ego glavnymi uchastnikami stali knyaz' Feliks YUsupov, velikij knyaz' Dmitrij Pavlovich, izvestnyj politicheskij deyatel' Vladimir Purishkevich i voennyj vrach S.S.Lazavert. Zagovorshchiki zamanili Rasputina v dvorec YUsupova v Peterburge, dogovorivshis' ubit' ego tam, a telo sbrosit' v reku, pod led. Dlya ubijstva byli prigotovleny pirozhnye, nachinennye yadom i sklyanki s cianistym kaliem, kotoryj sobiralis' podmeshat' v vino. Kogda Rasputin priehal v dvorec YUsupova, ego prinimal hozyain, a Purishkevich, velikij knyaz' Dmitrij Pavlovich i doktor Lazavert zhdali naverhu, v drugoj komnate. Vot kak opisyvaet Purishkevich v svoem dnevnike istoriyu ubijstva Rasputina: "Proshlo eshche dobryh polchasa donel'zya muchitel'no uhodivshego dlya nas vremeni, kogda, nakonec, nam yasno poslyshalos' hlopan'e odnoj za drugoj dvuh probok, zvon ryumok, posle chego govorivshie do etogo vnizu sobesedniki vdrug zamolkli. My zastyli v svoih pozah, spustivshis' eshche na neskol'ko stupenej po lestnice vniz. No... proshlo eshche chetvert' chasa, a mirnyj razgovor i dazhe poroj smeh vnizu ne prekrashchalis'. "Nichego ne ponimayu, - razvedya rukami i obernuvshis' h velikomu knyazyu, prosheptal ya emu. - CHto on zakoldovan, chto li, chto na nego dazhe cianistyj kalij ne dejstvuet!" ...My podnyalis' po lestnice vverh i vseyu gruppoyu vnov' proshli v kabinet, kuda cherez dve ili tri minuty neslyshno voshel opyat' YUsupov, rasstroennyj i blednyj. "Net, - govorit, - nevozmozhno! Predstav'te sebe, on vypil dve ryumki s yadom, s®el neskol'ko rozovyh pirozhnyh i, kak vidite, nichego; reshitel'no nichego, a proshlo uzhe posle etogo minut, po krajnej mere, pyatnadcat'! Uma ne prilozhu, kak nam byt', tem bolee, chto on uzhe zabespokoilsya, pochemu grafinya ne vyhodit k nemu tak dolgo, i ya s trudom emu ob®yasnil, chto ej trudno ischeznut' nezametno, ibo tam naverhu gostej nemnogo...; on sidit teper' na divane mrachnym i, kak ya vizhu, dejstvie yada skazyvaetsya na nem lish' v tom, chto u nego besprestannaya otryzhka i nekotoroe slyunotechenie..." CHerez minut pyat' YUsupov poyavilsya v kabinete v tretij raz. "Gospoda, - zayavil on nam skorogovorkoj, - polozhenie vse to zhe: yad na nego ili ne dejstvuet, ili ni k chertu ne goditsya; vremya uhodit, zhdat' bol'she nel'zya". "No kak zhe byt'?" - zametil Dmitrij Pavlovich. "Esli nel'zya yadom, - otvetil ya emu, - nuzhno pojti va-bank, v otkrytuyu, spustit'sya nam ili vsem vmeste, ili predostav'te mne eto odnomu, ya ulozhu ego libo iz moego "sovazha"*, libo razmozzhu emu cherep kastetom. CHto vy skazhete na eto?" "Da, - zametil YUsupov, - esli vy stavite vopros tak, to, konechno, pridetsya ostanovit'sya na odnom iz etih sposobov." Posle minutnogo soveshchaniya, my reshili spustit'sya vniz vsem i predostavit' mne ulozhit' ego kastetom... Prinyav eto reshenie, my gus'kom (so mnoyu vo glave), ostorozhno dvinulis' k lestnice i uzhe spustilis' bylo k pyatoj stupen'ke, kogda Dmitrij Pavlovich vzyav menya za plecho, prosheptal mne na uho: attendee un moment** i, podnyavshis' vnov' nazad, otvel v storonu YUsupova. YA, Suhotin*** i Lazavert proshli obratno v kabinet, kuda nemedlenno vsled za nami vernulis' Dmitrij Pavlovich i YUsupov, kotoryj mne skazal: "V.M., vy nichego ne budete imet' protiv togo, chtoby ya ego zastrelil, bud' chto budet. |to i skoree i proshche". ...Dejstvitel'no, ne proshlo i pyati minut s momenta uhoda YUsupova, kak posle dvuh ili treh otryvochnyh fraz, proiznesennyh razgovarivavshimi vnizu, razdalsya gluhoj zvuk vystrela, vsled za tem my uslyshali prodolzhitel'noe... A-a-a! i zvuk gruzno padayushchego na pol tela. Ne medlya ni odnoj sekundy, my vse, stoyavshie naverhu, ne soshli, a bukval'no kubarem sleteli po perilam lestnicy vniz, tolknuvshi stremitel'no svoim naporom dver' stolovoj... ...Pered divanom v chasti komnaty, prilegavshej k gostinoj, na shkure belogo medvedya lezhal umirayushchij Grigorij Rasputin, a nad nim, derzha revol'ver v pravoj ruke, zalozhennoj za spinu, sovershenno spokojnym stoyal YUsupov... Krovi ne bylo vidno; ochevidno, bylo vnutrennee krovoizliyanie, i pulya popala Rasputinu v grud', no, po vsem veroyatiyam, ne vyshla... YA stoyal nad Rasputinym, vpivshis' v nego glazami. On ne byl eshche mertv: on dyshal, agoniziroval. Pravoj rukoj svoej prikryval on oba glaza i do poloviny svoj dlinnyj, nozdrevatyj nos, levaya ruka ego byla vytyanuta vdol' tela; grud' ego izredka vysoko podymalas' i telo podergivali sudorogi. On byl shikarno, no po-muzhicki odet: v prekrasnyh sapogah, v barhatnyh navypusk bryukah, v shelkovoj, bogato rasshitoj shelkami, cveta krem, rubahe, podpoyasannoj malinovym s kistyami tolstym shelkovym shnurkom. Dlinnaya chernaya boroda ego byla tshchatel'no raschesana i kak budto blestela ili losnilas' dazhe ot kakih-to specij... My vyshli iz stolovoj, pogasiv v nej elektrichestvo i pritvoriv slegka dveri... Byl uzhe chetvertyj chas nochi i prihodilos' speshit'. Poruchik S. i Lazavert, predvoditel'stvuemye velikim knyazem Dmitriem Pavlovichem, seli v avtomobil' i uehali na vokzal... My s Feliksom YUsupovym ostalis' vdvoem i to nenadolgo: on cherez tambur proshel na polovinu svoih roditelej... a ya, zakuriv sigaru, stal medlenno prohazhivat'sya u nego v kabinete naverhu, v ozhidanii vozvrashcheniya uehavshih souchastnikov, s koimi predpolagalos' vmeste uvyazat' trup v kakuyu-libo materiyu i peretashchit' v, avtomobil' velikogo knyazya. Ne mogu opredelit', dolgo li prodolzhalos' moe odinochestvo, znayu tol'ko, chto ya chuvstvoval sebya sovershenno spokojnym i dazhe udovletvorennym, no tverdo pomnyu, kak kakaya-to vnutrennyaya sila tolknula menya k pis'mennomu stolu YUsupova, na kotorom lezhal vynutyj iz karmana moj "sovazh", kak ya vzyal ego i polozhil obratno v pravyj karman bryuk i kak vsled za sim, ya vyshel iz kabineta... i ochutilsya v tambure. Ne uspel ya vojti v etot tambur, kak mne poslyshalis' ch'i-to shagi uzhe vnizu u samoj lestnicy, zatem do menya doletel zvuk otkryvayushchejsya v stolovuyu, gde lezhal Rasputin, dveri... "Kto by eto mog byt'?" - podumal ya, no mysl' moya ne uspela eshche dat' sebe otveta na zadannyj vopros, kak vdrug snizu razdalsya dikij, nechelovecheskij krik, pokazavshijsya mne krikom YUsupova: "Purishkevich, strelyajte, strelyajte, on zhiv! on ubegaet!" ...Medlit' bylo nel'zya ni odno mgnovenie, i ya, ne rasteryavshis', vyhvatil iz karmana moj "sovazh", postavil ego na "ogon'" i begom spustilsya po lestnice. To, chto ya uvidel vnizu, moglo by pokazat'sya snom, esli by ne bylo uzhasnoj dlya nas dejstvitel'nost'yu: Grigorij Rasputin, kotorogo ya polchasa tomu nazad sozercal pri poslednem izdyhanii, lezhashchim na kamennom polu stolovoj, perevalivayas' s boku na bok, bystro bezhal po ryhlomu snegu vo dvore dvorca vdol' zheleznoj reshetki, vyhodivshej na ulicu... Pervoe mgnovenie ya ne mog poverit' svoim glazam, no gromkij krik ego v nochnoj tishine na begu "Feliks, Feliks, vse skazhu carice..." ubedil menya, chto eto on, chto eto Grigorij Rasputin, chto on mozhet ujti, blagodarya svoej fenomenal'noj zhivuchesti, chto eshche neskol'ko mgnovenij i on ochutitsya za vtorymi zheleznymi vorotami... YA brosilsya za nim vdogonku i vystrelil. V nochnoj tishi chrezvychajno gromkij zvuk moego revol'vera pronessya v vozduhe - promah! Rasputin naddal hodu; ya vystrelil vtorichno na begu - i... opyat' promahnulsya. Ne mogu peredat' togo chuvstva beshenstva, kotoroe ya ispytal protiv samogo sebya v etu minutu. Strelok, bolee chem prilichnyj, praktikovavshijsya v tire na Semenovskom placu besprestanno i popadavshij v nebol'shie misheni, ya okazalsya segodnya nesposobnym ulozhit' cheloveka v 20-ti shagah. Mgnoveniya shli... Rasputin podbegal uzhe k vorotam, togda ya ostanovilsya, izo vseh sil ukusil sebya za kist' levoj ruki, chtoby zastavit' sebya sosredotochit'sya, i vystrelom (v tretij raz) popal emu v spinu. On ostanovilsya, togda ya uzhe tshchatel'nee pricelivshis', stoya na tom zhe meste, dal chetvertyj vystrel, popavshij emu, kak kazhetsya, v golovu, ibo on snopom upal nichkom v sneg i zadergal golovoj. YA podbezhal k nemu i izo vsej sily udaril ego nogoj v visok. On lezhal s daleko vytyanutymi vpered rukami, skrebya sneg i kak budto by zhelaya polzti vpered na bryuhe; no prodvigat'sya on uzhe ne mog i tol'ko lyazgal i skrezhetal zubami. K rasskazu Purishkevicha sleduet dobavit' rasskaz Feliksa YUsupova o tom, chto proizoshlo, kogda on posle uhoda chasti zagovorshchikov vtorichno spustilsya v stolovuyu: "...YA zastal Rasputina na tom zhe meste, ya vzyal ego ruku, chtoby proshchupat' pul's, mne pokazalos', chto pul'sa ne bylo, togda ya prilozhil ladon' k serdcu - ono ne bilos'; no vdrug, mozhete sebe predstavit' moj uzhas. Rasputin medlenno otkryvaet vo vsyu shir' odin svoj sataninskij glaz, vsled za sim drugoj, vpivaetsya v menya vzglyadom neperedavaemogo napryazheniya i nenavisti i so slovami: "Feliks! Feliks! Feliks!" vskakivaet srazu, s cel'yu menya shvatit'. YA otskochil s pospeshnost'yu, s kakoj tol'ko mog, a chto dal'she bylo ne pomnyu. Kogda Purishkevich dobil Rasputina, zagovorshchiki sbrosili telo carskogo favorita s mosta v prorub' na Maloj Nevke. Vskrytie tela pokazalo, chto Rasputin byl zhiv, kogda ego spustili v reku! Malo togo: dvazhdy smertel'no ranennyj v grud' i sheyu, s dvumya prolomami v cherepe, on i pod vodoj kakoe-to vremya borolsya za svoyu zhizn' i uspel osvobodit' ot verevok pravuyu ruku, szhatuyu v kulak. Dazhe posle smerti telo Rasputina ne obrelo pokoya. Srazu posle ubijstva carica Aleksandra Fedorovna poruchila odnomu iz vidnyh petrogradskih arhitektorov sdelat' proekt mavzoleya v Carskom Sele, kuda planirovalos' perenesti prah favorita. A poka ustroili vremennoe pogrebenie nepodaleku ot carskih dvorcov, za parkom. Vozle mogil'nogo holma vozveli derevyannuyu chasovnyu, kuda pochti kazhdyj den' hodili molit'sya chleny carskoj sem'i. Posle pogrebeniya Rasputina, v pervuyu zhe noch' gruppa carskosel'skih oficerov privezla assenizacionnuyu bochku s der'mom i vyvalila ee soderzhimoe na mogil'nyj holm. Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, i v 1917 g., vo vremya fevral'skoj revolyucii trup Rasputina vykopali iz mogily i pohitili. Ob obstoyatel'stvah pohishcheniya rasskazal pozdnee odin iz ochevidcev Ivan Bashilov, byvshij togda studentom i chlenom partii eserov. Posle revolyucii Bashilova izbrali sekretarem Soveta starost revolyucionnogo studenchestva Petrogradskogo politehnicheskogo instituta. I vot odnazhdy noch'yu studencheskij post soobshchil Bashilovu, chto iz goroda na bystrom hodu proskochila mashina v napravlenii B.Spasskoj, ne ostanovivshayasya po trebovaniyu posta. Nado skazat', chto v eto vremya hodili sluhi o kakih-to "chernyh avtomobilyah", kotorye nosilis' po gorodu i iz kotoryh yakoby strelyali po milicii, studentam i po tolpe. Post organizoval pogonyu. Sled s B.Spasskoj uhodil k raspolozhennomu nevdaleke v lesu seleniyu. Presledovateli dovol'no bystro nastigli mashinu, kotoraya uvyazala v snegu, i nashli gruppu lyudej vo glave s izvestnym togda sotrudnikom "Birzhevyh Vedomostej". Okazalos', chto oni v Carskom Sele vskryli mogilu Rasputina, zahvatili grob s ego telom i privezli v Peterburg. No v silu neyasnyh kakih-to obstoyatel'stv provezli ego cherez ves' gorod i vot sejchas zastryali v snegah, otkryli grob, ubedilis', chto tam bylo dejstvitel'no nabal'zamirovannoe telo favorita dvora Nikolaya II... Oni uzhe razveli koster i nachali szhigat' trup. Svoi dejstviya oni ob®yasnili zhelaniem unichtozhit' trup iz boyazni, kak by "temnye sily" ne ispol'zovali nevezhestvo narodnoe i ne sozdali by kakih-libo moshchej iz nego i ne popytalis' sozdat' kontrrevo- lyucionnogo kul'ta. Zvonivshij student soobshchil, chto trup gorit ploho, chto s nim mozhno provozit'sya vsyu noch', a dnem soberetsya narod i mozhno opasat'sya ekscessov. Poetomu on sprosil u Bashilova razresheniya zabrat' trup v institut i tam szhech' v topke parovogo kotla. Bashilov dal soglasie i predlozhil sostavit' podrobnyj protokol vseh dejstvij. V otvet student skazal, chto trup on uzhe osmotrel, ubedilsya v tom, chto eto dejstvitel'no Grishka Rasputin i chto nichego primechatel'nogo na trupe ne obnaruzheno. On imel v vidu skazki, rasprostranyavshiesya v gorode otnositel'no togo, chto ubityj favorit obladal kakoj-to sverh®estestvennoj polovoj si-loj... V tu zhe noch' trup Rasputina privezli v Politehnicheskij institut i sozhgli. * "Sovazh" - marka revol'vera. ** Podozhdite minutu (franc.) *** Poruchik A.S.Suhotin byl eshche odnim uchastnikom zagovora. REM |rnst (1887-1934) - odin iz glavarej fashistskoj partii v Germanii, s 1931 g. nachal'nik shtaba shturmovyh otryadov. V 1933 g. |rnst- Rem byl naznachen imperskim ministrom. Odnako Gitler, pojdya na soyuz s generalitetom, obyazalsya pokonchit' s prityazaniyami Rema na rukovodstvo vooruzhennymi silami. On sankcioniroval znamenituyu "Noch' dlinnyh nozhej" (30 iyunya 1934 g.), vo vremya kotoroj shturmovye otryady nacistov byli razgromleny. Sud'ba samogo Rema slozhilas' tak. V konce iyunya 1934 g. Rem i ego priblizhennye po prikazu Gitlera pribyli v Viszee i ostanovilis' v otele "Hanzel'bauer". Im skazali, chto zdes' sostoitsya soveshchanie rukovoditelej SA (ohrannyh otryadov nacistskoj partii). Mezhdu tem 28 iyunya "Imperskij soyuz nemeckih oficerov" isklyuchil Rema iz svoih ryadov i tem samym kak by dal soglasie na ego likvidaciyu. V noch' s 29 na 30 iyunya Gitler vyletel v Myunhen. On pribyl tuda v 4 chasa utra. CHerez nekotoroe vremya v sostave dlinnoj avtokolonny on otpravilsya v Bad Viszee. Vot kak vspominal ob etom epizode lichnyj shofer Gitlera |rih Kempka: "S plet'yu v rukah on voshel v spal'nyu Rema. Za nim sledovali dva ohrannika s pistoletami nagotove. "Rem, ty arestovan", - otryvisto brosil on. Zaspannyj Rem probormotal: "Hajl', moj fyurer!" "Ty arestovan!" - prorychal Gitler snova, povernulsya i vyshel iz komnaty". Nekotoroe vremya Gitler kolebalsya, ne prinimaya resheniya ob okonchatel'noj sud'be byvshego soratnika. No v voskresen'e, 1 iyulya emu udalos' preodolet' neuverennost', muchivshuyu ego nakanune. On vzyal sebya v ruki i dnem neskol'ko raz podhodil k oknu rejhskancelyarii, pokazyvayas' tolpe, kotoraya sobralas' vnizu staraniyami Gebbel'sa. Posle 12 chasov dnya on ustroil priem v sadu rejhskancelyarii dlya bossov fashistskoj partii i chlenov pravitel'stvennogo kabineta; na priem byli priglasheny takzhe ih zheny i deti. Gitler v bodrom raspolozhenii duha besedoval s gostyami, obhodil ih, pil chaj, igral s det'mi. Ochevidno, v eto vremya on i otdal prikaz o likvidacii Rema, kotoryj zhdal resheniya svoej uchasti v tyuremnoj kamere v SHtadel'hajme. Vecherom, okolo 6 chasov, v kameru Rema voshli shturmbanfyurer SS Mihel' Lipert i Teodor |jke. Oni polozhili pered Remom svezhij nomer gazety "Fel'kisher beobahter", v kotorom soobshchalos' o mnimom putche i razgrome shturmovyh otryadov. Ryadom s gazetoj polozhili revol'ver i skazali Remu, chto u nego est' 10 minut na razmyshlenie. Posle etogo oni vyshli iz kamery. Proshlo 10 minut, no vystrela ne bylo. Togda oni prikazali ohranniku zabrat' u Rema revol'ver, i, kogda on eto sdelal, Lippert i |jke vorvalis' v kameru i zastrelili Rema. RIBBENTROP Ioahim Fon (1893-1946) - nacistskij voennyj prestupnik, ministr inostrannyh del Germanii. Poveshen po prigovoru Mezhdunarodnogo voennogo tribunala v Nyurnberge. Sm. stat'yu "GERING". RIMSKIJ-KORSAKOV Nikolaj Andreevich (1844-1908) - russkij kompozitor, chlen "Moguchej kuchki". Poslednie gody zhizni Rimskogo-Korsakova muchali tyazhelye pristupy udush'ya. Vrachi rekomendovali bol'nomu pokoj, tishinu, svezhij derevenskij vozduh, i v mae 1908 goda rodnye uvezli Rimskogo-Korsakova v ego imenie v Lyubenske. Kazalos', zdorov'e kompozitora uluchshilos'. "YA snova popravilsya, - pisal on v odnom iz pisem, -ne tol'ko vyhozhu na balkon, no i v sad... Vremya horoshee: siren', akaciya, yablonya v cvetu... No stolichnye buri nastigali Rimskogo-Korsakova i v provincii. Prishlo pis'mo ot upravlyayushchego imperatorskimi teatrami, v kotorom soobshchalos', chto opera "Zolotoj petushok" zapreshchena cenzuroj k ispolneniyu - a nej uvideli opasnye nameki na politicheskuyu situaciyu v strane. V noch' na 8 iyulya nad Lyubenskom razrazilos' groza. U Rimskogo-Korsakova v kotoryj raz nachalsya pristup udush'ya. On sudorozhno hvatal vozduh rtom, razdiral na grudi nochnuyu rubahu... No vozduha ne hvatalo. Nakonec nastupila minuta, kogda telo kompozitora dernulos' v poslednej sudoroge i myshcy ego obmyakli - navsegda. Kak raz v eto vremya za oknom razdalsya gromovoj udar, i teplyj letnij dozhd' hlynul na zemlyu. RISHELXE Arman ZHan dyu Plessi (1585-1642) - francuzskij gosudarstvennyj deyatel', kardinal. V 1624 g. Rishel'e vozglavil korolevskij sovet i stal fakticheskim pravitelem Francii. Mnogochislennye zagovory i pokusheniya on umelo preduprezhdal i otrazhal vstrechnymi udarami. Tak chto Bog dozvolil vsesil'nomu pervomu ministru umeret' v svoej posteli. Osen'yu 1642 g. Rishel'e posetil celebnye vody v Burbon-Lansi, ibo zdorov'e ego, podtochennoe mnogoletnim nervnym napryazheniem, tayalo na glazah. Dazhe buduchi bol'nym, kardinal do poslednego dnya po neskol'ko chasov diktoval prikazy armiyam, diplomaticheskie instrukcii, rasporyazheniya gubernatoram razlichnyh provincij. "28 noyabrya nastupilo rezkoe uhudshenie. Vrachi stavyat eshche odin diagnoz - gnojnyj plevrit. Krovopuskanie ne dalo rezul'tata, lish' do predela oslabilo bol'nogo. Kardinal vremenami teryaet soznanie, no, pridya v sebya, pytaetsya eshche rabotat'. V eti dni ryadom s nim neotluchno nahoditsya, gercoginya d'|gijon. 2 dekabrya umirayushchego naveshchaet Lyudovik XIII. "Vot my i proshchaemsya, - slabym golosom govorit Rishel'e. - Pokidaya Vashe Velichestvo, ya uteshayu sebya tem, chto ostavlyayu Vashe korolevstvo na vysshej stupeni slavy i nebyvalogo vliyaniya, v to vremya kak vse Vashi vragi poverzheny i unizheny. Edinstvenno, o chem ya osmelivayus' prosit' Vashe Velichestvo za moi trudy i moyu sluzhbu, eto prodolzhat' udostaivat' Vashim pokrovitel'stvom i Vashim blagovoleniem moih plemyannikov i rodnyh. YA dam im svoe blagoslovenie lish' pri uslovii, chto rni nikogda ne narushat svoej vernosti i poslushaniya i budut predany Vam do konca". Zatem Rishel'e... svoim edinstvennym preemnikom nazyvaet kardinala Mazarini. "U Vashego Velichestva est' kardinal Maza-rini, ya veryu v ego sposobnosti na sluzhbe korolyu", - govorit ministr. Pozhaluj, eto vse, chto on hotel skazat' korolyu na proshchanie. Lyudovik XIII obeshchaet vypolnit' vse pros'by umirayushchego i pokidaet ego... Ostavshis' s doktorami, Rishel'e prosit skazat', skol'ko emu eshche ostalos'. Vrachi otvechayut uklonchivo, i lish' odin iz nih - mes'e SHiko - osmelivaetsya skazat': "Monsen'er, dumayu, chto v techenie 24 chasov Vy libo umrete, libo vstanete na nogi". "Horosho skazano", - tiho proiznes Rishel'e i sosredotochilsya na chem-to svoem. Na sleduyushchij den' korol' nanosit eshche odin, poslednij, vizit Rishel'e. V techenie chasa oni beseduyut s glazu na glaz. Lyudovik XIII vyshel iz komnaty umirayushchego, chem-to ochen' vzvolnovannyj. Pravda, koe-kto iz svidetelej utverzhdal, chto korol' byl v veselom raspolozhenii duha. U posteli kardinala sobirayutsya svyashchenniki, odin iz kotoryh prichashchaet ego. V otvet na tradicionnoe v takih sluchayah obrashchenie prostit' vragam svoim Rishel'e govorit: "U menya ne bylo drugih vragov, krome vragov gosudarstva". Prisutstvuyushchie udivleny chetkimi, yasnymi otvetami umirayushchego. Kogda s formal'nostyami bylo pokoncheno, Rishel'e skazal s polnym spokojstviem i uverennost'yu v svoej pravote: "Ochen' skoro ya predstanu pered moim Sudiej. Ot vsego serdca poproshu ego sudit' menya po toj merke - imel li ya inye namereniya, krome blaga cerkvi i gosudarstva. Rannim utrom 4 dekabrya Rishel'e prinimaet poslednih posetitelej - poslancev Anny Avstrijskoj i Gastona Orleanskogo, zaveryayushchih kardinala v svoih samyh luchshih chuvstvah. Poyavivshayasya vsled za nimi gercoginya d'|gijon so slezami na glazah stala rasskazyvat', chto nakanune odnoj monahine-karmelitke bylo videnie, chto Ego Vysokopreosvyashchenstvo budet spasen rukoj Vsevyshnego. "Polnote, polnote, plemyannica, vse eto smeshno, nadobno verit' tol'ko Evangeliyu." Nekotoroe vremya oni provodyat vdvoem. Gde-to okolo poludnya Rishel'e prosit plemyannicu ostavit' ego odnogo. "Pomnite, -govorit on ej na proshchanie, - chto ya lyubil Vas bol'she vseh na svete. Budet nehorosho, esli ya umru u Vas na glazah..." Mesto d'|gijon zanimaet otec Leon, dayushchij umirayushchemu poslednee otpushchenie grehov. "Predayus', Gospodi, v ruki tvoi", -shepchet Rishel'e, vzdragivaet i zatihaet. Otec Leon podnosit k ego rtu zazhzhennuyu svechu, no plamya ostaetsya nepodvizhnym. Kardinal mertv. ROBESPXER Maksimilian (1758-1794) - deyatel' Velikoj francuzskoj revolyucii. Robesp'er, byvshij odnim iz glavnyh vdohnovitelej revolyucionnoj politiki yakobincev, vystupal za terror. No - podnyavshij mech ot mecha i pogibnet. Revolyuciya, pozhirayushchaya svoih detej, ne prenebregla i Robesp'erom. Kogda v iyule 1793 g. Robesp'er voshel v sostav Komiteta obshchestvennogo spaseniya i stal ego fakticheskim rukovoditelem, nikto ne mog predpolagat', chto cherez god v rezul'tate termidorianskogo perevorota on budet shvachen i kaznen bez suda. Robesp'er arestovali 27 iyulya 1794 g. v zdanii Ratushi. Pri areste zhandarm Merda vystrelom pistoleta razdrobil emu chelyust'. Okrovavlennogo i poteryavshego soznanie, ego perenesli na rukah v zdanie Konventa i polozhili na stol v odnoj iz komnat Komiteta obshchestvennoj bezopasnosti. Pod golovu Nepodkupnomu (kak ego nazyvali) sunuli derevyannyj yashchik s kuskami zaplesnevelogo hleba. To i delo v komnatu zahodili raznye lyudi - v osnovnom, politicheskie protivniki Robesp'era, chtoby polyubovat'sya na poverzhennogo vraga. Ego o chem-to sprashivali, otpuskali shutki, no Nepodkupnyj molchal. Kto-to iz prisutstvuyushchih kriknul zevakam, okruzhivshim stol: - Otojdite v storonu. Pust' oni posmotryat, kak ih korol' spit na stole, slovno prostoj smertnyj. Noch' proshla v polubredu. Nastupilo 28 iyulya 1794 g, V shest' utra v komnatu voshel |li Lakost vmeste s hirurgom. On prikazal vrachu kak sleduet perevyazyat' ranu Robesp'era. No eto bylo nuzhno ne dlya lecheniya, a chtoby Nepodkupnogo mozhno bylo kaznit' v "prilichnom vide". Hirurg uzhe zakanchival nakladyvat' na golovu Robesp'era povyazku, kogda kto-to iz prisutstvuyushchih otpustil ocherednuyu "ostrotu": - |j, glyadite. Ego velichestvu nadevayut koronu! Kakoj-to chelovek, zametiv, chto Robesp'er pytaetsya nagnut'sya, chtoby podtyanut' chulki, no ne mozhet etogo sdelat', reshil pomoch' emu. I Robesp'er tiho progovoril: - Blagodaryu vas, mes'e. Prisutstvuyushchie zametili eto strannoe obrashchenie - ved' slovo "mes'e" vo vremya revolyucii vyshlo iz upotrebleniya. CHerez 12 chasov, v shest' vechera Robesp'er i eshche 21 chelovek byli gil'otinirovany na Grevskoj ploshchadi. ROZANOV Vasilij Vasil'evich (1856-1919) - russkij filosof. ZHil skandal'no, byl v Rossii ves'ma izvesten, a umer v nuzhde i zabvenii. SHla grazhdanskaya vojna - komu teper' bylo delo do problem pola i ekzistencial'nyh proryvov v ino-bytie! Nezadolgo do smerti Rozanov poslal otchayannoe pis'mo A.M.Gor'komu, kotoryj byl togda palochkoj-vyruchalochkoj dlya mnogih uchenyh i pisatelej - dostaval pajki, odezhdu, pomogal s zagranichnymi pasportami i t.d. "Maksimushka, spasi menya ot poslednego otchayaniya, - pisal Rozanov. - Kvartira ne toplena i drov netu; dochki smotryat na poslednij kusochek saharu okolo holodnogo samovara; zhena lezhit poluparalizovannaya i smotrit tusklo na menya. Ispugannye detskie glaza, 10, i ya glupyj... Maksimushka, rodnoj, kak byt'? |to uzhe mnogie pis'ma pishu ya tebe, no sejchas poshlyu, kazhetsya, a to vse rval. U menya zhe 20 knig, no "ne idut", kakaya-to zabastovka knigotorgovcev. Maksimushka, chto zhe delat', chtoby "shli". Vot, otchego ty menya ne prinyal v "Znanie"*? Maksimushka, ya hvatayus' za tvoi ruki. Ty znaesh', chto znachit hvatat'sya za ruki? YA ne ponimayu, ni kak zhit', ni kak byt'. Gibnu, gibnu, gibnu... Gor'kij otkliknulsya, no, ochevidno, ne imeya na rukah nuzhnoj summy, obratilsya k F.SHalyapinu. Pevec den'gi prislal, no peredavat' ih bylo nekomu - Rozanov uzhe umer. Proizoshlo eto v Sergievom Posade** Moskovskoj oblasti, kuda Rozanov pereehal vmeste s sem'ej staraniyami drugogo filosofa - Pavla Florenskogo. Doch' Rozanova Tat'yana rasskazyvaet o smerti otca tak: "V noch' s 22-go na 23 yanvarya 1919 goda starogo stilya otcu stalo sovsem ploho... Rano utrom v chetverg prishli PA.Florenskij, Sof'ya Vladimirovna Olsuf'eva i S.N.Durylin. Mama, Nadya i ya, a takzhe vse ostal'nye stoyali u papinoj posteli. Sof'ya Vladimirovna prinesla ot raki prepodobnogo Sergiya [Radonezhskogo] plat i polozhila emu na golovu. On tiho stal othodit', ne metalsya, ne stonal. Sof'ya Vladimirovna stala na koleni i nachala chitat' othodnuyu molitvu, v eto vremya otec kak-to zazhmurilsya i gor'ko ulybnulsya - tochno uvidel smert' i ispytal chto-to gor'koe, a zatem trizhdy spokojno vzdohnul, po licu razlilas' udivitel'naya ulybka, kakoe-to pryamo siyanie, i on ispustil duh. Bylo okolo dvenadcati chasov dnya, chetverg, 23 yanvarya starogo stilya. Pavel Aleksandrovich Florenskij vtorichno prochital othodnuyu molitvu, v tretij raz - Kogda-to v knige esse "Opavshie list'ya. Korob pervyj" Rozanov pisal: "Smert' est' to, posle chego nichto ne interesno". A emu bylo interesno zhit', on byl pogloshchen interesom k zhizni, no zhizn', uvy, utratila interes k nemu. * "Znanie" - izdatel'stvo, vo glave kotorogo stoyal A.M.Gor'kij. ** Sergiev Posad pozdnee byl pereimenovan v Zagorsk. ROZENBERG Al'fred (1893-1946) - odin iz glavnyh ideologov nacizma, ministr okkupirovannyh vostochnyh auditorij. Poveshen po prigovoru Mezhdunarodnogo voennogo tribunala v Nyurnberge. Sm. stat'yu "GERING". ROZENBERG YULIUS - inzhener-fizik i ROZENBERG |tel' - ego zhena. Suprugi Rozenberg byli obvineny v shpionazhe v pol'zu inostrannogo gosudarstva - v peredache SSSR amerikanskih atomnyh sekretov. Sud nad nimi nachalsya 6 marta 1951 g. 28 marta prisyazhnye priznali ih vinovnymi, i posle nedel'nogo razmyshleniya nad meroj nakazaniya 5 aprelya sud'ya Irving Kaufmen ob®yavil prigovor: YUlius i |tel' Rozenbergi dolzhny byt' kazneny na elektricheskom stule. Srokom kazni on opredelil poslednyuyu nedelyu maya. Poka Rozenbergi zhdali kazni v federal'noj tyur'me Sing-Sing, ih advokaty, kak govoritsya, ryli zemlyu, pytayas' dobit'sya otmeny prigovora. Bylo podano v razlichnye sudebnye instancii v obshchej slozhnosti 26 apellyacij i dopolnenij k apellyaciyam. |to pozvolilo ottyanut' srok ispolneniya, no sam prigovor ostalsya v sile. Poka shla bor'ba za zhizn' suprugov, kardinaly i prezident Francii SHarl' de Goll', pisateli Tomas Mann, Marten dyu Gar, Fransua Moriak i drugie mirovye znamenitosti obrashchalis' k |jzenhaueru s pros'boj ne kaznit' Rozenbergov. |jzenhauer ostalsya gluh. Do sih por idut spory, naskol'ko pravomernym bylo priznanie Rozenbergov vinovnymi. Mnogo iz®yanov, a to i fal'sifikacij est' v pokazaniyah svidetelej obvineniya; ryad fizikov podvergli somneniyu i dazhe osmeyaniyu "chertezhi" principial'nyh shem vzryvnogo yadernogo ustrojstva, kotorye Rozenberg yakoby poluchil ot Devida Gringlasa, byvshego sluzhashchego issledovatel'skogo centra v Los-Alamose po proektu "Manhetten"'. Filipp Morrison, odin iz razrabotchikov proizvodstva atomnoj bomby, skazal, chto chertezhi Gringlasa - eto "grubaya karikatura..., polnaya oshibok i lishennaya neobhodimyh dlya ee ponimaniya i vosproizvedeniya detalejl. Mnogie gody otvergali prichastnost' SSSR k delu Rozenbergov i sovetskie rukovoditeli. Pravda, v 1990 g. na Zapade byli opublikovany novye rasshifrovki plenok vospominanij, nagovorennyh Nikitoj Hrushchevym. Sredi prochego est' i passazh o tom, chto Stalin kak-to v prisutstvii Hrushcheva skazal, chto Sovetskomu Soyuzu ochen' pomogli Rozenbergi, eti muzhestvennye lyudi. Slova Stalina mozhno ob®yasnit' dvoyako. 1. Rozenbergi i vpravdu pytalis' dobyt' dlya SSSR sekret atomnoj bomby (hotya fiziki i vysmeyali dobytye imi chertezhi). 2. Delo Rozenbergov ispol'zovali rukovoditeli sovetskoj razvedki, chtoby imitirovat' pered Stalinym svoyu "krupnejshuyu udachu". V takom sluchae bylo uzhe ne stol' vazhno, dejstvitel'no li Rozenbergi byli shpionami i imeli li ih chertezhi ser'eznuyu cennost'. Posle togo, kak Rozenbergi byli arestovany, sovetskaya razvedka mogla prepodnesti Stalinu lozh' o tom, chto eto - dejstvitel'no ee agenty. Syn Rozenbergov kategoricheski oproverg poyavivsheesya sejchas davnee vyskazyvanie N.S.Hrushcheva. Vo vremya prohozhdeniya apellyacij mnogie politiki, deyateli nauki i kul'tury, v tom chisle Al'bert |jnshtejn, obrashchalis' k prezidentu Garri Trumenu s hodatajstvami o pomilovanii Rozenbergov. Odnako tot soslalsya na to, chto srok ego polnomochij vot-vot istechet i uklonilsya ot resheniya. Duajt |jzenhauer, zastupivshij na post prezidenta sledom, takzhe ne prinyal vo vnimanie nich'i hodatajstva, zayaviv: "Prestuplenie, v kotorom Rozenbergi byli priznany vinovnymi, namnogo strashnee ubijstva drugogo grazhdanina... |to zlostnoe predatel'stvo celoj nacii, kotoroe vpolne moglo povlech' smert' mnogih i mnogih nevinnyh grazhdan. A YUlius i |tel' Rozenbergi tem vremenem pisali drug drugu pis'ma. YUlius: "Moya dorogaya |tel', slezy navertyvayutsya mne na glaza, kogda ya pytayus' izlit' svoi chuvstva na bumage. YA mogu lish' skazat', chto zhizn' imela smysl, potomu chto podle menya byla ty. YA tverdo veryu, chto my sami stali luchshe, vystoyav pered licom iznuritel'nogo processa i zhestokogo prigovora... Vsya gryaz', nagromozhdenie lzhi i klevety etoj grotesknoj politicheskoj inscenirovki ne tol'ko ne slomili nas, no, naprotiv, vselili v nas reshimost' tverdo derzhat'sya, poka my ne budem polnost'yu opravdany... YA znayu, chto postepenno vse bol'she i bol'she lyudej vstanut na nashu zashchitu i pomogut vyrvat' nas iz etogo ada. Nezhno tebya obnimayu i lyublyu..." |tel': "Dorogoj YUli! Posle nashego svidaniya ty, konechno, ispytyvaesh' takie zhe muki, kak i ya. I vse zhe kakoe chudesnoe voznagrazhdenie prosto byt' vmeste! Znaesh' li ty, kak bezumno ya vlyublena v tebya? I kakie mysli vladeli mnoj, kogda ya vglyadyvalas' skvoz' dvojnoj bar'er ekrana i reshetki v tvoe siyayushchee lico? Moj milyj, vse, chto mne ostavalos', - lish' poslat' tebe vozdushnyj poceluj!.." YUlius (uznav o reshenii |jzenhauera otkazat' im v pomilovanii): "...Tak zhe kak i tebe, lyubimaya, mne trudno dazhe pomyslit' o tom, chem obernetsya eto reshenie dlya nashih bescennyh synovej. Bol' slishkom velika, ved' my nichego ne mozhem sdelat', chtoby ogradit' ih ot uzhasnyh posledstvij nashej zhizni..." Okonchatel'nyj srok kazni suprugov byl ustanovlen na 23 chasa 18 iyunya 1953 g. No sud'ba podarila Rozenbergam eshche odnu korotkuyu otsrochku. Za ih delo vzyalsya izvestnyj amerikanskij yurist Fajk Farmer. On ukazal na to, chto po Zakonu ob atomnoj energii 1946 g. smertnyj prigovor mozhet byt' vynesen sud'ej, tol'ko esli na eto special'no ukazhut prisyazhnye v svoem obvinitel'nom verdikte. Takogo zhe ukazaniya v dele Rozenbergov ne bylo. Farmera podderzhal odin iz chlenov Verhovnogo suda SSHA Uil'yam Duglas, priostanovivshij ispolnenie prigovora. Odnako predsedatel' Verhovnogo suda Frederik Uinson po nastoyaniyu ministra yusticii Gerberta Braunella sozval special'noe vneocherednoe zasedanie Verhovnogo . suda SSHA, na kotorom shest'yu golosami protiv dvuh otmenil reshenie U.Duglasa. Golosovanie sostoyalas' v 13 chasov 40 minut 19 iyunya 1953 g. A poskol'ku kazn' byla naznachena na 18 iyunya, s etoj minuty prigovor dolzhen byt' priveden v ispolnenie nemedlenno. Advokaty Rozenbergov pospeshili v Belyj dom, chtoby ispol'zovat' samyj poslednij shans - peredat' prezidentu proshenie o pomilovanii ot prigovorennyh k smerti. Obychno takie dela bystro ne reshayutsya, a poka na podannoe hodatajstvo ne bylo resheniya prezidenta, Rozenbergov ne mogli kaznit'. No v etot raz kancelyariya |jzenhauera srabotala, kak chasy, - rovno za chas vse bylo dolozheno prezidentu, poluchena rezolyuciya (otricatel'naya) i reshenie soobshcheno advokatam. Vot vyderzhki iz predsmertnyh poslanij suprugov. |tel' pisala synov'yam: "Eshche etim utrom kazalos', chto my snova smozhem byt' vmeste. Teper', kogda eto stalo neosushchestvimo, mne hotelos' by, chtoby vy uznali vse, chto uznala ya... Snachala, konechno, vy budete gor'ko skorbet' o nas, no vy budete skorbet' ne v odinochestve... Vsegda pomnite, chto my byli nevinny i ne mogli pojti protiv svoej sovesti". A YUlius v poslanii advokatu |mmanuelyu Bloku pisal: "...Nashi deti - nashe schast'e, nasha gordost' i samoe bol'shoe dostoyanie. Lyubi ih vsem serdcem i zashchiti ih, chtoby oni vyrosli normal'nymi zdorovymi lyud'mi... YA ne lyublyu proshchat'sya, veryu, chto dobrye dela perezhivut lyudej, no odno ya hochu skazat': ya nikogda tak ne lyubil zhizn'... Vo imya mira, hleba i roz my dostojno vstretim palacha..." Tyuremnye vlasti proyavili "gumannost'" - poslednie minuty pered kazn'yu YUlius i |tel' proveli vmeste. V komnatu dlya svidanij, gde oni zhdali smerti, prinesli telefonnyj apparat, napryamuyu svyazannyj s ministerstvom yusticii. |to byl molchalivyj namek na vozmozhnost' spasti zhizn' - priznaniem. YUlius Rozenberg prezritel'no posmotrel na apparat i skazal: - CHelovecheskoe dostoinstvo ne prodaetsya. - On povernulsya k telefonu spinoj. Ego uveli pervym. 19 iyunya 1953 g. V 20 chasov b minut operator podal tok i 1900 vol't ubili YUliusa. V 20 chasov 12 minut to zhe samoe proizoshlo s |tel'. ROMERO Oskar Arnul'fo - arhiepiskop, glava katolicheskoj cerkvi Sal'vadora. V 1980 g. v Sal'vadore bylo ubito, po raznym ocenkam, ot 13 do 15 tysyach chelovek. Dlya sravneniya ukazhu, chto eta cifra primerno ravnyalas' kolichestvu ubityh v takoj strane,kak SSHA, hotya chislennost' naseleniya Sal'vadora v desyatki raz men'she. Odnim iz teh, kto popolnil pechal'nuyu statistiku 1980 goda, okazalsya prelat Oskar Arnul'fo Romero. Ego nazyvali glavoj "myatezhnoj cerkvi", "bol'noj sovest'yu Sal'vadora", poskol'ku mnogie storony ego deyatel'nosti byli svyazany s moral'nym protivostoyaniem voenno-grazhdanskoj hunte, zahvativshej vlast' v strane v rezul'tate ocherednogo perevorota. "Zemlya, politaya krov'yu, ne prinosit plodov", - govoril on vlast' imushchim. Arhiepiskop ponimal, chto u nego est' osnovaniya bespokoit'sya za svoyu zhizn'. V interv'yu kolumbijskoj radiostancii "Radio kadena nas'onal'" nezadolgo do smerti on skazal: "Mne soobshchili, chto ya znachus' v spiske podlezhashchih fizicheskomu unichtozheniyu... Menya mogut ubit', no pust' znayut, chto golos spravedlivosti uzhe nikto ne v silah zastavit' umolknut'". On perebralsya iz svoih bol'shih, no pustynnyh arhiepiskopskih pokoev v kvartiru pri onkologicheskom gospitale - iz soobrazhenij bezopasnosti. Gospital' - mesto mnogolyudnoe, i sovershit' pokushenie zdes' namnogo slozhnee. Odnako eto ne pomoglo, ibo professional'nye ubijcy rabotayut v lyuboj obstanovke. 24 marta 1980 g. arhiepiskop sluzhil messu v gospital'noj chasovne Svyatogo provideniya. CHasovnya nebol'shaya, vyglyadyashchaya vpolne sovremenno: pod svodchatym potolkom - prostaya lyustra, ryadami vytyanulis' derevyannye skam'i, vdol' sten vazy s cvetami, nikakih statuj svyatyh, lish' raspyatie nad skromnym altarem. Glava sal'vadorskoj cerkvi byl v beloj sutane. Za steklami ochkov v prostoj oprave - dobrye glaza. Lico vyrazitel'noe, s chut' vypirayushchim vpered energichnym podborodkom. Messa byla posvyashchena pamyati odnoj obshchestvennoj deyatel'nicy, i eto dalo prelatu povod kosnut'sya v svoej propovedi voprosa o bor'be za luchshee, bolee spravedlivoe obshchestvo. Govorya o neobhodimosti "dat' narodu spravedlivost' i mir", Oskar Arnul'fo Romero podnyal vverh daronosicu, molyashchiesya, kak eto polagaetsya v takoj moment, opustili glaza, i tut ubijca, stoyavshij v dveryah chasovni, _ neozhidannym i metkim vystrelom srazil progressivnogo svyashchennosluzhitelya. Na ulice prestupnika ozhidala mashina. Pulya proshla ryadom s serdcem, zastryala v levom legkom. Arhiepiskop upal. V storonu otleteli ochki. Krik uzhasa pronessya v tolpe vskochivshih s mest prihozhan. Lyudi brosilis' k ranenomu. Podnyali ego. Ponesli k vyhodu. Kto-to ostanovil proezzhavshij mimo chasovni pikap. Vyzyvat' mashinu "skoroj pomoshchi" nekogda. Doroga byla kazhdaya minuta. Prelat poteryal soznanie, no eshche dyshal. Otkinuli zadnyuyu dvercu pikapa i polozhili monsen'era Romero pryamo na zheleznoe dnishche. Po doroge v bol'nicu on skonchalsya' ? C.I69] ROSSINI DZHOAKKINO ANTONIO (1792-186S) - ital'yanskij kompozitor. S 1855 goda Rossini poselilsya v Parizhe, gde ego dom stal odnim iz avtoritetnejshih muzykal'nyh salonov. No tradiciya muzykal'nyh vecherov perekochevala i na villu kompozitora v Passi. 26 sentyabrya 1868 goda 76-letnij maestro ispolnyaet tam gostyam nedavno sochinennuyu elegiyu "Proshchanie s zhizn'yu". Predchuvstvie ne obmanulo kompozitora - emu ostavalos' zhit' vsego poltora mesyaca. "Zima obrushivaetsya neozhidanno, slovno vyskochiv iz zapadni. Vnezapno rezko poholadalo. Dozhdi, tumany, dni stali korotkie, hmurye, vozduh podernut mutnoj pelenoj. Nado skoree uezzhat' v gorod, vybirat'sya iz Passi, vozvrashchat'sya v Parizh. Odnako maestro ne mozhet uehat' srazu zhe. Zima zastala ego vrasploh. On prostudilsya, opyat' nachalsya bronhit, poyavilis' i priznaki nevroza, bespokoivshego v poslednie gody: zhmet serdce, odyshka, bessonica. On vynuzhden lech' v postel'. - |to ser'ezno? YA popravlyus'? - s trevogoj sprashivaet on vrachej. - Konechno, popravites', maestro. Nado nemnogo poberech'sya i nemnogo polechit'sya. Odnako v hode lecheniya vrachi obnaruzhivayut, chto bolezn' oslozhnena neozhidannym otkrytiem - fistula v kishechnike. Neobhodima operaciya, no bol'noj sil'no oslablen, i ee nel'zya delat' srazu. ZHdut, pytayutsya ukrepit' organizm. Po nastorozhennosti, s kakoj razgovarivayut s nim zhena, vrachi, druz'ya, Rossini dogadyvaetsya, chto polozhenie ser'eznoe. On geroicheski prinuzhdaet sebya k polnoj nepodvizhnosti. Lezhit, pochti ne otkryvaya glaz i ne razgovarivaya. O chem on dumaet? On pogruzhen v sebya, kak v tot vech,er, kogda igral "Proshchanie s zhizn'yu". Oh, kak zhe pechal'na, kak grustna eta melodiya, kotoraya, kazalos', zvuchala skvoz' slezy! Esli zhe on otkryvaet glaza, to dlya togo lish', chtoby slabo ulybnut'sya, a esli proiznosit chto-to, to pytaetsya uteshit' - on! -drugih. Lish'(pri vizite vrachej on, pohozhe, ozhivlyaetsya. On hotel by ugadat', hotel by znat'. Vrachi sovetuyut emu ne trevozhit'sya. |to obychnaya zimnyaya prostuda, on mnogo takih perenes. - No mne uzhe sem'desyat shest' let! - Tem bolee neobhodimo popravit'sya, - ulybaetsya doktor Vio Bonato, kotoryj lechit ego vmeste so svoimi kollegami - D'Ankona, Nelatonom i Bartom. - U vas nemalyj opyt, a u hvori nikakogo. Vy pobedite ee. No bolezn' bystro progressiruet. Resheno sdelat' operaciyu. 3 noyabrya maestro nezametno dayut narkoz i operiruyut. Ochnuvshis' ot narkoza, on dumaet, chto prosto dremal. No hirurgi obnaruzhili, chto fistula gorazdo bol'she, chem predpolagali. Zarazhenie postepenno rasprostranyaetsya na ves' organizm. Operaci