uetilis', spasaya zhizn', kotoruyu nel'zya bylo spasti. V zale nahodilis' v eto vremya chleny vysshego sovetskogo rukovodstva - Beriya, Hrushchev, Malenkov, Voroshilov, Kaganovich, izredka poyavlyalsya syn Stalina Vasilij, vykrikival p'yanym golosom: "Svolochi, zagubili otca!" Beriya neskol'ko raz naklonyalsya k Stalinu i gromko govoril: - Tovarishch Stalin, zdes' nahodyatsya vse chleny Politbyuro, skazhi nam chto-nibud'. No Stalin uzhe nichego i nikomu ne mog skazat'. 5 marta okolo 10 chasov utra smert' vplotnuyu priblizilas' k diktatoru. "Otec umiral strashno i trudno, - svidetel'stvuet doch' Stalina, stoyavshaya v eti minuty ryadom s otcom. - I eto byla pervaya - i edinstvennaya poka chto - smert', kotoruyu ya videla. Bog daet legkuyu smert' pravednikam... Krovoizliyanie v mozg rasprostranyaetsya postepenno na vse centry, i pri zdorovom i sil'nom serdce ono medlenno zahvatyvaet centry dyhaniya, i chelovek umiraet ot udush'ya. Dyhanie vse uchashchalos' i uchashchalos'. Poslednie dvenadcat' chasov uzhe bylo yasno, chto kislorodnoe golodanie uvelichivalos'. Lico potemnelo i izmenilos', postepenno ego cherty stanovilis' neuznavaemymi, guby pocherneli. Poslednie chas ili dva chelovek prosto medlenno zadyhalsya. Agoniya byla strashnoj. Ona dushila ego u vseh na glazah. V kakoj-to moment - ne znayu, tak li na samom dele, no tak kazalos', - ochevidno v poslednyuyu uzhe minutu, on vdrug otkryl glaza i obvel imi vseh, kto stoyal vokrug. |to byl uzhasnyj vzglyad, to li bezumnyj, to li gnevnyj i polnyj uzhasa pered smert'yu i pered neznakomymi licami vrachej, sklonivshihsya nad nim. Vzglyad etot oboshel vseh v kakuyu-to dolyu minuty. I tut - eto bylo neponyatno i strashno, ya do sih por ne ponimayu, no ne mogu zabyt' - tut on podnyal vdrug kverhu ? levuyu ruku (kotoraya dvigalas') i ne to ukazal eyu kuda-to naverh, ne to pogrozil vsem nam. ZHest byl neponyaten, no ugrozhayushch, i neizvestno k komu i k chemu on otnosilsya... V sleduyushchij moment dusha, sdelav poslednee usilie, vyrvalas' iz tela. STOLYPIN Petr Arkad'evich (1862-1911) - predsedatel' Soveta ministrov i ministr vnutrennih del Rossii v 1906-1911 gg. Stolypin borolsya s pervoj russkoj revolyuciej i ee posledstviyami tak userdno, chto zasluzhil v narode strashnye prozvishcha:"Stolypin-palach", "Stolypin-veshatel'", a verevochnuyu petlyu na viselice okrestili "stolypinskim galstukom". Vot statistika smertnyh kaznej, proizvedennyh vo vremya ego prem'erstva (po dannym professora M.N.Gerneta) 1906 g. - kazneno 574 cheloveka, 1907 g. - 1139 chelovek, 1908 g. -1340 chelovek, 1909 g. - 717 chelovek, 1910 g. - 129 chelovek, 1911 p - 73 cheloveka. V svoej zhizni Stolypin i sam chasten'ko hodil ryadom so smert'yu. Nachat' s togo, chto on, zhenivshis' na neveste svoego brata, ubitogo na dueli, zatem strelyalsya s ubijcej brata. V bytnost' Stolypina gubernatorom Saratova na nego nabrosilsya kakoj-to chelovek s revol'verom. Stolypin hladnokrovno raspahnul pal'to i skazal: "Strelyaj!" Napadavshij, rasteryavshis', vypustil svoe oruzhie. V drugoj raz gubernator ne poboyalsya poehat' k vokzalu, gde nevezhestvennaya tolpa hotela rasterzat' zemskih vrachej, chtoby zashchitit' ih. Iz tolpy brosali kamni, i odin iz nih ser'ezno povredil Stolypinu ruku. SHiroko izvestna fraza Stolypina po povodu terroristicheskih dejstvij revolyucionerov: "Ne zapugaete!" Byvshij ministr inostrannyh del A.P.Izvol'skij vspominal: "Lyubopytno otmetit', chto, vstrechaya opasnost' s udivitel'nym muzhestvom i dazhe vremenami braviruya eyu, on vsegda imel predchuvstvie, chto umret nasil'stvennoj smert'yu. On mne govoril ob etom neskol'ko raz s porazitel'nym spokojstviem. Kogda Stolypin stal predsedatelem Soveta ministrov, v avguste 1906 g. revolyucionery-terroristy vzorvali ego dachu. Pri vzryve bylo ubito 27 chelovek, raneny syn i doch' prem'era. Sam Stolypin siloyu vzryva byl oprokinut na pol, no ne postradal. CHerez nedelyu posle vzryva pravitel'stvo izdalo ukaz o voenno-polevyh sudah. Za 8 mesyacev dejstviya etogo ukaza v Rossii bylo kazneno 1100 chelovek. No ni eti, ni posledovavshie i dalee kazni ne pomogli ni Rossii, ni Stolypinu. 1 sentyabrya 1911 goda v Kievskom opernom teatre, v prisutstvii carya Nikolaya II i ego docherej v Stolypina dvazhdy vystrelil iz revol'vera Dmitrij Bogrov (dvojnoj agent, rabotavshij odnovremenno na socialistov-revolyucionerov i na policiyu). Vo vremya pokusheniya Stolypin stoyal, prislonyas' k rampe, ohrany u nego ne bylo. Ranenyj prem'er povernulsya k lozhe, v kotoroj nahodilsya car', i perekrestil ee drozhashchej rukoj. Zatem netoroplivymi dvizheniyami on polozhil na orkestrovyj bar'er furazhku i perchatki, rasstegnul syurtuk i ruhnul v kreslo. Ego belyj kitel' bystro nachal napolnyat'sya krov'yu. Kogda Stolypina otnesli v odnu iz komnat teatra i naskoro perevyazali, vyyasnilos', chto ot mgnovennoj smerti ego spas krest svyatogo Vladimira, v kotoryj popala pervaya pulya. Ona razdrobila krest i ushla v storonu ot serdca. No vse zhe etoj pulej byli probity grudnaya kletka, plevra, grudobryushnaya pregrada i pechen'. Drugoe ranenie bylo ne stol' opasnym - pulya pronizala kist' levoj ruki. Vrachi rasporyadis' pomestit' ranenogo prem'era v kliniku doktora Makovskogo. Agoniya Stolypina dlilas' 4 dnya. Pod konec u nego nachalas' strashnaya ikota. Zatem on vpal v zabyt'e, iz kotorogo uzhe ne vyshel. 5 sentyabrya vrachi konstatirovali smert'. SUVOROV Aleksandr Vasil'evich (1730-1800)- russkij polkovodec. Vozvrashchayas' iz ocherednogo voennogo pohoda v nachale 1800 g., Suvorov tyazhelo zabolel. Bolezn', a takzhe nemilost' imperatora Pavla I, ser'ezno podtachivali sily 70-letnego generalissimusa. Priehav v Peterburg, on sleg v postel'. Drugoj polkovodec, P.I.Bagration, tak vspominal o poslednih dnyah Suvorova: "YA zastal Aleksandra Vasil'evicha v posteli; on byl ochen' slab; vpadal v obmorok; terli emu viski spirtom i davali nyuhat'. Prishedshi v pamyat', on vzglyanul na menya; no v genial'nyh glazah ego uzhe ne blestel prezhnij ogon'. Dolgo smotrel on, kak budto starayas' uznat' menya; potom skazal- "A! eto ty, Petr; zdravstvuj!" - i zamolchal". Slabost' narastala, dnem 6(17) maya 1800 goda Suvorov poteryal soznanie i v 15 chasov skonchalsya. O ego konchine poet Gavriil Derzhavin pisal: "On s toyu zhe tverdostiyu vstretil smert', kak i mnogo raz vstrechal v srazheniyah. Kazhetsya, pod oruzhiem ona ego kosnut'sya ne smela. Nashla vremya, kogda on uzhe stol' iznemog, chto poteryal vse sily, ne govoril i ne glyadel neskol'ko chasov. CHto delat'? Hishchnice sej nikto protivostoyat' ne mozhet. SULLA Lucij Kornelij (138-78 do n.e.) - rimskij polkovodec i gosudarstvennyj deyatel'. V 83 g. do n.e. on provozglasil sebya diktatorom, odnako cherez chetyre goda slozhil s sebya polnomochiya i vernulsya k chastnoj zhizni, a eshche cherez god umer. Plutarh, opisyvaya poslednie gody zhizni Sully, govorit o tom, chto diktator dolgoe vremya "ne podozreval, chto vnutrennosti ego porazheny yazvami. Ot etogo vsya ego plot' sgnila, prevrativshis' vo vshej, i hotya ih obirali den' i noch' (chem byli zanyaty mnogie prisluzhniki), vse-taki udalit' udavalos' lish' nichtozhnuyu chast' vnov' poyavlyavshihsya. Vsya odezhda Sully, vanna, v kotoroj on kupalsya, voda, kotoroj on umyval ruki, vsya ego eda okazyvalis' zapakoshcheny etoj paguboj, etim neissyakaemym potokom - vot do chego doshlo. Po mnogu raz na dnyu pogruzhalsya on v vodu, obmyvaya i ochishchaya svoe telo. No nichto ne pomogalo... Sulla ne tol'ko predchuvstvoval svoyu konchinu, no dazhe pisal o nej. Za dva dnya do smerti zavershil on dvadcat' vtoruyu knigu "Vospominanij", gde govorit, budto haldei predskazali emu, chto, prozhiv prekrasnuyu zhizn', on umret na vershine schast'ya. Tam zhe Sulla rasskazyvaet, chto emu yavilsya vo sne ego syn, umershij nemnogo ran'she Metelly*. Durno odetyj, on, stoya u lozha, prosil otca otreshit'sya ot zabot, ujti vmeste s nim k materi, Metelle, i zhit' s neyu v tishine i pokoe. Odnako Sulla ne ostavil zanyatij gosudarstvennymi delami. Tak, za desyat' dnej do konchiny on ustanovil v Dikearhii mir mezhdu vrazhdovavshimi storonami i na budushchee napisal dlya ee zhitelej zakon ob upravlenii gorodom. A za , * den' do konchiny emu stalo izvestno, chto Granij, zanimavshij odnu iz vysshih dolzhnostej v gorode, ozhidaya smerti Sully, ne vozvrashchaet kazne deneg, kotorye zadolzhal. Sulla vyzval ego k sebe v 4 opochival'nyu, i, okruzhiv svoimi slugami, velel udavit'. Ot krika i sudorog u Sully prorvalsya gnojnik, i ego obil'no vyrvalo krov'yu. Posle etogo sily pokinuli ego, i, provedya tyazheluyu noch', on umer, ostaviv posle sebya dvoih eshche nesmyshlenyh detej ot Metelly. Valeriya** posle ego smerti rodila emu dochku, kotoruyu nazvali Postumoj. Takoe imyarimlyane dayut tem, kto poyavlyaetsya na svet posle smerti otca. * Metella byla pervoj zhenoj Sully. ** Poslednyaya zhena Sully. SUSLOV Mihail Andreevich (1902-1982) - sovetskij partijnyj deyatel', nachinavshij svoyu kar'eru eshche vo vremena Stalina, mnogie gody byl glavnym ideologom KPSS, vtorym chelovekom v gosudarstve. Final ego zhizni kratko opisyvaet istorik Roj Medvedev: "V nachale yanvarya 1982 goda u Suslova bylo osobenno mnogo neotlozhnyh i vazhnyh del. Voennoe polozhenie v Pol'she, ostraya diskussiya po etomu povodu s Ital'yanskoj kommunisticheskoj partiej. Prodolzhavshijsya spor teatra s Institutom marksizma-leninizma po povodu postanovki v MHATe p'esy M.F.SHatrova "Tak pobedim!" o poslednih godah zhizni Lenina. Neskol'ko del o hishcheniyah i korrupcii, v kotoryh okazalis' zameshany nekotorye otvetstvennye rabotniki i lyudi s dostatochno gromkimi familiyami. K takim peregruzkam Suslov byl uzhe ne sposoben. On byl star, u nego byli porazheny aterosklerozom sosudy serdca i mozga, emu nel'zya bylo ne tol'ko mnogo rabotat', no i volnovat'sya. Odnako nevozmozhno byt' na stol' vysokom postu, kotoryj zanimal Suslov, i ne volnovat'sya, ne vstupat' v konflikty, ne poluchat' nepriyatnye izvestiya. Posle odnogo vneshne spokojnogo, no krajne rezkogo po sushchestvu razgovora, u Suslova povysilos' krovyanoe davlenie i vozniklo ostroe narushenie krovoobrashcheniya v sosudah mozga. On poteryal soznanie i cherez neskol'ko dnej skonchalsya. Smert' Suslova vyzvala mnogo tolkov i prognozov, no bylo ne tak uzh mnogo lyudej, kotorye ispytyvali chuvstva gorya i sozhaleniya, prohodya mimo groba v Kolonnom zale Doma Soyuzov ili nablyudaya za torzhestvennoj proceduroj pohoron po televizoru. Na nebol'shom kladbishche u Kremlevskoj steny uzhe ne tak mnogo svobodnyh uchastkov. No dlya Suslova nashli mesto ryadom s mogiloj Stalina. S|NDS Robert (1954-1981) - chlen britanskogo parlamenta, uchastnik bor'by za nezavisimost' Severnoj Irlandii. V 22 goda on byl arestovan po podozreniyu v terroristicheskoj deyatel'nosti, tak kak nahodilsya nepodaleku ot mesta, gde proizoshel vzryv. Sends pogib v tyur'me na 65-j den' golodovki protesta, trebuya predostavit' emu i ego tovarishcham status politicheskih zaklyuchennyh. Vse eto vremya on pitalsya lish' vodoj i solenymi tabletkami. Pervye 17 dnej u Sendsa eshche byli sily dlya vedeniya dnevnika. Vot nekotorye iz ego predsmertnyh zapisej. "1 marta, voskresen'e, [pervyj den' golodovki]. YA stoyu na poroge ischezayushchego dlya menya mira... Pishcha ostaetsya u dverej moej kamery. Kak i sledovalo ozhidat', mne prinosyat teper' uvelichennuyu porciyu... YA poluchil neskol'ko zapisok ot rodnyh i druzej, no prochital lish' to, chto napisala moya mat', - eto sejchas samoe neobhodimoe dlya menya. K nej vernulsya boevoj duh, i ya byl by schastliv, esli by ne zhestokaya bol' v serdce ot soznaniya togo, kakie stradaniya ya prichinyayu blizkim, kakoj nevynosimoj trevogoj napolnyaetsya moj dom. No ya trezvo vzvesil vse "za" i "protiv", chestno pytayas' izbezhat' togo, chto stalo neizbezhnym. YA dolzhen dovesti nachatoe do konca. K etomu zakonomerno priveli chetyre s polovinoj goda poistine beschelovechnogo obrashcheniya so mnoj i moimi tovarishchami. YA - politicheskij zaklyuchennyj. Imenno politicheskij, poskol'ku yavlyayus' zhertvoj mnogoletnej vojny ugnetennogo naroda Irlandii protiv chuzherodnogo, despotichnogo i nenavistnogo rezhima. YA gotov rasstat'sya s zhizn'yu ne tol'ko radi togo, chtoby polozhit' konec varvarstvu v ejch-blokah* i dobit'sya priznaniya zakonnyh prav politicheskogo zaklyuchennogo... YA gotov umeret', potomu chto otchetlivo ponimayu, kak kazhdoe porazhenie v etih stenah stanovitsya porazheniem vsego respublikanskogo dvizheniya, vsego Vosstavshego naroda... 5 marta, chetverg. ...YA prochel zayavlenie |tkinsa**, opublikovannoe v gazetah. Ono ne udivilo menya - ya podgotovlen ko vsemu: znayu, chto mozhno ozhidat' samogo hudshego, samogo gor'kogo konca. Mne udaetsya ne obrashchat' vnimaniya na pishchu, kotoruyu vse vremya stavyat peredo mnoj. No kak zhe hochetsya chernogo hleba, masla, syra i meda! Vprochem, eto zhelanie ne prinosit mne vreda, poskol'ku ya znayu, chto pishcha ne daet cheloveku zhizni vechnoj; ya dovol'stvuyus' mysl'yu, chto naemsya tam, naverhu. Tut zhe prihodit pugayushchaya mysl': a nu kak tam, na nebe, ne edyat vovse?.. Martovskie vetry stanovyatsya vse bolee zlymi. Na dnyah mne ispolnitsya 27 let. 6 marta, pyatnica. Dolzhno byt', nekotorye ili dazhe mnogie osuzhdayut menya za golodovku, no ya isproboval vse vozmozhnoe, chtoby izbezhat' poslednego sredstva, vse vozmozhnoe, krome togo, chtoby sdat'sya... YA (i posle vseh pytok) porazhayus' logike anglichan. Ni razu za vosem' stoletij im ne udavalos' slomit' volyu cheloveka, ne zhelayushchego byt' slomlennym... Kakaya odinokaya kamera, kakaya odinokaya bor'ba! No, druz'ya, ya predlozhil vam vernyj put'... 7 marta, subbota. Idet dozhd'. Mne ne holodno YA pozvolil sebe sdelat' neskol'ko zatyazhek tabaka. Konechno, eto proyavlenie slabosti, no ved' sovershennyh lyudej net. 9 marta, ponedel'nik. Segodnya moj den' rozhdeniya. Rebyata ustroili improvizirovannyj koncert. Da budut blagoslovenny ih serdca... Po ih pros'be ya dobralsya do dveri i skazal im neskol'ko slov... CHto zh, ya prozhil 27 let i, vozmozhno, skoro umru. No Respublika 1916 goda bessmertna... 13 marta, pyatnica. Segodnya peli pticy. Kto-to iz rebyat brosal im v okna kroshki. Pust' hot' oni poedyat... YA lyublyu ptic, no hvatit o nih. Inache ne smogu sderzhat' slez, vspominaya dni moej yunosti. To vremya ushlo navsegda, hotya radost' o nem zhivet v moem serdce. 17 marta, vtornik. Segodnya den' sv. Patrika. YA byl na messe... Svyashchennik, chitavshij molitvu, mne neznakom... Kogda my vozvrashchalis' v kamery, vsem, kto prisutstvoval na messe, vydavali edu. Mne tozhe protyanuli blyudo s pishchej, no ya proshel mimo, ne zamechaya ego... Segodnya ya dumal o golodovke. Lyudi mnogo govoryat o tele, no nichego tochno ne znayut. Mne kazhetsya, chto v organizme cheloveka vse vremya proishodit vnutrennyaya bor'ba. Ponachalu telo ne miritsya s otsutstviem pishchi i stradaet ot iskusheniya prinyat' ee. Telo boretsya, no... v konce koncov pobezhdaet duh. Duh - eto samoe vazhnoe. Im ne slomit' menya, ibo stremlenie k svobode irlandskogo naroda - v moem serdce.... CHerez 48 dnej, 5 maya 1981 goda myatezhnyj duh navsegda pokinul telo Roberta Sendsa. Sledom za nim pogibli eshche 9 ego tovarishchej po golodovke. * Nazvanie tyuremnyh kamer. ** |tkins byl v to vremya ministrom po delam Severnoj Irlandii v pravitel'stve Velikobritanii. T TARKOVSKIJ Andrej Arsen'evich (1932-1986) - russkij kinorezhisser. Poslednie neskol'ko let zhizni Andrej Tarkovskij provel na Zapade. V 1984 g., ne poluchiv ot sovetskih oficial'nyh organov razresheniya na prodlenie ego prebyvaniya za granicej, Tarkovskij zayavil, chto ostaetsya na Zapade. On slishkom dorozhil svoim vremenem, slovno predchuvstvuya, chto zhit' emu ostaetsya sovsem malo. Mezhdu tem, vozmozhnost' raboty v SSSR predstavlyalas' togda ves'ma problematichnoj. ZHivya na Zapade, rezhisser eshche uspel snyat' fil'm "ZHertvoprinoshenie", no eto byl ego poslednij fil'm. "Pugaet li menya smert'? - razmyshlyal Andrej Tarkovskij v dokumental'nom fil'me Donatelly Balivo, posvyashchennom ego tvorchestvu. - Po-moemu, smerti voobshche ne sushchestvuet. Sushchestvuet kakoj-to akt, muchitel'nyj, v forme stradanij. Kogda ya dumayu o smerti, ya dumayu o fizicheskih stradaniyah, a ne o smerti kak takovoj. Smerti zhe, na moj vzglyad, prosto ne sushchestvuet. Ne znayu... Odin raz mne prisnilos', chto ya umer, i eto bylo pohozhe na pravdu. YA chuvstvoval takoe osvobozhdenie, takuyu legkost' neveroyatnuyu, chto, mozhet byt', imenno oshchushchenie legkosti i svobody i dalo mne oshchushchenie, chto ya umer, to est' osvobodilsya ot vseh svyazej s etim mirom. Vo vsyakom sluchae, ya ne veryu v smert'. Sushchestvuet tol'ko stradanie i bol', i chasto chelovek putaet eto - smert' i stradanie. Ne znayu. Mozhet byt', kogda ya s etim stolknus' vpryamuyu, mne stanet strashno, i ya budu rassuzhdat' inache... Trudno skazat'". Net, po-drugomu rassuzhdat' on ne stal. - Dnej za 10 dnej do smerti, - vspominaet ego ital'yanskij drug kinooperator Franko Terilli, - Andrej prislal mne iz Parizha listok, na kotorom byli narisovany bokal i roza. Emu uzhe bylo trudno pisat'. Za neskol'ko dnej do ego smerti mne pozvonili i poprosili, chtoby ya na drugoj den' pozvonil Andreyu - on hotel skazat' mne chto-to ochen' vazhnoe. YA smog pozvonit' tol'ko cherez den'. On podnyal trubku, no nichego ne skazal. YA ponyal, chto on hotel prostit'sya so mnoj molchaniem. A za god do etogo, kazhetsya, v dekabre 85-go on pozvonil mne iz Florencii: priezzhaj sejchas zhe. YA priehal. On lezhal v posteli i poprosil Larisu ostavit' nas vdvoem. "Ne bojsya togo, chto ya tebe skazhu, - proiznes Andrej, - sam ya etogo ne boyus'". On skazal mne, chto nakanune byl zvonok iz SHvecii - u nego obnaruzhili rak, i chto zhit' emu ostalos' sovsem nemnogo. "YA ne boyus' smerti", - Andrej govoril eto tak spokojno, chto ya ?byl porazhen. - Vse nachalos' v Berline, kuda nas priglasila nemeckaya aka demiya, - govorit o bolezni Andreya Larisa Tarkovskaya. - On stal sil'no kashlyat'; v detstve u nego byl tuberkulez, on vse vremya kashlyal, i potomu ne obrashchal na eto vnimaniya. No kogda v sentyabre 85-go on priehal vo Florenciyu rabotat' nad montazhom "ZHertvoprinosheniya", u nego postoyanno derzhalas' nebol'shaya temperatura, i eto ego uzhe bespokoilo. Takoe oshchushchenie, kak pri zatyazhnoj prostude... Vot v etot moment on i zabolel. No my eshche ne dogadyvalis'... Kogda prishlo izvestie o strashnom diagnoze, Tarkovskie nahodilis' v slozhnom material'nom polozhenii. Den'gi za "ZHertvoprinoshenie" eshche ne byli polucheny; medicinskoj strahovki ne bylo, a kurs lecheniya treboval znachitel'nyh deneg - 40 tysyach frankov. Tol'ko odno obsledovanie skannerom stoilo 16 tysyach. Den'gi na eto dala.Marina Vladi. Uznav o bedstvennoj situacii, ona bez lishnih slov vynula chekovuyu knizhku i vypisala chek na nuzhnuyu summu. V dal'nejshem muzh Mariny Vladi, professor Leon SHvarcenberg, stal lechashchim vrachom Andreya. Posle projdennogo lecheniya sostoyanie Andreya zametno uluchshilos', i 11 iyulya 1986 goda on pokinul kliniku. Marina Vladi poselila sem'yu Tarkovskih u sebya. Na vremya dom Mariny Vladi stal domom Andreya. Tarkovskij prodolzhaet rabotu nad montazhom "ZHertvoprinosheniya", a cherez nekotoroe vremya uezzhaet iz Parizha v FRG - chtoby projti ocherednoj kurs lecheniya v modnoj klinike ("po sovetu neumnogo druga" - kommentiruet Marina Vladi). K sozhaleniyu, modnaya klinika ne spasla, hotya Andrej ochen' na nee nadeyalsya. V itoge, on vernulsya v Parizh, i zdes' proshli poslednie mesyacy ego zhizni. - On veril v to, chto on vyzdoroveet, - govorit Larisa Tarkovskaya. - On pochemu-to veril, chto Bog emu pomozhet. Osobenno vospryal on duhom, kogda priehal syn... Andrej rabotal do poslednego dnya, sohranyaya absolyutno yasnyj um. Zaklyuchitel'nuyu glavu knigi* on zakonchil za 9 dnej do smerti! Poslednie dni on prinimal dlya obezbolevaniya morfij ("YA plyvu", - govoril on), no soznanie bylo nezamutneno; kakaya-to vnutrennyaya energiya pomogala emu vsegda byt' sobrannym. I do poslednego chasa on byl v polnom soznanii... Pomnyu, v poslednij den' zhizni on pozvonil mne po telefonu; ya priehala k nemu. On shutil so mnoj, smeyalsya... Boyalsya, chto ya ujdu. V sem' chasov prihodila sidelka, a mne nado bylo idti. YA ved' ne spala pered tem tri mesyaca - neobhodimo bylo kazhdye tri chasa davat' emu lekarstvo... 29 dekabrya 1986 goda Andrej Tarkovskij umer. Sotni lyudej prishli vo dvor Svyato-Aleksandro-Nevskogo sobora, gde otpevali Andreya. Na cerkovnyh stupenyah Mstislav Rastropovich na violoncheli igral vozvyshenno stroguyu "Sarabandu" Baha. A poslednim pristanishchem Andreya Tarkovskogo stalo kladbishche v predmest'e Parizha - Sent-ZHenev'ev-de-Bua. * "Zapechatlennoe vremya". TAXA Mahmud Mohamed (1909-1985) - lider dvizheniya "Respublikanskie brat'ya" v Sudane. On byl arestovan 5 yanvarya 1985 g. vmeste s chetyr'yami svoimi storonnikami. Ih "vina" zaklyuchalas' v tom, chto oni posledovatel'no kritikovali pravitel'stvo strany, propagandirovali novyj podhod k islamu i provodili nenasil'stvennuyu politicheskuyu deyatel'nost'. 7 yanvarya nachalsya sudebnyj process. Vsem pyaterym bylo pred®yavleno obvinenie v "podryve ili nisproverzhenii konstitucii", chto po sudanskim zakonam moglo karat'sya smertnoj kazn'yu. Taha i ego tovarishchi priznali, chto zanimalis' rasprostraneniem listovok, prizyvavshih k otmene islamskih zakonov, prinyatyh v 1983 g., k dostizheniyu mirnogo politicheskogo resheniya konflikta v YUzhnom Sudane i k islamskomu vozrozhdeniyu na osnove Sunny (ucheniya Proroka). Sud vershilsya bystro. Uzhe 8 yanvarya vse pyatero obvinyaemyh byli priznany vinovnymi v "podryvnoj deyatel'nosti" i prigovoreny k smertnoj kazni cherez poveshenie. Eshche cherez 8 dnej sostoyalsya apellyacionnyj sud, kotoryj ne tol'ko ostavil prigovor v sile, no i dobavil obvinenie, v predydushchem sude otsutstvovavshee - v religioznoj "eresi". Apellyacionnyj sud dal osuzhdennym mesyac dlya togo, chtoby "raskayat'sya ili umeret'". Srok dlya razdumij nachalsya s 16 yanvarya, no uzhe 17 yanvarya prezident Sudana Dzhaafar Mohamed Nimejri vospol'zovalsya svoim pravom peresmotra prigovorov i sokratil srok dlya "raskayaniya" do treh dnej. No i etot srok ne byl vyderzhan. Na drugoj den', 18 yanvarya 1985 g. sostoyalas' kazn'. Mahmud Mohamed Taha byl poveshen pri bol'shom skoplenii naroda v tyur'me Kaber v severnoj chasti Hartuma. Na kazn' siloyu priveli ostal'nyh osuzhdennyh, i 19 yanvarya, ustrashennye vidom kazni, oni vystupili po televideniyu s publichnym "raskayaniem", posle chego byli osvobozhdeny. TEKKEREJ UILXYAM (1811-1863) - anglijskij pisatel'. Kratkie svedeniya o smerti Tekkereya est' v knige "Glavy vospominanij" docheri pisatelya |nn Izabelly Tekkerej, v zamuzhestve ledi Richmond Ritchi. "Poslednyuyu nedelyu on ne lezhal v posteli, tol'ko bol'she obychnogo byl doma... On stol'ko raz bolel i popravlyalsya, chto my s sestroj ceplyalis' za nadezhdu, no babushka byla vstrevozhena gorazdo bol'she nashego. Odnazhdy utrom on pochuvstvoval, chto bolen, poslal za mnoj, chtoby otdat' koe-kakie rasporyazheniya i prodiktovat' neskol'ko zapisok. To bylo za dva dnya do Rozhdestva. Umer on vnezapno v kanun Rozhdestva, na rassvete 24 dekabrya 1863 goda. On ne zhalel, chto umiraet, - tak on skazal za den' ili za dva do smerti... Sejchas ya vspominayu, kak eto ni bol'no, chto ves' poslednij god on ni odnogo dnya ne oshchushchal sebya zdorovym. "Ne stoit zhit' takoj cenoj, - skazal on. kak-to, - ya byl by rad ujti, tol'ko vy, deti, menya uderzhivaete". Nezadolgo pered tem ya voshla v stolovuyu i uvidela, chto on sidit, glyadya v ogon', i u nego kakoj-to neznakomyj, otreshennyj vzglyad, ne pomnyu, chtoby u nego byl ran'she takoj vzglyad, i vdrug on promolvil: "YA dumal, chto vam, detyam, pozhaluj, neveselo pridetsya bez menya". Drugoj raz on skazal: "Esli ya budu zhiv, nadeyus', ya smogu rabotat' eshche let desyat', glupo dumat', chto v pyat'desyat let ostavlyayut rabotu". "Kogda menya ne stanet, ne razreshajte nikomu opisyvat' moyu zhizn': schitajte eto moim zaveshchaniem i poslednej volej", - eto takzhe ego slova. TELXMAN |rnst (1886-1944) - deyatel' germanskogo rabochego dvizheniya, lider nemeckih kommunistov. Tel'man byl arestovan gestapo 3 marta 1933 g. V 1933 - 37 gg. on nahodilsya v tyur'me Moabit, v 1937 - 43 gg. - v tyur'me Gannovera, v 1943 - 44 gg. - v tyur'me Baucena. Tel'man davno ponimal, chto ego zhdet. V poslednem sohranivshemsya ego pis'me, datirovannom yanvarem 1944 g., on govorit: "Dobrovol'no menya ne vypustyat - v etom mozhno byt' uverennym. Bolee togo, kak ni strashno i gor'ko govorit' zdes' ob etom, veroyatno, v usloviyah prodvizheniya Sovetskoj Armii, predstavlyayushchej ser'eznuyu opasnost' dlya rejha, i svyazannogo s etim uhudsheniya obshchego voennogo polozheniya Germanii, nacional-socialisticheskij rezhim sdelaet vse, chtoby vyvesti iz stroya Tel'mana kak lichnost'. V takoj obstanovke gitlerovskij rezhim ne ostanovitsya pered tem, chtoby zablagovremenno ustranit' Tel'mana s politicheskogo gorizonta ili voobshche likvidirovat' ego". Nacisty reshili "voobshche likvidirovat'". Dlya kazni Tel'mana privezli v konclager' Buhenval'd. 17 avguste 1944 g. odin iz zaklyuchennyh, obsluzhivavshih pechi lagernogo krematoriya, polyak Marian Zgoda, obrativ vnimanie na neobychnoe povedenie otvetstvennyh za krematorij esesovcev Varnshtedta i SHtobbe, reshil uznat', s chem eto svyazano. Iz podval'nogo pomeshcheniya on sumel vybrat'sya vo dvor krematoriya i pritailsya. Takim obrazom on stal svidetelem privoza i kazni |rnsta Tel'mana. "Mashina proehala cherez vorota, gde nahodilos' pomeshchenie dlya raportfyurera. Zaklyuchennyj Tel'man mog uvidet' pri rasseyannom svete prozhektorov sprava ot sebya zagrazhdeniya i zabor iz kolyuchej provoloki, gde vsyakogo, kto pytalsya bezhat', zhdala smert'. Dvor krematoriya, pogruzhennyj do etogo v glubokuyu temnotu, na neskol'ko sekund yarko osvetilsya. Sidevshemu za grudoj shlaka Marianu Zgode prishlos' sovsem skryuchit'sya, chtoby ne popast' v luchi prozhektorov. Pryamo vozle vhoda v krematorij mashina ostanovilas'. Bamper mashiny nahodilsya ot Mariana Zgody na rasstoyanii menee pyati metrov. Hotya prozhektory byli vyklyucheny, on vse horosho videl. Dver' v krematorij otkrylas', zheltovatyj svet iz pomeshcheniya osvetil dvor. Polutemnyj dvor pridaval vsej scene chto-to tainstvennoe. Pribyvshie na mashinah lyudi i te iz sluzhitelej lagerya, kto v etot moment tam prisutstvoval, ne obmenyalis' nikakimi privetstviyami, ne otdali drug drugu chesti. Oni ne skazali drug drugu ni edinogo slova i dejstvovali kak professional'nye prestupniki, molcha, s polnym vzaimoponimaniem... 6 noyabrya 1948 goda Marian Zgoda soobshchil pod prisyagoj o svoih togdashnih vpechatleniyah sledovatelyu myunhenskogo suda sleduyushchee: "Tak kak mne hotelos' uznat', chto vse eto znachit, ya vse-taki vybralsya iz pomeshcheniya cherez ventilyacionnyj lyuk i okazalsya vo dvore krematoriya. |to bylo priblizitel'no v 8 chasov vechera. YA spryatalsya za kuchej shlaka. Tam ya nahodilsya do 12 chasov nochi i videl, kak v pomeshchenie krematoriya zashli odin za drugim sleduyushchie lica. Soobshchayu ih imena v tom poryadke, kak oni vhodili v pomeshchenie: Otto, Gust, Hofshul'te, Varnshtedt, SHtoppe*. SHmidt, SHidlauski i Berger. Vse eti lyudi nahodilis' v kancelyarii krematoriya, otkuda oni chasten'ko vyhodili, chtoby posmotret', ne prishla li mashina, i bylo po vsemu vidno, chto oni kogo-to zhdut. Neskol'ko raz razdavalis' telefonnye zvonki. V 0 chasov 10 minut (nastupilo 18 avgusta. - A.L.) oba nachal'nika komandy - Varnshtedt i SHtoppe vyshli iz krematoriya i otkryli vorota vo dvore, chtoby vpustit' bol'shoj legkovoj avtomobil'. Iz avtomobilya vyshli tri cheloveka, odetye v shtatskoe, iz kotoryh dvoe yavno ohranyali tret'ego, shedshego v seredine. YA mog videt' etogo cheloveka tol'ko szadi. On byl vysokogo rosta, shirokoplechij, s lysinoj. |to ya zametil, poskol'ku on byl bez shlyapy. Iz krematoriya v eto vremya vyshli Berger, Otto, SHtoppe i Hofshul'te. Oni vstali po obeim storonam pered vhodom v krematorij. Soprovozhdavshie Tel'mana lica v shtatskom propustili zaklyuchennogo vpered. V tot moment, kogda zaklyuchennyj proshel mimo chetyreh esesovcev, vystroivshihsya shpalerami, i voshel v krematorij, vsled emu razdalis' tri vystrela. |sesovcy, stoyavshie na ulice, i dvoe muzhchin v grazhdanskoj odezhde voshli v krematorij i zakryli za soboj dver'. Minuty cherez tri v krematorii razdalsya chetvertyj vystrel. Sovershenno ochevidno, chto eto byl vystrel, kotorym obychno dobivayut. CHerez 20 ili 25 minut Hofshul'te i Otto vyshli iz krematoriya, drugie prisoedinilis' k nim cherez neskol'ko minut. YA slyshal, kak Hofshul'te skazal Otto: "Ty znaesh', kto eto byl?" Otto otvetil, chto eto byl vozhd' kommunistov Tel'man. CHtoby ne ostavlyat' sledov, esesovcy sobstvennoruchno sozhgli telo Tel'mana pryamo v odezhde. CHerez tri nedeli oni ob®yavili, chto Tel'man pogib vo vremya vozdushnogo naleta, kogda na konclager' Buhenval'd popali fugasnye bomby. Odnako eto soobshchenie bylo pochti tut zhe oprovergnuto anglichanami, tak kak v ukazannyj nacistami den' gibeli Tel'mana (28 avgusta) vblizi Buhenval'da -ne bylo ni odnogo samoleta soyuznikov. * Zgoda s oshibkoj nazyvaet SHtobbe. TIBERIJ Klavdij Neron (42 do n.e. - 37 n.e.) - rimskij imperator. Poslednie gody zhizni byl nelyudimym i podozritel'nym, pokinul Rim i zhil na Kapri. Tam on i umer. "Nekotorye polagayut, - pishet Svetonij o prichine ego smerti, - chto Gaj (Kaligula, kotoryj stal sleduyushchim imperatorom. - A.L.) podlozhil emu medlennyj razrushitel'nyj ad; drugie - chto posle pristupa prostoj lihoradki on poprosil est', a emu ne dali; tret'i - chto ego zadushili podushkoj, kogda on vdrug ochnulsya i, uvidev, chto vovremya obmoroka u nego snyali persten', potreboval ego obratno. Seneka pishet, chto on, chuvstvuya priblizhenie konca, sam snyal svoj persten', kak budto hotel ego komu-to peredat', poderzhal ego nemnogo, potom snova nadel na palec i, stisnuv ruku, dolgo lezhal nepodvizhno. Potom vdrug on kliknul slug, no ne poluchil otveta; togda on vstal, no vozle samoj posteli sily ego ostavili i on ruhnul. Proizoshlo eto na Lukullovoj ville 16 marta 37 g. TIT Flavij Vespasian (39-81) - rimskij imperator, starshij syn imperatora Vespasiana. Tit umer ot lihoradki 13 sentyabrya 81 g. "Sredi vseh etih zabot zastigla ego smert', poraziv svoim udarom ne stol'ko ego, skol'ko vse chelovechestvo. Po okonchanii predstavlenij (gladiatorov. - A.L.), na kotoryh pod konec on plakal gor'ko i ne tayas', on otpravilsya v svoe sabinskoe imenie. Byl on mrachen, tak kak pri zhertvoprinoshenii zhivotnoe u nego vyrvalos', a s yasnogo neba gryanul grom. Na pervoj zhe stoyanke on pochuvstvoval goryachku. Dal'she ego ponesli v nosilkah; razdvinuv zanaveski, on vzglyanul na nebo i gor'ko stal zhalovat'sya, chto lishaetsya zhizni nevinno: emu ne v chem upreknut' sebya, krome, razve, odnogo postupka. CHto eto byl za postupok, on ne skazal, i dogadat'sya ob etom nelegko. Nekotorye dumayut, chto on vspomnil lyubovnuyu svyaz' s zhenoj svoego brata; no Domiciya klyalas' torzhestvennoj klyatvoj, chto etogo ne bylo, a ona by ne stala otricat', esli by chto-nibud' bylo: ona hvalilas' by etim, kak gotova byla hvastat'sya lyubym svoim rasputstvom. Skonchalsya on na toj zhe ville, chto i otec, v sentyabr'skie idy, na sorok vtorom godu zhizni, spustya dva goda, dva mesyaca i dvadcat' dnej posle togo, kak on nasledoval otcu. Kogda ob etom stalo izvestno, ves' narod o nem plakal, kak o rodnom, a senat sbezhalsya k kurii, ne dozhidayas' edikta, i pered zakrytymi, a potom i za otkrytymi dveryami vozdal umershemu takie blagodarnosti i takie hvaly, kakih ne prinosil emu dazhe pri zhizni i v ego prisutstVII. Nekotorye istoriki (naprimer, Dion) schitayut, chto Tita otravil ego brat Domician i postupok, o kotorom zhalel pered smert'yu Tit (vernee, on zhalel o nesovershenii etogo postupka) - to, chto on ne prikazal kaznit' brata i ostavil imperatorskij tron takomu zlodeyu. TOLSTOJ Lev Nikolaevich (1828-1909) - russkij pisatel'. V knigah Tolstogo my vstrechaem ogromnoe kolichestvo detal'nyh opisanij smertej: knyaz' Andrej, Anna Karenina, muzhik, barynya i derevo, i tak dalee. Geroj ego rasskaza "Zapiski sumasshedshego" razmyshlyaet s porazitel'noj toskoyu : "Nichego net v zhizni, est' tol'ko smert', a ee ne dolzhno byt'". Konechno, ne dolzhno, i vse-taki ona (smert') nastupila i dlya Tolstogo. Ivan Bunin posvyatil etoj smerti celuyu knigu "Osvobozhdenie Tolstogo". Razumeetsya, rech' v knige idet ne tol'ko (i ne stol'ko) o samoj fizicheskoj konchine Tolstogo; gorazdo bol'she - o filosofii velikogo pisatelya, o ego otnoshenii k smerti, o ego poiskah smysla bytiya. Nu a fizicheskoe osvobozhdenie Tolstogo ot put zemnogo, plotskogo sushchestvovaniya proishodilo tak: 28 oktyabrya 1909 g., ustav ot vnutrisemejnyh razdorov, on tajkom ot bol'shinstva rodnyh (prezhde vsego, ot zheny Sof'i Andreevny) bezhal iz svoego imeniya v YAsnoj Polyane. S nim byla doch' Aleksandra L'vovna. 1 noyabrya ona telegrafirovala sekretaryu Tolstogo CHertkovu: "Vchera slezli As-tapovo, sil'nyj zhar, zabyt'e, utrom temperatura normal'naya, teper' snova oznob. Ehat' nemyslimo". |tim utrom, lezha v posteli. Tolstoj prodiktoval docheri v zapisnuyu knizhku sleduyushchee: "Bog est' neogranichennoe Vse, chelovek est' tol'ko ogranichennoe proyavlenie Boga" i spustya nekotroe vremya velel dobavit': "Ili eshche luchshe tak: Bog est' to neogranichennoe Vse, chego chelovek soznaet sebya ogranichennoj chast'yu. Istinno sushchestvuet tol'ko Bog. CHelovek est' proyavlenie ego v veshchestve, vremeni i prostranstve. CHem bol'she proyavlenie Boga v cheloveke (zhizn') soedinyaetsya s proyavleniem (zhiznyami) drugih sushchestv, tem bol'she on sushchestvuet. Soedinenie etoj svoej zhizni s zhiznyami drugih sushchestv sovershaetsya lyubov'yu..." "CHerez nekotoroe vremya, - opisyvaet dal'nejshee Bunin, - on snova pozval ee (doch'. - A.L.): - Teper' ya hochu napisat' Tane i Serezhe. Neskol'ko raz on dolzhen byl prekrashchat' diktovat' iz-za podstupivshih k gorlu slez, i minutami ona edva mogla rasslyshat' ego tihij, tihij golos: "Milye moi deti, Tanya i Serezha! Nadeyus', chto vy ne popreknete menya za to, chto ya ne prizval vas. Prizvanie vas odnih bez mama bylo by velikim ogorcheniem dlya nee, a takzhe i dlya drugih brat'ev. Vy oba pojmete, chto CHertkov, kotorogo ya prizval, nahoditsya v isklyuchitel'nom polozhenii po otnosheniyu ko mne. On posvyatil svoyu zhizn' na sluzhenie tomu delu, kotoromu ya sluzhil poslednie sorok let moej zhizni. Delo eto ne stol'ko mne dorogo, skol'ko ya priznayu - oshibayus' ili net - ego vazhnost' dlya vseh lyudej i dlya vas v tom chisle... Eshche hotel pribavit' tebe, Serezha, sovet o tom, chtoby ty podumal o svoej zhizni, o tom, kto ty, chto ty, v chem smysl chelovecheskoj zhizni i kak dolzhen prozhivat' ee vsyakij razumnyj chelovek. Te usvoennye toboj vzglyady darvinizma, evolyucii i bor'by za sushchestvovanie ne ob®yasnyat tebe smysl tvoej zhizni i ne dadut rukovodstva v postupkah; a zhizn' bez ob®yasneniya ee znacheniya i smysla i bez vytekayushchego iz nee neizmennogo rukovodstva est' zhalkoe sushchestvovanie. Podumaj ob etom. Lyubya tebya, veroyatno, nakanune smerti, govoryu ob etom. Proshchajte, starajtes' uspokoit' mat', k kotoroj ya ispytyvayu samoe iskrennee chuvstvo sostradaniya i lyubvi. Lyubyashchij vas otec Lev Tolstoj". - Ty im peredaj eto posle moej smerti, - skazal on Aleksandre L'vovne i opyat' zaplakal. Utrom 2 noyabrya priehal CHertkov i, vzvolnovannyj etim, on opyat' plakal. Polozhenie zhe ego stanovilos' vse ser'eznee. Neskol'ko raz on otharkival krovyanuyu mokrotu, zhar u nego vse povyshalsya, serdce rabotalo slabo, s pereboyami i emu davali shampanskoe. Dnem on sam neskol'ko raz stavil sebe gradusnik i smotrel temperaturu. K vecheru sostoyanie ego eshche uhudshilos'. On gromko stonal, dyhan'e bylo chastoe i tyazheloe... On snova poprosil gradusnik i, kogda vynul ego i uvidal 39,2, gromko skazal: - Nu, mat', ne obizhajtes'! V vosem' vechera priehal Sergej L'vovich. On opyat' ochen' vzvolnovalsya, uvidav ego, kogda zhe Sergej L'vovich vyshel ot nego, pozval Aleksandru L'vovnu: - Serezha-to kakov! - A chto, papasha? - Kak on menya nashel! YA ochen' rad, on mne priyaten... On mne ruku poceloval, - skvoz' rydaniya s trudom progovoril on. Tret'ego noyabrya CHertkov chital emu gazety i prochel chetyre poluchennyh na ego imya pis'ma. On ih vnimatel'no vyslushal i, kak vsegda eto delal doma, prosil pometit' na konvertah, chto s nimi delat'. Noch' s 3 na 4 byla odna iz samyh tyazhelyh. Vecherom, kogda opravlyali ego postel', on skazal: - A muzhiki-to, muzhiki kak umirayut!* - i opyat' zaplakal. CHasov s odinnadcati nachalsya bred. On opyat' prosil zapisyvat' za nim, no govoril otryvochnye, neponyatnye slova. Kogda on prosil prochitat' zapisannoe, teryalis' i ne znali, chto chitat'. A on vse prosil: - Da prochtite zhe, prochtite! Utro 4 noyabrya bylo tozhe ochen' trevozhno. Poyavilsya eshche novyj zloveshchij priznak: on, ne perestavaya, perebiral pal'cami, bral rukami odin kraj odeyala i perebiral ego pal'cami do drugogo kraya, potom obratno, i tak do konca. Inogda on staralsya chto-to dokazat', vyrazit' kakuyu-to svoyu neotvyaznuyu mysl'. - Ty ne dumaj, - skazala emu Aleksandra L'vovna. - Ah, kak ne dumat', nado, nado dumat'! Tak ves' den' on staralsya skazat' chto-to, metalsya i stradal. K vecheru snova nachalsya bred, i on umolyal ponyat' ego mysl', pomoch' emu. - Sasha, pojdi, posmotri, chem eto konchitsya, - govoril on. Ona staralas' otvlech' ego: - Mozhet byt', ty hochesh' pit'? - Ah, net, net... Kak ne ponyat'... |to tak prosto! I snova bredil: - Pojdite syuda, chego vy boites', ne hotite mne vmoch', ya vseh proshu... - Iskat', vse vremya iskat'...-V komnatu voshla Varvara Mihajlovna. On privstal na krovati, protyanul ruki i gromkim, radostnym golosom? glyadya na nee v upor, kriknul (prinyav ee za umershuyu doch'): - Masha! Masha! .-...? Vsyu noch' Aleksandra L'vovna ne othodila ot nego. On vse vremya metalsya, ohal. Snova prosil zapisyvat'. Zapisyvat' bylo nechego, a on vse prosil: - Prochti, chto ya napisal! CHto zhe vy molchite? CHto ya napisal? Vse vremya staralis' dezhurit' vozle nego po dvoe, no tut sluchilos', chto Aleksandra L'vovna ostalas' odna. Kazalos', on zadremal. No vdrug sil'nym dvizheniem on stal spuskat' nogi s posteli. Ona bystro podoshla. - CHto tebe, papasha? - Pusti, pusti menya! I iz vseh sil rvalsya vpered:' - Pusti, pusti, ty ne smeesh' derzhat', pusti! V 10 chasov utra 6 noyabrya priehali moskovskie vrachi. Uvidav ih, on skazal: - YA ih pomnyu... V etot den' on tochno proshchalsya so vsemi. Laskovo posmotrel na Dushana Petrovicha (domashnego vracha. - A.L.) i s glubokoj nezhnost'yu skazal: - Milyj Dushan, milyj Dushan! Menyali prostyni, ya podderzhivala emu spinu, - govorit Aleksandra L'vovna. - I vot ya pochuvstvovala, chto ego ruka ishchet moyu ruku. YA podumala, chto on hochet operet'sya na menya, no on krepko pozhal mne ruku odin raz, potom drugoj. YA szhala ego ruku i pripala k nej gubami, starayas' sderzhat' rydaniya. V etot den' otec skazal nam slova, kotorye zastavili nas vspomnit', chto zhizn' dlya chego-to poslana nam i chto my obyazany, nezavisimo ot kakih-libo obstoyatel'stv, prodolzhat' etu zhizn', po mere slabyh sil svoih starayas' sluzhit' Poslavshemu nas i lyudyam. Krovat' stoyala sredi komnaty. My sideli okolo. Vdrug otec sil'nym dvizheniem privstal i pochti sel. YA podoshla: - Popravit' podushki? - Net, - skazal on, tverdo i yasno vygovarivaya kazhdoe slovo, -net. Tol'ko odno sovetuyu pomnit', chto na svete est' mnogo lyudej, krome L'va Tolstogo, a vy smotrite tol'ko na odnogo L'va. Deyatel'nost' serdca u nego ochen' oslabela, pul's edva proshchupyvalsya, guby, nos i ruki posineli i lico kak-to srazu pohudelo, tochno szhalos'. Dyhan'e bylo edva slyshno... Vecherom, kogda vse razoshlis' spat', ya tozhe zasnula. Menya razbudili v desyat' chasov. Otcu stalo huzhe. On stal zadyhat'sya. Ego pripodnyali na podushki, i on, podderzhivaemyj nami, sidel, svesiv nogi s krovati. - Tyazhelo dyshat', - hriplo, s trudom progovoril on. Vseh razbudili. Doktora davali emu dyshat' kislorodom... Posle vpryskivaniya kamfary emu kak budto stalo luchshe. On pozval brata Serezhu: - Serezha! I kogda Serezha podoshel, skazal: - Istina... YA lyublyu mnogo... kak oni... |to byli ego poslednie slova. (Kogda-to v svoem dnevnike on zapisal: "Slova umirayushchego osobenno znachitel'ny"). Utrom 7 noyabrya v 6 chasov 5 minut Tolstoj tiho skonchalsya. - Tolstoj imel v vidu, chto za prostymi muzhikami, kogda oni pri smerti, net nikakogo special'nogo uhoda. TORRIHOS Omar (1929-1981) - general, byvshij prezident Panamy. Anglijskij pisatel' Grem Grin, odin iz druzej generala, rasskazyva