Sergej Aleksandrovich Morozov. Iogan Sebast'yan Bah ---------------------------------------------------------------------------- Seriya "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej", M., "Molodaya gvardiya", 1975 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I. NASLEDNIK MUZYKANTSKOGO RODA DETSTVO. SHKOLXNYE GODY V sem'e zhdali rebenka. Suetilis' rodstvennicy v nakrahmalennyh chepcah i fartukah, grelas' voda na ochage, byli nagotove tazy i kuvshiny. Malen'kih, semiletnyuyu Salomeyu i trehletnego YAkoba, otpravili k rodstvennikam. Esli poyavitsya na svet mal'chik, chto zh, odnim muzykantom budet bol'she: mal'chiki v rodu nepremenno popolnyali etot ceh. Vprochem, na vse volya bozh'ya. CHetyreh mladencev poteryal uzhe Amvrosij Bah. Ego zhena |lizabet rozhaet vos'moj raz. Muzh nervno priglazhivaet uey, nadevaet ovech'yu bezrukavku, zovet starshego syna Hristofa i vyhodit s nim vo dvor, ostorozhno prikryvaya za soboj dver'. Konchaetsya mart, nabuhayut pochki na derev'yah v sadu vozle doma. Amvrosij idet v besedku i prinimaetsya strogat' dosku - skol'ko dnej uzhe on masterit futlyar dlya skripki starshemu synu. Iogannu Amvrosiyu Bahu, ejzenahskomu muzykantu, sorok let. On korenast, s licom krest'yanina, netoropliv v dvizheniyah, dazhe stepenen. Vsego lish' tri-chetyre goda nazad on poselilsya v |jzenahe, pereehav syuda iz |rfurta. Po obychayam Bahov ego zamestil v |rfurte rodstvennik-muzykant. Delo svoe Iogann Amvrosij spravlyaet s dostoinstvom, derzhit sebya samostoyatel'no, bez podobostrastiya k vlast' imushchim. Gorodskogo muzykanta Stadtpfeifer'a chasto nazyvayut dazhe Kunstpfeifer'om, muzykantom-solistom. Nozh idet segodnya nerovno. Amvrosij otkladyvaet ego, eshche, eshche raz priglazhivaet usy, oni u nego kustyatsya nad uglami gub, a pod samym nosom rastut ploho. Mnogo li, malo li proshlo vremeni, nakonec raskrylas' dver', i na kryl'co vysunulas' golova v belom chepce. - Syn! - uslyshal Amvrosij veseloe slovo. I, pohlopav po plechu svoego pervenca, delya s nim radost', on otpravilsya uverennoj, chut' tyazhelovatoj pohodkoj v dom. Na poroge oni uslyshali krik novorozhdennogo. Tak, mozhet byt', proshel etot den' v sem'e Amvrosiya Baha. Nikakih svidetel'stv ob obstoyatel'stvah rozhdeniya budushchego velikogo muzykanta ne sohranilos'. Tol'ko v magistratsko-cerkovnoj knige zapisano, chto po staromu letoschisleniyu 21 marta 1685 goda (po novomu zhe, gregorianskomu, kotoroe budet vvedeno v Germanii neskol'ko let spustya, - 31 marta) poyavilsya na svet syn u gorodskogo muzykanta Amvrosiusa Baha i ego zheny |lizabet, urozhdennoj Lemmerhirt, narechennyj Iogannom Sebast'yanom. Dom etot sohranilsya v |jzenahe. V nachale nashego veka on prevrashchen v Dom-muzej I. S. Baha. Tysyachi i tysyachi piligrimov i turistov so vsej Germanii i raznyh stran mira priezzhayut v Tyuringiyu i poseshchayut etot dvuhetazhnyj domik, hranyashchij obayanie svoego vremeni. Mednyj kolokol'chik, zadetyj otkryvaemoj vhodnoj dver'yu, svoim nastorozhennym zvonom prizyvaet k tishine i vnimaniyu. V dome hranitsya redkaya kollekciya muzykal'nyh instrumentov vremen Baha. Dostatok gorodskogo muzykanta Amvrosiya byl skromen. I v ozhidanii uvelicheniya semejstva v 1684 godu on vynuzhden byl obratit'sya v magistrat |jzenaha s prosheniem o vspomoshchestvovanii, ibo koncy s koncami v semejnyh rashodah ne svodilis', a po sluchayu konchiny vysokocarstvennoj osoby dvoryane i byurgery na vremya otlozhili namechavshiesya bylo svad'by, prekratili uveseleniya, tak chto dohody shtadtpfejfera vovse umen'shilis'. Amvrosij podumyval dazhe o vozvrashchenii v |rfurt. Magistrat ne otpustil muzykanta, priobretshego za nebol'shoj srok pochtennuyu reputaciyu v gorode. Iogann Amvrosij byl masterom na vse ruki. On sluzhil svoim remeslom skripacha i chembalista duhovnoj muzyke, bezuprechno spravlyal svoe delo i v dni gorodskih torzhestv, na svad'bah i drugih semejnyh prazdnikah u gorozhan. Ko vremeni rozhdeniya Sebast'yana Amvrosij, podderzhannyj gorodskim sovetom, uzhe tverdo reshil ne pokidat' |jzenaha. Spustya dva dnya posle rozhdeniya mladenca krestili v cerkvi sv. Georga bliz Rynochnoj ploshchadi. Krestnymi otcami znachatsya v zapisi lesnik Iogann Georg Koh i davnij priyatel' Amvrosiya muzykant iz goroda Goty, Sebast'yan Nagel', ch'im tezkoj i stal novyj naslednik Baha. Malo chto izvestno o godah rannego detstva Sebast'yana. Po slovam odnogo iz pervyh biografov Baha, ego otec byl chelovekom "vnutrenne samostoyatel'nym", v dome soblyudalis' dobrye obychai lyuteranskoj sem'i. Amvrosij "rano podmetil bol'shoe muzykal'noe darovanie syna i prinyal zavisevshie ot nego mery k razvitiyu ih". Obuchenie synovej muzyke s maloletstva bylo v obychayah semej muzykantov. Pochtennyj Iogann Amvrosij ne ostavlyal otcovskim vnimaniem i starshih brat'ev Sebast'yana. On snachala sam daval im poznaniya igry na skripke i - skol'ko mog - na klavesine. Kak zavedeno bylo v sem'yah masterov, pervencam otdavalos' predpochtenie. Sebast'yanu i goda eshche ne ispolnilos', a starshij, Iogann Hristof, podgotovlennyj otcom, ezdil v |rfurt na uroki k znamenitomu vo vsej Germanii organistu i kompozitoru Iogannu Pahel'belyu; v 1690 godu devyatnadcatiletnij Hristof zanyal uzhe samostoyatel'noe mesto cerkovnogo organista v drugom, dovol'no krupnom po tem vremenam gorode Ordrufe. Semiletnego Sebast'yana v 1693 godu otdayut v ejzenahskuyu gorodskuyu shkolu. I poka on perehodit iz klassa v klass - iz seksty v kvintu, iz kvinty v kvartu, - udelim dve-tri stranicy knigi rasskazu o muzykal'nom rode Bahov. Rod etot yarok, interesen i edva li ne edinstvennyj v istorii germanskoj muzyki: o pokoleniyah muzykantov Bahov napisany celye knigi, zavershaemye zhizneopisaniem Ioganna Sebast'yana i ego synovej. Nazyvayut muzykantskij rod Baha plebejskim. Mnogo li aristokraticheskih dvoryanskih familij mogli nazvat' stol'ko talantov, skol'ko ih bylo v bahovskom rodu, gluboko vrosshem v narodnuyu pochvu Tyuringii? Sam Iogann Sebast'yan Bah s dostoinstvom nes chest' svoej familii i uzhe v zrelye gody sobstvennoruchno vpisal v zavedennuyu dlya togo tetrad', nazvannuyu "Proishozhdenie muzykal'noj sem'i Bahov", tol'ko emu izvestnyh bol'she pyatidesyati predkov i sverstnikov, svyazannyh s muzykantskim remeslom. V gorodah Tyuringii, gde byli svity pervye gnezda etogo roda, dobroe stoletie imya Bahov sluzhilo naricatel'nym: Bah - prenepremenno oboznachalo muzykant. V rodu byli stranstvuyushchie shpil'many, podobno cyganam oni kochevali ot goroda k gorodu, byli muzykanty-lyubiteli - gudoshniki i osedlye iskusnye mastera - cerkovnye organisty i gorodskie muzykanty, podobnye otcu Sebast'yana. Byli sochiniteli muzyki i virtuozy ispolniteli. Ne zasloni Sebast'yan svoim geniem rod, v istoriyu nemeckoj muzyki voshlo by neskol'ko dostojnyh Bahov. Rodonachal'nik familii Vitus, ili Fejt Bah, nemec iz Tyuringii, pereselilsya bylo v Vengriyu. No ne prizhilsya tam: iz-za nachavshihsya gonenij protestantov v XVI veke vernyj lyuteranin, po remeslu bulochnik, vozvratilsya na rodnuyu zemlyu. Po predaniyu, predok roda ne rasstavalsya s kakim-to gitaroobraznym instrumentom napodobie citry. Dazhe na mel'nice, ozhidaya, kogda budet izmoloto zerno, bulochnik-muzykant naigryval narodnye pesni i tanceval'nye motivy. Fejt umer v 1619 godu i ostavil dvuh vzroslyh synovej. Vtoroj ego syn, Gans Bah, po predaniyu, veselogo nrava i sposobnyj v igre na skripke, stanet pradedom Ioganna Sebast'yana. Otec otdal ego v obuchenie rodstvenniku-muzykantu. Odnako etogo nevernogo remesla bylo malo, i, zhenivshis', Gans vstupil v ceh masterovyh-tkachej. No muzyki on ne ostavlyal; skripacha zazyvali v raznye gorodki Tyuringii to rodstvenniki, to priyatel'skie sem'i, on umel i poteshat', i uveselyat', iskusno ispolnyal narodnye pesni i tancy. Vprochem, oba syna nedolgo perezhili otca. Zemlyu Tyuringii ohvatila vojna, zhestokaya, razoritel'naya, gubitel'naya, prozvannaya vposledstvii Tridcatiletnej. Uzhe spustya chetyre goda posle smerti Fejta tyuringskie zemli napolnyayutsya vojskami. Vsyudu grabezhi i nasiliya. Vyzhigayutsya celye seleniya. Muzhchin zabirayut v soldaty, bedstvuyushchie sem'i spasayutsya v lesah ili begut v bol'shie goroda. Ne proshlo i treh let voennyh bedstvij, kak stranu nastigla chuma. Pogibayut oba syna Fejta, a vposledstvii eshche nemalo Bahov. Spustya devyat' let posle cervoj epidemii razorennuyu zemlyu snova porazhaet chuma. Iz devyati synovej Gansa v eti tyazhkie vremena vyzhivut tol'ko troe. Prirozhdennye muzykanty, oni vskormyat, nadelyat znaniyami svoego iskusstva semeryh synovej. Drevo Bahov, opalennoe pozharami vojny, ostanetsya nesokrushimym. Krona ego razrastetsya, desyatki odarennyh potomkov Fejta Baha - vnukov i vnuchek, pravnukov i pravnuchek - prodolzhat etot rod. Bol'shinstvo Bahov ostanetsya v Tyuringii, koe-kto pustit korni v drugih nemeckih zemlyah. No ni odin Bah-muzykant ne pokinet predelov Germanii. Mladshie syny Hristofa, srednego iz naslednikov Gansa, poyavilis' na svet za tri goda do okonchaniya Tridcatiletnej vojny - v 1645 godu. Ih zvali Iogann Hristof i Iogann Amvrosij. Hristof i Amvrosij byli bliznecami. Porazitel'noe shodstvo ostavalos' i v zrelye gody, ono stol' udivlyalo vseh, chto pervyj biograf Sebast'yana Baha, Iogann Nikolai Forkel', v svoej knige, vyshedshej v 1802 godu v Lejpcige, istoriyu zhizni velikogo kompozitora dazhe nachinaet s molvy o shodstve ego otca i dyadi. Na semejnyh sborishchah ohochie do shutki Bahi uveryali, chto vzroslyh brat'ev-bliznecov dazhe ih zheny razlichali po plat'yu. To-to bylo smehu. Mozhet byt', i usy svoi, ne ochen' krasivye, Amvrosij otpustil, chtoby ego ne putali s bratom Hristofom, tozhe prozhivavshim v |jzenahe! Byli shozhi u brat'ev golosa, povadki, nrav, vkusy, muzykal'nye sposobnosti, manera ispolneniya melodij na skripke i klavikorde. Samymi talantlivymi Bahami etogo pokoleniya spravedlivo schitayutsya dvoyurodnye brat'ya Amvrosiya i Hristofa, synov'ya Genriha. Skripach Genrih byl izvestnym vo vtoroj polovine XVII veka kompozitorom, teoreticheski obrazovannym muzykantom, nezauryadnoj natury hudozhnikom. Ego zhe synov'ya voshli v istoriyu roda vydayushchimisya kompozitorami uzhe posle Tridcatiletnej vojny. |to byli Iogann Mihael' (1648-1694) i Iogann Hristof (1642-1703). Ne bud' Ioganna Sebast'yana, dvoyurodnyj ego dyadya Iogann Hristof ostalsya by vysshim predstavitelem bahovskogo roda. Proizvedeniya etogo Baha, doshedshie do nas, smelye i operezhayut vek. Talantlivym muzykantom i sochinitelem byl Iogann Mihael'. Eshche v detstve Sebast'yan uznaet muzyku svoih dyadej. A imya Ioganna Mihaelya vojdet v zhizn' Sebast'yana ne tol'ko imenem dyadi-muzykanta: docheri Mihaelya suzhdeno budet stat' zhenoj velikogo Baha. Tak spletutsya vetvi bahovskogo roda i v tvorchestve i v zhizni Sebast'yana. Tyuringiya, rodina Bahov, - serdcevina Germanii. Imenno eta nemeckaya zemlya dala strane bogoslova i odnogo iz rukovoditelej reformacii, Martina Lyutera. Posle Krest'yanskoj vojny protiv feodalov Lyuter - sovremennik i pochti sverstnik vozhdya etogo revolyucionnogo narodnogo dvizheniya Tomasa Myuncera, - otrazhaya glubochajshie social'nye protivorechiya epohi i idei narodnogo dvizheniya, vosstal so svoimi priverzhencami protiv okostenevshih latinskih katolicheskih dogm i ritualov. Revolyucionno dlya toj epohi Martin Lyuter vvel v cerkov' bogosluzhebnye ritualy, osnovannye preimushchestvenno na propovedyah po Evangeliyu i na obshchinnom molitvennom penii. Lyuter vystupil i mejsterzingerom; izdrevle bytovavshie v svetskoj narodnoj pesne motivy i melodii on vvel v cerkovnye pesnopeniya. Perevodchik Biblii na nemeckij yazyk, Lyuter byl i odnim iz tvorcov protestantskogo horala; on bral razmerennuyu prozaicheskuyu rech' i, delya ee na strofy, sozdaval soobshcha s soratnikami po Reformacii dostupnuyu narodu formu pesnopenij. Sam Lyuter sochinil yakoby tol'ko odin horal: "Ein'feste Burg ist unser Gott" ("Gospod' - tverdynya nasha"). V svoem analize narodnyh tvorenij, vyzvannyh Reformaciej, Fridrih |ngel's nazval Lyuterov horal, "proniknutyj uverennost'yu v pobede", "Marsel'ezoj XVI veka". Nastol'ko voinstvennyj, nepokolebimyj duh pronizyval eto programmnoe proizvedenie Martina Lyutera, kak i nekotorye drugie horaly epohi Reformacii. Feodaly otstaivali katolicizm, ih chinovnichestvo i chast' zarozhdavshegosya byurgerstva, sluzha feodalizmu, podavlyali dvizhenie Reformacii, zahvativshee narodnye massy. Vvedenie v cerkovnyj obihod nemeckogo yazyka i novyh form duhovnoj muzyki v etu poru predstavlyali opasnost' dlya pravyashchego klassa feodal'noj Germanii. Religioznye presledovaniya, ob®yasnyaemye v konechnom schete klassovoj bor'boj, priveli k opustoshitel'noj vojne. Tyuringiya, rodina Lyutera, postradala bol'she vsego, ibo zdes' Reformaciya prochnee byla svyazana s krest'yanstvom, remeslennym lyudom i malosostoyatel'nym byurgerstvom. Fejt Bah, pokinuvshij Vengriyu iz-za nasil'stvennyh dejstvij kontrreformacii, popal so svoimi rodichami iz ognya da v polymya. Odnako vseobshchee ogrublenie nravov, dazhe odichanie, budto i ne kosnulos' roda Fejta. Storonniki protestantstva, Bahi - ih zhilishcha i imushchestvo, sama zhizn' ih - ne byli ohranyaemy zakonom. Vyzhil krepkij muzykantskij rod. Pokolenie Amvrosiya, ego brat'ev i dvoyurodnyh brat'ev poznalo uzhe posledstviya Tridcatiletnej vojny, formal'no zakonchivshejsya v 1648 godu. Pechal'nuyu kartinu togda yavlyala soboj obnishchavshaya i razgrablennaya Germaniya. Proizvol chinili melkie vladeteli zemel' i ih pridvornaya chelyad'. Eshche i v pervoj polovine XVIII veka narod ispytyval na sebe pagubnye posledstviya Tridcatiletnej vojny. Esli vse zhe Germaniya, otbroshennaya bedstviyami nazad i otstavshaya v svoem razvitii ot drugih stran Evropy, pol'zuyas' slovami Romena Rollana iz ego knigi "Muzykanty proshlyh dnej", "sohranila very i energii", to eti sokrovishcha sohranyalis' prezhde vsego v famil'nyh soobshchestvah prostonarod'ya, podobnyh bahovskomu rodu. V takih sem'yah proyavili sebya "prostye i geroicheskie haraktery". V muzyke zhe, porozhdennoj Reformaciej, kak blizkom narodu iskusstve, sohranena byla ot umershchvleniya narodnaya mysl', mudrost'. Istoriya nemeckoj muzyki etoj epohi znaet neskol'ko kompozitorov vysokogo darovaniya. |to Genrih SHyuc, v strashnye gody voennyh bedstvij sohranivshij narodnye nachala v duhovnoj muzyke; v tyazhkuyu godinu on vglyadyvalsya v sokrovishcha i ital'yanskoj muzyki, cherpaya ottuda opyt koncertnogo stilya, i v tradicionnuyu nemeckuyu muzyku, kotoruyu on pochital prevyshe vsego. SHyucem byli sochineny pervaya nemeckaya opera i pervyj nemeckij balet. Pozzhe razvernulis' talanty Pahel'belya, Rejnkena, Bukstehude, Cahau, Kunau, ch'i imena eshche vstretit chitatel' v povestvovanii o zhizni Sebast'yana Baha. V razdroblennoj feodal'noj Germanii izvestnost' otechestvennyh kompozitorov redko vyhodila za predely knyazhestv i gercogstv. Takaya obstanovka sohranyalas' i v konce XVII - nachale XVIII veka, kogda v glubine Tyuringii ros malen'kij Sebast'yan Bah, poluchaya pervye uroki na skripke i klavikordah u svoego otca. Vesnoj, a imenno v mae, 1694 goda sem'yu Amvrosiya postiglo gore: umerla zhena, mat', zabotlivaya hozyajka doma |lizabet, ostaviv chetveryh detej, iz kotoryh tol'ko starshij uzhe zarabatyval svoj hleb i sluzhil organistom v Ordrufe. Amvrosij pospeshil snova zhenit'sya. No beda ne prihodit odna. V fevrale budushchego, 1695 goda sem'e nanesen byl sud'boj novyj udar: skonchalsya sam Iogann Amvrosij. Troe detej ostalis' na rukah machehi, eshche i ne uspevshej zamenit' im mat'. Ona poprosila vspomoshchestvovaniya u magistrata. No mogla li naladit'sya zhizn' vdovy s nerodnymi det'mi? Obychaj roda obyazal vzyat' na sebya obyazannosti kormil'ca i nastavnika brat'ev starshego, dvadcatichetyrehletnego (vsego-to!), nezadolgo do togo zhenivshegosya Ioganna Hristofa. Dostojnoe roda Bahov deyanie! Iogann YAkob i Iogann Sebast'yan k letu 1696 goda byli uzhe v Ordrufe, a v iyule ih imena zanesli v spiski uchenikov gimnazii. Nemnogoe izvestno o godah Sebast'yana v Ordrufe: on s bratom postupil v gimnaziyu, kotoraya byla na horoshem schetu v Tyuringii. Obuchenie i vospitanie v shkole velos' po opytu i ucheniyu velikogo cheshskogo gumanista, filosofa i pedagoga YAna Amosa Komenskogo. On umer za chetvert' veka do togo, kak ego idei nachali vhodit' v zhizn'. Komenskij, osnovopolozhnik didaktiki, nastavlyal pedagogov i vospitatelej: na urokah pri peredache znanij kasat'sya nuzhno pervonachal'no ne stol'ko chuvstv, chto, vprochem, tozhe obogashchaet uchashchihsya, a obrashchat'sya k myshleniyu, k kornyam soznaniya i, pitaya ih, vozbuzhdat' chuvstva, chto vmeste s myshleniem ukrepit znaniya v pamyati. Ne zdes' li, v klassah ordrufskoj gimnazii, u mal'chika-muzykanta v zachatke na ravnyh stali zhit' i poluchili vposledstvii sovmestnoe razvitie intellekt i chuvstvo, garmonicheskoe sliyanie kotoryh v tvorchestve Baha redko cenilos' sovremennikami, no s porazitel'noj polnotoj oceneno v nashem XX veke? V gimnazii osnovatel'no prohodili latinskij yazyk, chitali v podlinnike rimskih oratorov i pisatelej; v starshih klassah provodilis' dazhe malen'kie disputy. Strogo obuchali pis'mu. Sebast'yan byl sklonen k usidchivoj i upryamoj rabote. Muzykantom on byl uzhe podgotovlennym; starshij brat - nastavnik proyavil sebya strogim uchitelem mladshih. Tak chto v sochetanii so shkol'nymi urokami muzyki, a tam zanimalis' eyu pyat' chasov v nedelyu, Sebast'yan, kak vidim, poluchil horoshuyu podgotovku v svoem famil'nom remesle. Upomyanem k slovu, chto eshche v |jzenahe on uchastvoval v brodyachem hore dlya "figural'nogo peniya": v prazdnichnye dni shkol'nye pevchie hodili po domam gorozhan i v predmest'yah, raspevali motety - tak nazyvalis' neslozhnye kantaty. |tot hor voznik v ejzenahskoj shkole budto by v 1600 godu, a brodili shkol'niki-pevchie v teh zhe mestah, gde hazhival kogda-to yunyj Lyuter. V zhizneopisaniyah Baha, dazhe kratkih, edva li uzhe ne voshlo v obychaj nedobrym slovom upominat' o popechitele brat'ev Ioganne Hristofe kak pedante-nastavnike. On proslyl nedalekim cerkovnym organistom, ispolnyavshim iz mesyaca v mesyac, iz goda v god v ordrufskoj kirke odni i te zhe prelyudii i horal'nye melodii. Dazhe za organom viditsya on sidyashchim choporno, opasayas' pribavit' k muzyke lishnij forshlag ili kakuyu-libo ukrashayushchuyu melodiyu figuru. Da, Hristof ne prinadlezhal k sozdatelyam muzyki ili virtuozam. No, tri goda prouchivshis' u znamenitogo Pahel'belya, on, konechno zhe, znal tolk v remesle i znal muzykal'nuyu literaturu. Biograf Ioganna Sebast'yana Forkel' so slov sovremennikov pisal, chto u Hristofa byl tom not s proizvedeniyami znamenityh v tu poru avtorov, "Pod rukovodstvom brata, - soobshchaet Forkel' o Sebast'yane, - on priobrel osnovnye navyki igry na klavire (zapomnim: otec obuchal skripichnoj igre! - S. M.). Lyubov' i sklonnost' k muzyke isklyuchitel'no proyavlyalis' v malen'kom Sebast'yane uzhe v mladencheskie gody. Muzykal'nye p'esy, kotorye predlagal emu dlya ispolneniya brat, on izuchil v sovershenstve v korotkoe vremya". ZHadnaya lyuboznatel'nost' mal'chika mogla pugat' Hristofa. V svoi dvadcat' pyat' let tot znal uzhe iz opyta Bahov, kak opasno iskushat' cerkovnoe nachal'stvo novshestvami v muzyke. Sebast'yana tyanet k velikoj muzyke, povsednevnaya zhe cerkovnaya sluzhba - eto remeslo, ugodnoe magistratam i konsistoriyam. Ten' na starshego brata brosaet rasskazyvaemaya vo vseh biografiyah Sebast'yana takaya istoriya. Budto by zhazhda muzykal'nyh poznanij tolknula Sebast'yana na nevinnyj obman, kak pishet Forkel'. Redchajshaya dlya togo vremeni tetrad' s notami proizvedenij Pahel'belya i drugih znamenityh kompozitorov hranilas' Iogannom Hristofom v shkafu za reshetchatoj zapirayushchejsya dvercej. Strogo-nastrogo bylo zapreshcheno mladshim igrat' eti p'esy - kto znaet, kuda povedet takoe uvlechenie! Malen'kij Bah upryam. On poproboval: esli prosunut' skvoz' reshetku ruku, to, svernuv tetrad' v trubku, mozhno vytashchit' ee iz shkafa. Dozhdavshis' lunnoj nochi - o tom, chtoby zazhech' svechu, i dumat' nel'zya bylo! - on vytashchil tetrad'. I, kak glasit predanie, stal stranica za stranicej perepisyvat' kompozicii, vlekushchie svoej tajnoj. Spustya shest' mesyacev s takim trudom dobytoe sokrovishche bylo perepisano malen'kim muzykantom. Hristof raskryl obman oslushavshegosya Sebast'yana zh bezzhalostno otobral rukopis'... Sootvetstvuet li istine eta semejnaya istoriya? Nuzhno bylo byt' ochen' dobrozhelatel'noj k malen'komu muzykantu samoj lune, chtoby v techenie celogo polugodiya v dni polnogo svoego svecheniya razgonyat' oblaka i chasami prilezhno osveshchat' komnaty Sebast'yana, mozhet byt', priostanavlivaya dlya togo dazhe svoj hod na nebosklone! Predanie malodostoverno, no ego nel'zya obojti v knige o Bahe: eto lish' odna iz mnozhestva istorij, dolgoe vremya zamenyavshih podlinnye fakty iz zhizni kompozitora, udostoverennye dokumentami i svidetel'stvami sovremennikov. Iogann Hristof dobrosovestno obuchal mladshego brata tehnike igry na klavesine, otryvaya eti chasy ot sluzhebnyh obyazannostej i semejnyh hlopot. Sebast'yana pooshchryali za staratel'nost' uchitelya ordrufskoj shkoly. Slava bogu, on uzhe doshel do vypusknogo klassa - primy. Znakomyj Hristofu kantor |lias Gerda hvalit diskant Sebast'yana i sulit emu uspeh. Obstoyatel'stva skladyvayutsya udachno. Tovarishch Sebast'yana Baha po klassu Georg |rdman, tozhe diskantist, prihoditsya zemlyakom kantoru, oba oni iz goroda Lejne. Kogda zanyatiya zakonchilis', kantor Gerda rekomendoval |rdmana, a vmeste s nim i Sebast'yana v Lyuneburg. Tam pri kirke sv. Mihaelya davno sushchestvuet licej, stavyashchijsya postanovkoj obrazovaniya v starshih klassah po shirokoj programme, vklyuchaya ser'eznoe obuchenie muzyke. Sebast'yan rad byl osvobodit' brata ot opeki. V marte 1700 goda on s |rdmanom otpravilsya v novyj gorod, gde oni i byli prinyaty stipendiatami v licej. Bah i |rdman zachisleny v hor, v gruppu golosov soprano. Pri polnom pansione im byla polozhena horoshaya plata za uchastie v hore. Tol'ko al'tist da tenor poluchali bol'she. SHkola sv. Mihaelya byla izvestna v Germanii eshche svoej muzykal'noj bibliotekoj. V ee neskol'ko mrachnyh pomeshcheniyah na polkah hranilis' notopechatnye i perepisannye sborniki proizvedenij nemeckih i ital'yanskih muzykantov. Za dubovym stolom svodchatoj biblioteki vsegda sidel za perepiskoj not ktonibud' iz priezzhih kantorov, organistov i kapel'mejsterov. Syuda zachastil i Sebast'yan. On obladal porazitel'noj sposobnost'yu slyshat' muzyku "vnutrennim sluhom". Partitury i "golosa" byli dlya nego zvuchashchej muzykoj. V Lyuneburge zhil organist i kompozitor Georg Bem. Sorokaletnij muzykant byl v rascvete sil. Izvestno, chto na formirovanie muzykal'nogo mirosoznaniya yunogo pevca, skripacha i klavesinista on okazal zametnoe vliyanie, hotya net dannyh o tom, chto Sebast'yan bral u Bema uroki. V organnyh proizvedeniyah Baha eto vliyanie ustanovleno. Bem sluzhil organistom ne v cerkvi sv. Mihaelya. No Sebast'yan s tovarishchami, konechno, olushal igru talantlivogo mastera. V yunosti Bem poluchil obrazovanie v Vene, byl osvedomlen v tvorchestve vydayushchihsya kompozitorov Italii; do pereezda v 1698 godu v Lyuneburg let pyat' zhil v Gamburge, a etot bol'shoj gorod, ne vhodivshij ni v odno iz knyazhestv, schitalsya svobodnym i slyl schastlivym pristanishchem dlya muzykantov. Zdes' gospodstvovala severogermanskaya shkola muzyki, vozglavlyaemaya znamenitym starym organistom Rejnkenom. No skazyvalis' i vliyaniya, idushchie iz Francii. Bemu v Lyuneburge byli blizki veyaniya gamburgskogo iskusstva. Vernyj tradiciyam nemeckoj muzyki, on pisal p'esy dlya klavira, slyl iskusnym sochinitelem i ispolnitelem organnyh fug s prelyudiyami i horal'nyh prelyudij. Ochevidno, pod vliyaniem Bema Sebast'yan uzhe v Lyuneburge delaet popytki sochineniya pervyh svoih organnyh p'es. Bem mog mnogo interesnogo rasskazat' svoemu yunomu pochitatelyu o Gamburge. Sebast'yan pobyval v etom gorode ne raz. Po nyneshnim meram rasstoyaniya do Gamburga ot Lyuneburga sorok kilometrov. Malen'kie puteshestviya, kak peredaet semejnaya hronika, Sebast'yan sovershal peshkom. Vozmozhno. V Gamburge zhe on ostanavlivalsya u rodstvennikov, tak chto puteshestviya obhodilis' nedorogo. Sebast'yan slushal tam znamenituyu opernuyu truppu, pervuyu togda v Germanii. Opera byla v rascvete, rukovodimaya molodym, ne dostigshim eshche i tridcati let, kompozitorom Rejnhardom Kejzerom. On sochinyal opery v italo-francuzskoj manere na mifologicheskie syuzhety. Lish' neskol'ko pozzhe Kejzer priblizil operu k tradiciyam nemeckoj muzyki, vzyav zhanrovye syuzhety, blizkie narodnoj zhizni. Buduchi ochen' sposobnym melodistom, Kejzer odnim iz pervyh v Germanii kompozitorov vvel v operu rechitativ. Mozhno predstavit', s kakim interesom yunyj muzykant iz provincii vsmatrivalsya v scenu s dekoraciyami, vslushivalsya v opernoe predstavlenie s uchastiem professional'nyh artistov i, chto bylo novo, s uchastiem pevic. Dazhe v knyazheskih kapellah v te gody redko-redko zvuchali zhenskie golosa. Ni slova ne doshlo do nas o vpechatleniyah lyuneburgskogo liceista ot opery. Odnako Romen Rollan dokazal vliyanie Kejzera na muzykal'nuyu rech' Baha. Vmeste s tem posleduyushchaya tvorcheskaya zhizn' Ioganna Sebast'yana pozvolyaet skazat', chto opera, v chastnosti gamburgskaya, kak muzykal'nyj zhanr, ne uvlekla ego ni v yunosti, ni v posleduyushchie gody. Put' Kejzera byl dalek ot puti, izbrannogo Bahom. Kosnuvshis' zhe imeni Kejzera, otmetim, chto ego opera nemaloe vliyanie okazala na sverstnika Baha - Georga Gendelya. Slava Kejzera vozrastala; raznostoronne obrazovannyj muzykant prozhil v Gamburge do samoj smerti, on skonchalsya v 1739 godu. Za neskol'ko let do togo on pobyval v Rossii i dazhe zanimalsya perelozheniem dlya orkestrovyh instrumentov motivov russkih pesen. CHto zhe samoe vazhnoe vyvez iz Gamburga Sebast'yan? Vpechatlenie, poluchennoe ot igry znamenitogo organista, improvizatora i kompozitora Adama Rejnkena. Staryj organist cerkvi sv. Katariny potryas svoej igroj. Strogoj i vmeste s tem poeticheski-improvizacionnoj. Svody sobora to napolnyalis' bezmernoj moshch'yu zvukov, to legchajshimi zvukovymi uzorami pesni-ispovedi. Sebast'yan, konechno, ne smel i podojti k etomu masteru, kogda tot posle sluzhby spuskalsya s horov i, derzhas' velichavo, pokidal hram, - na plechah ego voistinu derzhalis' tradicii organnogo iskusstva Severnoj Germanii, vedushchego nachalo svoe ot rannej pory XVII veka. Poseshchal li Sebast'yan Gamburg v odinochku ili s tovarishchami po lyuneburgskoj shkole, neizvestno. No radi togo, chtoby poslushat' Rejnkena, on gotov byl eshche i eshche raz pobyvat' v etom "velikom gorode", kak nazyvali togda Gamburg. S kakim neterpeniem po vozvrashchenii sadilsya on za organ, esli Georg Bem razreshal emu eto v svobodnyj ot sluzhby chas v cerkvi sv. Ioanna. Okonchiv v 1703 godu obuchenie v licee, Bah uzhe byl sochten iskusnym skripachom i klavesinistom, blagodarya zhe izucheniyu rukopisej i sbornikov v muzykal'noj biblioteke on znal ital'yancev - Palestrinu, Gabrielej, Monteverdi i nemcev - ot SHejdta i SHyuca, uchenika A. Gabrieli, ot Hakslera i Franka do sovremennyh emu kompozitorov Germanii. Nikak nel'zya schest' Sebast'yana samouchkoj, kakim ego predstavlyali nekotorye biografy. Georg Bem svoim primerom pomog sobrat'sya vole Sebast'yana, a igra Rejnkena pridala celeustremlennost' ego hudozhnicheskim poryvam. CHto zhe stalos' s pevcheskimi sposobnostyami stipendiata shkoly Mihaelya? Sluchilsya kazus v chas peniya v hore. Iz gortani prilezhnogo i cenimogo diskantista vyrvalsya zvuk v nepolozhennom registre. Rasteryannyj Sebast'yan somknul guby. Mutaciya golosa povzroslevshego yunca, uvy, lishila ego vokal'nogo dara. No Bah ostalsya stipendiatom - teper' uzhe kak skripach shkol'noj kapelly. Eshche ob odnoj poezdke iz Lyuneburga nuzhno upomyanut'. V Celle, rezidenciyu gercoga Braunshvejgskogo. ZHenivshis' na gugenotke, gercog Vil'gel'm okruzhil sebya isklyuchitel'no francuzskimi priblizhennymi i zavel kapellu, ispolnyavshuyu preimushchestvenno, a mozhet byt', tol'ko francuzskuyu muzyku. Iz Lyuneburga popast' v Celle bylo neprosto, potomu chto put' tuda vel cherez dikie eshche lesa. Mozhet byt', dobrozhelatel' Bem pomog Sebast'yanu v takoj poezdke. Bah pobyval v Celle, slyshal allegoricheskuyu muzyku, syuity, muzyku na vozduhe - plenernuyu, po versal'skomu obrazcu. Mogla zdes' zvuchat' i klavesinlaya muzyka v stile sorokaletnego togda francuza-virtuoza Lui Marshana, ch'e imya eshche vstretitsya v etoj knige, i pastorali parizhanina Klerambo. Ne pod vliyaniem li etoj poezdki Sebast'yan perepishet v Lyuneburge dlya svoego sobraniya p'esy francuzskih sochinitelej? Obuchenie v shkole sv. Mihaelya Bah zakanchivaet vesnoj 1703 goda. Kto-to iz liceistov stremitsya v universitet. Georg |rdman podumyvaet o sluzhebnoj kar'ere yurista. Kakoe zhe budushchee izberet Sebast'yan? V literature ne raz vyskazyvalos' sozhalenie, chto dlya maloimushchego vypusknika shkoly byla zakryta doroga k universitetskomu obrazovaniyu. Vozmozhno, eto tak, no net reshitel'no nikakih ukazanij na to, chto vosemnadcatiletnij muzykant vyrazhal zhelanie idti v universitet. Bogoslovskij fakul'tet ne prityagival ego k sebe, potomu chto ni pastorom, ni uchenym Bah sebya ne videl. Budushchie muzykanty shli obychno na yuridicheskie fakul'tety nemeckih universitetov, poluchaya tam obshchee gumanitarnoe obrazovanie. No Bah uzhe znal svoe prizvanie. Krov' potomstvennogo shpil'mana zvala k zhiznennoj muzykal'noj praktike. Rasstavanie s Lyuneburgom bylo bystrym. V nachale aprelya 1703 goda Sebast'yan okazalsya uzhe na sluzhbe skripachom malen'koj kapelly gercoga Ioganna |rnsta v Vejmare. |to byl ne carstvuyushchij saksen-vejmarskij gercog, a ego brat, imevshij dovol'no skromnuyu rezidenciyu, imenuemuyu "Krasnym zamkom". A mezhdu tem o sposobnom molodom Bahe proslyshali v Arnshtadte. V etom gorode, v cerkvi, postroennoj na meste sgorevshej kirki sv. Bonifaciya, sooruzhalsya novyj organ. Rabota podoshla k koncu. Magistrat i konsistoriya goroda, gde imena Bahov-muzykantov uvazhalis' davno, doverili ispytanie postroennogo organa Sebast'yanu. Ne proshlo i treh mesyacev sluzhby v vejmarskom "Krasnom zamke", kak 3 iyulya on okazalsya uzhe za ispytaniem novogo instrumenta v Arnshtadte. I tak ponravilsya tam, chto v nachale avgusta vosemnadcatiletnego muzykanta utverdili v dolzhnosti organista Novoj cerkvi i rukovoditelya shkol'nogo hora. ARNSHTADTSKIJ ORGANIST Naezzhennaya doroga byla ne ochen' pyl'noj, povozka veselo poskripyvala, Arnshtadt izdali vyglyadel privetlivo v avgustovskij solnechnyj den'. Okruzhennomu staroj kamennoj stenoj gorodku, kazalos', bylo tesno za nej; krasnye cherepichnye kryshi lepilis' odna k drugoj, nad nimi pobleskivalo neskol'ko shpilej. Gorodok razrastalsya, osnovatel'nye zdaniya byli sooruzheny i za predelami sten. Tut zhe vidnelis' malen'kie domiki: gorozhane, zabyv uzhe o strashnom vremeni Tridcatiletnej vojny, norovili poselit'sya v predmest'yah gorodka, hotya izdavna zdes' razreshalos' vozvodit' odni vetryanye mel'nicy. V etot letnij den' lenivo krutilis' ih shirokie korotkie kryl'ya. Gorod imel pyat' vorot, v odni iz nih v®ezzhal Sebast'yan. Kak i v ostal'nyh gorodah Tyuringii, familiya Bahov v Arnshtadte byla izdavna izvestna starozhilam. Sebast'yan byval zdes' v detstve na semejnyh prazdnikah. V eti dni vsegda vspominali starejshego iz arnshtadtskih Bahov, Kaspara, zhivshego v gorode v 16351642 godah. Mozhet byt', mimo dvuhetazhnogo, so sdvoennymi po fasadu oknami ego domika i proezzhal Sebast'yan v etot den'. Mozhet byt', on v®ezzhal v gorod drugim putem, no imenno blagodarya pamyati o nem, velichajshem iz Bahov, v XX veke budet prikreplena memorial'naya doska k stene doma v pereulke YAkoba, 13/15. ZHila v tu poru v Arnshtadte Regina Vederman; ee sestra byla zamuzhem za dvoyurodnym dyadej Sebast'yana, Iogannom Mihaelem, gerenskim organistom i kompozitorom. Ego uzhe ne bylo v zhivyh, no plemyannik horosho pomnil dyadyu, a motety i klavirnye sonaty Ioganna Mihaelya znal naizust', noty ih, sobstvennoruchno perepletennye, lezhali na dne dorozhnogo sunduka vmeste s proizvedeniyami drugih avtorov. Vposledstvii nekotorye motety dyadi-kompozitora dolgoe vremya prinimalis' dazhe za sochineniya Ioganna Sebast'yana. Rodnya byla opoveshchena Reginoj o priezde Sebast'yana. V tom chisle Hristof Hertum, organist drugoj arnshtadtskoj cerkvi, po sovmestitel'stvu eshche i pisar'. Na drugoj den' utrom, odevshis' postrozhe, v novom parike, vysvetlennyj nadezhdami, Bah poshel v konsistoriyu. CHiny konsistorii segodnya hotya i vykazyvali blagosklonnost' k novomu muzykantu, no byli choporny. Iogann Sebast'yan kak dragocennost' prinyal s reznogo blyuda klyuch ot zavetnogo organa. Blagodarstvennyj poklon, i vmeste s nastoyatelem on otpravilsya v Novuyu cerkov'. V sravnenii s zarabotkom skripacha v Vejmare Sebast'yanu polozhili v Arnshtadte trojnoe zhalovan'e - 84 gul'dena v god. Mesto dlya molodogo muzykanta ne ostavlyalo zhelat' nichego luchshego. Po dolzhnosti organista on obyazan byl po voskresen'yam s 8 do 10 chasov utra igrat' v cerkvi na organe, a dva raza v budnie dni zanimat'sya s nebol'shim uchenicheskim horom v cerkovnoj shkole; hor mal'chikov vystupal samostoyatel'no, inogda zhe prisoedinyalsya k bol'shomu lyubitel'skomu horu, uchastvuya v ispolnenii proizvedenij znachitel'noj slozhnosti. K udovol'stviyu Sebast'yana, nastoyatel' pozvolil uprazhnyat'sya v muzyke, kogda pozhelaet organist, v chasy, svobodnye ot sluzhby i otpravleniya treb. Imenno o takoj svobode i mechtal on. Polveka spustya v nekrologe Baha s epicheskoj kratkost'yu budet napisano, chto imenno v Arnshtadte "sozreli vpervye plany ego prilezhnyh zanyatij iskusstvom igry na organe i kompoziciyami, kotorye on izuchal putem vdumchivogo analiza proizvedenij izvestnyh v to vremya ser'eznyh kompozitorov i samostoyatel'nogo primeneniya izuchennogo na dele". Ni odin biograf Baha i issledovatel' ego trudov ne prohodit mimo etih slov nekrologa, hotya ne ustanovleno tochno, proizvedeniya kakih imenno kompozitorov - nemeckih i inozemnyh - izuchal Bah v arnshtadtskie gody. Sebast'yan dorozhil famil'nymi svyazyami. Muzykanty Bahi i, mozhet byt', eshche lyuneburgskie druz'ya posylali s okaziej v Arnshtadt popadavshie im v ruki proizvedeniya, Sebast'yan znakomilsya s nimi, chto-to perepisyval i otsylal noty obratno. Kak muzykant-ispolnitel' i kak nachinayushchij kompozitor, on ovladeval iskusstvom polifonii, mnogogolosiya. Stoletiya razvivalas' polifonicheskaya muzyka v stranah Evropy. Iskusstvo odnovremennogo vedeniya dvuh ili neskol'kih ravnopravnyh golosov bylo i naukoj, trebovalo ot muzykanta, kompozitora glubokih znanij. I v sochinenii instrumental'no-horovyh proizvedenij - motetov ili kantat, i v instrumental'noj muzyke. Organ, instrument, imevshij desyatki i sotni registrov, zanimal carstvennoe mesto v muzyke predshestvuyushchih stoletij i epohi XVII - XVIII vekov. Imenno organu Bah i otdal strast' molodogo hudozhnika v Arnshtadte. CHasami on ne pokidal zapertogo na zasov hrama. Instrument s dvumya ruchnymi klaviaturami i nozhnoj byl prevoshoden. Bez parika i kamzola, korotko ostrizhennyj, v rubahe i zhilete, v bashmakah, udobnyh dlya raboty, Sebast'yan pohodil bol'she na masterovogo, chem na stepennogo cerkovnogo organista. On uprazhnyalsya v priemah igry, iskal novye kombinacii postanovki pal'cev, inogda vhodya v protivorechiya s prinyatymi pravilami. On uprazhnyal nogi. Lyuneburgskij Bem sochinyaya organnye proizvedeniya preimushchestvenno dlya raboty na ruchnyh klaviaturah; pedal' ne imela u nego samostoyatel'nogo znacheniya. I tehnika ispolneniya malo otlichalas' ot igry na klavesine. Staryj Rejnken virtuozno rabotal nogami, i eto osobenno voshishchalo Sebast'yana v iskusstve gamburgskogo organista. V arnshtadtskoj cerkvi on improviziroval, dostigaya legkosti ispolneniya na klavishah pedali. Inogda vel melodiyu bez uchastiya ruk, v bystrom tempe, so vsenarastayushchej moshch'yu i lyubovalsya gulkimi zvuchaniyami, zalivayushchimi sumerki hrama i galerei, protyanuvshejsya vdol' sten. I snova vvodil v dejstvie pal'cy ruk, legko skol'zya imi po klavisham manualov. Zazhigal svechi u pyupitra; oni stoili dorogo, i Sebast'yan dovol'stvovalsya inoj vecher odnoj-dvumya. Plamya svechej ne preodolevalo sumraka i otbrasyvalo ogromnuyu nespokojnuyu ten' muzykanta v prostranstvo, zapolnyaemoe gustymi zvukami trub. Ustaval sluzhitel', oruduyushchij mehami; on molchalivo-udivlenno sledil za ne znayushchim ustali gospodinom organistom. Skol'ko zhe shumit v pustoj cerkvi etot novyj kantor... Konchaya igru, Sebast'yan chasten'ko daval poslushnomu i terpelivomu sluzhke grosh-drugoj, tot pokorno klanyalsya i potom v kabachke, naverno, rasskazyval o neponyatnom upryamce, prosizhivayushchem dni i vechera na derevyannoj skam'e. No on byl dovolen i, propustiv stakanchik vina, hvalil predannost' gospodina organista svyatomu Bonifaciyu, ch'e imya izdavna nosila cerkov'. Zahodil v cerkov' nastoyatel'. On sadilsya tak, chtoby byl viden organist. V chasy bogosluzhenij on slyshal umirotvorennye molitvennym nastroeniem melodii, v eti zhe minuty instrument izvergal neprivychny" dlya cerkvi kaskady zvukov. Pastor schital sebya vprave zadavat' voprosy, chtoby sgladit' nedoumenie, no organist ne vsegda otvechal na nih v ugodnom pastoru duhe. Vprochem, nastoyatel' byl pokladist i ne obizhalsya. Postroennaya let dvadcat' pyat' nazad cerkov' malo poseshchalas' gorozhanami; staryj, obvetshavshij organ udruchal prihozhan. Teper' zametny peremeny. Novyj instrument prekrasno zvuchit u etogo molodogo Baha, cerkov' poseshchayut i gorozhane drugih prihodov, naezzhayut i iz okrestnyh selenij. Konechno, emu, nastoyatelyu, bylo by spokojnee, esli by muzyku ispolnyal bolee poslushnyj organist i kantor. Zvuchali by horaly i motety, kanonizirovannye vremenem. Potrebnosti prihozhan v muzyke skromnye, im dazhe priyatno slyshat' znakomoe, povtoryaemoe iz goda v god, zvuchashchee bez vydumok i hitrostej, eto utverzhdaet ih v sobstvennom dostoinstve: nam vse izvestno. Vdohnovenie zhe, ne kontroliruemoe poslushaniem, mozhet povesti k soblaznam, porodit' iskusheniya i uslozhnit' mirnuyu zhizn' pastyrej. No etot organist s upryamym podborodkom, s otkrytym vzglyadom, uverennyj v svoem remesle, vse-taki rushit privychnye ogranicheniya. Vot i sejchas, v vechernyuyu voru, nevoobrazimoe tvoryat v svoem dvizhenii ruki i nogi muzykanta. CHto zh, pust' ne vsegda zvuki organa laskayut uho nastoyatelya, molodoj organist voistinu nahodka dlya goroda. Pastor pokidaet hram, a za stenami zapertoj cerkvi eshche klubyatsya gluhie i strastnye zvuki. Emu, pastoru, nasheptyvali, chto dazhe gorodskie gulyaki s udivleniem ostanavlivayutsya v pozdnij chas i slushayut. A potom sochinyayut nebylicy. Zahodil v cerkov' po pravu rodstva i prinadlezhnosti k cehu muzykantov Hristof Hertum. On sadilsya na dal'nyuyu skam'yu, kak polozheno, spinoj k organu i, slivshis' s sumrakom hrama, ottuda slushal igru. Takoj sily i bystroty, takogo legkogo masterstva on chto-to ne pomnit u drugih Bahov, a ih on slyshal nemalo. Ne znal zavisti muzykant, prichastnyj k etoj sem'e. No kak grafskij pisar', ponimavshij, chto k chemu v zhizni, Hristof Hertum ne byl spokoen za sud'bu Ioganna Sebast'yana. Muzykanty - lyudi sluzhivye, oni obyazany znat' svoe mesto na lestnice cerkovnyh dolzhnostej. Sderzhannyj sluzhaka ne smel, odnako, vyskazyvat' svoih somnenij yunomu muzykantu. Menyayutsya vremena. V neustannyh zanyatiyah proshel 1704 god. Sebast'yan pochuvstvoval sebya okrepshim v organnoj igre, izuchil i ustrojstvo instrumenta so vsemi ego prihotyami. Ne ustanovleno tochno, gde bol'shuyu chast' vremeni prozhil v Arnshtadte Bah. Soglasno molve on obital v domike romanticheskogo vida, vyhodyashchem ostrym uglom na nebol'shuyu ploshchad'. Dom nazyvalsya "Zur guldenen Krone". Primem eto predpolozhenie. Zdes' v odnom iz okon "doma pod vencom" chasto za polnoch' neyarko svetilas' svecha. V komnate, zavalennoj notnymi tetradyami, za dubovym stolom Sebast'yan zasizhivalsya, s uporstvom perepisyvaya, inogda napevaya noty proizvedenij imenityh kompozitorov. A shkola i hor? Pedagogicheskie obyazannosti Sebast'yan ispolnyal ispravno. Volevye ukazaniya uchitelya v chasy repeticij i osobenno vo vremya bogosluzheniya magicheski dejstvovali na uchenikov. Starshie iz nih uzhe mogli samostoyatel'no upravlyat' horom. Tak chto Bah i kak organist, i kak kantor poka nravilsya cerkovnym nachal'nikam. No chiny konsistorii schitali, chto organist obyazan obuchat' shkol'nikov i obrazovatel'nym predmetam, krome togo, byt' ih vospitatelem: Sebast'yan, vsecelo pogloshchennyj z