Teodor-Valensi. Berlioz ---------------------------------------------------------------------------- BBK 78I T33 Seriya "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej" Vypusk 14 (474) M., "Molodaya gvardiya", 1969 Theodore-Valensi Le chevalier "quand-meme" Berlioz Fin et gloire de Berlioz Perevod s francuzskogo YU. A. Raskina Posleslovie kandidata iskusstvovedeniya B. V. Levika Pechataetsya s nebol'shimi sokrashcheniyami OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE  Esli by ponadobilos' podobrat' deviz k zhiznennomu puti Berlioza, ya by izbral dlya etogo mushketera muzyki slova: "Vopreki vsemu!" Blizkie - i osobenno mat', proklyavshaya syna, - prepyatstvovali tomu, chtoby on sledoval svoemu muzykal'nomu prizvaniyu. "YA budu kompozitorom - vopreki vsemu!" - govoril on. Vo Francii publika vstrechala ego proizvedeniya ravnodushno i dazhe vrazhdebno. "Povinuyas' zovu dushi, ya budu nastojchivo shlifovat' moi opery - vopreki vsemu!" "Rimskaya premiya chetyre raza vyskal'zyvala iz ego ruk. "CHto zh, ya ostanus' pretendentom - vopreki vsemu!" Institut pyat' raz bezzhalostno zahlopyval pered nim dveri. "Vy perevarite menya - vopreki vsemu!" - tak zvuchal ego otvet. A vsya zhizn'? Kozni, kotorye chinili ego vragi, svirepo napadavshie na nego so vseh storon, smertel'no zhalyashchie pamflety; nepreryvnye i bezzhalostnye goneniya. Voistinu nichto ne shchadilo ego, i, kazalos', emu ne suzhdeno bylo dostich' celi. "A ya dob'yus' svoego - vopreki vsemu!" - krichal on v otvet. No dostatochno li tol'ko bravirovat', razit' vragov prezreniem i s gordoj samouverennost'yu nasmehat'sya nad nimi, brosaya im vyzov za vyzovom? Osnovnoj vopros nashej knigi: "Dob'etsya li on triumfa, slavy, bessmertiya... vopreki vsemu?.." Kniga pervaya RYCARX "VOPREKI VSEMU" CHast' pervaya 1803-1830 1803  9 dekabrya v gorodke Kot-Sent-Andre departamenta Izery rodilsya rebenok {V svoih "Memuarah" Gektor Berlioz tak opisyvaet mesto, gde on rodilsya: "Gorodok Kot-Sent-Andre vyros na sklone holma i vozvyshaetsya nad dovol'no obshirnoj plodorodnoj dolinoj, zalitoj solncem i pokrytoj zelen'yu. Ee pokoj preispolnen kakogo-to zadumchivogo velichiya, ego eshche usilivaet gryada gor, okajmlyayushchaya dolinu s yuga i vostoka, za kotoroj vozvyshayutsya vdali sdavlennye lednikami gigantskie piki Al'p".}. O, chto za tainstvo - poyavlenie na svet cheloveka! Stanet li on zauryadnoj lichnost'yu, prinadlezhashchej k toj chasti chelovecheskogo roda, chto zhivet nikchemnoj i pustoj zhizn'yu, ne vedaya ni bor'by, ni sozidaniya, i nichem ne obogashchaet chelovechestvo? Ili eto budet vysshij um, izbrannyj dlya sluzheniya prekrasnomu, dlya bol'shih, blagotvornyh idej? {Berlioz v muzyke s Viktorom Gyugo v poezii i s |zhenom Delakrua v zhivopisi sostavlyayut triptih romantizma. Kogda nash geroj rodilsya, Viktoru Gyugo byl odin god, a |zhenu Delakrua - chetyre.} Napoleon, Viktor Gyugo, Paster, kak i vse-vse prochie, poyavlyayas' na svet, byli vsego lish' zhalkimi komochkami myasa, besprestanno istorgavshimi krik i plach. Doktor Berlioz zadumchivo nablyudal za svoim pervencem {U Gektora byli dve sestry: Nansi (nastoyashchee imya Anna-Luiza-Margarita), rodivshayasya v 1809 godu, chej yavno nezauryadnyj um eshche bolee podcherkivalsya yarkoj zhenskoj krasotoj, i nezhno lyubimaya im Adel'. U nego byl i brat Prosper, kotoryj poyavilsya na svet lish' v 1820 godu.}; on ne zaglyadyval v budushchee - k chemu? Esli b mog on prochitat' knigu sudeb, to vozgordilsya by etim hrupkim sozdaniem, prizvannym srazhat'sya zhestoko i neustanno, nikogda ne smiryayas' i ne postupayas' blagorodstvom i dostoinstvom. Radujtes', doktor Berlioz! Sredi obrazchikov, vypuskaemyh milliardami, Gektor, vashe ditya, etot malen'kij krikun, okazhetsya izbrannikom chelovecheskogo roda. Slegka kosnemsya osnovnyh etapov, cherez kotorye on proshel, prezhde chem dostig soznatel'nyh let, a zatem srazu perejdem k vozrastu, kogda vyyavlyaetsya um i samoutverzhdaetsya lichnost'. 1809-1814  6 let. Kak bylo zavedeno v gorodke, Gektora pomestili v duhovnuyu shkolu Kot-Sent-Andre {Imenno vnimaya horu vozdushnyh devochek, pevshih "gimn svyatomu tainstvu", on oshchutil "misticheskoe i strastnoe volnenie", ego vzvolnovalo eto penie. ("Memuary".)}. Odnako dolgo ostavat'sya v nej emu ne prishlos', tak kak imperator v 1811 godu prikazal zakryt' zavedenie, gde uchilis' deti iz semej, slishkom predannyh staromu rezhimu. Doktor Berlioz, vernyj tradiciyam, prinadlezhit k ul'traroyalistam. Dlya Napoleona eta pora vysshej slavy, ta pora, kogda on lomaet vse prepyatstviya i dushit sil'noj rukoj dazhe samye robkie popytki k soprotivleniyu. Komu zhe doverit' obuchenie mal'chika? V Kot-Sent-Andre, v to vremya zaholustnom gorodishke, ne bylo ni odnogo uchitelya. I togda doktor Berlioz, vidnyj vrach, lyubivshij literaturu, beret na sebya delikatnuyu zadachu obucheniya syna. Razve ne otkryty emu obshirnye vladeniya chelovecheskogo razuma? Itak, otec znakomit svoego uchenika s drevnimi yazykami, raskryvaet emu poetichnost' i velikolepie literatury, vmeste s nim pronikaet v tajniki istorii, a na urokah geografii sovershaet udivitel'nye puteshestviya. Voobrazhenie yunogo Gektora raspalyaetsya. CHto takoe istoriya? Primery geroizma. Geografiya? Volshebnye, zacharovannye zemli, gde emu vidyatsya pestrye babochki i rajskie zamki. Literatura? Ritmy, chto laskayut sluh, videniya, chto, vozniknuv, letyat ot zvezdy k zvezde. Skrytyj v Gektore romantizm probuzhdaetsya i plameneet. Otkryvaya mir, on zhivet s shiroko raskrytymi glazami, napryazhennym sluhom, ko vsemu vnimatel'nyj, ni k chemu ne ravnodushnyj. No bolee vsego ego vlechet muzyka, emu kazhetsya, chto imenno ona tait samye volshebnye feerii, v nej nahodyat vyrazhenie eshche smutnye grezy, ona utolyaet ego potrebnost' v beskonechnom, edva rodivshuyusya, no uzhe stavshuyu neotstupnoj. 1815-1816  12 let. Ego pervaya lyubov', |stella Dyubef, byla pyat'yu godami starshe, chem on. Ona gostila nepodaleku, u rodnyh, v derevne Mejlan bliz Grenoblya. V Gektore uzhe zhivet smutnaya zhazhda goreniya. Poslushaem, kak Gektor pozdnee sam krasochno rasskazal ob etom rano razvivshemsya chuvstve: "V verhnej chasti Mejlana, vozle krutogo sklona gory, stoyal belyj domik, okruzhennyj vinogradnikami i sadami, otkuda otkryvalsya vid na dolinu Izery. Pozadi byli kamenistye holmy, razvaliny starinnoj bashni, lesa i velichestvennaya gromada utesa Sent-|jnar - slovom, uedinennoe mesto, kak by prednaznachennoe sluzhit' scenoj dlya romana. To byla villa gospozhi Got'e, zhivshej zdes' letom s dvumya plemyannicami, mladshuyu iz kotoryh zvali |stelloj. Odnogo etogo imeni bylo by dostatochno, chtoby privlech' moe vnimanie, ono stalo mne dorogo iz-za pastorali Floriana ("|stella i Nemoren"), kotoruyu ya vykral iz biblioteki otca i tajkom perechital sotni raz. Toj, chto nosila imya |stella, bylo semnadcat' let, ona byla izyashchna, vysoka, s bol'shimi, siyayushchimi, vsegda ulybayushchimisya glazami, s kopnoj volos, dostojnyh ukrasit' shlem Ahilla, s nozhkami ne skazhu andaluzki, no uzh, vo vsyakom sluchae, chistokrovnoj parizhanki i... v rozovyh bashmachkah!.. Podobnyh bashmachkov ya nikogda ne vidyval... Vam smeshno?!. Tak vot, ya zabyl cvet ee volos (oni byli, kazhetsya, chernymi), no pri mysli o nej ya vsegda vizhu ee bol'shie, sverkayushchie glaza i... malen'kie rozovye bashmachki. Uvidav ee, ya slovno pochuvstvoval elektricheskij udar. YA polyubil ee - etim vse skazano. YA oshchutil golovokruzhenie, i ono bolee ne pokidalo menya. YA ni na chto ne nadeyalsya... nichego ne ponimal... No oshchushchal v serdce bol'. Celye nochi naprolet ya prebyval v otchayanii. Vse dni, slovno bezmolvno stradayushchaya ranenaya ptica, ya pryatalsya v kukuruznyh polyah i ukromnyh ugolkah sada moego deda. Revnost' - blednolikaya sputnica samoj chistoj lyubvi - terzala menya pri vsyakom neznachitel'nom slove, s kotorym muzhchiny obrashchalis' k moemu kumiru. Eshche i teper' menya probiraet drozh' pri vospominanii o shchelkan'e shpor moego dyadyushki, kogda on tanceval s neyu. Vse v dome i po sosedstvu podsmeivalis' nad neschastnym dvenadcatiletnim rebenkom, razbitym lyubov'yu, chto byla prevyshe ego sil. I ya uveren, chto ona sama, pervoj dogadavshayasya obo vsem, nemalo poteshalas' nado mnoyu. Kak-to vecherom u ee tetushki sobralos' mnogo gostej. Sgovorilis' begat' naperegonki, i nuzhno bylo razdelit'sya na dve ravnye gruppy, obrazovav dva vrazhdebnyh lagerya. Kavalery vybirali sebe dam. Mne narochno predlozhili nazvat' damu pervym. No ya ne reshalsya, moe serdce bilos' slishkom sil'no, ya molcha opustil glaza. Nado mnoj nachali podshuchivat', i togda mademuazel' |stella shvatila menya za ruku. - Raz tak - ya vyberu sama! YA beru v kavalery gospodina Gektora! O gore! ZHestokaya, ona tozhe smeyalas' nado mnoj, blistaya svoej krasotoj. Mne bylo trinadcat' let, kogda ya poteryal ee iz vidu... Mne bylo tridcat', kogda, vozvrashchayas' iz Italii cherez Al'py, ya razlichil vdali utes Sent-|jnar, i belyj domik, i starinnuyu bashnyu... Moi glaza zavoloklo slezami... YA vse eshche ee lyubil... Po priezde ya uznal, chto ona vyshla zamuzh. No eto vovse ne iscelilo menya". 1817  Doktor Berlioz - obrazcovyj otec. On zhelaet dat' synu blestyashchee obrazovanie. I potomu Gektor nachinaet uchit'sya muzyke. Doktor Berlioz ostanovil svoj vybor na nekoem lionce |mbere, zanimavshem v orkestre Teatra celestincev mesto vtoroj skripki. Po kontraktu, skreplennomu 20 maya 1817 goda podpisyami doktora i muzykanta, |mber iz Liona dolzhen byl za vosem' frankov v mesyac obuchat' igre na skripke i klarnete dvenadcat' uchenikov i odnovremenno dirizhirovat' orkestrom Nacional'noj gvardii. 1818  15 let. Derzkij vozrast. I vot sej yunec s neslyhannoj samonadeyannost'yu pishet dvum parizhskim izdatelyam, predlagaya im sekstet dlya chetyreh strunnyh instrumentov, flejty i valtorny. Odin iz nih ne udostaivaet ego otvetom, drugoj, Plejel', shlet holodnyj otkaz. "Podumaesh'! - reshaet Gektor. - Ih mnenie ne v silah pokolebat' vo mne veru v sobstvennye sposobnosti i, stalo byt', ostanovit' moj vzlet". No pokamest emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak muzicirovat' na plohon'koj flejte, pol'zuyas' temi azami, chto prepodal emu vse tot zhe otec {Pyl'nyj flazholet, najdennyj v glubine yashchika komoda i vskore zamenennyj otcom flejtoj, byl pervym instrumentom, na kotorom Gektor naigryval pesenku - "Mal'bruk v pohod sobralsya".}. V Kot-Sent-Andre fortep'yano ne bylo i v pomine. I kto by osmelilsya voobrazit', chto ptica geniya nachnet polet pod zvuki flazholeta? Ved' imenno na etom skvernom instrumente on naigryval svoi pervye romansy, naivnye i milye, vospevaya v nih |stellu, svoyu goryacho lyubimuyu |stellu, i ee krasotu. Nakonec, on nachal obuchat'sya igre na gitare pod rukovodstvom el'zasca po imeni Doran, priehavshego v Kot-Sent-Andre vmesto neschastnogo |mbera, povergnutogo v otchayanie samoubijstvom goryacho lyubimogo syna. V tu poru Gektor uvlekalsya takzhe igroj na barabane. 1821-1822  I  18 let. Gektor poluchaet stepen' bakalavra v Grenoble. Roditeli ob®yavlyayut emu, chto on postupit na medicinskij fakul'tet i stanet vrachom. Oktyabr'. Puzatyj dilizhans vyezzhaet iz Grenoblya. Vperedi dolgij put' po Francii, nepreryvnaya smena veselyh pejzazhej. Volnuyushchie i raznoobraznye plany. Vot, nakonec, i stolica - svetoch togo mira, kotoryj molodoj chelovek vskore voznameritsya pokorit'. Gektor lovko sprygivaet na mostovuyu i srazu chuvstvuet sebya kak doma. Ryzhaya, vzlohmachennaya griva volos, nos, podobno ptich'emu klyuvu, izognutyj nad tonkimi gubami, glaza, gluboko sidyashchie pod nadbrovnymi dugami, - tak vyglyadel togda etot neobychnyj yunosha. II  Nachalis' zanyatiya, nevynosimye dlya Gektora (gde mechty, gde poeziya?!). I vse zhe v techenie pyati trimestrov, sovershaya nad soboj nasilie, on prodolzhaet ostavat'sya studentom. No, zhadnyj do zrelishch, on to i delo propuskaet lekcii po medicine radi teatra. Ego orlinyj profil' vidyat to v Opere, to v teatre Fejdo, to v Ital'yanskom teatre, to v Ambigyu-Komik. Skol'ko v nem vostorzhennosti! CHtoby sudit' o ego perezhivaniyah, dostatochno prochitat' stroki, kotorye on napisal, proslushav "Ifigeniyu v Tavride" Glyuka: "Koleni drozhali, zuby stuchali, golova kruzhilas', ya edva derzhalsya na nogah. YA pochuvstvoval, chto oblivayus' potom, menya dushili slezy... Potryasennyj, ya rydal vsyu noch'..." O muzyka! Kakoj vzmah kryl'ev, kakoe blagorodstvo i velichestvennoe volnenie! Samoe chistoe, samoe iskrennee. Emu ne terpitsya vzmyt' vvys', chto za pytka - polzat' po zemle! Grubyj realizm vrachevaniya pretit emu i prichinyaet mucheniya. V svoih "Memuarah" Berlioz pishet: "Byt' vrachom! Izuchat' anatomiyu! Vskryvat' trupy! Prisutstvovat' na otvratitel'nyh operaciyah, vmesto togo chtoby otdat'sya dushoj i telom muzyke - etomu velichestvennomu iskusstvu, blagorodstvo kotorogo ya uzhe nachal postigat'. Pokinut' nebesa radi zhalkogo prozyabaniya na zemle. Promenyat' bessmertnyh angelov poezii i lyubvi s ih vdohnovennymi pesnopeniyami na gryaznyh sanitarov, uzhasnyh sluzhitelej anatomicheskih teatrov, na omerzitel'nye trupy, kriki bol'nyh, stony i hrip, predveshchayushchie smert'!" Odnako sredi caryashchego vokrug voodushevleniya Gektor dolzhen byl sderzhivat' svoe otvrashchenie. Eshche by, ved' ego priyateli-studenty vyglyadeli stol' gordymi ottogo, chto rasporyazhalis' telom - dragocennoj sobstvennost'yu, v kotoroj, byt' mozhet, obital genij. Odnazhdy, issleduya grud' odnogo utoplennika, on, podobno drugim, brosil ryskavshej koshke kusok legkogo. Tot den' i tot postydnyj zhest, zastavivshij ego pokrasnet', uskorili reshenie: medicine byl vynesen bezzhalostnyj prigovor. K tomu zhe on tol'ko chto otkryl SHatobriana, neozhidanno, kak natykayutsya na chudo {SHatobrianu, rodivshemusya v Sen-Malo v 1768 godu i umershemu v Parizhe v 1848 godu, togda bylo pyat'desyat tri goda. Za strast' k velichiyu, za derznovenno-smelyj stil', za revnostnoe poklonenie garmonii i zvuchnosti ego zasluzhenno pochitali chudesnejshim graverom slova i genial'nym reformatorom francuzskogo yazyka.}. - Vozmozhno l'? - voskliknul on. - |to zhe moj rodnoj brat po vzglyadam i po chuvstvam! I v samom dele Gektor uznal v nem sebya, svoyu dushu - trepetnuyu i mechtatel'nuyu, ob®yatuyu lihoradochnym zharom vostorzhennogo lirizma i obrazami, ozarennymi vspyshkami molnij. Ego ohvatyvaet trepet, a pered zatumanennym vzorom, gde-to vdali, za chertoj obmanchivoj dejstvitel'nosti, razvertyvayutsya volshebnye sceny. I vot on bezhit ot samogo sebya, bezhit, tak kak emu nechem dyshat'. I na rasprostertyh kryl'yah SHatobriana, sredi volnuyushchih radostej on presleduet izmenchivoe tainstvennoe oblako, neutomimo zhazhdushchee prostranstva, stremitsya za gordelivoj rekoj, kotoraya raskryvaet pered pritihshimi dolinami svoj kapriznyj nrav i op'yanenie neischerpaemoj lyubov'yu k stranstviyam. Vremenami on napryagaet sluh, chtoby uslyshat', kak luna poveryaet zvezdnoj nochi "svoyu velikuyu tajnu melanholii", poka napersnica pastuha - flejta oplakivaet nevyrazimuyu i neizvedannuyu lyubov'. Volshebnyj mir! A potom, kogda ogolyayutsya derev'ya, kogda zemlyu odevaet pokrov rzhavoj listvy, on myslenno brodit po zadumchivomu lesu ili po kladbishchu - sredi nezhnyh iv, prolivayushchih posle osennego dozhdya tyazhelye slezy na mramor mogil'nyh plit. "Net, net, - povtoryaet on v romanticheskom op'yanenii. - Medicina - nikogda!" I vnezapno opera Sal'eri "Danaidy", oslepiv ego, osvetila i ukazala emu put'. "Torzhestvennost' i blesk spektaklya, garmonichnoe sliyanie orkestra i horov, pateticheskij talant gospozhi Branshyu, ee neobyknovennyj golos, velichestvennaya surovost' Derivi; ariya Gipermnestry, gde ya vnov' nahodil, pravda v peredache Sal'eri, vse cherty ideala, chto ya sozdal sebe iz stilya Glyuka; i, nakonec, potryasayushchaya vakhanaliya i tanceval'nye melodii, polnye melanholicheskoj negi, dobavlennye Spontini k partiture svoego starogo sootechestvennika, - vse eto privelo menya v sostoyanie vozbuzhdeniya i vostorga, opisat' kotorye ya ne v silah" {Berlioz, Memuary.}. Proshchaj, anatomiya! Ezhednevno emu udavalos' proskol'znut' v biblioteku Konservatorii; i tam vse dni naprolet on chital i perechityval, poka ne zauchit naizust' ispolnennye lirizma grandioznye tragedii Glyuka. I vot (kakaya derzost'!) v poiskah stihotvornogo libretto dlya opery on obrashchaetsya k Andrie, lekcii kotorogo slushaet v Kollezh de Frans. 1823  I  17 iyunya. "Mne shest'desyat chetyre goda, - otvetil izvestnyj professor, - i edva li mne podobaet pisat' lyubovnye stihi, dlya menya nastalo vremya podumat' o zaupokojnoj molitve. Sozhaleyu, chto vy ne rodilis' tridcat'yu-soroka godami ran'she ili ya na stol'ko zhe let pozdnee. Togda my mogli by rabotat' vmeste". No, kak vidno, pozhelav poznakomit'sya s yunym studentom, obrativshimsya k nemu za libretto dlya svoej opery, Andrie sam prines otvet v dom 104 po ulice Sen-ZHak, gde Berlioz togda zhil. On dolgo podnimalsya po lestnicam i, nakonec, ostanovilsya pered malen'koj dver'yu, cherez shcheli kotoroj donosilsya zapah zharenogo luka, i postuchal. Emu otkryl hudoshchavyj, uglovatyj molodoj chelovek s rastrepannymi ryzhimi volosami, s kastryulej v ruke. To byl Berlioz, zanyatyj prigotovleniem svoego studencheskogo obeda - ragu iz krolika. - O, gospodin Andrie, kakaya chest'! Vy zastali menya za takim zanyatiem... Esli by ya mog znat'... - Polnote! Proshu vas ne rassypat'sya v izvineniyah. Vashe ragu dolzhno byt' prevoshodno, i ya, razumeetsya, otvedal by ego vmeste s vami. No moj zheludok ne pozvolit mne. Prodolzhajte, drug moj, zanimat'sya svoim delom. Vash obed vovse ne dolzhen podgoret' iz-za togo, chto k vam navedalsya akademik, popisyvayushchij basni. Andrie usazhivaetsya. Zavyazyvaetsya razgovor - snachala o veshchah, nichego ne znachashchih, potom o muzyke. K tomu vremeni Berlioz stal yarym i neprimirimym glyukistom. - Da-s, - skazal staryj professor, kachaya golovoj, - ponimaete li, ya lyublyu Glyuka. Bezumno ego lyublyu. - Vy lyubite Glyuka, sudar'? - vskrichal Gektor, brosivshis' k svoemu gostyu, kak by zhelaya ego obnyat'. Pri etom on razmahival kastryulej yavno v ushcherb ee soderzhimomu. - Da, ya lyublyu Glyuka, - vnov' proiznes Andrie, ne zametivshij poryva svoego sobesednika. I, opershis' na trost', on vpolgolosa prodolzhal, kak by obrashchayas' k samomu sebe: - I Puchchini ochen' lyublyu tozhe. - O!.. - stavya kastryulyu, proiznes Berlioz, srazu ohladev k gostyu. Mezhdu tem reshimost' Berlioza ostavit' medicinu v techenie neskol'kih let natalkivalas' na neustupchivost' ego roditelej, vernyh tradicii. Oni schitali povedenie syna otstupnichestvom. Ih vzglyady na put', kotorym Gektor dolzhen sledovat', byli ediny. II  Odnako pora predstavit' otca i mat' Gektora. Doktor Berlioz - mudrec, blagodushnyj i ne slishkom strogij posledovatel' filosofov XVIII veka. CHelovek neistoshchimoj dobroty i revnostnyj pobornik miloserdiya, on beskorystno lechil bednyakov, tak kak, po ego ubezhdeniyu, nuzhda ne lishala ih prava na spasitel'noe vrachevanie, na eto blagodeyanie neba, plody kotorogo ne dolzhny prisvaivat' sebe odni lish' bogatye. Pozdnimi vecherami, v chasy pokoya, kogda lyudi i predmety pogruzheny v son, on lyubil pri mercayushchem svete svechi podolgu mirno razmyshlyat' o sud'bah chelovechestva, silyas' postich' ih sushchnost'. Takov byl otec Gektora - samo spokojstvie. Zato mat' yavlyala soboj polnuyu ego protivopolozhnost'. Ona postoyanno prebyvala v sostoyanii neistovoj yarosti. Nikto i nichto ne moglo zasluzhit' ee snishozhdeniya, Ona bespreryvno pouchala i poricala, grozila i proklinala. Vozle tihoj gladi ozera izvergal kipyashchuyu lavu vulkan. I myagkoserdechnyj doktor ustupal i ustupal, vsegda predpochitaya mir dazhe cenoj unizitel'noj pokornosti potryaseniyam bitvy, pust' i pobedonosnoj. No po povodu kar'ery Gektora oni byli sovershenno edinodushny. III  Gektor, s kazhdym dnem vse reshitel'nee ubegavshij s lekcij po medicine, stal zavzyatym teatralom; roditeli zhe ego prebyvali v nevedenii o podobnom proyavlenii samostoyatel'nosti. V partere on vydelyalsya neuderzhimoj goryachnost'yu. Dvizhet im negodovanie ili voshishchenie - on vyskazyvaetsya v polnyj golos. I nemalo sluchalos' iz-za nego nepriyatnostej. Odnazhdy vecherom, podderzhannyj kompaniej yunyh fanatikov, takih zhe romantikov, kak on sam, Berlioz pryamo s mesta potreboval skripichnogo solo, virtuozno ispolnyavshegosya Bajo, kotoroe direkciya osmelilas' amputirovat' u baleta "Nina, ili Bezumnaya ot lyubvi". I esli verit' Berliozu, prishlos' opustit' zanaves, a nash yunyj geroj prodolzhal, ne umolkaya, krichat': - Bajo! Bajo! Kuda vy ego devali? Kakoj podnyalsya shum, a potom i bunt! Samye bujnye zriteli, sochtya takuyu kupyuru koshchunstvom, yarostno ustremilis' v orkestr, krusha stul'ya i pyupitry, proryvaya kozhu na litavrah, razbivaya instrumenty. Pri ispolnenii "Ifigenii" vo vremya plyaski skifov on zakrichal vo vsyu silu svoego golosa: - Ne smejte pravit' Glyuka! Nikakih tarelok zdes' net! - Net tarelok, net tarelok! - horom podhvatili ego yunye druz'ya. - Ubrat' tarelki! A srazu po okonchanii monologa Oresta; - Tam ne dolzhno byt' trombonov! I ego soobshchniki, sozdavaya neveroyatnyj shum, horom zavopili: - Gnat' trombony! Gnat' trombony! Esli zhe Gektor udostaival kogo-libo svoim odobreniem, to vsya vataga, poslushnaya ego prikazam, razrazhalas' neistovymi aplodismentami, a za nimi v podkreplenie neslis' isstuplennye vykriki: "Bravo! Bravo!" I ves' zal sledoval ih primeru, tak kak eti yuncy znali tolk v muzyke. Poetomu v teatre horosho znali etogo "trudnogo rebenka" - ryzhego, vzlohmachennogo, s goryashchimi glazami; postoyanno videli, kak on, s zhadnost'yu pogruzivshis' v partituru, lihoradochno sledit za igroj orkestra, to i delo podavaya signaly hlopkam ili svistu. IV  Imenno v teatre i zavyazalas' druzhba Gektora s ZHerono - yunym uchenikom Lesyuera, dramatizirovavshim dlya nego "|stellu" Floriana. Ih druzhbu skreplyalo obshchee chuvstvo - oba poklonyalis' romantizmu. I ZHerono predstavil Gektora svoemu uchitelyu. ZHan Fransua Lesyuer {Lesyuer rodilsya v 1763 godu, umer v Parizhe v 1837 godu. Pri znakomstve Gektor osmelilsya peredat' emu svoyu kantatu dlya bol'shogo orkestra na poemu Mil'vua "Arabskij kon'" i v pridachu trehgolosnyj kanon.}, pamyat' o kotorom bystro ugasla (vremya ne lyubit, kogda slava brosaet emu vyzov), perezhil chudesnuyu, no korotkuyu poru slavy. O bystrotechnoe vremya! V shestnadcat' let on kapel'mejster, zatem po konkursu, a ne po osoboj milosti, on poluchaet dolzhnost' upravlyayushchego metrizoj {Metrizy - muzykal'nye shkoly cerkovnyh pevchih vo Francii, sushchestvovavshie pri katolicheskih hramah. (Prim. perevodchika.)} pri sobore Parizhskoj bogomateri. V te gody ego muzykal'nye proizvedeniya - podlinnyj vzlet k nebesam. Lyudi tolpami lomilis' pod velichestvennye svody hrama, chtoby upit'sya blagostnymi zvukami, kak by idushchimi iz potustoronnego mira i potryasayushchimi dushu. Odnako zakon chelovecheskogo obshchestva glasit: libo byt' mishen'yu dlya zavisti, libo prozyabat' v teni bezvestnosti. Lesyuer, povinnyj v tom, chto preuspel, vyzval yarostnye i zlobnye peresudy. Emu prishlos' prekratit' bor'bu, i on udalilsya, hotya i ne ischez, - iz cerkvi on pereshel v teatr. Nachav v tridcat' let, on pishet odnu za odnoj opery "Peshchera", "Pol' i Virginiya", "Telemak", a pozdnee - mnogo drugih vydayushchihsya proizvedenij, i sredi nih "Ossian, ili Bardy". Mariya-Antuanetta ocenila ego talant i tot umirotvoryayushchij uhod ot dejstvitel'nosti, kakoj vyzyvali ego vozvyshennye proizvedeniya. Napoleon sdelal ego dirizherom svoej imperatorskoj kapelly i naznachil emu pensiyu, a kak-to posle triumfal'nogo koncerta vruchil muzykantu massivnuyu zolotuyu tabakerku s tonkoj gravirovkoj, vnutri kotoroj sverkal krest ordena Pochetnogo legiona. Restavraciya, v svoyu ochered', vysoko ocenila ego zaslugi. Lesyuer stal chlenom Instituta {Institut (Francuzskij institut) - vysshee oficial'noe uchrezhdenie, ob®edinyavshee v to vremya chetyre Akademii: francuzskuyu, nadpisej i medalej, nauk, izyashchnyh iskusstv. V 1832 godu v ego sostav byla vklyuchena takzhe Akademiya moral'nyh i politicheskih nauk. (Prim. perevodchika.)} i odnovremenno poluchil zvanie professora Konservatorii. Takoe polozhenie on v to vremya i zanimal. Odnako, kak i prezhde, ego okruzhala zhestokaya vrazhdebnost'. Preziraya presmykatel'stvo, znamenityj muzykant ispytyval otvrashchenie k sdelkam v iskusstve. No, uvy, ego neprimirimost' vskore byla sochtena vyzovom, i v konce koncov on byl otreshen ot dolzhnostej. Predchuvstvoval li Lesyuer, chto Gektoru ugotovany te zhe buri, chto sotryasali ego sobstvennuyu zhizn', i te zhe nespravedlivosti, chto obrushivalis' na nego samogo? Vozmozhno, i tak. Ili zhe on lyubil v Berlioze to obozhanie, chto ispytyval uchenik k svoemu uchitelyu? Mozhet byt', vydayushchijsya kompozitor videl v nem zerkalo i, takim obrazom, lyubovalsya otrazheniem sobstvennogo velichiya? Kak znat'! Ved' i samym velikim ne chuzhdy takie slabosti. Lesyuer polyubil yunogo Berlioza s pervoj zhe vstrechi i prinyal ego v chislo svoih chastnyh uchenikov. 1824  Berlioz, v kotorom uzhe probivayutsya rostki geniya, nameren srazu stat' v ryad avtoritetov. V dvadcat' odin god ego vera v sebya nepokolebima. Vprochem, sud'ba lyubit, kogda ee toropyat i grubo hvatayut za gorlo. Ego tak raspirayut bushuyushchie strasti, chto emu ne terpitsya izlit' ih v muzyke. I vot on sochinyaet "Torzhestvennuyu messu". Napisana poslednyaya nota - i totchas zhe razum ego raspalyaetsya. "Vot eto budet uspeh! - dumaet on. - Triumf na ves' Parizh, potom na vsyu Franciyu, pri vsej svoej nedoverchivosti privedennuyu v vostorg. I vo vseh cerkvah sami zapoyut organy, pokorennye moej "Torzhestvennoj messoj", stol' blizkoj ih dushe". Kak prekrasna vera v sebya, prisushchaya yunosti! Zakryvaya glaza, chto zhe on vidit? Gektor vidit Institut, zelenye odezhdy, no vmesto tradicionnoj treugolki ego venchaet lavrovyj venok, slovno na chele izbrannikov boga-otca... Orden Pochetnogo legiona... Ego imya zvuchit pod kryshami ubogih hizhin i roskoshnyh dvorcov. Goryachaya vera v uspeh sposobna sdvinut' gory, on mechetsya, hlopochet, organizuet, shchedro rastrachivaya sily. No gde vzyat' deneg na rashody? I vot on pishet SHatobrianu - svoemu bogu slova, obraza, muzykal'noj i krylatoj prozy. No, uvy, SHatobrian, legko rasstavavshijsya s den'gami, kogda ego koshelek byl polon, perezhival togda poru bezdenezh'ya. Ego dejstvitel'no dolzhna byla ogorchit' neobhodimost' otvetit' takimi gor'kimi strokami: "Parizh, 31 dekabrya 1824 goda. Vy prosite u menya tysyachu dvesti frankov, sudar'. U menya ih net; bud' oni u menya, ya by ih vam prislal. U menya net nikakih vozmozhnostej okazat' vam uslugu, obrativshis' k ministram. YA prinimayu, sudar', zhivoe uchastie v vashih zatrudneniyah. YA lyublyu iskusstvo i chtu artistov. No ispytaniya, kotorym talant inogda podvergaetsya, sposobstvuyut ego torzhestvu, a den' uspeha voznagrazhdaet za vse, chto prishlos' vystradat'. Primite, sudar', moi glubokie sozhaleniya - oni sovershenno iskrenni, SHatobrian" {*}. {* SHatobrian vyzyval vostorzhennoe poklonenie vseh yunyh romantikov. Dlya nih eto byl svetoch. Viktor Gyuro pisal v dnevnike na poroge svoego chetyrnadcatiletiya: "YA hochu byt' SHatobrianom ili nichem".} 1825  Upryamo stremyas' k celi, strastno dokazyvaya i ubezhdaya, on sobiraet sto pyat'desyat muzykantov iz Ital'yanskogo teatra i Opery. Zatem v kabriolete kolesit po vsemu Parizhu, zaezzhaet v redakcii gazet, gde kuetsya slava. Povsyudu on razzhigaet entuziazm. - Prihodite, prihodite vse! - prizyvaet on. - |to budet kul'minacionnyj moment v letopisi muzyki. V sud'be Gektora strelki chasov otmechayut vazhnuyu minutu. 10 iyulya "Torzhestvennaya messa dlya bol'shogo orkestra g. Berlioza, uchenika g. Lesyuera" zapolnyaet zvukami cerkov' Sen-Rosh, gde sobralas' snishoditel'no nastroennaya auditoriya - auditoriya zaranee pokorennyh druzej i skeptikov, zainteresovannyh ob®yavlennym shedevrom i gotovyh rukopleskat' nezrelosti, dazhe posredstvennosti. No muzyka byla vyshe posredstvennosti, vyshe prosto preemlemosti - ona byla dostojna pohval. I publika, gotovaya dovol'stvovat'sya sochineniem zauryadnym, prinyala s udovletvoreniem to, chto zavedomo byla rada pochitat' za luchshee. Devicy Lesyuer - docheri uchitelya - razzhigali strasti. Gektor likoval. Kyure cerkvi Sen-Rosh pospeshil pozdravit' avtora i zaverit' ego, chto muzyka, "isporchennaya ZH.-ZH. Russo", nahoditsya otnyne v nadezhnyh rukah {Gi de Purtales, Berlioz.}. "Korsar" - gazeta, na kotoruyu Berlioz uzhe okazyval vliyanie, - podcherkivala imenno eto suzhdenie. Tut-to i sluchilos' samoe porazitel'noe sobytie, kotoroe ukrepilo by obeskurazhennoe, smertel'no ranennoe serdce. Tak kak zhe ne op'yanit'sya chestolyubivomu serdcu, raspiraemomu slepoj veroj i bezmernoj nadezhdoj? Ved' serdce, bivsheesya v grudi Gektora, besprestanno napominalo etomu pylayushchemu romantiku: "Ty rozhden dlya chudesnoj sud'by - dlya muzyki". Odnako chto eto za sobytie? Zasluzhennyj, priznannyj kompozitor, chej svetlyj um i bezuprechnuyu chestnost' poistine nevozmozhno bylo osparivat', proiznes, slovno izrek orakul, sleduyushchee prorochestvo: - Gektor Berlioz, vy ne budete ni medikom, ni aptekarem, vy stanete velikim kompozitorom. Vy otmecheny genial'nost'yu, i ya vam govoryu eto potomu, chto takova istina. V dvadcat' dva goda - i genij! Genij li?.. Fantazer, ves' ushedshij v ritmy i zhadnyj do garmonichnyh sozvuchij, no sovershenno nevezhestvennyj v kompozicii. Edva raskryvshayasya dusha, edva sozrevshij um. No kto, kto vzyal na sebya smelost' tak proricat'? Lesyuer! Sam Lesyuer sovershil nad Gektorom tainstvo muzykal'nogo prichastiya. II  Izrechenie Lesyuera vovse ne bylo otkroveniem dlya Gektora, i bez togo ubezhdennogo v svoem vysokom darovanii, ono lish' podtverdilo ego mnenie o sebe. Tem ne menee slova uchitelya priveli ego v vostorg, i on totchas otpravil roditelyam bezumnyj rasskaz ob etom znamenatel'nom sobytii - velikij maestro publichno vozvestil ego genial'nost'. Razumeetsya, "Messa" imela nemalyj uspeh, no pod ego lihoradochnym perom odobrenie publiki (on skromno nazyval svoe proizvedenie shedevrom) prevratilos' v buryu voshishcheniya i rukopleskanij. Nichto v otchete ne bylo upushcheno, ni o chem ne govorilos' prosto, vse bylo preuvelicheno: naplyv upoeniya, a zatem ekstaz auditorii; orkestranty, s trudom sohranyayushchie soznanie pod natiskom velichestvennyh sozvuchij; pokorennye slushateli, i, nakonec, uchitel' Lesyuer, kotoryj, ne v silah sderzhat' svoi chuvstva, brosaet v lico publike: "Gektor Berlioz, vy genial'ny!" Smozhet li yarkaya kartina, sozdannaya Gektorom, pol'stit' rodnym i takim obrazom priglushit' ih vrazhdebnost' k ego prizvaniyu? Net! I otec i mat' priderzhivalis' togo mneniya, chto Gektor sbilsya s puti, i dobryj doktor neodnokratno prizyval svoego syna "ostavit' pogonyu za himeroj i vernut'sya na pryamuyu stezyu k pochtennoj kar'ere". No tshchetno! Prizyvy k razumu pri vsej ih nastojchivosti ne mogli pokolebat' resheniya etogo fanatika, potomu chto razum, schital Gektor, povelevaet podchinit'sya prizvaniyu, ibo ono i est' golos sud'by. 1826  I  I vdrug groza! Dlya ispolneniya "Messy Sen-Rosh" Gektor odolzhil tysyachu dvesti frankov u svoego druga Ogyustena de Pona {Gi de Purtales predstavlyaet ego kak "dvoryanina iz Sen-ZHermenskogo predmest'ya".}, raspolagavshego prilichnym sostoyaniem. Otryvaya po su ot svoej skudnoj pensii, podobno tomu kak vypuskayut po kaple krov' iz ven, Gektor smog vernut' svoemu zaimodavcu trista frankov. No, vybivshis' iz sil ot etoj geroicheskoj zhertvy, on otkryl otcu pravdu, razumeetsya, podpravlennuyu i zatushevannuyu. "Ogyusten de Pon, - soobshchal on, - ssudil mne shest'sot frankov. Polovinu ya smog emu vernut'. Ne soglasish'sya li ty pokryt' moj dolg?" I dobryj doktor Berlioz, napraviv mecenatu summu v trista frankov, poveril, chto polnost'yu osvobozhdaet svoego dorogogo syna ot dolgov. SHlo vremya, no obeskrovlennyj dolgom Gektor ne delal vznosov. Togda Ogyusten de Pon, zhelaya oblegchit' polozhenie svoego dolzhnika, ch'i lisheniya ego rastrogali, napisal doktoru Berliozu delikatnoe pis'mo. Mog li on podozrevat', chto Gektor lgal, ne zhelaya srazu ispugat' otca bol'shoj summoj. Razumeetsya, net! Takim obrazom, berezhlivyj i shchepetil'nyj doktor Berlioz, dlya kotorogo vzyat' vzajmy bylo ravnosil'no krazhe i k tomu zhe uplativshij trista frankov, vnezapno uznal, chto ego syn vse eshche sidit v dolgah. Dolgi! U nego-to ih net. Naprotiv, uhodya ot bednyakov, kotoryh on lechit besplatno, doktor chasto ostavlyaet na stole melkuyu ili krupnuyu monetu, chtoby tam zadymila, nakonec, vkusnaya pohlebka s salom. Na sej raz on vozmushchaetsya, vyhodit iz sebya i, razumeetsya, ne bez nazhima svoej svarlivoj suprugi, reshaet lishit' Gektora denezhnoj pomoshchi. I vot ezhemesyachnaya pensiya v 120 frankov otmenena. II  CHto zhe delat' nashemu romanticheskomu geroyu pod natiskom buri? Otkazat'sya ot muzyki, sdat'sya? Tol'ko ne eto! On budet borot'sya vopreki vsemu! "K moej davnej lyubvi k puteshestviyam, - pishet on, - prisoedinilas' strast' k muzyke, i ya reshil togda obratit'sya k agentam inostrannyh teatrov, chtoby poluchit' mesto pervogo ili vtorogo flejtista v kakom-nibud' orkestre N'yu-Jorka, Mehiko, Sidneya ili Kal'kutty. YA by uehal v Kitaj, stal matrosom, flibust'erom, bukan'erom, dikarem - tol'ko by ne sdat'sya. Takov uzh moj nrav. Esli ya vo vlasti strastej, tak davit' na moyu volyu bespolezno i dazhe opasno - eto vse ravno, chto pressovat' pushechnyj poroh v nadezhde izbezhat' ego vzryva". I vpryam' nichto ne mozhet pokolebat' ego veru v sebya. Ego sila v entuziazme, a chelovek, ispolnennyj entuziazma, gluh k paralizuyushchim sovetam drugih. Sovety ne stoyat vnimaniya, raz on v sostoyanii dokazat' ih nesostoyatel'nost'. Ostorozhnost', schitaet on, - pristanishche slabyh i pokornyh, teh, kto ne verit v sebya. Ploho orientiruyas' v okruzhayushchej dejstvitel'nosti, on schitaet, chto legko preodolet' lyubye pregrady, prepyatstviya na to i dany, chtoby oshchutit' vsyu meru svoih sil. Vse emu viditsya prostym, prekrasnym, vozmozhnym. Volya itogo cheloveka, kotorogo nichto ne moglo ni smutit', ni pokolebat', gotova byla sokrushit' gory. Itak, ot entuziazma k sil'noj vole. Byvaet, chto malodushnye, osuzhdaya entuziastov, vosklicayut: - |to bezumcy! No bezumcy li oni?.. Poklonimsya v nogi tem, kto umeet pobezhdat' i torzhestvovat' pobedu. III  Itak, poslushajte, chto delaet Gektor, strastno vlyublennyj v Tomasa Mura, Val'tera Skotta i Bajrona, upivayushchijsya Bethovenom, Glyukom i Veberom, uzhe mechtayushchij o romantizme, o tom, chtoby oblech' zhizn' v skazochnuyu feeriyu. Pervogo marta dolzhen otkryt'sya Teatr novostej. Smiriv svoj nrav i sderzhivaya chestolyubie, Gektor prosit mesta orkestranta - mozhno vtorogo flejtista, mozhno tret'ego. Uvy. vse uzhe zanyato. Nu chto zh, raz nado - ya budu horistom. I vot on vzbiraetsya po malen'koj, smradnoj lestnice i vhodit v uzkuyu komnatu, gde s poldyuzhiny kandidatov ozhidayut ekzamenatora. Sredi nih kuznec, uvolennyj iz teatra akter i pevchij iz cerkvi Sent-|stash. Est' zdes' i tkach. Gektor oderzhivaet verh. Ne stol'ko blagodarya talantu, skol'ko derzost'yu, privedshej v zameshatel'stvo dazhe pevchego, chej golos, ispolnennyj chistoj very, eleya i perelivov dragocennyh kamnej i privykshij strastno vzyvat' k gospodu, byl sladok, kak med, i chist, kak hrustal'. I Berlioz okazyvaetsya zateryannym v raznosherstnoj tolpe horistov. IV  O eti horisty! Odin - assenizator v zhizni i znatnyj vel'mozha na scene; drugoj - zabityj rassyl'nyj, snedaemyj golodom, a zdes' - bravyj karabiner. I v etom sborishche (kakoe nedorazumenie) Gektor, oblachivshis' v pyshnyj, fal'shivyj kostyum, vybivaetsya iz sil, ne pechalyas' o tom, chto unizhaet svoe prizvanie; on edva sderzhivaet zhelanie modulirovat' kuplety, v kotoryh ubozhestvo slov usugublyaet bednost' melodii. I vse eto, uvy, pri pustom zheludke, potomu chto on zarabatyval groshi - lish' pyat'desyat frankov v mesyac. Neschastnyj! Platit' za komnatu, est', odevat'sya, uchit'sya - i vse eto na pyat'desyat frankov. Kakaya nishcheta dazhe dlya togo, kto preuspel v umenii otkazyvat' sebe vo vsem i zhestoko istyazat' sebya lisheniyami, buduchi uveren v zavtrashnem torzhestve! Vse zhe, preodolevaya otvrashchenie, on pel svoim baritonom i dumal o vdohnovennyh proizvedeniyah, gde surovoe blagorodstvo stilya okoldovyvaet dushu. Kakaya gor'kaya uchast' i pri etom kakoe velichie! {Odnazhdy emu prishlos' pet' s ogromnym naryvom v gorle, kotoryj meshal dyshat'. Gektor besprestanno klyal ego, a vozvratyas' domoj, shvatil staryj nozhik i bez kolebanij vsporol uzhasnyj gnojnik.} Nakanune spektaklya nash smirennyj horist, idya na strashnyj risk - byt' bezzhalostno uvolennym, sbezhal iz Teatra novostej, chtoby usladit'sya nastoyashchej muzykoj. Zabravshis' na galerku, on neistovo aplodiroval Glyuku, prozvannomu "Mikelandzhelo muzyki", velikomu Glyuku - lyubimomu kompozitoru, kotorogo v svoem entuziazme on rodnil s glavoj nemeckoj romanticheskoj shkoly - Veberom. Ego lihoradochnoe voshishchenie dvumya gigantami muzyki dohodilo do isstupleniya. A on, Gektor, - muzhestvennyj i rano razvivshijsya talant, uzhe ispolnennyj pafosa, - dolgimi chasami vyvodil glupye, pretencioznye melodijki. Za pyat'desyat frankov v mesyac. "CHto iz togo, - govoril on pro sebya, povtoryaya bestolkovye, izbitye frazy, - chto iz togo, chto ya tak nizko stoyu, esli glavnoe ostalos' pri mne! Vyigryvaya vremya, ya vyigryvayu nadezhdu. Nishcheta menya ne slomit. YA oderzhu nad nej verh. YA dob'yus' uspeha - vopreki vsemu!" Iyun'. Horist i kandidat na Rimskuyu premiyu! Polzaya po zemle, chelovek stremitsya k zvezdam. On ni pered chem ne otstupit, nichto ego ne smutit, nichto ne ustrashit. Bubnya na scene poshlye kuplety, Gektor gotovitsya pokazat', na chto on sposoben. No razve dostatochno odnogo tol'ko muzhestva? Razumeetsya, net! I ego isklyuchayut iz chisla pretendentov na premiyu pri pervoj zhe probe, dazhe ne dopustiv do uchastiya v konkurse. Kakoj proval! Uznav o porazhenii, on pozhal plechami i reshitel'no probormotal: "My eshche posmotrim!" V  Doktor Berlioz proslyshal o strannyh vyhodkah syna. Neizvestno, byl on bol'she udivlen ili udruchen. Dumaetsya, chto on byl razdrazhen, no v ozloblenie vkradyvalos' i nekotoroe voshishchenie stol' velikolepnoj samouverennost'yu. Kak by to ni bylo, no ego zhestokaya reshimost' stanovitsya eshche tverzhe - i vot vzbalmoshnyj syn bespovorotno lishen sredstv k sushchestvovaniyu. Byla li tomu prichinoj bezrassudnaya popytka, stol' plachevno provalivshayasya? A mozhet byt', dolg Ogyustenu de Ponu? Odnako chto tolku govorit' o prichine. Nas interesuet tol'ko rezul'tat. Dobryj uchitel' Lesyuer shlet otcu Gektora pis'mo za pis'mom. "V ego budushchem, - pishet on, - ne mozhet byt' somnenij. Muzyka perepolnyaet ego". Vse tshchetno. VI  Nastaet, vremya kanikul, i Gektor po nastojchivomu trebovaniyu otca edet v Kot-Sent-Andre. Kakoj zhe ego ozhidal priem? Sderzhannyj? Net, ledyanoj. Gospozha Berlioz zapretila proyavlenie kakih by to ni bylo nezhnostej. Ee nakaz - ne zamechat' Gektora, vesti sebya i delat' vse tak, slovno ego net. Odnako doktor, stradaya za syna, kotorogo on nameren ispravit', nastavit' na istinnyj put', no ne istyazat', s chuvstvom dushevnoj boli sprashivaet sebya: "Imeem li my pravo rasporyazhat'sya im kak veshch'yu? Mogu li ya otluchit' ego ot muzyki, esli v nej schast'e vsej ego zhizni? Vozmozhno li, chtoby velikij, mudryj Lesyuer, chest' i gordost' francuzskogo muzykal'nogo iskusstva, pisal mne v takih prochuvstvovannyh vyrazheniyah, esli by on iskrenne ne veril v prizvanie i konechnoe torzhestvo Gektora?" Nakonec, kak-to vecherom, posle obeda u semejnogo ochaga, doktor tajkom uvlek syna v polumrak pustoj gostinoj i skazal emu priglushennym golosom: - Sderzhi vostorg! YA razreshayu tebe prodolzhat' zanyatiya muzykoj... no lish' na nekotoroe vremya. I esli novye ispytaniya obernutsya ne v tvoyu pol'zu, ty priznaesh', chto ya sdelal vse razumnoe. Togda, ya nadeyus', ty reshish'sya izbrat' inoj put'. Tebe izvestno, chto ya dumayu o zahudalyh poetah. Zau