byli blagozhelatel'nymi, dazhe hvalebnymi i bolee togo - oznachayushchimi priznanie. Nashelsya kritik, prichem iz samyh krupnyh, zayavivshij, chto etot "rano razvivshijsya talant vnushaet zhivoj interes. Gospodin Berlioz podaet samye blestyashchie nadezhdy". I kritik dobavlyaet, slushajte vnimatel'no: "On otmechen genial'nost'yu..." Vam ne poslyshalos' - genial'nost'yu! No kto zhe eto izrek? Fetis - samyj vydayushchijsya muzykal'nyj sud'ya togo vremeni! Brosheno velikoe - "genij"! |to volnuyushchee slovo, volshebnyj zvuk, uzhe proiznesennyj ranee Lesyuerom - tonkim znatokom muzyki, - teper' tverdo zakrepleno na bumage perom Fetisa, chtoby opovestit' i izumit' mir. Utverzhdenie, vidimo, bylo polnost'yu opravdano. Tochnoe eho zhizni - yarkoj i strastnoj - zvuchalo v proizvedeniyah molodogo kompozitora, bol'shogo mastera muzykal'nogo kolorita. I konechno, vdohnovenie, bushuyushchee, kak zacharovannoe more, ubivalo stroguyu teoriyu, pochitaemuyu "starymi cherepahami". Ne dlya togo li sililsya Gektor bezhat' ot davyashchih, ustarelyh pravil, chtoby vyrazit' vsego sebya, bez ostatka, v muzyke? Gektor likoval ot etogo "velikogo sobytiya". I vse zhe odna ten' omrachala ego burnoe likovanie. On potratil stol'ko dushevnogo zhara na organizaciyu koncerta - i vse radi togo, chtoby zayavit' o svoem sushchestvovanii, dlya togo, chtoby brosit' vyzov. Hrabrost' mushketera, shpage kotorogo ne lezhitsya v nozhnah. No ne tol'ko: eshche on nadeyalsya uvlech' i op'yanit' svoej muzykoj prelestnuyu Ofeliyu, kotoroj On vnov' poslal priglashenie. No Ofelii i na etot raz ne bylo v zale. CHto podelaesh', Gektor! Nichtozhnyj cherv', vlyublennyj v zvezdu. IV  Speshno sozvav svoj shtab i prochitav emu, chetko chekanya slog, stat'yu korolya kritiki Fetisa, Gektor sprosil sebya: "Itak, ya otmechen geniem?" Net, on dazhe ne sprosil, on eto prosto povtoril. Stol' avtoritetnoe mnenie udesyaterilo ego sily, vosplamenilo razum. - A teper', - prokrichal on svoim soldatam, zastyvshim v nemom voshishchenii, - vy uvidite, na chto sposoben genij! Velikij Kerubini vysohnet ot ukorov sovesti i lopnet ot zavisti. Gektor, potryasennyj Gete, neob®yatnym Gete, chej "Faust" {|tot shedevr otkryli dlya Francii Stappe i ZHerar de Nerval'. Gektor pisal: "|ta chudesnaya kniga menya voshitila. YA ne rasstavalsya s nej, chital ee bespreryvno: za stolom, v teatre, na ulice - vsyudu".} on prochital ne otryvayas', byt' mozhet, kak raz togda zadumal sochinit' i nabrosal v burnom tempe "Vosem' scen iz "Fausta", sostavivshih chast' "Osuzhdeniya Fausta" - odnogo iz ego samyh yarkih shedevrov. No on nedovolen. Ne imet' vsego, schitaet on, - znachit ne imet' nichego. No chto zhe takoe vse? Emu malo, chto ego genij uzhe priznan Lesyuerom i Fetisom; krome blestyashchego uspeha, kotorogo, po ego mneniyu, on uzhe dobilsya, emu nuzhna bol'shaya Rimskaya premiya. Ona prineset emu slavu, a znachit, i Ofeliyu. Gektor sgoraet ot lyubvi k nej, kak govorit on sam, iskusno razdelyaya vzdohi sinkopami. Kakoe postoyanstvo! V pervyj raz, kogda on provalilsya na predvaritel'nom ekzamene i zhyuri ne sochlo ego dostojnym uchastvovat' v konkurse, Gektor voskliknul: "Tysyacha chertej! YA dob'yus' svoego vopreki vsemu!" Vo vtoroj raz, v 1827 godu, on prohodit predvaritel'noe ispytanie i, znachit, dopuskaetsya k konkursu, no emu ne udaetsya dobit'sya nikakoj nagrady. "Tysyacha chertej! - povtoryaet on. - YA dob'yus' svoego vopreki vsemu!" Teper' my podoshli k tret'ej popytke. Budet li ona poslednej? Net! Gektor v porazheniyah krepnet. Perevedya duh, on zanoschivo merit prepyatstvie vzglyadom, a zatem so shpagoj v ruke upryamo stremitsya razrubit' ego, chtoby navsegda ubrat' so svoego puti. Ego gordyj prizyv: "Smirenie - vot podlinnyj vrag". I on smelo vstupaet v trudnoe sostyazanie. Razumeetsya, ispolnennyj reshimosti, no s volneniem v serdce. "Kakaya naglost'! - vosklicaet on. - Unizit' menya do togo, chto vnov' zastavit' sostyazat'sya! Starye podagriki, ya napishu dlya vas malen'kij blagonamerennyj koncertik, ya ne poskuplyus' na cvetistost'; i ezheli mne budet prisuzhdena premiya, to klyanus', chto, poluchiv ee, nemedlya unichtozhu napisannoe!" {G. Berlioz, Memuary.} Dela Gektora plachevny. I lish' on odin zakryvaet glaza na dejstvitel'noe polozhenie veshchej. Doktor Berlioz vnov' otkazalsya ssudit' den'gi, trebuemye gosudarstvom, kotoroe vovse ne namerevalos' darom soderzhat' pretendentov na slavu vo vremya ih zatocheniya. I vnov' dobryj Lesyuer, tverdo verivshij v genij svoego uchenika, vnosit nuzhnuyu summu. No esli Gektor i teper' ne zavoyuet Bol'shuyu premiyu, chto s nim stanet? Tol'ko Bol'shaya premiya daet pravo na stipendiyu. Ne pridetsya li Gektoru, uzhe okruzhennomu esli ne oreolom slavy, to, vo vsyakom sluchae, lestnoj izvestnost'yu, snova dobivat'sya mesta... horista? Ostaetsya lish' zhdat'. Posmotrim. 10 iyulya 1828 goda Gektor vhodit v odinochnuyu kameru. Ego strazh, papasha Pengar, trizhdy, slovno v tyur'me, povorachivaet v massivnom zamke uvesistyj klyuch. Kazhetsya, budto pri harakternyh shchelchkah klyucha - raz, dva, tri - on proiznosit: "YA zapirayu tebya naedine s soboj. Nichto zdes' ne budet otvlekat' tebya. Sosredotoch'sya, daby cherpat' v glubinah luchshee, chto v tebe est'". Itak, on ostaetsya odin v svoej kamere na celyh desyat' dnej! Kakaya surovaya obstanovka! Ni pozoloty, ni drapirovok, ni kartin, ni bezdelushek. Grubyj stol, legkij stul i eshche odinokoe vysokoe fortep'yano. Uzkaya i nizkaya krovat' - skoree skam'ya. Zdes' carit duh otrecheniya, povelevavshij prezret' mirskuyu roskosh' vo imya odnogo lish' svyatogo iskusstva. Nu, a rezhim? Poseshchenie strogo kontroliruyut iz opaseniya pomoshchi sovetom. Bel'e tshchatel'no prosmatrivayut, pis'ma proveryayut, posylki vskryvayut. Slovom, Gektor stanovitsya nastoyashchim uznikom. Na etot raz ispytanie sostoyalo v perelozhenii na muzyku stihov zauryadnogo poeta V'eyara, sniskavshih vysokoe raspolozhenie zhyuri potomu, chto oni soderzhali stroki o muzhestve i blagorodstve, o grezah i nege. Takim obrazom, v svoej komnate kandidat dolzhen byl snachala voplotit' voinstvennost', a zatem nezhnost'. Obzhigayushchee plamya i razmerennye vzdohi. Kto geroinya? |to |rminiya, ch'yu ispepelyayushchuyu strast' i zhestokoe otchayanie vospel Tasso v svoem bessmertnom shedevre "Osvobozhdennyj Ierusalim". Tema takova: "|rminiya nadevaet dospehi Klorindy i bezhit v Ierusalim, chtoby okazat' pomoshch' prekrasnomu, stradayushchemu ot ran Tankredu, pomoshch', na kakuyu sposobna ee vernaya i neschastnaya lyubov'". Dni tyanutsya v odinochestve i napryazhennoj rabote uma, ozaryaemoj yarkimi vspyshkami nahodok. Gektor ni razu ne snizoshel do togo, chtoby zadat' sebe vopros: "Mne li dostanetsya pobeda? CHto so mnoj stanet, esli ya poterplyu neudachu?" Vremya zaklyucheniya isteklo. Gektor, podpisav s gordoj uverennost'yu svoe sochinenie, peredal ego papashe Pengaru, tot otkryl dver', i uznik vdohnul vozduh svobody. Gektor, kak vsegda, dovolen soboj. I esli on v chem-to somnevaetsya, tak, razumeetsya, ne v svoih dostoinstvah, a v sposobnosti ekzamenatorov ego ponyat' i ocenit' po zaslugam. Esli on i lovil sebya na tom, chto nachinaet rassuzhdat', to tut zhe obryval sebya: "Basta!" I neizmenno zaklyuchal: "Dazhe sluh "staroj cherepahi" usladyat radostnye melodii moej kantaty". I on op'yanen blizkim torzhestvom, v kotorom ne somnevaetsya. Sobralos' zhyuri. Po ustavu ono sostoyalo iz verhovnyh zhrecov - tolkovatelej muzykal'noj biblii i dvuh chlenov iz drugih sekcij Instituta: hudozhnika ili skul'ptora, arhitektora ili gravera - ih mnenie, byt' mozhet, bolee bespristrastno i ne tak greshit doktrinerstvom. Kakim obrazom etot areopag poluchal predstavlenie o zaslugah kandidatov? Ochen' prosto. Ochen', dazhe slishkom grubo. Dezhurnyj pianist proigryval na fortep'yano kazhdoe iz predstavlennyh sochinenij, i na tom vse konchalos'. Bednyj Gektor! On-to kak raz byl masterom orkestrovki. Vo chto prevrashchalis' ego porazitel'nye, vdohnovennye ansambli? Gde velichie apofeozov? Oni ischezli, potonuli. Zdes' vyigryval tot stil', chto izbegal vershin gordelivyh gor, predpochitaya nezhnyj shepot i nepodvizhnuyu glad' ozer. Nakonec ob®yavlyayut laureatov. O Gektor! Kto iz tvoih druzej, uverennyh v tebe, mog by predugadat' rezul'tat? Bol'shaya Rimskaya premiya ne dostalas' nashemu geroyu. On poluchil lish' vtoruyu premiyu, bez stipendii i vseh l'got, da i ta byla na voloske, potomu chto muzykanty priznali ego sochinenie neudovletvoritel'nym, i ono poluchilo odobrenie lish' posle togo, kak zhyuri bylo popolneno dvumya chlenami-nemuzykantami. Sami zhe muzykanty vyskazalis' protiv vyzyvayushche derzkogo otnosheniya Gektora k fuge i kontrapunktu - protiv chudesnyh vol'nostej, lishayushchih ih uchenie prava na sushchestvovanie. Dlya nih genial'nost' bez strogoj teorii - sushchaya erunda, luchshe strogaya teoriya bez genial'nosti! A ved' Gektor tak ponosil "nepristojnoe nevezhestvo dvuh chuzhakov". Teper' ty vidish', Gektor: ne takie uzh chuzhaki, raz ne takie nevezhdy. K tomu zhe i dostatochno bespristrastnye, chtoby zabyt' tvoi vypady i sklonit' chashu vesov v tvoyu pol'zu. Dokazatel'stva nalico. V  Sejchas, kogda Gektor byl lishen pensii, porazhenie, hotya i pochetnoe, bylo osobenno dramatichno. I vpravdu, mnogo raz ee, etu spasitel'nuyu pensiyu, otbirali u nego i vnov' vozvrashchali v zavisimosti ot togo, roslo ili padalo vliyanie vlastnoj gospozhi Berlioz na dobroe otcovskoe serdce. CHto delat'? Kak byt'? "Pridumal!" - voskliknul on odnazhdy i napisal glavnomu inspektoru izyashchnyh iskusstv proshenie o posobii. Otkaz - na podobnye rashody ne sushchestvuet stat'i. Togda on napravlyaet pis'mo ministru vnutrennih del gospodinu de Martin'yaku, i velikij Lesyuer, videvshij v svoem uchenike radetelya i muchenika muzykal'nogo iskusstva, podkreplyaet pis'mo sobstvennym hodatajstvom. "Proshenie gospodina Berlioza, - pishet on, - osnovano na samyh blestyashchih nadezhdah, kakie on podaet svoim talantom, otmechennym genial'nost'yu, kotoryj nadlezhit razvivat', chtoby on priobrel svoyu polnuyu silu. YA ruchayus', chto etot molodoj chelovek, ves'ma obrazovannyj i vo vseh drugih naukah, stanet velikim kompozitorom, kotoryj proslavit Franciyu..." I vydayushchijsya muzykant, chtoby pridat' bol'she vesa poruchitel'stvu, stavit ryadom s podpis'yu vse svoi pochetnye tituly: chlen Instituta, muzykal'nyj direktor Korolevskoj kapelly, kavaler korolevskih ordenov Mihaila i Pochetnogo legiona, professor kompozicii Korolevskoj muzykal'noj shkoly. Tshchetnyj krik o pomoshchi. Ni grosha! I odnako, nuzhno est' i imet' nad golovoj kryshu. No bez deneg kak eto sdelat'? Muchitel'naya, nerazreshimaya problema. No Gektor i ne dumaet vpadat' v otchayanie. VI  Vot uzhe leto obdaet gromadnyj pustynnyj gorod raskalennym dyhaniem. More i gory opustoshili Parizh. Uroki, koncerty, lekcii - vse prervano. Kazhdyj obnovlyaet dushu i ukreplyaet telo, chtoby smelo vstretit'sya s zimoj. Komu i chemu mozhet posvyatit' burnyj Gektor svoe serdce i svoj razum? Ofeliya, chej ideal'nyj obraz ozaryal odinochnuyu kameru kandidata na Bol'shuyu premiyu, ego krotkaya i nezhnaya Ofeliya v turne, v Ruane. Ego poklonniki raz®ehalis' po provinciyam. Izmotannyj dushevno, Gektor vnezapno reshaet otpravit'sya v Kot, chtoby, otstaivaya svoe prizvanie, ubedit' roditelej, chto on dostignet golovokruzhitel'nyh vysot i nichto ne ostanovit ego chudesnogo pod®ema. VII  30 avgusta On edet v rodnye kraya, vozbuzhdennyj i uverennyj v svoih silah, - ved' on vse zhe poluchil vtoruyu premiyu! I vpravdu, vtoraya premiya sotvorila chudo. Doktor Berlioz, zhazhdavshij poverit' v Gektora, vnov' peresmotrel svoe reshenie. "|ta nagrada, - skazal on sebe, - prinesla nam oficial'noe podtverzhdenie ego darovaniya. A raz tak, to ya bol'she ne mogu schitat' ego mechty efemernymi. YA dolzhen podderzhat' syna: po vozvrashchenii v Parizh ego pensiya budet vosstanovlena". CHto do zhelchnoj materi, to chest', okazannaya ee vzroslomu bludnomu synu, l'stila ej protiv voli. Svoe uporstvo ona schitala proyavleniem sobstvennogo dostoinstva. V ee glazah muzykanty po-prezhnemu ostavalis' padshimi sushchestvami, no dlya gorodka, dlya obshchestvennogo mneniya ego premiya - "to, chto nado", kak ona govorila, maskiruya takim obrazom svoe udovletvorenie. Kak by to ni bylo, no ona prinyala bludnogo syna s blagosklonnost'yu, chut' li ne s lyubov'yu, no i ne bolee. Reshitel'nyj sdvig, poskol'ku do togo ona tol'ko i delala, chto ponosila "oskvernitelya otcovskogo imeni". Nansi, Adel' i Prosper vstretili brata radostno, s nezhnost'yu i gordost'yu - ved' on vozvratilsya iz dalekogo, velikogo Parizha, uvenchannyj lavrami. "Pochti chto Bol'shaya Rimskaya premiya", - povtoryali oni. |to pochti chto "podeliv pervoe i vtoroe mesta". Ves' Kot ispytyval bezgranichnuyu gordost'. ZHiteli gorodka uzhe videli svoego zemlyaka - pervogo v istorii kraya! - v zelenoj odezhde, s yarko-krasnoj lentoj na grudi. Oni videli ego i v belom mramore na p'edestale v centre krohotnogo gorodskogo parka. Teper' v krugu bol'shoj sem'i, gde mir byl vosstanovlen, nepreryvno ustraivalis' vsyakie prazdniki i baly. Gektor, uspokoennyj do nastupleniya ocherednoj buri, predaetsya priyatnoj lenosti {Vremenami preodolevaya etu lenost', on delal nabroski svoih "Vos'mi scen", o kotoryh uzhe upominalos'.}, s udovol'stviem voskreshaya v pamyati sobytiya, predmety i lyudej - svidetelej ego detstva: cerkov', pervoe prichastie, duhovnuyu shkolu... blizkij Mejlan i |stellu Dyubef, vpervye vzvolnovavshuyu ego bespokojnoe serdce. Vpervye! I on dumaet o strasti, kotoraya zhivet v nem teper'. Ofeliya... On vnov' vidit, kak ona, prizrachnaya, opuskaetsya na trup Romeo, perezhit' kotorogo ne zhelaet. Ibo po-nastoyashchemu lyubit lish' ta, chto gotova umeret' radi svoego lyubimogo. "Gde ona sejchas, Ofeliya? - sprashivaet on sebya. - Pojmet li ona? Soglasitsya li? Vprochem, vse ravno. YA slomlyu ee soprotivlenie. Ona dolzhna stat' moej zhenoj!" V eti minuty razdumij ego romantizm probuzhdaetsya, i on vnov' vidit vse genial'nye proizvedeniya, v kotoryh yavlyalas' emu Ofeliya, i on pishet svoemu drugu Ferranu: "Priezzhajte skoree, proshu vas... My budem vmeste chitat' "Gamleta" i "Fausta". O SHekspir i Gete - nemye napersniki moih stradanij, tolkovateli moej zhizni". VIII  Oktyabr' Derev'ya, takie vetvistye, teper' bez list'ev - golye skelety. Neperedavaemoj grust'yu veet v prirode. Romanticheskaya pora, stol' dorogaya serdcam poetov. Posle mesyaca, provedennogo v Dofine, Gektor vozvratilsya v Parizh. Pervoe, chto on sdelal, - pospeshil, v gostinicu, gde zhivet ego kumir. I po doroge ego posetilo chudesnoe videnie. On vidit velikij den' soedineniya ih dush. On vhodit, poyavlyaetsya Ofeliya. On sklonyaet pered nej golovu, otyagchennuyu lyubov'yu i genial'nost'yu, i pripadaet k ee nogam. "Podnimites', Gektor, - govorit ona, - vy pobedili!" Ee prizrachnoe lico obrashcheno k nemu, glaza tronuty povolokoj, guby priotkryty dlya poceluya. A Gektor? On v nereshitel'nosti u poroga vysshego blazhenstva. On boitsya poteryat' soznanie. Na kakoj-to mig vse pered nim plyvet, a potom on "sryvaet s ee gub cvetok poceluya". Ih pervyj poceluj, vkus kotorogo ne umret nikogda. A teper' - v cerkov'. Skol' nezemnoj kazhetsya emu Ofeliya pod beloj fatoj! I, nakonec, letyat v tainstvennye dali golosa kolokolov, i oni oba, Gektor i Ofeliya, otpravlyayutsya v volshebnuyu skazku, kotoraya budet dlit'sya vechno... No vot Gektor s trepeshchushchim serdcem vhodit v gostinicu. On sprashivaet: - Miss Gerriet Smitson u sebya? - Ee net... Ona uehala. - Uehala, zhestokaya! No kuda? - V Bordo, v turne. IX  Kak neskonchaemo ozhidanie dlya serdca, terzaemogo lyubov'yu! Ishcha zabven'ya, Gektor lihoradochno tvorit muzyku. Ego golovu raspirayut "kolossal'nye" ritmy. On nabrasyvaetsya na rabotu. Muzyka perepolnyaet ego. Emu zakazyvayut oratoriyu. On mgnovenno sochinyaet ee. Ego prosyat vesti muzykal'nuyu hroniku v "Korrespondan". On totchas soglashaetsya i vpryagaetsya v rabotu. On soglashaetsya takzhe uchastvovat' v otbore i zameshchenii artistov v teatre ZHimnaz lirik. No bolee vsego on zanyat svoimi "Vosem'yu scenami", nabrosannymi v Kote, kotorye on pishet s chudesnym vdohnoveniem. On hochet, chtoby eti "Vosem' scen" vzvolnovali mir i bolee togo - pokorili Ofeliyu, kotoraya, kak on nadeyalsya, ot voshishcheniya soskol'znet k lyubvi. V stremlenii spravit'sya s akkordami on to i delo podnimaetsya so stula i merit shagami kroshechnuyu komnatku, napominaya dikogo zverya v kletke. No pochemu on neustanno vnov' i vnov' prizhimaetsya licom k steklu okna? CHtoby uznat', ne vernulas' li, nakonec, Ofeliya. Dvadcat', sto raz povtoryaet on svoj manevr. Lyubov' zaryazhaet ego muzykal'nym vdohnoveniem. 1829  I  YAnvar' Zabudesh' ty ee kogda-nibud', Gektor? Kak-to vecherom, kogda ty byl na svoem postu, v komnate, gde zhila tvoya Dul'cineya, zazhegsya svet. I togda u tebya vyrvalsya krik, dolgij krik, pronzivshij noch'. Otkazyvayas' verit' v chudo, ty gromko sprosil (kogo, bezumnyj? Ty byl odin): "Ona li eto, neuzheli ona, a ne mirazh? Ona, nakonec, vernulas'?!" I ty shodil s uma ot radosti i ne svodil glaz s ee okna do togo mgnoveniya, kogda ogon' ugas i ten' Ofelii ischezla. Vo vremya bessonnoj nochi skol'ko raz ty zval ee! A potom, kogda nastalo utro, ty reshil: "YA slishkom dolgo zhdal, slishkom dolgo kolebalsya, no teper' hochu dejstvovat'. Dejstvovat' nemedlenno!" Vyshkolennye druz'ya Gektora stanovyatsya ego poslami. No vpolne li pravdivy ih otchety ili oni priukrashivayut istinu, shchadya ego? Byli oni hotya by prinyaty nedostupnym kumirom? Budem sudit' ob etom s ostorozhnost'yu. Nu, a Gektor, ch'e voobrazhenie bluzhdaet v strane himer, smeet predskazyvat': - Skoro ona budet ocharovana i ustupit. - Ocharovana kem i chem, Gektor? - otvazhilsya sprosit' stroj ego vernyh soldat, zhelavshih emu verit'. - "Vosem'yu scenami iz "Fausta". Vot uvidite, oni privedut ee v neistovyj vostorg, vostorg ot vysshej krasoty, kakuyu oni tayat, i ot volshebnika, ih sotvorivshego. II  Fevral' Nash vlyublennyj romantik zakonchil svoi "Vosem' scen" i na poslednej stranice vnizu smelo postavil svoyu tverduyu podpis', v kotoroj chuvstvovalas' vsya ego nepokolebimaya vera v vysokoe naznachenie etogo sochineniya. Nadezhda na blizkuyu slavu pridaet emu smelost', i vot on pishet Ofelii. No Ofeliya ne otvechaet. Na ochen' korotkoe vremya Gektora ohvatyvayut smushchenie i grust', zatem vozrozhdaetsya vera. "Ona budet moej zhenoj... vopreki vsemu", - vnov' nevozmutimo povtoryaet on. Vdrug - trevoga: po Parizhu proshel sluh, chto Ofeliya skoro uedet v Amsterdam. CHto zhe vy medlite, izdatel' SHlezinger? Speshite, speshite! "Vosem' scen" dolzhny poyavit'sya nemedlenno! SHli dni... "Tysyacha chertej!" - to i delo vykrikival nash Gektor, sgoraya ot neterpeniya. No uvy! 3 marta, do togo, kak "Vosem' scen" byli otpechatany, Ofeliya uehala iz Parizha. Nakanune ee ot®ezda emissary Gektora budto by "potrebovali" ot znamenitoj artistki pryamo otvetit' na edinstvennyj vopros: - ZHelaete li vy vyjti zamuzh za gospodina Gektora Berlioza? "Esli im verit', to koroleva teatra, nosivshaya dragocennosti, prepodnesennye ej ot imeni Karla X i ego dvora, otvetila polusoglasiem na matrimonial'nye predlozheniya molodogo Gektora. "Esli on dejstvitel'no menya lyubit, - yakoby skazala tragedijnaya aktrisa, - to neskol'ko mesyacev ozhidaniya ne smogut pokolebat' ego postoyanstva". Pochemu by Gerriet ne skazat' etogo? Ona nichego ne obeshchala. Ej predstoyalo uehat', i zhenshchina, poyavlyayushchayasya pered publikoj i zavisyashchaya ot pressy, vpolne mogla s ostorozhnost'yu obojtis' s pylkim molodym chelovekom, o prichudah kotorogo ej rasskazyvali, eshche i priukrashivaya ih" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}. Odnako mnogie biografy utverzhdayut, chto ee otvet byl kuda menee obnadezhivayushchim. "Net nichego bolee nevozmozhnogo!" - tverdo skazala ona, podcherknuv skazannoe ulybkoj. No uznal li ob etom Gektor? Druz'ya tshchatel'no proseivali pravdu, prezhde chem ee vyskazat'. Oni priukrashivali ee, podpravlyali, dosochinyali. III  Vot, nakonec, i zaversheny "Vosem' scen" - iskry, bryznuvshie v chasy blagodati, kogda chelovek bol'she i luchshe, chem on est', kogda vozvelichivaetsya ego "ya". Gektor likuet. Gektor nameren pokorit' mir, kak skromno zayavlyaet on svoim poklonnikam. I prezhde vsego on hochet potryasti Ofeliyu. "Moya lyubov' k Ofelii, - pisal on |mberu Ferranu, - udesyaterila moi sily... YA sobirayus' poslat' ej v Amsterdam moyu partituru. YA podpishu ee lish' inicialami... Moe serdce perepolneno" {Postskriptum etogo pis'ma tak verno otrazhaet kipuchij temperament Gektora, chto nebezynteresno ego privesti. "CHitali li vy "Vostochnye motivy" Viktora Gyugo? V nih tysyachi vzletov poeticheskogo geniya. YA sotvoril "Pesnyu piratov" s akkompanementom buri... Prishlyu vam ee s "Faustom". |to napev morskogo razbojnika, pesnya korsara, grabitelya, flibust'era s hriplym i dikim golosom, odnako net nuzhdy ob®yasnyat' vam, vy ponimaete poeziyu muzyki stol' zhe horosho, kak i ya".}. Zatem on napisal velikomu Gete. "Monsen'er! Vot uzhe neskol'ko let kak "Faust" stal moej nastol'noj knigoj. YA postepenno postigal ego (hotya i mog videt' ego lish' skvoz' tuman perevoda), poka, nakonec, eto udivitel'noe proizvedenie ne okoldovalo menya; muzykal'nye obrazy tesnilis' v moej golove vokrug vashih poeticheskih obrazov, i, hotya ya tverdo reshil ne pytat'sya soedinyat' svoi slabye akkordy s vozvyshennymi zvuchaniyami vashego tvoreniya, ponemnogu soblazn stal nastol'ko bol'shim, a ocharovanie nastol'ko vlastnym, chto muzyka neskol'kih scen poluchilas' pochti pomimo moej voli. YA tol'ko chto opublikoval partituru, i kak ni nedostojna ona byt' vam predstavlennoj, ya vse zhe pozvolyu sebe vol'nost' prepodnesti ee vam segodnya. YA uveren, chto vy poluchili uzhe ochen' bol'shoe chislo vsyakogo roda sochinenij, vdohnovlennyh chudesnoj poemoj, i potomu imeyu osnovanie opasat'sya, chto, posylaya ee posle stol'kih drugih, budu lish' dokuchat' vam. No esli v toj atmosfere slavy, gde vy zhivete, vas ne smozhet tronut' golos bezvestnoj pohvaly, to, ya nadeyus' po krajnej mere, chto vy prostite molodogo kompozitora s serdcem i voobrazheniem, razozhzhennym vashim geniem, za to, chto on ne smog sderzhat' krika vostorga. Imeyu chest', monsen'er, vyrazit' glubochajshee pochtenie i byt' vashim pokornejshim i predannejshim slugoj. Gektor Berlioz Ulica Rishel'e, 98, Parizh". Gete pochti podoshel k koncu svoego dolgogo i trudnogo zhiznennogo puti. Oblachennyj v velichie, blagorodstvo i slavu, mayak, ch'i luchi osleplyali vselennuyu, on udostaival lyudej svoim sushchestvovaniem, podobno nekoemu bogu, spustivshemusya na zemlyu. So vseh koncov sveta ezhednevno stekalis' v Vejmar, na ego Olimp, muzykal'nye, poeticheskie, nauchnye i filosofskie trudy. ZHadnyj do znanij, on hotel vse izuchit', vse postignut', obo vsem imet' suzhdenie. Mozhno bylo podumat', chto on sobiralsya unesti s soboj v mogilu vse chelovecheskie problemy. No ne uspeval ohvatit' vse. Raznoobraznye proizvedeniya, shedshie k nemu lavinoj, on otsylal na otzyvy druz'yam, s kotorymi sostoyal v perepiske (kazhdomu v zavisimosti ot ego znanij), i muzykal'nye - svoemu drugu Cel'teru, v Berlin. No Gete, etot sovershennyj genij, umel chitat' muzykal'nyj pocherk. CHernye znachki priobretali v ego glazah osobyj smysl i otdavalis' zvuchaniyami. Listki s notami Berlioza, kazalos', gipnotizirovali ego. "Berlioz? Berlioz? - povtoryal on, pytayas' pripomnit' eto imya. - Net, ya ne znayu ego", - zaklyuchil on. No on napisal Cel'teru 28 aprelya: "Utoli lyubopytstvo, vnushaemoe mne vidom etih notnyh simvolov, oni kazhutsya mne sovershenno neobychnymi, stol' strannymi, stol' chudesnymi". I Cel'ter s chuvstvom samogo tyazhelovesnogo yumora, v kotorom grubost' sostyazalas' s nespravedlivost'yu, nepristojno osmeyal dalekogo Gektora. |tot naglec (dozvoleno li sojti stol' rezkomu slovu s moego pera?) osmelilsya, da i to lish' 5 iyulya, tak otvetit' proslavlennomu poetu i myslitelyu: "Nekotorye lyudi pri vseh sluchayah otmechayut svoe prisutstvie i soprichastnost' chemu-libo lish' gromkim harkan'em, chihaniem, otkashlivaniem i rvotoj. Pohozhe, chto g. Gektor Berlioz otnositsya k podobnym lyudyam. Zapah sery vokrug Mefisto privlekaet ego, zastavlyaet chihat' i pyhtet' takim obrazom, chto vse instrumenty v orkestre mechutsya i bezumstvuyut. Odnako "Faustu" eto bezrazlichno. Vprochem, blagodaryu za prisylku. Navernyaka rano ili pozdno predstavitsya sluchaj ispol'zovat' na kakom-nibud' uroke eto zhalkoe napominanie o vykidyshe". |to zhestoko i vovse neostroumno. |to nepristojno i nespravedlivo. I odnako, Cel'ter, rukovoditel' muzykal'noj zhizni Berlina, ne kakoj-to nevezhda, a "Vosem' scen" - podlinnyj shedevr. Iskusstvo mnogogranno, ego form mnozhestvo. Otmenit', zaklejmit' ochen' chasto oznachaet predat'. Kompozitor iz dalekoj Francii imel namerenie lish' prinesti dan' pokloneniya Gete. Ved' emu vsego dvadcat' shest' let, i on muzhestvenno i neutomimo boretsya s zlopyhatelyami i skeptikami, chtoby mog rascvesti ego vrozhdennyj genij. No neuzheli, igraya ego bespodobnoe proizvedenie, Cel'ter ne oshchutil dunoveniya velichiya, osvobozhdennogo ot dogm, kotorye skovyvayut i poraboshchayut? Neuzheli polet geniya ne uvlek ego na svoih blagorodnyh kryl'yah? "Harkan'e", "rvota", "vykidysh" - slova, oskorblyayushchie kritiku iskusstva. Grubost' unizhaet lish' togo, ot kogo ona ishodit. Gete, razumeetsya, ne otvetil Gektoru, no ne stoit bespokoit'sya: ni molchanie vejmarskogo YUpitera, ni svoeobraznyj analiz muzykal'nogo sovetnika Cel'tera nichut' ne obeskurazhili nashego besstrashnogo Gektora. Poslednij ne udostoil Cel'tera svoim vozmushcheniem. On, dolzhno byt', nasmeshlivo voskliknul: "Bednyazhka Cel'ter! Tam, gde nuzhen Bethoven, sluzhit nekij Cel'ter - nesmyshlenyj muzykant. Gete nichego ne smog uznat', Cel'ter nichego ne smog ponyat'. Tem huzhe, tem huzhe... razumeetsya, dlya nih". IV  V bujstve prirody prihodit iyul'. Krov' stuchit v zhilah Gektora. Priblizhaetsya den', kogda budet osparivat'sya Bol'shaya Rimskaya premiya. Neuzheli Gektor snova vstupit v bor'bu? Vovse ne derzat' podnyat'sya na vysokuyu goru ili ostanovit'sya na polputi - i to i drugoe oznachaet porazhenie. Pobeda v odnom: zavoevat' vershinu. Gektor i ne dumal vstupat' v sdelku so svoim chestolyubiem. Emu nuzhna Bol'shaya premiya - nuzhna nesmotrya ni na chto, nuzhna vopreki vsemu. Poetomu, upryatav v tajniki dushi gnev i otvrashchenie, on reshaet v chetvertyj raz brosit' vyzov strogomu zhyuri, kotoroe, on znaet, vrazhdebno k nemu samomu, ne priemlet ego manery sochinyat'. Papasha Pengar, vsegda takoj sderzhannyj i molchalivyj, otkryvaya dver' odinochnoj kamery, stavshej teper' dlya Gektora znakomoj, ne uderzhalsya i zametil: - Vidimo, dlya vas ona i prednaznachena, gospodin Berlioz. - Prednaznachena?! - vzdrognul Gektor. - CHto za slovo? Tot uklonchivo otvetil: - Pri vashem muzhestve nikogda ne ostavlyayut nadezhdy... Vasha nastojchivost' dolzhna byt' voznagrazhdena. - O da, papasha Pengar, na etom svete ili na tom. CHestnoe slovo, - dobavil on zatem bolee veselo, - bud' ya vlasten v vybore, ya predpochel by na etom. Tak-to ono vernee. Pri etih slovah papasha Pengar perekrestilsya, i dver' kamery zahlopnulas'. Tema novoj kantaty: smert' Kleopatry. Volnuyushchaya tema dlya trepetnogo romantika. Legendarnaya carica, ch'ya istoriya bolee udivitel'na, chem samaya feericheskaya skazka, pravitel'nica strany roskoshi i chudes - Egipta. Cezar', prishedshij porabotit' Kleopatru, op'yanen ee krasotoj i vzdyhaet u ee nog na beregu Nila - velikoj zacharovannoj reki... Nepobedimyj zavoevatel' vozvrashchaetsya v Rim radi triumfa. On velit priehat' tuda i pravitel'nice, zazhegshej v nem pozhar sladostrast'ya, i v hrame bogini krasoty Venery stavyat statuyu etoj plenitel'noj zhenshchiny. Neslyhannaya chest'... Cezar', vsemogushchij vlastelin Rima, vladychestvuyushchego nad mirom, verolomno ubit v zdanii senata. Teper' pravlenie Vostokom vozlozheno na Antoniya. I Kleopatra totchas reshaet obol'stit' ego. Galera s serebryanymi veslami rassekaet izumrud voln; laskovyj veter razduvaet zolotye i purpurnye parusa. I na bortu carica, tomno vozlezhashchaya sredi redkostnyh tkanej, dorogih kovrov i tysyachi amfor, usypannyh dragocennymi kamnyami. Kto zhe ona, prekrasnaya, slovno Venera, - sozdanie neba ili zemli? ZHenshchiny - v odezhdah nimf, yunoshi - amurov. Kakaya krasochnaya kartina! I Antonij ne mozhet ustoyat' protiv char, podobnyh samomu sladostnomu, samomu p'yanyashchemu vinu. Pirshestvo sleduet za pirshestvom. Dozhd' iz roz s blestyashchimi lepestkami i p'yanyashchim aromatom. Kleopatra, zhadnaya do neizvedannyh naslazhdenij, velit rastvorit' v svoem bokale s uksusom samye prekrasnye zhemchuzhiny Vostoka i odnim glotkom vypivaet etot napitok. Op'yanennyj Antonij, ves' vo vlasti char, zabyl v konce koncov, chto on vsego lish' prostoj poslanec svoej dalekoj rodiny. A Rim nikogda ne terpel slabostej, on koval sobstvennuyu moshch' v neprimirimosti. Rim posylaet Oktaviana, chtoby dat' boj buntovshchiku, pobedit' i privezti ego. Nachinaetsya vojna, i vskore Antonij terpit zhestokoe porazhenie v bitve pri Akciume. CHto zhe delaet togda Kleopatra? Trepeshcha pri mysli o vozvrashchenii v Rim - na sej raz ne dlya togo, chtoby sluzhit' model'yu statui v hrame Venery, a chtoby proshestvovat', kak togo treboval obychaj, prikovannoj k triumfal'noj kolesnice Oktaviana, - ona velit prinesti sebe aspida, skrytogo v korzine s vinnymi yagodami. Ukus zmei - i Kleopatra, spolna uplativ za roskosh' i orgii, umiraet v neopisuemyh stradaniyah. Ee pogrebli s Antoniem, ee strastnym vozlyublennym, kotoryj eshche ran'she pokonchil s soboj pri lozhnoj vesti, chto Kleopatra mertva. Temoj kantaty byla smert' caricy. Nash Gektor likoval. Pateticheskij syuzhet - zdes' ne mozhet byt' laskayushchih sluh, napomazhennyh slashchavostej, - syuzhet kotoryj on predpochital kakomu-nibud' riturnelyu, pohodyashchemu dlya dudochki. Zakonchiv sochinenie, Gektor spokojno ozhidaet. Ob®yavlyayut rezul'taty, i, uvy, - katastrofa! Gektor ne prodvinulsya vpered, on ne poluchil nichego. On dazhe ne byl nazvan. Odnako utochnim: zhyuri, sochtya vse predstavlennye sochineniya nedostojnymi, sovsem ne prisudilo premii. I Gektor vnov' nachal istorgat' proklyatiya na golovy svoih ekzamenatorov, porazhennyh gluhotoj i tupoumiem. "Ah, gore-sud'i, okostenelye umy, starye podagriki! Vse eto vnov' vykrikival v melodramaticheskoj manere neispravimyj hulitel'. V  Berlioz-otec, s kotorym syn posovetovalsya prosto ot hitrosti, razreshil emu etu chetvertuyu popytku. "Gektor, - polagal on, - mozhet lish' idti vpered. Teper' on vernetsya k nam uvenchannyj lavrami". I ubezhdennyj v etom, on - takoj skromnyj - reshilsya publichno predskazat' eto velikoe sobytie. Kakoe razocharovanie!.. Gospozha Berlioz nemedlenno vozobnovila napadki syna, trebuya, chtoby doktor snova lishil ego podderzhki - No Gektor byl nastol'ko delikaten, - vozrazil otec, - chto obratilsya ko mne za sovetom, i ya pozvolil emu eshche raz popytat' schast'e. - Pojmi zhe, on sovetovalsya s toboj, tol'ko chtoby vputat' tebya v vozmozhnyj proval. - No ne mogu zhe ya... - popytalsya vozrazhat' doktor, odnako gospozha Berlioz rezko oborvala ego i, obrashchayas' na "vy", kak delala vsegda v torzhestvennye minuty, i ugrozhayushche tycha v nego ukazatel'nym pal'cem, razdel'no proiznesla: - Doktor Berlioz, vy budete podlinnym vinovnikom, esli vash syn stanet razbojnikom, dostojnym na etom svete tyur'my, a na tom - ada! I chto zhe? Neschastnyj otec stradaet, on v rasteryannosti. V ego myslyah smyatenie. V konce koncov emu prihoditsya kapitulirovat'. VI  Na drugoj den' posle provala Gektor vstretil na bul'vare Bual'd'e, ne ispytyvavshego ni malejshih ugryzenij sovesti. - Bozhe moj, ditya moe, chto vy natvorili? - voskliknul preuspevayushchij kompozitor, protyanuv ruku provalivshemusya kandidatu. - Premiya byla v vashih rukah, a vy shvyrnuli ee nazem' {Rasskaz Gektora Berlioza v "Memuarah".}. - No ya sdelal luchshee, na chto sposoben, uveryayu vas. - V etom-to kak raz my i usmotreli vashu vinu. Vovse i ne nado bylo delat' luchshee po-vashemu. Vashe luchshee - vrag dejstvitel'no horoshego. Nu kak ya mog odobrit' podobnoe, kogda ya prevyshe vsego lyublyu muzyku, kotoraya uslazhdaet sluh? - Odnako dovol'no trudno, sudar', tvorit' muzyku, uslazhdayushchuyu sluh, esli egipetskaya carica, terzaemaya ugryzeniyami sovesti i uzhalennaya zmeej, umiraet v neopisuemyh stradaniyah dushi i tela. - O, vy umeete zashchishchat'sya, ya ne somnevayus', no vse eto rovno nichego ne dokazyvaet. Mozhno vsegda ostavat'sya izyashchnym. - Da, antichnye gladiatory umeli umirat' s izyashchestvom. No Kleopatra ne byla stol' iskusnoj, v ee polozhenii etogo ne trebovalos'. A krome togo, ona umirala ne pered publikoj. - Vy preuvelichivaete, my vovse ne trebovali ot vas zastavit' ee napevat' kontrdans. I potom, chto za nuzhda primenyat' v vashej mol'be k faraonam takie neobychnye garmonii? YA, pravda, ne silen v garmonii i, priznat'sya, v vashih zagrobnyh akkordah rovno nichego ne ponyal... Da i k chemu v vashem akkompanemente ritm, kotorogo nikogda i nigde ne slyhali? - YA ne dumayu, sudar', chto v kompozicii nado izbegat' novyh form, kol' imeesh' schast'e ih najti i esli oni na meste. - No, moj dorogoj, gospozha Dabadi, kotoraya pela vashu kantatu, - prekrasnaya pevica, i tem ne menee, vidno bylo, chto ej prihoditsya, daby ne oshibit'sya, vkladyvat' v ispolnenie ves' svoj talant i napryagat' vse vnimanie. - Priznat'sya, - otvetil Berlioz, - ya ne znal, chto naznachenie muzyki v tom, chtoby ee ispolnyali bez talanta i bez vnimaniya. - Hvatit, hvatit! YA znayu: vas ne peregovorish'. Proshchajte i vospol'zujtes' etim urokom dlya budushchego goda. A poka chto zahodite ko mne, pogovorim. I ya srazhus' s vami, no kak francuzskij rycar'. Kstati, - sprosil on, proshchayas' s Gektorom, - chto vy teper' sobiraetes' delat'? Tak ili inache, a zhit' nado. - Provalivshijsya kandidat, kotorogo, stalo byt', sochli nesposobnym, budet obuchat' drugih. I dejstvitel'no, emu prishlos' nemedlenno nachat' davat' uroki igry na gitare molodym devicam iz Ortopedicheskogo instituta Dobre (on pisal d'Obre, chtoby vyglyadet' bolee respektabel'nym). Velichie i nichtozhestvo! Avtor uzhe pochti znamenitogo shedevra - i "muzykal'nyj nastavnik" v pansione. Nichto ne moglo vybit' Gektora iz kolei. Kogda on vpervye osparival Rimskuyu premiyu, razve ne byl on prostym horistom, ili, kak govorili, "gorloderom"? "CHtoby dobit'sya celi, - povtoryal on pro sebya, - glavnoe - ne sdavat'sya, derzhat'sya vopreki vsemu". VII  Posle novogo prebyvaniya v Kote v sentyabre i oktyabre on vozvratilsya v Parizh, ispolnennyj tverdoj reshimosti vzyat' revansh za svoe chetvertoe porazhenie v tyazhelom konkurse na Bol'shuyu Rimskuyu premiyu, On gorit kak v lihoradke. "Moe serdce, - pisal on Ferranu, - ochag gromadnogo pozhara, devstvennyj les, vosplamenennyj molniej". I chtoby zatushit' ogon', chtoby unyat' zhazhdu slavy i bor'by, on organizuet vtoroj koncert, kotoryj prines emu polnyj uspeh. Na etot raz oboshlos' bez ubytkov, - naprotiv, on poluchil 150 frankov dohoda, a k tomu zhe nagradu ot pravitel'stva 100 frankov. Pressa otklikaetsya polozhitel'no, bolee togo - hvalebno. "Figaro" otozvalas' tak: "Pogovorim o g. Berlioze. On hochet preuspet' i preuspeet. Otsrochki, otkazy, nespravedlivost', prepyatstviya vsyakogo roda, povsyudu razbrosannye na puti molodyh talantov, - nichto ne mozhet ostanovit' g. Berlioza. On dolzhen libo dobit'sya svoego, libo svernut' sebe sheyu. Nu chto zh, posmotrim". "Korsar" {Nomer ot 7 noyabrya. Napomnim radi spravedlivosti, chto eta gazeta nahodilas' pod vliyaniem Gektora Berlioza.} zayavila: "Vidimo, nastalo vremya, kogda vlasti dolzhny sdelat' chto-nibud' dlya artista, kotorogo vlechet daleko v storonu ot protorennyh dorog. V nash vek novatorskij talant - bol'shaya redkost'. Nekotorye polagayut, chto so vremenem sok molodogo dereva stanet menee gor'kim. Da, esli ono smozhet razvivat'sya svobodno, i net, esli ego rostu budut meshat'". 1830  I  No chego stoit pobeda, raz net Ofelii? K chemu starat'sya tenoru horosho pet', kogda teatr uzhe pust? V samom dele, gde zhe sejchas ona, Ofeliya? V Londone. Gektor posylaet tuda sochinennye dlya nee "Vosem' irlandskih melodij" - muzykal'nye zhemchuzhiny, kotorye, kak on nadeetsya, dolzhny ee rastrogat', ocharovat' i v konce koncov pokorit'. No Ofeliya, do sih por ne otvetivshaya ni na odno ego pis'mo, molchit. Vprochem, neizvestno, doshli li kogda-nibud' eti melodii do ih vdohnovitel'nicy. Vopreki vsemu i vsya ego mysli prikovany k nezhnoj Ofelii podobno tomu, kak mysli veruyushchego ustremleny k altaryu. On neustanno govorit s nej, govorit v myslyah - myslyah-mechtah: "O surovaya! S drozh'yu ya pishu, chto lyublyu tebya!.. No pojmesh' li ty kogda-nibud' poeziyu moej lyubvi k tebe? Radi tebya ya hochu stat' kolossom muzyki". "Koloss" - obihodnoe, izlyublennoe slovo Gektora. Radi nee on zhazhdet izlit' v zvuchnyh ritmah svoyu izmuchennuyu dushu - neobyknovennuyu dushu, v kotoruyu on zhadno vslushivaetsya, chtoby ee ponyat' i ulovit'. On hochet, chtoby struyashchiesya zvuki, podobno chistomu zerkalu, otrazili vse storony ego dushi, kotoraya myslit, boretsya, stradaet i stremitsya k pobede. Ego lyubov', tomlenie, mechty prozvuchat v muzyke, v nej progremit i burya - burya protiv "nepogreshimyh bogov" muzykal'nogo iskusstva, protiv tiranii pisanyh pravil. Gektor Berlioz, ves' Gektor Berlioz vyrazit sebya v muzyke. I, slushaya eto sovershennoe sochinenie, publika uznaet ego samogo, i togda po zalu projdet trepet i nastupit polnoe priznanie. "I tak kak eta simfoniya budet chuzhda ustanovlennym kanonam i budet podchinena edinstvenno kaprizam moego bujnogo nrava, ya nazovu ee "fantasticheskoj", - reshaet Gektor. Imenno tak on ee i okrestil. II  16 aprelya "Fantasticheskaya simfoniya", v kotoruyu Gektor vnes oslepitel'noe plamya svoego neobuzdannogo geniya, byla zadumana, nachata i zakonchena za tri mesyaca. 16 aprelya (1830 goda) on pisal |mberu Ferranu: "Moj dorogoj drug! Posle moego poslednego pis'ma ya ispytal uzhasnye nevzgody, moj korabl' poluchil strashnuyu proboinu, no teper', nakonec, podnyat so dna. YA tol'ko chto zakonchil proizvedenie, kotoroe menya polnost'yu udovletvoryaet. Vot ego soderzhanie, ono budet izlozheno v programmah, razdavaemyh v zale v den' koncerta. "|pizod iz zhizni artista (bol'shaya fantasticheskaya simfoniya v pyati chastyah). Pervaya chast' dvojnaya, sostoit iz korotkogo adazhio, neposredstvenno za kotorym sleduet allegro (smyatenie strastej, bescel'nye mechtaniya, isstuplenie so vsemi ottenkami nezhnosti, revnosti, yarosti, straha i t. d. i t. p.). Vtoraya chast': "Scena v polyah" (adazhio, mysli lyubvi i nadezhdy, preryvaemye mrachnymi predchuvstviyami). Tret'ya chast': "Bal" (blestyashchaya i prizyvnaya muzyka). CHetvertaya chast': "SHestvie na kazn'" (surovaya, skorbnaya muzyka). Pyataya chast': "Son v noch' shabasha". ...A teper', moj drug, poslushajte, kak ya sotkal moj roman, ili, skoree, skazku. Ee geroya vam netrudno uznat'. YA povestvuyu o tom, kak hudozhnik, nadelennyj zhivym voobrazheniem i prebyvayushchij v tom dushevnom sostoyanii, kakoe SHatobrian tak iskusno narisoval v "Rene", vpervye vidit zhenshchinu, v kom voploshchen ego ideal krasoty i obayaniya, zhenshchinu, kotoruyu uzhe davno prizyvaet ego serdce. On vlyublyaetsya v nee bez pamyati. Po strannosti obraz lyubimoj vsegda predstaet pered nim v soprovozhdenii muzykal'noj mysli, ispolnennoj togo izyashchestva i blagorodstva, kakoe on pripisyvaet predmetu svoej strasti. |ta dvojnaya navyazchivaya ideya presleduet ego neprestanno - iv etom prichina postoyannogo poyavleniya vo vseh chastyah simfonii osnovnoj melodii iz pervogo allegro (|1). Posle tysyachi trevolnenij v nem utverzhdaetsya nadezhda - on verit, chto lyubim. Okazavshis' odnazhdy v derevne, on slyshit vdali dialog dvuh pastuhov - pastusheskuyu melodiyu, i etot pastoral'nyj duet pogruzhaet ego v divnye mechty (| 2). Melodiya vnov' poyavlyaetsya na mgnovenie, prohodya skvoz' motivy adazhio.